
G E Ç  K A L I N M I Ş  B İ R 
H A Y A T

Bayburt İl Milli Eğitim Müdürlüğü İşbirliği
ve

Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Derneği (BAYPROJE)
Koordinatörlüğünde

2019-2020 ORTA ÖĞRETİM ÖĞRENCİLERİ
ÖYKÜ YARIŞMASI

Dereceye Giren Öğrenciler ve Öyküler



1. Baskı: Ocak 2021
ISBN: 978-625-7653-00-8

 
Kapak ve Sayfa Düzeni: İlhan Ulusoy

Bu kitap Nika Yayınevi tarafından Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Derneği için hazırlanmış ve 
basılmıştır. Kitabın yayın ve satış hakları Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Derneği’ne aittir. ©

Baskı ve Cilt: Bizim Büro
Sertifika No: 48850

Kültür Mah. Dr. Mediha Eldem Sokak No: 55/2 Kızılay/Ankara 
T: 0312 433 71 15 

www.nikayayinevi.com 
info@nikayayinevi.com



Bu kitabı, Bayburt’a kalıcı eserler bırakan ve Aslan dağının 
ağaçlandırılarak bir orman haline gelmesini sağlayan, 

merhum valimiz Ali Haydar ÖNER’e ithaf ediyoruz.



4

BAYPROJE YÖNETİM KURULU ÜYELERİ

Akın BAYRAK

Prof. Dr. Rıfat YILDIZ

Kenan YAVUZ

Ali kemal TEMUÇİN

Ahmet AKER

Abubekir AKKOYUNLU

Ayhan DURSUN



5

BAYPROJE’nin Hazırladığı Raporlar ve Yayınladığı Kitaplar

Raporlar
1. Bayburt Gözlem ve İnceleme Raporu (3 Temmuz 2011, 36 sayfa)
2. “Çiftçi Eğitim Seminerleri” Değerlendirme Raporu
(16 Temmuz 2012, 7 sayfa)
3. Bayburt Seyahati Bilgilendirme Raporu (23 Ocak 2013, 5 sayfa)
4. Bayburt’un Karadeniz’e Demiryolu Bağlantısı Raporu 1
(Mart 2013, 63 sayfa)
5. Bayburt’un Karadeniz’e bağlantısı Raporu 2 (Mayıs 2013, 13 sayfa)
6. Bayburt Seyahati Raporu (27 Haziran 2014, 14 sayfa)
7. 2. Olağan Genel Kurul Faaliyet Raporu (Temmuz 2014, 7 sayfa)
8. Bayburt İlinin Gelişme Potansiyelleri ve Üniversitenin Rolü
(Mayıs 2014, 56 sayfa)
9. Bayburt Kırsal Üretiminde Kadının Rolü (Mayıs 2014, 55 sayfa)
10. Bayburt İli Sebze Tarımı ve Potansiyelinin Artırılması
(Aralık 2014, 18 sayfa)
11. 3. Olağan Genel Kurul Faaliyet Raporu (Temmuz 2017, 7 sayfa)
12. Bayburt’ta Tarım ve Hayvancılık Raporu (Temmuz 2019)

Kitaplar
1. Bayburt Yenilikçilik (İnovasyon) Paneli (Şubat 2012)
2. “Yaşadığım Bir Gün” Günlük Tutma Yarışması (Nisan 2012)
3. Cumhuriyet Dönemi Bayburt Bibliyografyası (Ekim 2012)
4. Bayburt’a Yatırım Yapan Girişimci Öyküleri Kongresi (Ekim 2012)
5. “Ya Umut Olmasaydı” Öykü Yarışması (Mayıs 2013)
6. Bayburt Şehircilik Kongresi (Kasım 2013)
7. “Bir Çocuk Düşlüyor” Hayalimdeki Bayburt Deneme Yarışması
(Temmuz 2014)
8. Bayburt İlinin Coğrafyası –Fiziki-Beşeri-Ekonomik- (Ocak 2015)
9. Dede Korkut ve Bayburt (Ağustos 2015)
10. “Ebedi Hüzün” Öykü Yarışması (Kasım 2015)
11. Kaleli Kentler ve Bayburt Kalesi (Mayıs 2016),
(Koordinasyon ve editörlük BAYPROJE’e aittir.)
12. “Kaşıbeyaz” Öykü Yarışması (Şubat 2018)
13. “Sisler İçinde” Öykü Yarışması (Mart 2019)
14. “Kırılan hayallerim” Öykü Yarışması (Mart 2020)
15. “Geç Kalınmış Bir Hayat” Öykü Yarışması (Aralık 2020)





7

İ Ç İ N D E K İ L E R



8



9



10



11

T A K D İ M

Liselerarası Ödüllü Öykü Yarışması’nı; okumaları, anlamaları, düşün-
meleri, araştırmaları, sorgulamaları ve hayal dünyasında yeni ufuklara yelken 
açmaları yolunda, Bayburt’taki liseli gençlere destek olmak amacıyla 2011 yı-
lında başlattık. Elinizdeki kitap, bu kapsamda yayınladığımız 8. eser ola-
caktır.

Türk toplumunda yazılı kültürün sözlü kültüre göre zayıf  olduğu bilinen 
bir gerçek. Acaba bu kültürel yapımız kalkınmamızda bir boşluk, bir sorun 
yaratıyor mu? Çünkü bilimsel araştırmaların bir özelliği de, düşüncenin 
yazıya dökülerek kontrol edilebilir olmasıdır. Dolayısıyla BAYPROJE 
olarak, bu alanda memleketimiz Bayburt’a, Bayburt gençliğine önemli bir hiz-
met verdiğimize inanıyoruz.. 

Öykü yarışması projemizle, Bayburt Milli Eğitim Müdürlüğü ile yaklaşık 
10 yıldan beri başarılı ve verimli bir işbirliği gerçekleştirdik. Bu işbirliğimizi, 
geleceğin yıldız matematikçilerinin yetişmesine katkıda bulunmak amacıyla, 
2017-2018 eğitim öğretim yılında başlattığımız, Matematik Atölyesi bağla-
mında da devam ettirebilmiş olmamız, bizleri mutlu etmektedir. Milli Eğitim 
Müdürlüğü’ne gösterdiği destek ve işbirliği anlayışından dolayı çok teşekkür 
ediyoruz.  

Öykülerin objektif  ölçütlere göre değerlendirilerek, dereceye girenlerin 
belirlenmesi konusunda; Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH’ın desteğini unuta-
mıyoruz. Hemşerilerimiz Şair Yahya AKENGİN’e, emekli öğretmen ve yazar 
Ali Kemal TEMUÇİN’e, öğretmen Ayhan DURSUN’a ve Dr. Öğretim Üyesi 
Kürşad KARA’ya kıymetli desteklerinden dolayı kalbi teşekkürlerimizi sunu-
yoruz.

Yarışmaya katılarak yazdıkları öyküleriyle bu eserin yayınlanmasına katkı 
yapan bütün öğrencilerimizi kutluyor, başarılarının devamını diliyoruz. Sizle-
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rin Bayburt’un, ülkemizin ve Türk Dünyası’nın aydınlanmasına hizmet edece-
ğinize inanıyoruz.

Sevgili öğrenciler, sizlerin kendinizi bu yarışma münasebetiyle bundan 
böyle BAYPROJE ailesinin doğal bir üyesi olarak görmenizi ve bizlerle irti-
batınızı korumanızı arzu ediyoruz. Sizlerden, meslek hayatına atıldıktan sonra 
da, BAYPROJE’nin etkinliklerine katılmanızı bekliyoruz.

Yolunuz açık, şansınız bol olsun…

22 Ocak 2021

BAYPROJE

YÖNETİM KURULU 
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YIL AD-SOYAD OKUL DERECE YARIŞMA

2011-2012 
Eğitim 

Öğretim Yılı

Taha Yasin 
KOCEBEY

Korkut Ata Anadolu 
Lisesi Birinci Günlük Tutma

Zeliha 
AKKAYMAK Bayburt Fen Lisesi İkinci Günlük Tutma

Büşra Bengü 
POLAR

KOP MTE Anadolu 
Lisesi Üçüncü Günlük Tutma

Merve KABAN Bayburt Fen Lisesi Mansiyon Günlük Tutma

Eda ERDOĞAN Rekabet Kur. Anadolu 
Lisesi Mansiyon Günlük Tutma

Serhat ÇAKMAK Bayburt Anadolu L. Mansiyon Günlük Tutma

2012-2013 
Eğitim 

Öğretim Yılı

Nurcan ACAR Gökçedere ÇPL 
Anadolu Lisesi Birinci Öykü Yazma

Kader AYDIN Gökçedere ÇPL 
Anadolu Lisesi İkinci Öykü Yazma

Adem ZENGİN Anadolu İmam Hatip 
Lisesi Üçüncü Öykü Yazma

Musa TEPİR Anadolu İmam Hatip 
Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

Yunus Emre 
HAŞLAK

Bayburt MT Anadolu 
Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

Melek KAYHAN Bayburt Fen Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

2013-2014 
Eğitim 

Öğretim Yılı

Elif AKDAĞ Gökçedere ÇPL 
Anadolu Lisesi Birinci Deneme Yazma

Merve ÇETİN Bayburt Fen Lisesi İkinci Deneme Yazma
Hatun ALTINTAŞ Bayburt Anadolu L. Üçüncü Deneme Yazma
Sümeyye 
KARANFİL

Bayburt İmam Hatip 
Lisesi Mansiyon Deneme Yazma

Süveyda 
NURSAKA

Korkut Ata Anadolu 
Lisesi Mansiyon Deneme Yazma

Zeliha 
AKKAYMAK Bayburt Fen Lisesi Mansiyon Deneme Yazma

2014-2015 
Eğitim 

Öğretim Yılı

Elif Ezgi BEKTAŞ Bayburt Fen Lisesi Birinci Öykü Yazma
Sevgi NAS Bayburt Fen Lisesi İkinci Öykü Yazma
Merve ÇETİN Bayburt Fen Lisesi Üçüncü Öykü Yazma
Fatih TURAN Aydıntepe ÇPL Mansiyon Öykü Yazma

Buse ŞENER Bayburt Anadolu 
İmam Hatip Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

Şeydanur SALUR Korkut Ata Anadolu L. Mansiyon Öykü Yazma

B A Y P R O J E  Y A R I Ş M A L A R I
Ö D Ü L  K A Z A N A N L A R  L İ S T E S İ
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2015-2016 
2016-2017 

Eğitim 
Öğretim 

Yılları

Fatma Nur 
KELEŞ

Bayburt Milli İrade 
Anadolu Lisesi Birinci Öykü Yazma

Şeydanur İBİŞ Bayburt Kız Anadolu 
İmam Hatip Lisesi İkinci Öykü Yazma

Sevgi NAS Bayburt Fen Lisesi Üçüncü Öykü Yazma
Elif Yefşin ÖZER Bayburt Fen Lisesi Mansiyon Öykü Yazma
İlayda AKASLAN Korkut Ata Anadolu L. Mansiyon Öykü Yazma
Meryem 
BÜLBÜL Bayburt Fen Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

2017-2018 
Eğitim 

Öğretim Yılı

Emine ÖZTÜRK Rekabet Kur. Anadolu Birinci Öykü Yazma

Zeynep TENBEL Bayburt Kız Anadolu 
Lisesi İkinci Öykü Yazma

Şüheda DEVELİ Bayburt Kız Anadolu 
İmam Hatip Lisesi Üçüncü Öykü Yazma

Edanur KANTAR Bayburt Milli İrade 
Anadolu Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

Gülcan ARSLAN Bayburt Milli İrade 
Anadolu Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

Şeydanur İBİŞ Korkut Ata Anadolu L. Mansiyon Öykü Yazma

2018-2019 
Eğitim 

Öğretim Yılı

Dalia ALOMARİ
Ahi Evran Mesleki ve 
Teknik Anadolu Lisesi

Birinci Öykü Yazma

Feyza GÜLER
Rekabet Kur. Bayburt 
Kız Anadolu Lisesi

İkinci Öykü Yazma

Züheyla BAKIR
Gökçedere Çok Prog.  
Anadolu Lisesi

Üçüncü Öykü Yazma

Ayşegül 
NARMAN

Mustafa Köseoğlu Çok 
Prog. Anadolu Lisesi

Mansiyon Öykü Yazma

Rumeysa 
DURUKAN

Aydıntepe Çok Prog. 
Anadolu Lisesi

Mansiyon Öykü Yazma

Esranur BİRGÜL Bayburt Fen Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

2019-
2020Yılı

Gamze AY Demirözü Gökçedere 
Çok Pr. Anadolu Lisesi Birinci Öykü Yazma

Büşra YAYA Çoruh Mes. ve Teknik 
Anadolu Lisesi İkinci Öykü Yazma

Semiye AKTÜRK Kop Meslek ve Teknik 
Anadolu Lisesi Üçüncü Öykü Yazma

Züleyha 
KARAOĞLAN

Demirözü Gökçedere 
Çok Pr. Anadolu Lisesi Mansiyon Öykü Yazma

Rabia AKDOĞAN Bayburt Fen Lisesi Mansiyon Öykü Yazma
Zennure 
GÖKHAN

Ahi Evran Mes. ve Tek. 
Anadolu Lisesi Mansiyon Öykü Yazma
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Etrafında sürekli yankılanan bir ses… ‘‘İyi misin?’’ Ve benim bu soruya 
karşı olan suskunluğum. Aslında bu suskunluk içimde kopan fırtınayı 

en iyi anlatan şeydi belki de. O yüzden hep sustum. Biri beni anlasın da enkaz-
dan sıyrıklarla kurtulayım diye.

Zamanında birine o kadar çok açmıştım ki içimi. Beni anlayabileceğini dü-
şünmüştüm. O benim sevdiğimdi. Gözlerime bakınca kendi hayatımı bırakıp 
onun hayatını yaşadığım insandı o. Çok sevmeme rağmen en büyük yarayı 
ondan almıştım. Önceden aldığım bir türlü kabuk bağlamayan yaralarıma bir 
de onunki eklenmişti. Hayat artık iyice çekilmez olmuştu.

Yatağıma usulca uzandım. Gözlerim dolu dolu, dokunsalar ağlayacak gibiy-
dim. Birkaç dakika boyunca öylece tavana baktım. Artık gözümden yaş kendi-
liğinden akıveriyordu. Tutamadım kendimi, suskunluğumu bozdum. Avazım 
çıktığı kadar bağırdım. O kadar bağırmama rağmen yine kimse duymadı beni.

Konuşmanın da bir işe yaramadığını anlamıştım artık. Eve kapanmış, insan 
yüzü görmez olmuştum. Gerçi benim için böylesi daha iyiydi. Böyle herkesten 
uzak kalmak, duvarlarla konuşmak gibisi yoktu. En azından duvarlar acıma 
ortak olup benimle susabiliyordu. Artık yalnızlığın son demindeyim. Elimde 
avucumda bir şey kalmadı. Bana geri kalan ise birkaç kırılmış şişe, birkaç göz-
yaşı ve arda kalan anılarım…

Aniden sabahın erken saatlerinde bir şey oldu. İçimden bir ses ‘‘Tüken-
diğine değmedi.’’ diyerek gözümü açtı. Hemen silkinip ayağa kalktım. Kırık 

G E Ç  K A L I N M I Ş  B İ R  H A Y A T

HİKÂYE YARIŞMASI BİRİNCİSİ
Rumuz: Ay Işığı
Gamze AY
Demirözü Gökçedere Çok Pr. Anadolu Lisesi
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dökük aynadan bir parça alıp aylardır bakmadığım yüzüme korkarak baktım. 
Ellerim tir tir titriyordu. Ne halde olduğu hiç bilmiyordum. Kendimi yine 
unutmuştum. Göz altlarım mosmor olmuş, saçım başım dağınık haldeydi. 
Ayna parçasını duvara fırlatıp perdeleri açtım. Aman Allah’ım! Gün ışığının 
bu kadar güzel olduğunu yeni fark etmiş olamazdım. Bu ben olamazdım. Ben 
bu kadar güçsüz, bu kadar hale düşecek zayıf  bir insan değildim. Kendi ken-
dime ‘‘Bugün benim doğum günüm’’ dedim. Hayatımda artık yeni bir serüven 
başlamıştı.

İşime evi temizlemekle başlamıştım. Daha sonra bir duş alıp odama 
yöneldim. Giyecek doğru düzgün kıyafetim kalmamıştı. Olsa da giyemeyeceğimi 
düşündüm. Çünkü bana eskiyi hatırlatan en ufak şeye bile hayatımda yer 
yoktu. Kıyıda köşede biraz birikmiş param vardı. Hemen alışverişe çıktım. 
Her şey gözüme hoş gelmeye başladı, hepsini almak istedim. Mağazada bir 
kadın elini attığı her şeyi alıyordu. Ama benim param hepsine yetecek kadar 
yoktu. Paramın hepsini kıyafete harcarsam, mutfak alışverişini yapacak param 
kalmayacaktı. Kadının aldıklarına öylece bakakaldım. Bir an bugünümü sorgu-
layıp yarın için ne yapacağımı düşünmeye başladım. Bundan sonra işsiz güç-
süz ne yapacaktım. Kasaya doğru yöneldim. Ödemem gereken miktar biraz 
fazlaydı. Abartmıştım alışveriş işini herhalde. Birkaç tanesinden vazgeçmek 
zorunda kaldım. Yüzüm hemen düşmüştü, gözlerim doldu, nerdeyse ağlaya-
caktım. Herkesin sahip olduğu şeylere sahip olamamak zoruma gitmişti belki 
de. Eve vardım. Mutfakta sandalyeye oturdum ve başımı ellerimin arasına alıp 
kara kara düşünmeye başladım. Hayatımı düzene sokmak için ne yapabilirdim. 
Hayata hatta yaşamaya geç kamış bir insan her şeyi nasıl düzene sokabilirdi 
ki? Epey düşündükten sonra önce iş bulup çalışmaya karar verdim. Hemen 
kendimi dışarı atıp dükkân dükkân, mağaza mağaza dolaşıp tüm iş ilanlarını 
değerlendirmek istedim. Sonunda yapabileceğime inandığım bir iş buldum. 
Seçtiğim kıyafetleri alamadığım mağazada işe başladım hemen.

Canımı dişime takıp çalıştım. Mesailere kaldım, yeri geldi müşterilerle 
tartıştım. Asabi bir yapım olmasına rağmen artık insan ilişkilerinde de iyiye 
gitmeye başladım. Beni anlayan insanlar varmış meğerse. Geç de olsa bunu 
anlamıştım. Artık evime yüzümde bir tebessümle gidebiliyordum. Duvarlar 
üstüme üstüme gelmiyordu. Yaşadığımı hissedebiliyordum. Oysa hayata tu-
tunmak o kadar kolaymış ki. Sadece yaşamının kangren olan kısmını kesip 
atmak gerekiyormuş. Silip attım ben de. Kabuk bağlamıştı tüm yaralarım. İn-
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sanlara yeniden güvenmeye başladım. Artık tek amacım geç kaldığım hayatımı 
doya doya yaşamak olacaktı.

Bir zaman sonra çalıştığım mağazaya yeni bir eleman arıyorduk. Bir kasi-
yere ihtiyaç vardı. Mağazanın önünden geçen birisi, iş ilanını görüp içeri gir-
di. Gelen genç bir delikanlıydı. Okyanus gözlü, sarı saçlı, uzun boylu biriydi. 
Bakışları öyle derinden ve anlamlıydı ki. Sanki benim geçmişte yaşadıklarımı 
gözlerinde görür gibi olmuştum. O an hiç konuşmadan dakikalarca bakıştık 
durduk. Hayatla bağım kesilmişti sanki. Etraftan geçenleri gözüm görmü-
yordu. Aklımı kurcalayan bir soru ‘‘Güvenebilir miyim tekrar?’’ Güvenmek 
istiyordum. Mağaza sahibi genci işe aldı. O bir yandan ben bir yandan sevi-
niyorduk. Gözlerimizin içi gülüyordu. Zamanla birbirimizi daha iyi tanımaya 
başlamıştık. ‘‘Sev’’ diyordu gözleri adeta. Ve ben gözlerinin esrarengiz büyüsü-
ne kapılıp sadece sevmiştim. Gerçek aşkı da sonunda buldum. Hayatım yavaş 
yavaş düzene girmeye başlamıştı. Geç kaldığım her şeye adım adım yaklaşı-
yordum. Bundan sonrası için zorluklar asla pes etmeyecektim. Eskisinden çok 
daha güçlüydüm.

Tam bir sene sonra onunla hayatlarımızı birleştirmeye karar verdik. Artık 
aramızda sen-ben yoktu. Biz vardık. Bizim hayallerimiz, bizim aşkımız, bizim 
geleceğimiz vardı.

Günlerden pazartesiydi. Buluşup bir şeyler içer, sonra da nikah tarihini 
almak için belediye binasına gideriz diye düşünmüştük. Buluştuğumuzda laf  
lafı açtı ve konu aileye geldi. Her ikimizde ailemizden uzaktaydık. Onlara karşı 
içimizde bir burukluk, kırgınlık vardı. Ama onlarsız da bir yanımız hep eksik 
kalacaktı. Hayır dualarını almadan bir yere varamazdık. Her ikimizde inadımızı 
kırıp, kırgınlıklarımızı unutup ailelerimizin yanlarına gitmeye karar verdik.

Ertesi gün korkarak da olsa yola çıktık. Vardığımda bir türlü elim kapının 
ziline gitmiyordu. Nelerle karşılaşacağımı kestiremiyordum. Tüm cesaretimi 
toplayıp zile bastım ama kapıyı açan yoktu. Kapının eşiğine öylece yığılıp kal-
dım. Ellerimi bağlayıp uzun süre bekledim. Uzaktan bir karartı göründü. Bu 
gelenler babamla annem olsa gerekti. Yavaşça ayağa kalktım. Annemler bana 
doğru yaklaştı. Elim ayağıma dolaşmış, ne bir şey görebiliyor ne de bir şey 
duyabiliyordum. Annemler bana ben onlara bakakalmıştım. İçimizde yılların 
özlemi, kırgınlıkları vardı. Buğulu gözlerim daha fazla dayanamayıp salıverdi 
kendini. Annem ve babam “kızım” diye seslendi bana. Yıllar sonra benim için 
en anlamlı kelimeydi belki de. Dayanamayıp sarıldık. Annemin babamın ara-
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sına girip saatlerce yitip giden yıllarımız için ağlaştık durduk. Ama ağlamak ne 
fayda. Geçip giden zaman hiç geri gelir miydi? Daha önce yaşamam gereken-
leri şimdi yaşıyor olmam bana ne kadar zevkli gelebilirdi ki. Ama olsun benim 
için zamanın neresinden dönersen kardır. Aileme evleneceğimi ve bu mutlu 
günümde yanımda olmalarını istediğimi söyledim. Annem ve babamın yüzün-
de hafif  bir tebessüm belirdi. Hem acı hem de masumane bir tebessümdü 
bu. Bana dönüp “sana iyi bir aile olamadık, bundan sonra ne kadar iyi oluruz 
bilemeyiz ama yitirdiğimiz yılların telafisini yapacağımıza inanıyoruz. Ataca-
ğın bu adımda her türlü yanındayız” diyerek dünyaları bana verdiler sanki. 
Ayaklarım yerden kesilmiş, içim kıpır kıpırdı, yerimde duramıyordum. Bir gün 
ailemle kaldım. Ertesi gün ailemi de alıp geri döndüm. Mutluluğumla koskoca 
şehre meydan okuyordum adeta. Yol arkadaşım da benle aynı gün dönmüştü. 
Şükürler olsun ki o da ailesiyle sorunlarını çözmüştü. Geçmişteki o karanlık 
günlerimizden artık eser kalmamıştı. Her şey olması gerektiği gibiydi. Hak 
ettiğimiz hayatı yaşıyorduk artık. Düğün günü nihayet geldi çattı. Tıpkı masal 
gibiydi. Önceden gelip bana “ ileride çok mutlu olacaksın “ deseler arkamı 
döner giderdim. Ama şuan dünyada ki en mutlu insan bendim herhalde. Nikâ-
hımız kıyılacaktı şimdi. Masaya oturduk. Nikâh şahitlerimiz eski dostlarımızdı. 
Ve günün beklenen sorusunu nikah memuru soruyordu. En samimi duygula-
rımızla “ evet “ diye haykırdık. Tüm dünya bu mutluluğa şahit oluyordu adeta. 
Gün bitti. Yeni bir hayata adım atmış bulunmaktaydık. Sonrasını az çok tah-
min ediyorsunuzdur. Hayatımız renklendi, yeni heyecanlar, yeni mutluluklar 
tadıyorduk her gün…

Ben geçmişim de kör bir kuyuya hapsolmuştum. Kendi kendimi karanlığa 
hapsetmiştim. Bir gün hafif  bir gün ışığı vurdu kuyuma. Gözlerim o an açıl-
dı, solan umutlarım tek tek yeşerdi. O ışık benim yaralarımın merhemi oldu. 
Hayatın devam ettiğini benim için bir şansın daha olduğunu anladım. Tekrar 
hayal ettim ve kuyudan adım adım gün yüzüne çıktım. Ve artık benim için pes 
etmek diye bir şey asla olmayacaktı.
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S İ Y A H  Ç E R Ç E V E

HİKÂYE YARIŞMASI İKİNCİSİ
Rumuz: Suskun
Büşra YAYA 
Çoruh Mes. ve Teknik Anadolu Lisesi

Sonbaharın soğuk bankıyla beraberiz yeniden.
Şapkam yanaklarıma eşlik edermişçesine kırmızı, ellerim senden benden 

uzak. Gözlerim soğuğa karar kılmış.
Ona inat kitapları öyle sıkıca tutuyorum ki parmaklarım uyuşmuş, olanca 

sıcağı sayfalarda .
Rüzgârın şiddetiyle salınan paltom, tonu kuru toprağı andırır. Bu da her 

giyişim de ince hatırlatma olur bana.
Düşüncelerim, fikirlerim, tüm aldanışlarım özgürlüğünü ,gökyüzüne ema-

net etmiş.
Ben, bu güzel şeylere dalmışken ortamı bozan kötü şey başladı tekrar. Ah 

o çirkin alârm sesi. Eskiden severdim. Odamda çalıyordu en azından, karde-
şimle paylaştığım odamda.

Şimdi ise o seslerin birbirine girişiyle alarm sesi daha da kötü geliyor. Alı-
şık olmadığım yatak ve kabullenemediğim dört duvar arası kardeşlik. Sabahı 
daha da kötü kılıyor.  Annemin babamın yer alması ve benim de orada olmam 
gereken bir masa vardı eskiden. Çok eski değil tabi 7 ay öncesi falan. Şuan 
olduğum yer bana zindandan hallice. Kısa kısa gelen öksürük sesleri tekrar 
sarsılmama sebep oldu. Bu aralıkta kısa bir tavan seyri yapıyordum Rauf ’un 
battaniyemi ısrarla çekme seansına kadar ta ki. Üzerime gri örgü hırkamı alıp 
kalktım sayılır, yani uyurgezerden farksızca. O gri mozaikli merdivenlerden in-
mek en zor gelen şey o saatlerde. Sol koluma her gün şiddetle çarparak inme-
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lerine rağmen sessizliğim acısına ağır basıyor, susuyorum. Susmalıyım çünkü, 
hatalarımın hatrına susmalıyım. Acısını dindiremediğim tek şey kolum değil 
neyse ki. İnceden buğulu kafamla oturdum o uzun kalabalık masaya. Rauf, 
yine bildiğimiz gibi aynı menüyle geldi. 

Patatesleri ve kızarmış soğan halkası. Ah şu kokusu, ilk defa bugün bur-
numa güzel geldi. Ailemle yaptığım son kahvaltı kokusu gibi. Ruhuma dokun-
du. Saç köklerimden tırnak ucuma kadar kilitlendim, yaptıklarımı çekiyorum 
demek istemezdim. Lakin hatalarımın ufak ufak beni benden uzaklaştırdığını 
farkına varıyorum. Evet, tam şuan aynı menüden almak için ayağa kalkacak-
tım. Elim masaya değince ardından haykırdım. Yanağım da demire yapıştı 
onun yarası sanırım hatırlayamıyorum. Doğrulmadan öylece kalakaldım. O 
anı tırnaklarımla kazımak istiyorum bilincimden. Aralık akşamı anlaşmıştık 
dağ evi konusunda. Kardeşimin fikirlerini de alırdık tabi ama alternatif  ola-
rak en uygunu dağ evimizdi. Babam da zaten bodrum katta ki atölyesini 3 ay 
öncesinden bitirmiş yağlı boya tablolarını da. Öyle güzeller ki bakarken dalıp 
gidiyor insan. Ben bunları düşünürken çoktan günü ayarlamışlar bile. 2 ocakta 
yola çıkacaktık. O güne kadar heyecandan uyuyamıyorum her kış olduğu gibi. 
Sabah annemin hazırladığı o mis gibi kahvaltıya uyanmak nasıl güzel ama. 
Yüzümü yıkarken babamın klasik müziklerine dansla eşlik ediyordum ufaktan. 
Annem mırıldanıp eksik şeyleri tamamlıyor masa da.

Kardeşim ergen tiplerini andırırcasına sabah storyleri atıyor. Nihayet her-
kesin işi bitti ben sağ köşeye oturdum babam tam karşıma. Annem ayakta 
servis yapıyor. Kardeşim de çay kaşığını bardağa vurarak ritim tutuyor. Ka-
famı masanın altına eğince ayaklarımızın da bu ritme eşlik ettiğini görmek 
ayrı güzel. Tam o arada annem bavullar da eksik var mı diye soru yağmuruna 
tutuyor hepimizi. Akşam zaten tamamlamıştık hâlâ çok telaşlı. Anne işte yapa-
cak bir şeyimiz yok. Sohbet eşliğinde öğün sonuna geldik. Beraber toparlayıp 
son kez olduğunu anlarcasına evle vedalaştık. Saçma değil evle vedalaşmak, 
her zaman yapardık bunu. Son kez kulaklığımı aldığıma emin olarak arabaya 
bindim. Selda Bağcan albümü ile başladık, saatler geçti kulağımda, o eşsiz ses-
ler beraber düet yapıyor. Kardeşimin koluma sert darbesinden sonra ayıldım. 

Kapıyı açtığım da bir iz taşımayan kar kütlesi ilk darbeyi benden aldı. Arka 
taraftan bavulları alıp eve girdik. Babam çatı katından odun indirmeye gitti-
ğinde annem de beyaz örtüleri topluyordu. Biz de oyuna verdik eğleniyoruz 
ufaklıkla. 
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Kâyra demek zor geliyor ondan dolayı sık sık hitap şekilleri bulurum ona. 
Annem uyarırdı ama ufaklık demeyi yine tercih ediyordum. Babam şömineyi 
yakınca biz koltukta sızıp kalmışız. Annem yorgunluğunu aldırmadan temiz-
liğe yönelmiş. 

Sandalyemin üzerinde özenle katlı olan pelüş battaniyemi yine aynı şekilde 
babam güzelce ısıttıktan sonra üzerimize örtmüş. Elimin boşluğa düşmesiyle 
uyandım. Gözlerimi açınca tavana vuran o kırmızı ışığı görmek, ah nasıl hu-
zurlu ama. 

Ufaklığın da sevdiğini bildiğim için uyandırdım, karın boşluğundaki tik-
le uğraşarak. Gülerek uyandı ama aynı manzarayı görünce sadece oturup o 
odunların çıkardığı sesi dinledi. Ergen diyorum arada ama benden çok o ya-
şamayı bilir, anın tadını çıkarır. Yine öyle oldu ben odama çıkıp yarım kalan 
öykülerime döndüm. Tekrar aynı duyguyu yakalayıp nasıl yazacaktım. Kutsal 
köşem diye adlandırdığım yere gittim, elimin alışkın olduğu kalemleri bulup 
başladım, yarım kalanı bitirmeye. Yazdım, çok yazdım. Gözlerim kapanmaya 
başladı lakin açlığım ağır basıyordu., aşağı indim. Yemek saatleri bu evde ama 
olsun. Geç saatte yedikten sonra odama çıkıp uyudum. Sabah odadan gelen 
kahkahaların sesiyle uyandım. Kahvaltı için bekliyormuşlar. Mutfakta beni 
bekleyen sandalyeye oturdum. O Rauf ’un hazırladığı menünün kokusunu an-
dırıyordu annemin hazırladığı masadaki kokunun atmosferi. Nasıl tarif  etsem 
bilmiyorum. Saf  bir ormanda yürümek gibi, sesler ve kokular birleşmişçesine. 
Güzelliğine aldanıp yedim, sevmediğim şeyler vardı içinde ona rağmen yedim. 
Biz sohbete dalmışken babam bodrumda ki atölyesine çoktan firar etmiş bile. 
Biz de masayı toplayıp odaya geçtik. 

Öykümü tamamlamaya çalışıyorum ama ufaklık susmadığı için atölyeye 
kaçmak zorunda kaldım. Babamla da biraz sohbet ederiz erkek erkeğe diye 
düşünmüştüm. Annem benden önce hareket ederek sade kahvesi elinde bana 
gülümsüyordu. 

Baş başa bırakma fikri daha cazip geldi sonrasın da. Bahçedeki kuşların 
yemini hatırladım, nasıl unuturduk biz onu. İlk ona bakardık oysa ki. Daha 
fazla geç kalmadan yemlerini alıp dışarı çıktım. 5 dakika kadar oyalandım. 
Sesim titriyor, lâkin yarım bırakamam, soğuk yüzünden. 3 tane kalmıştı yem 
koymadığım kafes. Ah o 3 kafes, siz suçsuzsunuz ben günahsız.

Eve 10 dakikalık mesafesi olan bahçe. Farkettim ters giden şeyler var. Elle-



rim titriyor dönemiyorum, o ufak dumanı görünce ayaklarım da titredi. Artık 
soğuktan değil ama. O mesafeyi kaç dakikada tekrar geri döndüm bir bilseniz. 
Tam geldim yetiştim derken o çerçevelerin alevlerle yere düşüşü. Sanırım ya-
şarken ölmeyi öğrendim bu saniyelerde. Yüreğime birşey oluyor daha önce hiç 
yaşamadığım bir şey. Kapıya bakıyorum, gözlerimin içinde o yansımanın alevi 
var. Isınıyorum galiba ellerim tutuyor. Zorladığımın kapının demirine yapıştı 
elim, acıyor artık.

Ufaklığı şöminenin yanında tek bırakmak. Annem de babam da bilseydi 
kızmazlardı bana. Güzel ailemi ufaklığa istemeden emanet ettim. O da iste-
meden yok etti. Babamın yağlı boyaları biraz kızıştırdı; Sanırım elimi her vur-
mamda  bu anı yaşayacağım. Güzel evim artık dört duvar arası.
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A C I

HİKÂYE YARIŞMASI ÜÇÜNCÜSÜ
Rumuz: Mavi İris
Semiye AKTÜRK
Kop Meslek ve Teknik Anadolu Lisesi

Acı:

Üç harf, iki hece. Kör bir insanın bütün umutlarının karanlığı hapsolduğu 
anda değil de, o umutları kaybettikten sonra sokağa attığı ilk adımın sesinde 
gizliydi. Bu yüzden ruhu yaralı bırakan zamanlar değil de, o yaralı olan ruhla 
yola devam etmenin acısı çökerdi hep zamana. 

Işık: Yaralı bir ruhu içinde taşıyan kişinin adı.

Belime kadar uzanan sarı saçlarım, tıpkı sonsuz bir deniz ve gökyüzünü 
andıran mavi gözlerim vardı. Göz bebeklerimde geçmişi yutmuş bir dehliz 
yaşatıyordum ve geçmişin gölgesini geleceğe düşürüyordum. Kemikli, ince ve 
zayıf  bir yüze sahiptim. Bir yetmiş boyum vardı ve zayıf  vücudum beni oldu-
ğundan daha küçük gösteriyordu. Bu ruhsal ve fiziksel özelliklerin bir araya 
getirdiği bir on yediydim.

Acı: Hissettiğim tek şey iliklerime kadar acıydı. On yedi yıldır hayatımdaki 
soyut aynı zamanda somut tek duygu acıydı. Hiçbir zaman varlığını hissede-
mediğim ailenin tek çocuğuydum. Kırk beş yaşında bir babaya, geride sadece 
fotoğrafları kalan ölü bir anneye sahiptim. Babamın ismi Mehmet, annemin 
ismi Fatma’ydı. Bursa’da orta gelirli bir mahallede yaşıyorduk. 

Hiçbir zaman normla ve sıradan bir hayatım olmamıştı. Yaşıtlarımdan 
çok farklıydım. Küçük yaşta çok fazla acı yüklemiştim omuzlarıma. Babamın 
ve annemin bıraktığı o koca boşluk daima sızlıyordu. Babam sorunlu, bel-
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ki de çok büyük psikolojik desteğe ihtiyacı olan biriydi. Hiçbir zaman onun 
tarafından sevilmemiş, korunmamış, mutlu edilmemiş bir kız çocuğuydum. 

Baba; bir kelime, iki hece. Tüm hayallerimin, hayatımın suratıma çarpıldığı 
o kapı. Sahiden baba neydi? Onunla gülmek, gezmek, oturup sohbet etmek 
tam olarak neydi? Bunlar on yedi yıllık hayatımda yanına yaklaşamayacağım 
tek duygulardı. Hiçbir zaman baba sevgisi görmemiş, anne sevgisinden yıllar-
ca mahrum bırakılmış tek kişiydim.

Bütün yaşanmışlıklarımın üzerinden tam 9 yıl geçti. Hayatımın mahvolduğu 
o gün 8 yaşındaydım. Mutlu bir aile tablom yok denecek kadar azdı. Evimizin 
yakınlarında bir ilkokulda okuyordum. Her sabah 9’da çıkar 3’te eve gelirdim. 
Yine okula gittiğim bir günün ardından eve dönüyordum. Tarihine kadar 
hatırladığım o günü unutmak için neler vermezdim. Takvimler 20 Ocak’ı 
gösteriyordu. Eve geldiğimde içeriden sokağı inletecek şekilde sesler geldiğini 
işittim. Tanıdık bir ses olduğunu biliyordum. Her günümde oluğu gibi yine 
o günlerden birini yaşıyordum. Babam gece evden çıkar, zil zurna sarhoş 
olup akşamında da eve dönerdi. Hiç dönmesin, hatta gittiği yerde sonsuza 
kadar kalsın isterdim. Küçük adımlarla kapıyı açıp içeri girdiğimde annem 
ve babamın odada büyük bir tartışmanın içinde olduğuna şahit oldum. Evin 
girişinde durup bir süre onları izledim. O kadar şiddetli tartışıyorlardı ki beni 
görmeyecek kadar uzaklarındaydım sanki. O an görüntümün bulanıklaştığını 
hissettim. Yanaklarımdan akan sıcak, tuzlu sıvı beni mahvedecek kadar şiddetli 
akıyordu. Küçük, sessiz adımlarla odama doğru ilerledim. Gerçi koşarak 
girsem bile tartışmadan ötürü gözleri beni görmeyecek kadar körlerdi. Odama 
geldiğimde yatağıma girerek yorganımı kafama kadar çektim. Sesleri duymak 
istemiyordum. Ağlamak istemiyordum. Her zaman böyle yapardım. Gerçekler 
ile yüzleşmek istemezdim hiçbir zaman. Kafamı yorganın altından çıkardığım 
zaman seslerin kesildiğini fark ettim. Yatağımdan çıktığım an aynadaki yansı-
mam gözüme çarptı. Gözlerim ağlamaktan kıpkırmızı olmuş ve şişmişti. Tam 
elimi kapı koluna atacağım sırada hayatımı mahveden o ses kulağımı sağır 
edecek derecede sesli bir şekilde patladı. O an ne olduğunu tam olarak fark 
edememiş, elim kapının kolunda asılı kalmıştı. Sonra kendime gelerek, az önce 
şahit olduğum şiddetli tartışmanın olduğu odaya hızlıca koştum. Annem yerde 
boylu boyunca uzanmış, babam elinde bir silah ile resmen delirmiş bir şekilde 
odanın içinde kafasına vurarak geziyordu. 
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Her zaman annem ile aramızda sıkı bir anne kız ilişkisi olmuştu. Beni okut-
mak için resmen seferber olmuştu. Evi geçindirip beni en iyi şekilde bakmak 
için temizliğe giderdi. Aldığı her parayla bana yeni şeyler alırdı. O an hayatım, 
annemle olan anılarım, annemin bana olan sevgisi, saçımı okşayıp masallarla 
beni uyutuşu bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti. 

Kan: Hayatımı mahveden o kırmızı sıvı her yerdeydi. Yerde, annemin kar-
nında, minicik ellerimde. Annemin yüzüne vurarak uyanması için çaba har-
cıyordum. Görüntümün bulanıklaştığını, başımın çatladığını iliklerime kadar 
hissedebiliyordum. Zihnimde olan en son şey dışarıdan gelen bağırış sesle-
riydi. Gözlerimi açtığımda yan komşumuz olan Ayşe Teyze ve bir sürü polis 
vardı yanımda. Ne olduğunu idrak etmeye çalışırken sanki her şey az önce 
yaşanmış gibi gözümün önünden geçti. Tüylerimi diken diken edecek kadar 
soğuğun olduğunu kulağıma bir ses gelene kadar fark etmemiştim. Yabancı 
bir ses ve dokunuş ile olduğum yerden ürpererek kalktım. Bir polis memuru 
bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Ama onu duymayacak, anlamayacak ka-
dar zihnim doluydu. 20 Ocak, hayatımın karardığı o karanlık gece. Annemi, 
hayatımda tek dayanağım olan kişiyi o karanlık ve soğuk gecede kaybetmiştim. 
Sonsuza kadar benden gitmesini istediğim kişiyi de hayatımdan çıkarmıştım. 

Sekiz yaşındaydım. Omuzlarımın taşıyamayacağı acıyı sırtlandığımda, an-
nemi, hayatımın her anını kaybettiğimde sekiz yaşındaydım. Yine, polis me-
murlarının beni o titretecek soğuğun içinden alıp yetimhaneye bıraktıklarında, 
alışamadığım bir havayı soluduğumda, yumuşacık yatağın sanki bana bir de-
mirmiş gibi sert hissettirdiğinde, yetimhanenin soğuk duvarlarına sırtımı yas-
ladığımda, yalnızlığı, mutsuzluğu, acıyı her zerreme kadar hissettiğimde tam 
sekiz yaşındaydım. Sekiz yaşım bana koskocaman bir boşluk, geçmişimden 
ise yıkık duvarlar bırakmıştı. Yetimhaneye gittiğim ilk zamanlar hiç kimse ile 
konuşmazdım. Oradaki öğretmenler yaşadığım travmadan kaynaklandığını, 
bir zaman sonra toparlayacağımı söylerlerdi hep. Bir süre hiç konuşmadım. 
Her gece yatağımda sırtımı soğuk duvara yaslayarak sessiz sessiz ağlardım. 
Ağlamalarım bir süre sonra iç çekişlere dönerdi. Sabaha kadar uyumaz, zih-
nimdeki savaşların içinden çıkmaya çalışırdım. Çocukluğumdan geriye kalan 
sadece bir fotoğraf  karesi ve o çok sevdiğim ayım Momo kalmıştı. Karede 
annemin gülmekten kısılan gözleri ilişti açıma. O kadar mutluydu ki. Kuca-
ğında ben vardım. Mutlu bir kareydi karşımdaki. Ama bir kişi eksikti. Babam 
yoktu. Ve yine hiçbir zaman yanımızda olmadığı gibi bu güzel tabloda baba 
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kavramı yoktu. Her gece ayım Momo ile konuşur ve bu fotoğraf  karesindeki 
mutluluğu anlatırdım ona.

On yedi yaşıma kadar yetimhanede kaldım. Benimle en yakından ilgilenen, 
yetimhanenin de öğretmeni olan Helin öğretmen vardı. On yedi yaşıma kadar 
her anımda yanımda olmak için çabalamıştı. Yetimhaneye geldiğim zamanlar 
konuşmadığım anlarda hep o beni anlamıştı. Ve konuşmam için elinden gelen 
her şeyi yapmıştı. Şu an lise son sınıf  öğrencisiyim. Hayatın tüm acımasızlık-
larına rağmen ayakta duran o kişi benim. Işık Kara. Annem hep  “ Hayatın 
ismin gibi her zaman ışıklı olsun.” derdi. Ben hep annem için yaşadım, anne-
min söylediklerini aklıma getirip biraz daha güçlendim. Her şeye rağmen dik 
durdum. Babam olacak kişiyi o geceden sonra hiç görmedim. Arama gereği de 
duymadım. Lise hayatımda çok başarılı bir öğrenci oldum. Her zaman takdir 
edilen, parmak ile gösterilen bir kişiydim. Hayalimde hep avukat olmak vardı. 
Ve ben saatler sonra hayatımı belirleyecek o sınava gireceğim. 

Sınava girdikten 2 ay sonra sonuçlar açıklandığında istediğim bölümü ka-
zanmıştım. Geçmişin tüm acımasızlıklarına, kırılmışlıklarıma rağmen işte şim-
di tam olarak buradayım. İstediğim yerde, istediğim kişilikle. Ben o gece o 
minik ellerim ve ayaklarım ile attığım her adımda kendime sözler verdim. O 
gece soğuk, acımasız kamçılarını ruhumun en ücra köşelerine kadar işledi-
ği an, yetimhanenin buzdan duvarlarına sırtımı yasladığım zaman kendime 
sözler verdim. İşte şimdi ben on yedi yıllık hayatımın verdiği acıya rağmen 
buradayım, tam karşınızda.
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A Y R I L I K

BİRİNCİ MANSİYON
Rumuz: Şems
Züleyha KARAOĞLAN
Demirözü Gökçedere Çok Pr. Anadolu Lisesi

Şimdi bir mevsim değil koca bir hayat girdi aralarına. Nasıl da sevmişti 
akıp giden zamana inat. Her şeye rağmen bekledi. Belki de hayatta 

pişman olacağı tek şey sevmek olacaktı, ama nereden bilebilirdi ki bir gün çe-
kip gideceğini. Sonunu bile bile sadece sevmişti. Şimdi hayatına kaldığı yerden 
devam etmesi gerekiyordu. 

Her zamanki gibi erkenden uyanmıştı. Elini yüzünü yıkadı ve annesinin 
Kayra diye seslenmesiyle odasından çıktı. Kahvaltı yapmak üzere masaya doğ-
ru yönelmişti. Aklı başında değil, ne yapacağını bilmiyordu. Annesinin yanına 
doğru gitti. Annesi: ‘‘Kızım hayırdır, neyin var kaç gündür?’’ diye seslendi. 
Kayra da derslerden dolayı biraz dalgın olduğunu söyledi. Ama bu gerçek 
nedeni değildi. Sadece yaşadıklarının bir rüya olduğunu duymak istiyordu. Bu 
yüzden de kendini kandırmaktan başka çaresi yoktu. Ailesiyle kahvaltı yaptık-
tan sonra hazırlanıp evden çıktı. Sokaklarda tek başına yürümeye başladı. Ya bu 
şehirde kalıp hayallerinin peşinden gidecekti ya da Doğuş’u bu şehirde bırakıp 
hayallerine tamamen veda edecekti. Bu defa tamamen yıkılmış, ne yapacağını 
bilmiyordu. Yürümeye devam ederken üniversiteye yaklaşmıştı ve o salıncağı 
gördü. Her şeyin başladığı yer… Gözleri dolmuştu. Bütün yaşadıkları film 
şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Ama içinde az da olsa umut vardı. 
Belki bir gün döner de yine beni eskisi gibi sever diye. Ama olmayacağını ikisi 
de çok iyi biliyordu. Üniversite bahçesinden girdi, yine hayalleri gözünün önü-
ne geldi. Dimdik durması gerekiyordu. Çünkü Doğuş’un onu bir yerlerden 



28

gizlice izlediğini biliyordu. İçeri girdi ve tam da tahmin ettiği şey olmuştu. Do-
ğuş ona, ‘‘Nasılsın Kayra’’ diye sordu. Kayra’ da ona dönerek ‘‘Sen gittikten 
sonra daha iyiyim’’ dedi ve sınıfına geçti. Kayra, Doğuş’u çok sevmişti ama bu 
ihaneti Doğuş’a hiç yakışmamıştı. Fakat şöyle de bir gerçek var ki, ihanetin asla 
bahanesi olmaz. Kayra’nın bundan sonraki hayatı çok zor olacaktı. Bu acı nasıl 
geçecekti? Doğuş’un ona yaptığı affedilir gibi değildi. Bu acıya yavaş yavaş alı-
şıyor, hayatına devam etmeye çalışıyordu. Kayra sürekli aynı şeyleri yapmaktan 
artık çok sıkılmıştı. Her defasında Doğuş’a ait şeyleri hatırlamak, onunla ilgili 
hayallerin gözünün önüne gelmesi onu boğuyordu artık. Hoca derse çoktan 
gelmişti ve hocanın Kayra’ya seslenmesi üzerine irkildi. Hocanın uyarıları ile 
kendine gelen Kayra, dersin bitmesiyle kendisine dışarıya zor attı. Artık ken-
disine bir söz vermişti. Sadece kendisini düşünecekti. Bu cesaretle koridorda 
herkesin bakışları arasında, yüzünde hafiften bir tebessüm ve gayet dik bir 
şekilde yürüyüp oradan uzaklaştı. Sanki ihanete uğrayan kadın o değilmiş gibi. 
Kendince yeni kararlar aldı. Üniversitesini değiştirmese de her gün geçtiği yolu 
değiştirebilirdi. Her ne kadar ufak bir şey gibi görünse de hayatının belki de 
en önemli kararıydı. Çünkü onun bundan sonra tek umudu kaldı. O da üni-
versiteydi. Doğuş yaptığı hataların farkındaydı ve çok pişman olmuştu ama gel 
gör ki son pişmanlık fayda etmez. Hep aradı, hep ulaşmaya çalıştı. Bir şeylerin 
tekrar tekrar çabalıyordu ama bir türlü Kayra’ya ulaşamıyordu. Kayra’nın canı 
çok yanmıştı. Her ne kadar aldatılan, ihanete uğrayan kadın olsa da bu hayata 
devam etmek zorundaydı. Dışarıdan bakıldığında herkes onu mutlu görüyordu. 
Her ne kadar mutlu görünse de içinde hala bir yerler boş ve o boşluğu kimse 
dolduramayacaktı. Yine bir gün üniversiteden eve dönüyordu. Evinin yolunu 
değişmişti ve tek istediği bomboş sokaklar ve şehrin sessizliğiydi. Yürümeye 
devam ederken telefonu çaldı ve arayan Doğuş’tu. Kayra kapattıkça, Doğuş 
tekrar tekrar arıyordu. Sonunda açmaya karar verdi. Doğuş ağlamaklı bir ses 
tonuyla af  diliyordu Kayra’dan. Kayra bir an sessizliğe daldı. Ama bilmiyordu 
ki Doğuş’un onu çok sevdiğini. Doğuş, Kayra’nın mutluluğu için terk etmişti. 
Buna mecburdu. Kayra’nın ailesi istemiyordu onu. Kayra telefonu kapatmış 
ve kendini toparladıktan sonra eve girdi. Ailesi onu çok merak etmişti. İçeri 
girer girmez ailesi ona sarıldı. Yavaş yürüdüğü ve yolunu değiştirdiği için geç 
kaldığını söyleyerek ailesinden özür diledi ve odasına geçti. Ailesi de her şe-
yin farkındaydı ve artık onlarda bu duruma bir çözüm arıyorlardı. Sonunda 
bir çözüm yolu buldular. Eğer başka biriyle tanışıp vakit geçirmeye başlarsa, 
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onu unutacağını düşünmüşlerdi. Çocukluktan arkadaşı olan Burak’ı karşısına 
çıkarmışlardı. Burak, Kayra’ya çocukluktan beri aşıktı fakat Kayra, Burak’a hiç 
o gözle bakmamıştı. Sürekli beraber vakit geçiriyorlardı. Böyle düşünmesine 
rağmen, Burak’ın gelişiyle beraber yüzü gülmeye başladı. Her ne kadar içi acısa 
da mutlu olmak zorundaydı. Doğuş olup biteni hep görüyordu ve daha fazla 
dayanamıyordu. Sevdiği insanın avuçlarının içinden kayıp gitmesine daha fazla 
katlanamadı. Doğuş, Kayra ile hayallerini kurduğu salıncağın yanına gitti. Tüm 
olup biteni kâğıda döküp Kayra’ya vermeye karar verdi. Ama bir türlü fırsatını 
bulup da veremedi yazdığı mektubu. Çünkü Kayra’nın ailesiyle kötü olmasını 
istemiyordu. Aradan tam bir sene geçti. Kayra Burak’ta hep Doğuş’u aramıştı, 
her baktığında onu görüyordu. Sonunda Burak, Kayra’ya evlenme teklifi 
etmiş. Kayra’da kabul etmişti. Pişman olsa da artık dönüş yoktu. Kayra ile 
Burak evleniyordu. Doğuş ise, olanı biteni gizlice uzaktan izliyordu. Sanırım 
artık mektubu verme zamanı gelmişti. Doğuş yolda bir çocuğa para vererek 
söylediklerini yapmasını istedi. Çocuk zorlansa da sonunda başarmış ve mek-
tubu Kayra’nın çantasına koymuştu. Doğuş ilk tanıştıkları o salıncağın oraya 
giderek hayallere dalmıştı. Kayra artık Burak’la evlenmişti. Kayra olmadan bir 
hayatın olamayacağını hayalleri kurarak canına kıymıştı Doğuş. O an Kay-
ra’nın nefesi kesilmiş ve hava almak için salonun önüne çıktı. Bir umut Doğuş 
gelir diye bekledi ama kimse yoktu. Çocuk, Kayra’ya çantasına bakması ge-
rektiğini ima ederek oradan uzaklaştı. Kayra çantayı açtı ve mektubu gördü. 
Mektubu alıp okuduğunda dünya onun için durmuştu sanki. Koşarak salınca-
ğa doğru gitti. Gittiğinde bir kalabalık ile karşı karşıya kalmıştı ve siren sesleri 
duyuluyordu. Kalabalığa yaklaştığında sevdiği adamın cansız bedenini görmüş 
ve hayatı çökmüştü. Doğuş artık yoktu. Bu yüzden ailesini hiç affetmeyecekti. 
Çünkü her şeyin nedeni onlardı. Aşk sevip de kavuşamamaktır. Sevdiği adama 
kavuşamayan Kayra bir daha kimseyi sevmeyecekti. 
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E L V E D A

İKİNCİ MANSİYON
Rumuz: Arşipel
Rabia AKDOĞAN
Bayburt Fen Lisesi

Ben Emine. Yine, yeni bir gün… Yine tadına aşina olduğum bir tat: 
Kan!

O kadar içmişti ki ne yaptığını bilemeyecek kadar sarhoştu. Ruhunun de-
rinliklerinde, sarhoşluğun vermiş olduğu iğrençlik ve onu saklamaya çalışan 
yırtık mı yırtık, hilkat garibesi bir ceketle çıkageldi. Kapıyı çarparak içeri gir-
di. Hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Korkmaya başladım, benim de nefes alış 
verişlerim istemsiz bir hâl aldı. Göğüs kafesim, dalgalı bir okyanusu andırıyor-
du. Belki öyle değil, bana öyleymiş hissini veriyordu. Korkuyordum. Belki de 
korkmuyor, fırtınayla nasıl baş edeceğimi bilmiyordum. Aslında ondan değil, 
bedenimin morarmış halini ve uzuvlarımın çürümüşlüğünü bu defa insanlar-
dan saklayamayacağımdan korkuyordum. Tek endişem, benim bu zavallı hali-
min ifşâ olmasıydı, diyebilirim.

   Günler haftaları, haftalar ayları, aylar yılları; tren vagonları, lokomotifi 
kovalar gibi kovalarken ki ben buna şairin diliyle “Al işte sana akşam, al işte 
sana gece, al işte sana sabah; topla topla yığ yılları, adına da yaşamak de.” 
hayat diyorum,bense buz gibi bir havada fazladan bir gün daha yaşamak için 
soğuktan ölmek üzere olan bir serçe misali çırpınıp duruyordum. Belki de çır-
pınmıyordum, bana öyle geliyordu. Belki en azından çırpınarak bir mücadele-
nin içinde olmak istiyordum. Ama hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Evimizin ki 
tatsız birçok anıdan dolayı kendini çok benimseyemediğim bir yerdir orası. Pa-
raya ihtiyacı vardı, o ise çalışmıyordu. Konu komşu “Arka mahallede kırmızı, 
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büyük bahçeli evin hanımı hizmetçi arıyormuş. Bir sor, soruştur.” demişlerdi. 
   Karar vermiştim. Denemeye değerdi, gidecektim. Sadece en büyük ger-

çeğim olan o kızarıklıkları, morlukları gizleyemeyeceğimden endişe ediyor-
dum. Her ne olursa olsun, o işe ihtiyacım vardı. Hayata bir yerden başlamalıy-
dım. Henüz beş yaşındaki oğlum, er ya da geç okula başlayacaktı. Evet, belki 
okula başlamalıydı ama diğerleri gibi değildi bizim hayatımız. İmkânlarımız 
aslında imkânsızlıklarımız, her şey ortadaydı. Çocuğumun babasız kalmaması 
için seçtiğim bu hayat, ne kadar da acımasızdı. Hayat, bazıları için zordur, bi-
zim içinse daha zor ama imkânsız da değil; savaşacaktım.

   Gitmiştim. Kocamdan dayak yerken en az hırpalanmış olan kıyafetleri-
mi giymiştim.  Bir dilenciden biraz daha hallice görünüyordum. Şimdi evin 
önündeydim. Evi görünce şaşakaldım. Ev, ev değil kocaman bir köşktü. Çok 
zorlanacağımı anlamıştım. Ama elden ne gelirdi? Kapıyı çaldım. Beyaz önlük-
lü bir hanımefendi kapıyı açtı:

-Buyurun, kime bakmıştınız?
-Ben, şey…
-Evet, dedi alaycı bir bakışla:
-Ben, hizmetçi aradığınız için gelmiştim.
-Bir dakika lütfen, hemen haber vereyim.
-Buyurun.
   Yönlendirdiği tarafa gittim. Burası, beni gitgide ürpertiyordu. İçeriden 

gelen pat pat, çat çat sesleri ki bu sesi anımsıyordum; kocam beni döverken 
aynı sesleri hep duyardım. Ama bu ses gerçekte, gelen kişinin ,evin hanımının 
yüksek ökçeli ayakkabı sesinden başka bir şey değildi. Geldi, baştanbaşa bir 
bakışla bana öyle bir baktı ki… Öyle bir süzüşle beni süzdü ki… Neredeyse 
kendimi podyumda boy gösteren, beğenilmek arzusuyla kıvranan bir manken 
sandım. Birkaç soru sordu, ben kendimden emin cevapladım.  Ve en nihaye-
tinde işe alınmıştım. Bayram sabahı yeni giysilerini giymek için heyecanlanan 
bir çocuk edasıyla işe başlamak için sabırsızlanıyordum. Ne yalan söyleyeyim, 
yıllar sonra mutluluğu yeniden tadıyordum. Hep kan tadacak değildim ya be-
nim de yaşamaya hakkım yok muydu? Niye olmasındı.  Hanımefendi, yarın işe 
başlayabileceğimi söyledi.

   Tam üç gün oldu. Nereden, nasıl olduğunu bilmiyordum ama o öğren-
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mişti. Eve geldi, bileğimden tuttu, beni acımasızca sürükleyerek koridorun 
sonundaki odaya götürdü. “Oğlum sakın korkma, hemen geleceğim!’’ Fer-
yatlarım…  Beni karşıki duvara itti. Hayır, itmedi adeta fırlattı. Kapıyı sertçe 
kapattı, kapatmak yetmezdi; işkenceyi içeride gizlemek için kapıyı kilitlemek 
gerekirdi, kilitledi. Sadece bedenimi kilitlemekle kalmamıştı, her şeyimle beni 
zapt etmişti. Dünümü, bugünümü kilitlemesi yetmiyormuş gibi yarınımı da ki-
litliyordu. Esir miydim, köle mi? Günahım neydi, suçum neydi? Kocam denen 
cani için ben ne ifade ediyordum? Canı, her sıkıldıkça yumruklanacak bir kum 
torbası mıydım yoksa; nakavt olmak üzere olan rakip boksör mü? Neydim 
ben? Cahiliye dönemlerinden kalma hakir bir bedevi mi, cariye mi?

    Başlamıştık yine, aynı adam; hayır, adam değil, cellâdım. Farklı zaman ve 
yine güçlü görünmeye çalışan ama görünmekten öteye bir adım geçemeyen 
ben… ‘’Yapma!‘’ dedikçe o daha hızlı vurdu, Yusuf: ‘’Yapma baba!’’ dedikçe 
o sövüp saydı. Neydi cürmümüz? Çocuğumun babasız büyümemesi için o 
caniden boşanmamam mı?

   Dayak seansı bitmişti. Beni dövmekten yorulmuş olacak ki yakamı bı-
raktı. Söylenerek ve küfrederek kapıyı çarpıp çıktı. Yusuf  içeri koşarak: ‘’An-
neciğim iyi misin? ‘’ Halime, küçük yüreği el vermeyen çocuk, azgın sular gibi 
akan gözyaşlarını tutamıyordu. O küçücük yüreğiyle böylesi bir vahşete tanık 
olması, beni daha da üzüyordu. Banyodan havlu ve bir tas su getirdi. Elindeki 
havluyu suya batırıp ağzıma dolan ve yüzüme bulaşan kanı siliyordu. Duda-
ğım patlamıştı, gözlerimse mosmor olmuştu. Vücudum darp izlerinden dolayı 
en karanlık geceden daha siyahtı. Elimi, Yusuf  ‘un azgın sular gibi çağlayan 
gözyaşlarına götürdüm ve hissettiğimi değil, onu daha fazla incitmemek için 
söylenmesi gerekeni söyledim. Evladıma bir anne olarak ilk kez yalan söyle-
dim: ‘’ Çok acımıyor hatta neredeyse canım hiç yanmıyor yavrum.’’ 

   Uyuyacaktık. Yaşananlar bir tarafa, benim aklımda o son söylediği kal-
dı: ‘’Kadın dediğin çalışmaz; evinde oturur.’’ Ben, neden bu lafına çok takıl-
mıştım? O kadar şiddete dayanan ben, bu söze niçin daha çok içerlemiştim, 
sebebini bilemedim. Düşündüm de kocam eğitimli olsaydı, bir eşe layıkıyla 
nasıl davranması gerektiğini zamanında öğrenseydi, aile olmak nedir, baba ol-
mak nedir, bunu hakkıyla bilseydi, doğruları bilseydi; belki de zil zurna sarhoş 
oluncaya kadar içmez, yalan söylemez, kumar oynamaz, türlü çeşit bahanelerle 
ya da bahanesiz bana şiddet uygulamazdı.                Her şey yoluna girecek 
ümidi, beni günden güne güçlendiriyordu. Peki, benim güçlü olmam ne de-
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mekti? Onu, bir karakola şikâyet etmek miydi? Başlangıçta çekinsem de bunu 
denemek istedim aslında. Elimden gelen tek şeyin polise gitmek olması, umut-
larımı bir bir söndürüyordu. Onlarca caninin serbestçe dolaşmasının sebebi, 
zannımca adaletin yokluğuydu. Peki, benim için adalet tecelli edecek miydi? 
Yoksa hemen her gün haber bültenlerinde yer alan bir dakikayı geçmeyen 
kadın cinayetlerinin son kurbanı mı olacaktım? Denemeye değerdi, bir umut 
vardı… Yeter ki sonu kötü olmasındı.

    Her şeye rağmen gittim savcılığa. Tam altı kere dilekçe ile müracaat 
ettim. Hiçbir tutuklama emri çıkmadı, ceza da almadı. Bana; koruma tedbi-
ri alınmadı, canımı yakan eşimin eline tabir yerindeyse diken bile batmadı. 
Şiddet, her şikâyet ettiğimde katlanarak artıyordu. Vazgeçmedim yine gidip 
şikâyetçi oldum. Bir seferinde, adliyeden eve dönüşte dolmuş bekliyordum. 
Çok sürmedi, dolmuş geldi, kapı açıldı, içeri girip sağa sola baktım. Güzel 
giyimli birkaç insan vardı. Her biri çok masum görünüyordu. Hele o küçük 
parmaklarını annesinin elinden ayırmayan, ürkek bir serçe gibi uçamayan bir 
çocuk ve annesi… Aslında annesi miydi, bilmiyordum ama o yaşta, küçücük 
bir çocuk, nasıl olurdu da annesinin yanından ayrı olurdu ki? Belki de anne-
siydi. Yusuf ’um düştü aklıma, dalmışım. Şoför, oturmam gerektiğini hatırlattı. 
Ben, birkaç adım ilerledim, boş bulduğum bir koltuğa oturdum. Şu dolmuş 
koltuğundaki rahatlığın evimde bulunmayışına hayıflandım. Arkamdaki beye-
fendi, omzuma hafif  dokunarak ‘’Pardon! Şu parayı şoföre uzatır mısınız?‘’ 
dedi. Bu dokunuşla irkildim. Dokunmak konusunda kocam, benim psikoloji-
mi hayli alt üst etmişti. Dokunulmak, bana adeta dokunuyordu desem müba-
lağa yapmış sayılmam. Bu yüzden, parayı bin bir zorlukla uzattım. Mahalleye 
gelmiştik, inip yürümeye başladım. Evimizin karşısındaki sek sek çizili kaldı-
rımın üzerindeydim. Yusuf  arkadaşlarıylaydı. Bir süre onu seyre koyuldum. 
Bana bir şey olursa Yusuf ’uma kim bakar diye iç geçirdim. Bir an için sanki 
yok oldum ve bu dünyada kocam gibi birçok canavarın varlığı yanında Yu-
suf ’umu düşündüm. Nefesim kesildi, iki metre ötemdeki çocuğuma bir daha 
asla kavuşamama hissine kapıldım. 

    Yusuf ’uma doğru yürümeye başladım. Hiçbir şey görmüyor, duymuyor-
dum sadece olanları düşünüyordum; tam o sırada birinin bana koşarak yaklaş-
tığını hissettim. Ama bir türlü arkama dönüp bakma cesareti bulamıyordum. 
Tıpkı o, beni öldüresiye döverken ona, yapma demekle yetinmem gibi sadece 
hissetmekle yetindim. O koşan adımlar, benimle olan mesafeyi hızla kapatı-
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yordu. Nedensizce gözümden düşen birkaç damla yaşla beraber sırtımda bir 
sıcaklık duyumsadım ve kulakları sağır eden vınlama sesleriyle irkildim. Silah 
sesi gibiydi hatta ta kendisiydi. Sırtımdan vurulmuştum. Çok geçmedi, taka-
tim kesilince yere yığıldım. Yine tadına aşına olduğum kanın tadını, son kez 
tadıyordum. Başımı, son bir gayretle Yusuf ’umun minik dizlerine bıraktım. 
Yavrumun narin ellerini son kez başımda, saçlarımın arasında hissediyordum. 
Mübarek bir el sanki beni kutsuyordu. Göz kapaklarım yavaş yavaş kapanı-
yordu. Ve Yusuf ’um da son kez kokumu, doya doya içine çekiyordu. Belki 
de artık anne kokmuyordum. Bu koku, farklı bir kokuydu. Çünkü kan vardı 
üzerimde. Oluk oluk kan… Yüzümü okşuyordu, bense ona gülümsüyordum. 
Gözlerime büyük bir ağırlık çöktü. Sonsuz uykuya dalmadan önce belli belir-
siz duyduklarım: 

-An…ciğim, 
-112’yi ar…yın, 
-Yazık ol… kadına…
-Gitti, kadınc…ğız.
   Benim davam, yarım kaldı. Çocuğum öksüz kaldı; hayallerim, gülüş-

lerim yarım kaldı. Ben bu dünyada sadece gözyaşlarımı tamamladım, çilemi 
doldurdum. Bilmiyordum; bir köşe başında, soğuk bir kaldırım taşında bitkin 
düşüp uyuyup bir daha asla uyanamayacağımı. Son nefesimi, evladımın dizle-
rinde ama huzur içinde vereceğimi… Ben, Emine Bulut… Yirmi yedi yaşım-
da, eşim tarafından çocuğumun gözleri önünde vahşice katledildim. Ben ya-
pamadım, ben hayat mücadelesini kazanamadım, ben başaramadım. Benimle 
aynı kaderi paylaşan bütün kadınlara sesleniyorum: ‘’Siz, benim yerime savaşır 
mısınız?’’ Elveda korkularım, kederlerim, hülyalarım, umutlarım, yarınlarım, 
yaşanmamışlıklarım. Elveda yavrum. Elveda…
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Ç İ L E K L İ  P A S T A

ÜÇÜNCÜ MANSİYON
Rumuz: Anka Kuşu
Zennure GÖKHAN
Ahi Evran Mes. ve Tek. Anadolu Lisesi 

Hilmi, on bir yaşında, Anadolu’nun ücra bir köyünde yaşayan ailenin 
en küçük çocuğuydu. Babası Ali Ahmet ve annesi Naciye Hanım’ın 

en kıymetlisi, göz bebeğiydi. Ali Ahmet çocuklarına bakmak için sokak sokak 
dolaşıp gazete kuponundan çıkan kitapları satardı. Akşam eve dönerken de 
kazandığı yirmi beş liranın mutluluğuyla pazara gider, alışveriş yapardı. Yapar-
dı yapmasına ama bütün pazar tezgâhları üstüne üstüne gelir, satıcıların bakış-
larından cebindeki yirmi beş lirayı bildiklerini düşünür ve utanırdı. Ali Ahmet 
için ne alacağına karar vermek o kadar kolay değildi. Bir iki tezgâh ileri gider 
sonra geri gelirdi. Bu kararsızlık onu da mı alsam bunu da mı alsam kararsızlığı 
mıydı sizce? Hayır, değildi. O alacakları arasında bir seçim yapmak ve en ucu-
zu hangi tezgâhta satılıyorsa onu almak zorundaydı. Ve bu mücadelenin so-
nunda önemli olanları alır evinin yolunu tutardı. Onu için çok da şaşılacak bir 
durum değildi bu aslında. Çünkü onun hayatı yoksul bir çocukluktan yoksul 
bir aile babası oluncaya kadar hep bu seçimleri yapmakla geçmişti. Peki ya ço-
cuklar Hilmi?, Ayşe? Ve Tarık?. Onlar da böyle mi yaşamalıydı? Yine cevabını 
bulamadığı birçok soru ve sorunla evine geldi.

Aradan birkaç ay geçmemişti ki Hilmi, günden güne zayıf  düşmeye, vücu-
du halsizleşmeye başladı.

Komşular, akrabalar ve babası bu durumu fark edip annesine söylediyseler 
de annesi her defasında üşütmüştür deyip geçiştirdi. Aslında o da evladının 
gözü önünde eridiğini biliyordu fakat doktora getirecek para mı vardı? Ya Hil-
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mi doktora gidecekti ya da kardeşleri o akşamı ve belki ertesi gün akşamını da 
aç geçirecekti. Kendi içinde bu düşüncelerle boğuşan annesinin her geçen gün 
kalbine bir ağırlık daha çöküyordu. Ve bir gün dayanamayıp eşi Ali Ahmet’ten 
oğullarını doktora getirmesini istedi.

Hilmi’ye abisinden kalan lacivert takım elbisesi giydirildi. Lacivert takım 
elbisenin içinde Hilmi adeta kaybolmuş, iyice yüzü gözü solgunlaşmış görü-
nüyordu. Saçları tarandı, ayakkabıları silindi, evde olan yemekliklerle sıkı bir 
kahvaltı yaptırıldı ve babasıyla şehirdeki doktora gitmek üzere yola koyuldu. 
Yolları uzundu. Önce kasabaya inecek oradan trenle şehre gideceklerdi. Hasta 
olan Hilmi’nin yüzüne şehre gideceği için olsa gerek bir renk geldi ki sorma-
yın. Çok mutlu olduğu baygın gözlerinden o kadar belli oluyordu ki. Şehre ge-
len Hilmi ve Ali Ahmet mağazaların rengârenk vitrinlerine baka baka, lokan-
talardan gelen yemek kokularını koklaya koklaya cadde boyunca yürüdüler ve 
hastaneye kadar geldiler. Ali Ahmet kapıyı çaldı ve Hilmi ile doktorun odasına 
girdiler. Yüzlerinden, konuşmalarından, her hallerinden yoksulluğun verdiği 
mahcubiyet belli oluyordu. Doktor Hilmi’yi yanına aldı önce boğazını, ciğerle-
rini sonrasında ise sırtını ve karnını muayene etti. Ardından göz kapaklarının 
içine bakarak kansızlığının ne derece fazla olduğunu anladı. Yetersiz beslenme 
Hilmi’nin vücuduna ve değerlerine artık zarar vermeye başlamıştı. Tedavi ola-
rak vereceği şeyleri ise nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Hilmi’nin başını okşadı, 
ona bir şeker uzattı ve babasını odanın dışında beklemesini söyledi. Ali Ahmet 
ise iki gözünü, iki kulağını da açmış doktorun konuşmasını bekliyordu. Dok-
tor içinden Hilmi’ye tereyağı, bal, pirzola, peynir ve tatlılar tavsiye etmenin bu 
baba için alay edici olacağını düşündü ve ağzından tek bir cümle çıktı:

“Mümkün olursa bol bol yumurta yedirin.” 
Yumurtanın diğer besinlerin açığını kapatabileceğini biliyordu. Bir de reçe-

teye kan yapıcı bir şurup yazdı. 
“Hadi geçmiş olsun.”dedi. 
Baba oğul eve gitmek için tekrar yola koyuldular. Çünkü geç olmadan eve 

dönmeleri gerekiyordu. Eczaneye uğrayıp şurubu aldılar. Ali Ahmet’in cebin-
de elli lirası kaldı. Yol paraları ise otuz beş lira tutuyordu. Yolda yürürken 
bir pastanenin önünden geçtiler. Hilmi pastanenin camekânında duran tatlılar 
için ne kadar güzel diye içinden geçirdi. Sütlaçlar, çikolata topları, muhallebili, 
meyveli pastalar… Ama içlerinden birini Hilmi gözüne kestirmişti. Onun için 
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en güzeli çilekli pastaydı. Hilmi bir anda babasının elinden çekiştirmeye baş-
ladı ve babasına: 

“ Babacığım çilekli pasta yiyelim mi?” diye sordu. 
Evde sofraya gelmeyecek kadar iştahsız olan oğlu ondan yiyecek bir şey 

istedi. Cebindeki parayı düşündü. Camekânın yanındaki liste gözüne ilişti ve 
yüzünde bir tebessüm belirdi. Çilekli pasta yedi lira yazıyordu listede. Göğ-
sünü gere gere Hilmi’nin elinden tuttu gözlerine baktı ve gülümsedi. Beraber 
pastaneye girip bir masaya oturdular. Yanlarına son derece kibar, temiz giyimli 
bir garson geldi ve ne istediklerini sordu. 

Ali Ahmet iki çilekli pasta istedi. Kendisine de oğluna da çilekli pasta ala-
cak kadar parası vardı. İçeride oturan çocuklu aileleri, genç sevgilileri izledi. 
Herkes ne kadar da düzgün giyinmiş ve mutluydu. Eliyle saçlarını ve üzerini 
düzeltti ve çilekli pastayı beklemeye koyuldular. Çilekli pasta masaya gelince 
Hilmi pastaya uzun uzun baktı. Bir yandan onu yemek istiyor bir yandan da 
bozulmasın bitmesin diye içinden dua ediyordu. Ali Ahmet oğluna pastane-
ye gelip pasta yediklerini evdekilere söylememesi için sıkı sıkı tembih etti ar-
dından pastayı güzelce yediler. Artık hesabı ödeme zamanı gelmişti. Garson 
nezaketli bir şekilde hesabı masaya bıraktı ve bir adım geriye çekildi. Ali Ah-
met’in ise hesabı görmesiyle mutluluğu kısa sürmüştü. Çünkü hesap on altı 
lira tutmuştu. Bir yandan ne yapacağını düşünüyor, bir yandan da Hilmi’ye 
çaktırmamaya çalışıyordu. Eğer anlarsa oğlu ne yapardı? Babam bana bir pas-
ta bile alamadı demez miydi?  Usulca yerinden kalktı ve garsonun kulağına 
listede pastaya yedi lira yazıyordu dedi. Garson durumu anlamıştı anlamasına 
ama beraber gidip tekrar listeye baktılar. Pastanın karşısına sekiz lira yazıyor-
du. Demek ki listedeki fiyatları yanlış görmüşüm diye düşündü. Ali Ahmet’in 
sırtından soğuk terler boşandı. Ne yapacağını bilemedi. Eğer parayı pastaneye 
tam verse eve dönüş paralarında eksik çıkacaktı. Saatte gittikçe ilerliyordu. 
Hava kararmadan eve dönmeliydiler. Neyse ki garson Ali Ahmet’in içinde 
bulunduğu durumu anladı. Çünkü o da evine ekmek parası getirmeye çalışan 
Ali Ahmet gibilerden biriydi. Garson, Ali Ahmet’in sırtını sıvazladı ve ona 
şöyle dedi:

“Bugünlük pastalar benden olsun.”
Fakat Ali Ahmet bunu kabul etmedi, edemezdi. Cebinden çıkardığı on beş 

lirayı garsona uzattı. Geri kalan bir lirayı da en kısa zamanda getireceğini söy-



40

ledi. Ali Ahmet’in mutluluğu bir anda yerini umutsuzluğa, bıkkınlığa bıraktı. 
Oğlunu alıp pastaneden mahcup bir şekilde ayrıldı.

Aslında mesele Ali Ahmet’in bir lirasının eksik olması değildi. Mesele Ali 
Ahmet’ e bugün de hayata karşı bir zafer kazanması için şans verilmeyişi idi.
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T A N

Rumuz: İnkisar 
Busenur KIZILASLANOĞLU 
Bayburt Fen Lisesi

Yine yağmur yağıyordu. Havanın kapalılığı, camlara vuran damlaların 
sesleri beni intihara bir adım daha sürüklemek için yeterliydi. Yata-

ğımdan kalkmak istemiyordum her zamanki gibi. Ama kalktım. Ayaklarımı 
sürüye sürüye gittiğim mutfakta dolabı açtığımda her zamanki durumla karşı-
laştım. Dünden kalmış pizza ve kutu kutu antidepresanlar. Çok etkisi olmasa 
da bir tane aldım ilaçtan. Sonra, yine yatak odasına gittim.

Yaşadıklarımı bir türlü anlamlandıramıyordum. Bir anda hayatım alt üst 
olmuştu. Ailemi trafik kazasında kaybedişim, işten atılışım, içime kapanışım o 
kadar ani gerçekleşti ki… Ruhumda oluşan boşluk ve yaraların ne zaman bu 
kadar derinleştiğini, büyüdüğünü fark edemedim. Issız, sessiz, soğuk bir evde 
yapayalnız...

Ailemi, eski huzurumu, bir amaç uğruna yaşamayı çok özledim. Ama 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı ve ben günden güne tükeniyordum. Alevin 
mumu tükettiği gibi. Sadece biraz daha elini çabuk tutsa içimdeki alev, daha 
hızlı tüketse benliğimi ve bedenimi… Bedenime sığmayan şu rahatsız ruhum 
da ayrılsa bu ıstırap ve acı dolu dünyadan. Tabii bekleyerek tükenemediğimi 
aylar sonra anladım. 

Süreci birazcık daha hızlandırmak en iyisi diye düşündüm. Şimdi karşımda 
ip ve sandalyeye attığım “ben”i istediğim yere beklemeden ulaştıracak araç-
lara güzel bakışlar. Kalktım yatağımdan, yağmur yağmaya devam ediyordu. 
Sandalyeye çıkan güçsüz bedenim sendeledi, ilk başta ipe tutundum. Bir ayin 
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yaparmışçasına boynuma geçirdiğim ip, sarıp sarmaladı beni. Beni ve sonra 
tek vuruş. Sessiz, karanlık ve ıssız bir boşluk. 

Gözlerimi açtığımda duvarın beyazlığıyla karşı karşıya kalmıştım. 
Vücudum, yatağım, yastığım ter içindeydi. Yine aynı kâbusu görmüştüm. Ya 
da tatlı bir rüya mı demeliydim? Yatağımdan doğruldum. Pencereyi açtığımda 
içeriye gelen rüzgârın soğukluğu, beni biraz daha ayıltmak için kâfiydi. Et-
rafıma baktığımda ruhumdaki dağınıklığın çevreme de yansıdığını anladım. 
Sanırım biraz dışarı çıkmalıydım. 

Ağır hareketlerle yüzümü yıkadım. Hayatın beni öldürmek için hiç aceleci 
davranmadığı gibi. Dışarıya baktığımda hava çok soğuktu ama ben soğuğu 
iliklerimde hissetmek istiyordum; acılarıyla beni uyuşturan hayat belki bu şe-
kilde ayıltır, kendime getirirdi. Üstüme ince bir bluz giydim, dışarı çıktım. Sahil 
yoluna geldim. En sevdiğim. Belki de bu hayatta enlerimden yitirmediğim tek 
şey. Rüzgâr yardımıyla kıyıya vuran sert dalgaların sesi içime bir serinlik ver-
di. Ama rüzgâra kızdım. Beni niye savurmuyorsun, buralardan çok uzaklara 
niye götürmüyorsun? Lakin bağırdığım insanların bana bakışından sonra fark 
ettim. Bir anne ve yanındaki küçük kızı, yanımdan hızlıca ilerlediler. Uyuş-
muştum fakat iyi duyuyordum. “Anne, abla hasta mı?” demişti. Annesi sadece 
yavrusunu kendisi ile birlikte sürüklemekle yetindi. Her ebeveyn gibi o da 
dünyanın karanlık, çirkin yüzünü değil de hep iyi güzel taraflarını yaşatmak, 
göstermek istiyordu. Olmayacaktı. Belki de ailem öldüğünde onlara bu kadar 
kızmamın sebebi bu idi. 

Ben hiç karanlık görmedim, hep arkamdan fener tuttunuz, düştüm beni 
kaldırdınız, yaram oldu hemencecik sardınız. Şimdi neredesiniz? Kızınız boş-
lukta, kızınız yaralı, kızınız karanlıkta. Bağırışlarımı, çırpınışlarımı ağlayışları-
mı neden duymuyorsunuz? Hani hep yanımdaydınız, beni bırakmayacaktınız! 
diye düşünürken feci bir fren sesi geldi ardımdan; kadının çığlığı, “ambulansı 
arayın!” bağırışları, kalabalık, gözyaşları hepsi saniyeler içinde gerçekleşirken 
ben hayatta olduğu gibi burada da konuk oyuncu bir seyirciden öte değildim. 

Yürümeye devam ettim. Bir banka oturdum. Güçsüz bedenim ancak bu 
kadar dayanıyordu. Dalgaların kıyıya vuruşlarındaki ahengi içime nakşederken 
yanımdaki çocuğun cılız sesini zar zor işitebiliyordum:

-Abla, mendil ister misin abla? diye titrek ve ürkek bir sesle soru sordu-
ğunda ben; çocuğun kirlenmiş, yıkanmamış fakat duru yüzünü incelemekle 
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meşguldüm. Uzun zamandır iletişim kurmuyordum birileriyle. Kendi kurdu-
ğum dünyanın her şeyiydim, ben: başrol oyuncusu, senaristi, konuğu… Sonra 
çocuğa cevap verdim:

-Bir tane alırım lakin sen de bana ismini söylersin dedim. Başını salladı. 
Onun da en az benim kadar zayıf  bir bedeni vardı. O da haklıydı. Ben bu 
yaşta hayatın zorluklarıyla baş edemezken o, şu minnacık elleri ile küçücük 
yüreğiyle mücadele ediyordu dünyaya karşı. Parayı uzattım. Çarçabuk cebine 
koydu, sonra kalktı aheste aheste yürümeye başladı. Hemen ardından çocuğa 
“dur!” diye bağırdım.

-Adını söylemedin ufaklık, dedim.
-Gözlerimin içine baktı. Dünya onu çok üzmüşse de o bir çift pırlantadaki 

parıltıyı almaya gücü yetmemişti.
-Adım “Hüzün” abla, dedi. 
Ben de hemen peşi sıra: 
-Gel Hüzün, bizim eve gidelim biraz sohbet edelim, diye teklif  ettim. 
İtiraz etmedi. İşte bu biraz garipti. 
Evden içeri girince etraftaki dağınıklığa şaşırmadı sanki. Her girdiği mekân 

bu kadar dağınık, boş umutsuzdu. Sonra ağır ağır kitapların üst üste biçimsiz 
bir şekilde yığılmış olduğu tarafa gitti. Elinde “Simyacı” adlı bir kitap vardı. 
Birkaç sayfayı geçiştirdi, lakin gözü bir yerde takılı kaldı.

-Okuma bilir misin? dedim.
-Ben okuma bilmem, dedi. 
-O zaman neden kitaba o kadar dikkatli bakıyorsun? dedim.
-Şuranın altını çizmişsin abla, niçin? Ne yazıyor orada? dedi.
O pasaklı haline rağmen güzel Türkçesi vardı. Kitabı elinden aldım altı 

çizili yeri seslice okudum. “En karanlık an, şafak sökmeden önceki andır.”
Yavaşça kafamı kaldırdım, çocuğa baktım: 
-Belki de benim şafağım da sensin.
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2 0 2

Rumuz: Öglena
Ebrar ÇANAK
Bayburt Fen Lisesi

Gözlerimi açtım. Etraf  soğuk ve tasvir edilemeyecek kadar karanlık. Ha-
reket edemiyorum belki de etmek istemiyorum. Şu an ellerime bakıyorum. 
Kurumuş bir şey var ama tam göremiyorum. Biraz doğruldum, gözlerimi iyice 
kıstım. Yavaş yavaş bir şeyler görmeye başladım ama yine net değil. Bir yerler-
den uluma sesleri geliyor ve evet bir ışık gördüm, ay ışığı...

Pencereden içeri giriyor. Ayağı kalktım ve pencereye yaklaştım. Bu gece ay 
dolunaydı ve söylemem gerek yıldızlar çok güzeldi. Anladığım kadarıyla burası 
ormanın ortasında bir kulübeydi. Fakat benim burada ne işim vardı? Nasıl gel-
miştim? Biraz daha etrafı seyrettim sonra ellerimi fark ettim. Bu kurumuş şey, 
kanmış. Hemen kendimi kontrol ettim ama kan bana ait değildi. Vücudumda 
bir kesik veya yara yoktu. Olsaydı zaten canım acırdı.

 Pencerenin hemen yanında bir anahtar gördüm. Bastım ve çok da iyi sa-
yılmasa da bir ampul yandı. Gözlerimi aniden kıstım, doğru ya alışmışlardı ka-
ranlığa. Sonra bir masa gördüm. Masanın üstünde bir bıçak onun da üstünde 
kan vardı. Yavaş yavaş endişelenmeye başlamıştım ama soğukkanlı biriyim, en 
azından çevremdekiler hep böyle söyler.

Tekrar etrafa bakmaya başladım. Çıkış kapısı dışında kulübede bir kapı 
daha vardı. Oraya gitmeye karar verdim ama tam o esnada gözüme bir ayna 
ilişti. Aynaya yöneldim ve şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Yüzümde çizikler var-
dı. Bunun yanı sıra boynumda morluklar da ve bunların sahibinin ben oldu-
ğumu hiç sanmıyorum. Lâkin bunların hiçbiri az önce gitmeye karar verdiğim 
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odadan gelen müzik sesi kadar beni korkutmamıştı. Hâlâ çalmaya devam edi-
yor. Ben ise korkudan gözlerimi bile kırpamıyorum. Yaklaşık bir dakika oldu 
ve ben hala kendimi toparlayıp bir an önce arkama bakmadan bu kulübeden 
kaçmayı düşünüyorum. Müzik sesine gelince o da bir dakikadır belli aralıklar-
da çalıyor. Derin bir nefes aldım ve koşmaya başladım. Tam kulübenin kapı-
sını açacaktım, açamadım; çünkü kapı kilitliydi. Ne kadar da zorlasam kapıyı 
açamadım. Sonra yüzümü iç odanın kapısına çevirdim. Ayaklarım benden izin 
almadan oraya doğru yürüyorlardı. Ah! aptal şeyler durun! Beni dinlemediler.

Kapıyı açtım ve içinde sadece bir yatak bulunan boş odaya bakıyorum. 
Tam o anda müzik tekrar çaldı. O an kalbim yerinden çıkacak hatta hayır 
çıkmayıp orada kendini imha edecekti. Kafamı sesin geldiği yöne yani sağa 
çevirdim. Bir telefondu, biri arıyordu. Tam telefonu elime almak için harekete 
geçecekken alnıma bir su damlası düştü. Yani başımı kaldırmadan önce onu 
bir su damlası sanmıştım ama kafamı geriye doğru 35,5 derece kaldırınca bir 
insan kafası gördüm. Damlayan şey ise kandı. Çığlık falan atmadım hatta o 
boş odadaki yatağın üzerine oturup bir süre gövdesinden ayrılmış olan k… 
seyrettim. Hâlâ kan damladığına göre çok da eski sayılmazdı. Yaklaşık yarım 
saat orada oturdum. Ara sıra telefon çaldı ama bakmadım, ayrıca artık o sesi 
duyunca korkmuyordum.

Sonra yatağın üzerindeki anahtar gözüme ilişti. Onu elime aldım ve oda-
dan çıkarak dış kapının önüne geldim. Hiç umudum yoktu ama deneyince 
kapı bir anda açıldı. Dışarı çıktım, artık özgürdüm. Kulübenin etrafında gez-
meye başladım sanki aradığım bir şey vardı ve evet kulübenin arkasına gelince 
bir beden buldum ama bu beden içerdeki hala damlamaya devam eden k… mı 
ait emin değildim. Tekrar içeri girdim ve kapıyı kilitledim. Anahtarı da aldığım 
yere santimi santimine geri koydum. Yatağa oturup bu zavallı adamla nasıl bir 
ilişkim olduğu hakkında düşünmeye başladım. Kim yapmış olabilirdi? Bu ada-
ma bunu yapan bana ne yapacaktı? Acaba benim k… nereye asacaktı?

Birden ayağı kalktım. Dışarıdan sesler geliyordu. Geriye 169 derece dö-
nünce bir insan silueti gördüm. Kapı açıldı, ayak sesleri geliyordu, iyice yak-
laşmıştı ve...

Gözlerimi açtım. Etrafımda üniformalı bir sürü insan vardı. Beni kelep-
çelediler ve polis aracına bindirdiler. Sanırım karakola gidiyorduk ama sadece 
sanmışım. Polis aracı durdu. Durduğu yer akıl hastanesinin önüydü. Enteresan 
ve bir o kadar da komik. Ne yani ben deli miydim? Evet öyleymişim. Polisler 
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doktorlara anlatırken duydum. Neymiş, kaçmışım ve ormanda odun taşıyan 
birini öldürmüşüm. K… bedeninden ayırıp bir de k… tavana asmışım.

Bana temiz beyaz gömleğimi giydirdiler. 202 numaralı odaya götürüyorlar. 
Herkesin yüzünden düşen bin parça. Ben ise etrafa gülücükler saçıyorum.
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G Ü L  K O K U L U  V A T A N I M

Rumuz: Kartanesi 
Meltem KOCABEY
RK Bayburt Kız And. Lisesi

Bir zamanlar kuyruklu yıldız misali ellerimden kayıp yok olan umutla-
rım, şimdi göğe tutunmak istercesine benliğime sarılıyor adeta. Renkli 

bir balonun eşsiz mavilikte narince salınması kadar korkak hayallerim, şimdi-
lerde gökyüzüne kanat çırpan kuşlar kadar özgür. Yıkılan hayallerim bir sar-
maşık gibi ruhumu sararken aslında her şey tek bir kareyle başlamıştı. Belki de 
o kare sondu. Her şeyin, herkesin, en çok da benliğimin sonu.

Beynimin loblarını bir sarmaşık gibi sarıp, düşüncelerimi işgal eden soru-
lara inat bir kere daha yok saydım tüm acılarımı. Ruhuma kan kokusu gibi sin-
miş binbir karışık hissiyat içimdeki ağlayan kız çocuğunun boynunu bükerken, 
suskunluğumdan yükselen acı feryatlar gecenin ıssızlığından bir yol çiziyordu 
yıldızlara doğru. Denizin hırçın dalgaları gibi yanaklarımı döven gözyaşlarım 
kirpiklerimi ıslatırken, yağan yağmur eşlik ediyordu acizliğime. Kanayan ya-
ralarıma tuz basan yağmur, karanlığı yarıp ayı ikiye ayırırken evin bulunduğu 
sokağa çoktan gelmiştim bile. Parmak uçlarıma kadar ulaşan yağmur damlaları 
bir mürekkep misali tüm yaşanmışlıkların üzerine alev topu gibi düşerken, 
iz düşüme uğrayan ruhum da tüm günahlardan arınıyordu şu yosun tutmuş 
kalbim. Sönmeye yüz tutmuş ışığıyla kendisine bile faydası olmayan çatlak so-
kak lambasının altından geçerek adımlarımı daha da hızlandırdım. Sokağı hız-
lı ama sakin adımlarla karışlarken çoktan kapının önüne gelmiştim. Titreyen 
ellerime komut vererek çantama yöneldim. Çantamdan çıkardığım anahtarla 
kapıyı açarken bir yandan da ayakkabılarımı çıkarıyordum. Kapıyı kapatıp es-
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kimeye yüz tutan paltomu askılığa asarak içeriye doğru yönlendirdim adımları-
mı. Salona ulaştığımda annem yine umursamaz tavırlarla televizyon izliyordu. 
Geldiğimi sonunda fark etmiş olacak ki bezgin tavırlarla bir şeyler anlatmaya 
başladı bana. Doğuştan sağır ve dilsiz olduğum için mecbur işaret diliyle anlaş-
maya çalışıyorduk. Ellerini güç bela oynatarak zoraki bir soru yöneltti. 

“ Neredeydin yine sen? “ 
Belki de aramızdaki tek anne kız diyaloğu buydu. Neredeydin? Bu soru 

bizim lügatimizde asla nasılsın olmaz, olamaz. Yine her zaman ki gibi ezbere 
uyan cümleleri tekrarladım ellerimle. 

“İşteydim anne! “
Anne! Birçoğu insanın gözünde bu dört kelimeden oluşan önemsiz kelime 

belki de benim dilimde sözcüklerle anlatılamayacak kadar eşsiz bir anlam taşı-
yordu. Vatanın toprağı gibidir anne, kanayan yaralara merhem gibidir. Bazen 
de bir nefes gibidir anne. Üç saniyelik bir yok oluştan sonsuzluğa karıştığın o 
derin nefes. Harelerimde dile gelen anne özlemiydi benimkisi. Var ama aslında 
yok olan annem. Babamın ölümünden sonra benliğine kilit vuran ruhum ve 
hiç çözülemeyen dilim, meğer ne kadar da özlem dolu anne demeye. Ne olur-
du bir kere şu gök mavisi gözleriyle beni görse? Bakmak ile görmek arasında 
sözcüklere dökülemeyecek kadar fark var aslında. Benim annem bana hep 
bakar ama aslında hiç görmez beni. Ruhumda kaç kız çocuğunun kanlı cesedi 
kelimelerimin önünü kapadı hiç görmedi. Ne kadar çok isterdim konuşabil-
meyi. Feryatlarımı sonsuzluğa duyurmayı ne kadar çok isterdim. Annem beni 
suskunluğa mahkûm etti, ölümüne sessizliğe. Bu düşünceler içinde sessizce 
odama doğru yol aldım. Kasvetli havasıyla iç karartan odam tek yaşam alanım-
dı, kendim olabildiğim tek yer. Çantamı yere atıp üzerimi çıkararak yatağıma 
uzandım. Düşüncelerim ne kadar iç savaş verse de daha fazla dayanamayan 
gözkapaklarım kapandı. 

İçimdeki sancılı his ile araladım gözlerimi. Korkuyla yorganı üzerimden 
atarken gözyaşlarım benden bağımsız akmaya başlamıştı. İçimdeki kötü hissi 
def  etmeye çalışırken bir yandan da koşar adımlarla salona ilerliyordum. 
Salona ulaştığımda gördüğüm manzara tüylerimi diken diken ederken ruhum-
da açılan derin yara kanıyordu adeta. Yerde kanlar içinde, elindeki silahla bir-
likte cansızca yatan annem ses vermiyor, kıpırdamıyordu. Sesimi duyurmak 
istesem de dilim bütün kelimelere lal olmuştu. Bir kez daha konuşamadığı-
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ma lanet ederken ağzımın içinde tuhaf  homurtular dönüyordu. Hıçkırıklarım 
duyulmazken çoktan kendimi bırakmıştım. Akrep gecenin üçünü gösterirken 
ayın yansımasıyla örtülmüştü üstümüz. Kucağıma yatırdığım annemin başı o 
an öyle ağır geldi ki yılların acısı sırtıma binmiş gibi omuzlarım büküldü. Kan 
ile kızıllaşan saçları avuçlarıma yabancı gelmişti sanki. Yıllardır gül kokusuna 
hasret kaldığım annem şimdi kucağımda huzura ermişti. Hastalıklı gibi 
titrerken tüm yaşanmışlıklar şerit gibi geçti gözlerim önünden. Kanlı bir duvar 
gibi yüzüme çarpan gerçekler ruhumu mesken tutmuşken bir kez daha baktım 
kucağımda ki cansız bedene. Lal olmuş dilimle uyan diye yalvarsam uyanır mı 
vatanımın gül kokulu toprağı? Saçlarına dahi yabancı olduğum annem, bakar 
mı bana soğuk hareleriyle? Acı gerçekler doğruluğunu ispatlamak istercesine 
mührünü basmıştı yağmurlu geceye. Dışarıda dinmek bilmeyen yağmur bu 
gece benimle birlikte ağlıyordu sanki. Ben çocukluğumun özlemine o ise bağ-
rından kopup gelen toprak kokulu damlalarına. İkimizde acılıyız bu gece, iki-
mizde yok oluyoruz gecenin katran karasında. Kucağımda ki yılların hasretine 
bir kez daha baktım, o an bağıra bağıra ağlamak istedim. İçimden acı feryatlar 
yükselirken bakışlarımı pencereden görünen sonsuz gökyüzüne çevirdim. Lal 
olan dilimden harelerime yükselen kelimeler boğazımı delerken içimdeki ses-
lerin bu gece haykırmasına son kez izin verdim. Canım, cayır cayır yanarken 
kulak kesildim sessiz çığlıklarıma;

“Yalnızlığı göğe haykırırsın gecenin ayazında. Bilirsin seni bir tek onun an-
layacağını. Gecenin katran karasında ararsın yılların acı izlerini bulursun. Ayın 
gölgesine saklanan yıldızlar acılarına ortak olur. Tam o an kanlı geçmiş sayfa 
sayfa önüne sunulur. İşte o zaman delicesine atan kalbin ölümüne koparır bağ-
larını hayattan. Yıldızlarla meleklere haber salarsın. Sen kendinden geçerken 
ölüm sinsice sızar benliğinden içeri. Damarlarında gezinen ölümün kanlı 
melekleri hep bir ağızdan dua ederler Rablerine. Kurtuluşun için haykırırlar. 
Gök Kubbe tekbir sesleriyle göğü inletirken gözyaşın bir kez daha lav olup 
yakar yüreğini. Etrafında gezinen o ölümlü hissiyat çember olur sarar etrafını. 
Dar ağacına asılan ruhun son kez yalvarır kurtuluş için. Gözünden akan 
damlalar bir bir dökülmeye devam ederken ipler kesilir, asılırsın darağacında. 
Senden geriye kalan tek şey göğü inleten acı feryadındır. Çoktan karanlığı 
güneş bilmişken kendine dağlar arasında tek bir ses yankılanır. 

“Ölümün kanlı melekleri benliğimi elimden aldığınız gibi, kayan yıldızları-
mı da alır mısınız benden? “
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M A T E M  K U Y U S U

Rumuz: Şimal 
Yağmur Ayhan 
RK Bayburt Kız And. Lisesi

Geçmiş,
Kimi zaman gözyaşlarımızı emanet ettiğimiz,  kimi zaman gülüşlerimizi. 

Kimi zaman hislerimizi sakladığımız sinesinde, kimi zaman hiçliğimizi. Ki-
mimizin yüzleşmekten korktuğu cehennem,  kimimizin gölgesinde sığındığı 
mesken. Benim geçmişimin her zerresinde acının izleri vardı. Kanamaktan 
yorgun yüreğim yıkık bir mateme ev sahipliği yapmıştı hep. Çaresizliğin verdi-
ği acizlikle tanıştığımda henüz yirmidört yaşındaydım. Gözyaşlarımı kahkaha-
larla süslemeyi öğrendiğim de anlamıştım, yaşamak zordu. Nefeslerimi içime 
sığdıramadığımda öğrenmiştim, sabretmek zordu. O toprağın altına girdiğin-
de fark etmiştim, onsuzluk çok zordu…

Ben Hatice, yirmi dört yaşında hayatını sevdiği adama verdiği sözü tutmaya 
adamış bir anneyim. Eşimi iki sene önce bu gün kaybettim, yüreğimi iki sene 
evvel bugün toprağa gömdüm. Hiç unutmam, bir eylül akşamı kapının çalın-
masıyla koştum kapıya yüzümde beliren tebessüme engel olmadan çevirdim 
tokmağı.  Karşımda gördüğüm silüetle iyice genişledi gülüşüm, neşeli sesime 
uyumlu bir ahenkle dökülüverdi sözcükler dudaklarımdan;

- Hoş geldin!
 Dudaklarına kondurduğu hafif  tebessüm eşliğinde baktı yüzüme;
- Hoş buldum.
Yavaş adımlarını salona yöneltirken bir kez daha kulaklarıma ilişti. 
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İbrahim’in sesi;
- Çocuklar nerede? 
Adımlarına eşlik ederken yanıtladım sorusunu;
- Erkenden uyudular.
Onayladığını belirtircesine bir şekil aldı yüzü. Sonra koca bir sessizlik kap-

ladı salonu. Her gün kahkahalarla yankılanan duvarların ardına bir sessizlik 
sinmişti sanki. Kafamı çevirip ela gözlerini duvardaki aile fotoğrafımıza dik-
miş adama baktım. Sağ eliyle çenesini kavramış, çatık kaşlarının aksine balkö-
püğünden gözleriyle süzüyordu fotoğrafı. Hüzün, korku, acı hepsi elalarında 
toplanmıştı sanki. İfadesini bozmadan kafasını bana çevirdi. Öyle bir bak-
tı ki bana, içim cız etti. Sanki koca bir boşluk sahiplenmişti elalarını. Koca 
bir hiçliğe yuva olmuştu balköpüğünden gözleri. Endişeyle baktım yüzüne. 
Bakışlarımdan anlamış olacak ki;

- Çok yorgunum biraz dinlensem iyi olacak, dedi.
Üstüne gitmedim kapattım konuyu. Aradan iki gün geçti. Bir Pazar sabahı 

kapı çaldı. Kapıya doğru ilerledim, sabahtan beri içimi kaplayan kara bulutlara 
inat sükûnetle açtım kapıyı. Karşımda duran şişman bedenin sahibi aile dos-
tumuz murattı. Sorarcasına baktım kahveden irislerine, acı vardı irislerinde. 
Perişan bir sesle;

- Abla, İbrahim ağabey fenalaşmış hastaneye kaldırmışlar hazırlan seni de 
götüreyim.

-Nee ! dedim. Sessizce o kadar sessiz dökülmüştü ki sözcükler dudaklarım-
dan, ben bile duymakta zorlanmıştım. Hayal meyal hatırlıyorum sonrasını ara-
baya binişimiz, hastaneye girişimiz az buz canlanıyor zihnimde. Merdivenler-
den çıkıyoruz muratla, uzun ve karanlık bir koridor karşılıyor bizi. Koridorun 
başında gördüğüm iki bedenle hızlandırıyorum adımlarımı. İbrahim’in ablası 
Ayşe ablaya sarılıyorum önce sonra da annesine. Teselli edercesine sırtımı sı-
vazlıyor Melek anne, yanına oturtturuyor beni. Sonra uzun bir bekleyiş alıyor 
bizi. Saatlerce bekliyoruz. Geçen her saat biraz daha köreltiyor umudumuzu. 
Akan her gözyaşı biraz daha söndürüyor ışığımızı. Koridorun başından gelen 
ayak sesleriyle kaldırıyorum kafamı uzun boylu, beyaz önlüklü bir doktor giri-
yor görüş açıma. Hızla kalkıyorum yerimden doktora yöneltiyorum adımları-
mı. Doktor, sakin bir sesle soruyor;

- İbrahim Bey’in yakınları mısınız?
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-Eşiyim diyorum, sesimdeki heyecana engel olmadan. Birkaç tıbbi sözcük 
dökülüyor doktorun dudaklarından. Anlamsızca bakıyorum doktora;

- Yani, eşinizde böbrek yetmezliği var ve tek böbrekle hayatını devam 
ettirmeyi kabul edecek bir gönüllü bulunamazsa…

- Evet, bulunamazsa?
- İbrahim beyi kaybetme ihtimali çok yüksek.
Bir ağırlık çöküyor yüreğime, doktorun sesi yankılanıyor kulaklarımda 

“kaybetme ihtimali” gülüşü geliyor gözlerimin önüne, ardına bir ömür sığdır-
dığım gülüşü. Gözleri geliyor sonra, sevgiyi simgeleyen balköpüğünden göz-
leri. Yüzümü ıslatan tuzlu sıvıya aldırmadan bakıyorum doktora, ben diyorum 
hafif  bir fısıldamayla. Her harfine çaresizliğin işlendiği bu kelimenin ardına 
sığınıyor sanki bütün sözcükler. Söylenmesi gereken tonlarca cümleye bağırış 
çağırışa inat koca bir sessizlik sahipleniyor koridoru. Doktor bölüyor bu göz-
yaşlarına bürünmüş sessizliği;

- Aile bireylerinden alınan kan tahlilleri gösterecek bize her şeyi, geçmiş 
olsun.

Noktalanan cümle eşliğinde yeniden siniyor soğuk duvarlara sessizlikle 
bezenmiş çığlıklar. Yeniden sahipleniyor kederli gözleri masum gözyaşları. 
Yeniden alıyor acıyla kıvrılmış buruk yüreklerimizi uzun uzadıya bir bekleyiş. 
Bekliyoruz, bekliyoruz, bekliyoruz…

Saatlerce, günlerce bekliyoruz. Dualarımıza güneş olan umudumuz kap-
kara bir sis bulutuna dönüşüyor adeta. Yeniden gözlerine baktığım, yeniden 
kollarıyla buluştuğum, kokusuna son bir kez şahit olduğum hayali gözyaşla-
rıma karışıp siliniyor zamanla. Benimle birlikte eriyor umudum. Gülüşümle 
birlikte sönüyor gençliğim. Yokluğuyla birlikte büyüyor acım. Bir yanım onun-
la matem kuyusu, bir yanım onunla umut çeşmesi. Ben hiç düşünmemiştim 
be sevgilim, sensiz, sesin olmadan nasıl yaşanır hiç düşünmemiştim. Bir gün 
senin kokunla, senin kollarında uyanmazsam ne yaparım hiç düşünmemiştim. 
Kulaklarım sesinin ahenkli tınısına şahit olmazsa ne yaparım hiç düşünmemiş-
tim. Gelsen ya şimdi… Açsan balköpüğünden gözlerini. Gülüşün, merhem 
olsa yüreğimdeki yaralara. Gülüşüm, merhem olsa yüreğindeki yaralara… Ka-
rışık düşüncelerime eşlik eden hızlı adımlarımı bölen yan koridordan gelen 
Melek annenin elem dolu çığlığıydı. İçimi saran korkuya inat yüreğimi titreten 
sese yönlendirdim adımlarımı. Ve ilk karşılaştığım görüntü gerçekten yürek 
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titretecek nitelikteydi. Doktorun sözcükleriyse tüm dünyayı sarsacak nitelikte. 
KAYBETTİK.  Kaybettik, kaybettik, kaybettik… Üç hece dokuz harfin ardı-
na sığınan bir ömür. Yüzlerce anı, yüzlerce tebessüm, yüzlerce gözyaşı…  Ve 
adının her bir harfine işlediğim koca ömrüm. Yüzlerce tebessümüm, yüzlerce 
gözyaşım, yüzlerce sebebim. Yüreğimde birleşip göz pınarlarımdan dökülen 
yaşlarıma nüksettim acımı, onlara anlattım çaresizliğimi. Günlerdir gökyüzü-
mü saran kara bulut yeryüzüne indirmişti artık siyah gözyaşlarını, maviliği-
mi ise çoktan alıp götürmüştü uzak diyarlara. İbrahim’ini almış Hatice’sini 
bırakmıştı yeryüzünde. Güneşin aydınlık yüzünü almış, ayın karanlık çehresini 
bırakmıştı avuçlarıma. Şimdi bu karanlık çehre bir ömür bekleyecekti aydınlı-
ğına kavuşma umuduyla…
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N E  G A R İ P S İ N  B E  H A Y A T

Rumuz: Rüya 
Fatma NUr İÇCEK 
RK Bayburt Kız And. Lisesi

Huzur…

Ne güzeldi huzurlu bir sabaha daha uyanmak. Şehrin sokaklarını inleten 
sabah ezanının nidasını duymak.

Muhittin Bey, her gün yaptığı gibi ezandan önce kalkmış, abdestini almış, 
sabah namazının edası için mahallenin camisine gidiyordu. Ezanın en can alıcı 
yeri “ Essalatu hayrun minen nevm” lafzına belli ki hızla uzaklaşmaya çalışan 
ayak sesleri karışıyordu. Muhittin Bey, camiye yaklaşmıştı. Bir iniltimiydi kula-
ğına gelen ? Yok yok inilti değil,ağlama sesiydi bu. Huzurlu yürüyüş, endişeye 
dönüşmüştü şimdi. Camiye yaklaştıkça aklından geçen şuydu ki her gün ga-
zetelerin 3. Sayfasında okuduğu olaylardan birisi de kendi mahallelerinde mi 
oluyordu.Yaklaştıkça sesler iyice netleşmişti. Caminin avlusundan çığlık çığlığa 
bir bebek sesi geliyordu.

-Aman Allah’ım, vicdansızlar!

İşte orada duruyordu. Elleri kundağın dışında kalmış, ağlamaktan 
kıpkırmızı kesilmiş bir bebek. Yavaş yavaş, cemaat toplanıyordu. Homurtular, 
isyanlar beddualar birbirine karışıyordu. Yapılacak şey belliydi. En mantıklısı 
polise haber vermekti. Kargaşayla geçen bir iki saatin ardından gün ışımış, ih-
bar üzerine gelen ekip otosu da bebeği alıp gitmişti. Polis merkezinde yapılan 
işlemler, ifadeler, araştırmalardan sonra adres belliydi. İstikamet kimsesizler 
yurdu.
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Hatırlanınca ya da hatırlatılınca bir çırpıda film şeridi gibi geçiyordu da, o 
kadar da kolay değildi o yıllar. Bir çocuğa yapılacak en büyük kötülük, anne-
sizlikten başka bir şey olamazdı. Kulağa hoş gelmese de buradaki tek iyi şey, 
her çocuğun aynı şartlarda olmasıydı. Hiç kimsenin annesi yoktu. Adaletsizlik 
eşitti yani. Buraya bebek gelenlerin bazen müdürün bazen bakıcının bazen 
kapıdaki bekçinin koyduğu isimleri oluyordu. Onun da bir ismi vardı Ömer.

Acıyla ıstırapla geçiyordu çocukluk. Ne kadar iyi davranılırsa davranılsın 
yetimhaneydi sonuçta. Buraya herkes bebek yaşta gelmiyordu. Anne babasını 
çok iyi hatırlayanlar da vardı. Çoğu gece, anne anne diye sayıklama sesiyle ya-
takhanenin yankılanması çok sıradan bir olaydı. Bu hoş olan bir şey değil, ama 
insan neye alışmıyordu ki buna da alışmasın. Hani derler ya çocuk babasına 
sormuş.

-Baba yoksulluk kaç gün?
-40 gündür evlat.
-40 gün sonra yoksulluk biter mi ki ?
- Yok bitmez ama alışılır evlat.
Acılara çilelere yoksulluğa kimsesizliğe de alışmak en güzel böyle tanımla-

nırdı herhalde. İki üç kardeş olanlar vardı. Doğal olarak birbirlerini destekler 
korurlardı. Bu her zaman öyle insani duygularla olmazdı tabii. Kimsesizliği 
iliklerine kadar hissetmiş çocuklara tat vermeyenler de olurdu. Ne dayaklar 
yerlerdi tarifsiz. Haliyle o da çok defa payına düşen dayaklardan yemişti. Kaç 
defa haksız yere yediği dayaktan ağzı burnu kan içinde kalmıştı da bakıcılar ne 
olduğunu sorduğunda yine dayak yeme korkusundan düştüm demişti.

Bu hayat hep böyle geçmezdi ya. Elbette ki olumlu şeylerde yaşanırdı değil 
mi ? Ara sıra evlat edinmeye gelen çiftler olurdu. Ne kadar da ilkel bir uygula-
maydı aslında. Çocuklar koyun gibi koridora dizilir, gelen çift birini seçer, alıp 
giderlerdi. Diğer çocuklarsa yine boynu bükük, umutlarını yarına bırakarak 
odalarına çekiliverirlerdi.

Bugün yine öyle bir gün. Yıllardır çocuk hasretiyle yanıp tutuşan Metin 
Bey ve Zeynep Hanım, hasretlerini dindirmek için çocuk seçmeye gelmişler-
di. Aynı sahne çocuklar. Ticaretle uğraşan Metin Bey, takım elbisesinin önü 
ilikli, elleri arkasında bağlanmış vaziyette ortada dikiliyordu. Aslında onun tek 
derdi hayat arkadaşı Zeynep Hanımı sevindirebilmekti. Bu yüzden de seçimi 
Zeynep Hanıma bırakmıştı. Zeynep Hanım çocukların yüzüne tek tek bakarak 
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geziniyordu. Seçim yapması gerçekten de çok zordu. Hepsi birbirinden mah-
zun ürkek gözlü ceylan misali duruyorlardı. Ama sonuçta bir seçim yapmak 
zorundaydı. İki duvarın birleştiği köşede sanki görünmek istemeyen beş yaş-
larında kara gözlü çocuk çarptı gözüne. Daha mı boynu bükük duruyordu ne 
? Yanına yaklaşıp sordu.

-Adın ne senin yavrucuğum?
-Ömer
-Kardeşin var mı?
-Bilmiyorum.
-Anneni babanı hatırlıyor musun ?
-Hayır.
-Peki ben seni bizim eve götürsem annen olmamı kabul eder misin ?
- Bilmem, beni götürür müsün ki?
-Tabiki.
Eşi Metin Bey’e dönerek
-Oğlumuzu gördün mü Bey?
Yeni umutların, yeni yarınların yeni sevinçlerin başlangıcıydı bu. Yeni bir 

evde hiç tadılmamış yemeklerle hiç tadılmamış duygularla tanışmak tarifsiz bir 
şeydi. Buna da alışmak öyle kolay bir şey değildi tabii ki. Koskoca bir odada 
tek başına kalıyor, istediği kadar yemek yiyebiliyor, bir o kadar da televizyon 
izleyebiliyordu. Bunlardan daha da önemlisi üstüne titreyen,  kol kanat geren 
ve en önemlisi de yavrum diye hitap eden birinin olmasıydı. Ne güzeldi anne 
diyebilmek. Otoriter de olsa başında bir babanın olduğunu hissetmek.

Ömür bu çabucak geçiyor işte. Bazen zorlanarak bazen oynayarak bazen 
hafife alarak İlk ve Ortaokul bitivermişti. Liseli olmuştu. Kocaman bir deli-
kanlıydı. Düşünceleri daha netti. Hayatın ne olduğunu, ne yapması gerektiğini 
kavrayabilecek yaştaydı artık. Çok çalışmalıydı. Çünkü yıllardır ona kol kanat 
geren insanların emeklerini boşa çıkarmamalıydı ki öyle de yapıyordu. Yol ha-
ritası kafasında şekillenmişti. Hukuk okuyacaktı. Elbette bunun özel bir sebe-
bi vardı. Kendisine bölük pörçük anlatılanlardan bildiği üzere biyolojik anne 
babası ona çok haksızlık etmişlerdi. O adaletli olacaktı. Bu yüzden de adalet 
dağıtılan yerde olacaktı.

Emeklerinin karşılığını alma zamanı evde bir bayram havası. Sonuçlar açık-



60

lanmış, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini kazanmıştır. Amaca ulaşma-
nın yanında bir güzel tarafı da başka şehirde bir okul kazanıp ta yurtta kalma 
zorunluluğunun olmamasıydı. Eğer öyle olsaydı bir nevi o eski karanlık gün-
lere dönebilirdi. 

Sürekli ders çalışmayla geçen yıllardı. Sonuçta emeksiz ekmek olmuyor-
du. O da emellerine ulaşmak için didinip duruyordu. Ömrünü Metin Bey’in 
servetiyle geçiremezdi. Kendi ayakları üstünde durmak istiyordu. Yaptığı hırs 
para kazanma hissi değildi aslında. İçinde yıllardır kabaran,  adaletsizliklere 
gereken cezayı kesebilme hırsıydı. Öz anne babası gibi olanlara, belki neden 
diye sorabilmek için, vicdansızlara dersini verebilmek için, hatta elinden gelse 
boyunlarına ilmeği takabilmek için çabalıyordu.

Geçen zorlu dört yılın ardından okulu dereceyle bitirmişti sonunda. Ama 
onun için hedefe henüz ulaşılamamıştı. Aşılması gereken çetin bir sınav daha 
vardı.

-Ömer SEDEFOĞLU.
İsminin okunmasıyla kendine geldi Ömer. Anlatılanlar ve hatırladıklarıyla 

yoğurduğu hayatı geçmişti gözünün önünden. Başarmıştı işte. Adalet dağıtma 
hırsıyla girdiği hakimlik sınavını ve sürecini tamamlamış, görev yerinin belir-
leneceği kura törenindeydi. Ayağı kalkıp şık takım elbisesinin önünü ilikledi. 
Sahneye doğru emin adımlarla  ilerlerken  başarmanın verdiği haklı gururu 
yaşıyordu. Görev yerinin neresi olduğunun ne önemi var ki ? Ha İzmir ha 
Trabzon ha Bayburt ha  Van, hepsi bizim , hepsi bize aynı vatan .
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A L E V K Â R

Rumuz: Muharrir 
Berk CİMULİ 
Milli İrade Anadolu Lisesi

Yıllardan 1658 aylardan Rebiyülahir; kara kış bastırıyor yine Bayburt’un 
dağlarına, yaşanmaz oluyor sokaklarda. Göz gözü görmez olmuş, kale selam 
vermez olmuş, Çoruh buz tutmuş, is kokusu vuruyor; kara siyah dumanlar 
bacalardan şehre ve göğe yükseliyor. Yakacak odunlar dibi görmüş, çoğu aile 
aş sıkıntısı çekiyor. Bir de en zoru, en kötüsü, en can yakanı, Abu Şamaa var. 
Bu hastalık insana kan kusturur, vücudunun her zerresinde hissedilir bu illet. 
Kaç aydır kaç civan mert yiğit bu illetin pençesinden kurtulamadı, kaç sabi 
öldü, kaç anayı evladından kopardı.

Çoruh’a bakan dışı tahta, topraktan küçük ama sıcacık aile yadigârı bir 
konak SAYEZAR. Konakta Süleyman Paşa’nın kızı Kardelen Hatun, Kasım 
Ağa’nın oğlu Alevkâr Çıracı Mahmut ve göz bebekleri küçük Hafsa. Kardelen 
küçük yaşlardan itibaren iyi eğitim görmüş bilgili zarif  ve güzel bir kadın. 
Mahmut orta halli bir ailenin en küçüğü heybetli biri simsiyah gözleri kurşun 
gibi. Sayezar konak güne erken başlar. Çıracı pidesine yağı sürdüğü gibi giyin-
meye başlarlar . Kalın kürkler yün hırkalar giyer. Kardelen her gün büyük bir 
sevinçle ve aynı zamanda buruklukla zevcinin kuşağını bağlar yine bağlıyor 
bugün de. Her bağda bir dua her bağda bir âmin var. Ona yeni ördüğü yün ço-
raplarını giydiriyor yemenisini de geçiriyor ayağına şimdi hazır Mahmut. Kar-
delen e sıkıca sarılıyor ‘Sağlıcakla kal akşama doğru dönmüş olurum ‘ diyor.

Kardelen, Allahaısmarladık derken kapıyı aralıyor ve zevcini kara kış zem-
heri ye teslim ediyor. Kış çetin herkes korkuyor hastalık kol geziyor. Mahmut, 
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inşallah! Abu Şama’nın pençesine düşmez.
Mahmut dışarda sabah serini ince ayaz yüzüne vuruyor kışı iliklerinde his-

sediyor. İşi aklına vuruyor besmele ile başlıyor bağırmaya: “Çıraaaaaa çıraaa 
çıracıııı!!”

İşleri iyi bu aralar her sokakta bir iki alıcı buluyor işi ona ad bile verdi: 
“ALEVKAR ÇIRACI” Evet ,Mahmut bir çıracı sokak sokak mahalle ma-
halle gezer, sabah akşam bilmez Bayburt ‘ta çıra satar. Şimdi Zahit’in isli 
puslu sokaklarında bağırıyor: “ Çıraaaaaa”Boğazı düğümleniyor, is yutmuş 
olacak öksürüyor, ciğeri çıkacak yerinden; başında da bir ağrı var kaç gündür 
soğuktan olsa gerek. Günlerdir sokak mahalle bitmiyor ki geziyor, satıyor 
çıra. Keşke çalıştığının karşılığını daha da fazla alsa üç beş akçe azla alsa. Her 
adımda vücudu ağırlaşıyor, sırtındaki sepet zincir oluyor adeta; dağ gibi adam 
derler ona oysaki. Simsiyah saçları ağardı, yüzü buruştu, çöktü, yaşlandı hep 
kardan. Vakit geçiyor, saatler dakika oluyor, çarşı canlanıyor; üç beş dükkân 
açıldı işte sonunda kahvehane, berber, nalbant, semerci, sütçü. Üşüdü iyice 
kendini Agop Ahmet in kahvehanesine atıyor. Nar gibi yakmış Ermeni oğlu 
yine sobayı. Eee tabii kimden alıyor çırayı. Isınıyor şimdi sanki kemikleri buz-
dan çözülmüşçesine rahatlıyor gevşiyor, silkiniyor ayağa kalkıyor, içtiği çayını 
ödüyor, kendini Tuzcuzade Mahallesine atıyor. 

Şimdi de nezle olmuş gibi burnu gıdıklanıyor, yutkunamıyor. Cebinden 
sebebi sefesim dediği Kardelen’inin elleriyle nakışladığı mendilini çıkarıyor, 
kokluyor, öpüyor. Şimdi mahalleye geldi, burada onun devamlı alıcılıları var. 
Çıraları tek tek veriyor, hepsiyle halleşiyor. Kemankeş Hasan, Mustafa Çele-
bi, Lalezar Hatun, Gülistan Hatun, Addezar Paşa, Harut Ağa, Nunufar Ana, 
sırayla geziyor hepsini ne hoş ne güzel kimi Ermeni kimi Türk hepsi huşuyla 
sevgiyle hoşgörüyle yaşıyorlar, diye geçiriyor içinden. Sattı çıralarını, aldı ak-
çesini. Seviniyor Allah’a hamd ediyor. Derken, başına çekiçle vurulmuş gibi 
bir ağrı duyuyor, çok yoruldu yıllar ona iyi davranmadı. Bugün erken bitsin 
diyerek evin yolunu tutuyor, yürüyor ama güç bela sırtındaki sepet her adım-
da ağırlaşıyor, sanki evin kapısına geliyor, kalın sesli büyük tokmağa vuruyor 
içeriden:

Kardelen:
- Kimdir?
Mahmut: 
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-Sebebi nefesim sultanım benim Mahmut.
Kardelen kapıyı açıyor sanki harpten çıkmış gibi görünen Mahmut’u içeri 

alıyor. Sepetini indiriyor sanki zincirinden kurtulmuş gibi kurtuluyor sepetin-
den. İçerden kızları Hafsa geliyor boynuna atlıyor, babasının soğuktan üşümüş 
yüzünü öpücükleriyle ısıtıyor adeta. Mahmut yemeğini iştahla yiyor ve sobanın 
arkasına yün döşeğinin üstüne atıyor kendini. Kardelen memnun değil onun 
bu halinden Mahmut normalde olsa oturup kızıyla oynar gününün nasıl geç-
tiğini anlatmadan asla uyumazdı. Bir terslik var Mahmut öksürüğe boğuluyor, 
gün boyu baş ağrısı ve öksürük çekiyor. Kardelen yorgunluktandır deyip o 
günü balla sütle geçiştiriyor.

Sabah oluyor Kardelen yine her zamanki gibi zevcinin şalvarını kuşağı-
nı hazırlamış ama Sayezar köşkte tık yok Kardelen zevcini uyandırmak için 
yanına gidiyor. O da ne! “Aman yarabbi!” diye irkiliyor. Yastıkta birkaç damla 
kan lekesi Mahmut’u uyandırmaya çalışıyor. Mahmut güç bela gözlerini açıyor 
kollarını oynatacak hali yok, her eklemi kırık bütün vücudu ağır sanki her 
zerresi sızıdan acı çekiyor. Kardelen korkuyor, en yakınındaki doktora gidiyor 
eve doktor lazım. Zevci kalbinin sahibi olan Mahmut elden mi gidecek? O bu 
uğurda kendini bile feda eder. Atıyor kendini dışarıya Kardelen kardaki izleri 
siliniyor ardınca ayaz esinti hepsi bir arada hekim olan komşusunun kapısını 
tıklıyor ince tokmağa vuruyor, serçenin dalında öttüğü gibi.

Açılıyor kapı ona mamur gözlerle Doktor Kemal bakıyor Kardelen Ke-
mal’i kolundan tuttuğu gibi hızla Sayezar konağa getiriyor. Kemal Mahmut’un 
bütün tetkiklerini yapıyor ve Kardelen’le birlikte odadan çıkıyor Kardelen 
içinden ne olur ne olur Allah’ım Mahmut’um iyi olsun diye geçirirken Kemal 
söze giriyor:

“Kardelen hatun zevcinin ahvali pek te iyi değil zira yaptığı işte kolay bir iş 
değil, bak Kardelen hatun Allah hiçbir hastalığı şifasız bırakmaz lakin zevcen 
Abu Şamaa denen illetin pençesine düşmüş.”

 Kardelen in gözleri doluyor ve soruyor:
“ Peki hekim bey nedir bu illetin şifası?”
Kemal:
“ Bu vakte kadar Abu Şamaa dan dan kurtulanını görmedim lakin rivayet 

olunur ki Limni Adasından çıkarılan her derde deva Tini Mahtum adında bir 
mühürlü toprak bu illeti de def  edermiş.”
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 Kardelen hem seviniyor bu sözlere zevcinin kurtulması için bir şansı daha 
elbet ama üzülüyor da. Çünkü Tini Mahtum u nerden bulacaktı, cihanın bir 
ucundan çıkan bu toprağı bu zemheri memlekette nasıl bulacaktı, kimde vardı 
bu şifa?

 O anda aklına eski saraylı Rus asıllı Rokselan yani Mihrace Kalfa geldi. 
Mihrace, uzun yıllar Fatih Sultan Mehmet’e hizmet vermiş olan bir ailenin 
kızı. Sonradan buraya göçmüştü. Hazırlandı, Mahmut’a çarşıya çıkacağını söy-
ledi, onu yedirdi, içirdi sobayı yaktı ve uyuttu onu. Hafsa’yı Kemal Hekim’in 
annesine emanet etti.

Zemheri ayaz daha acı esiyordu ciğerleri sıkışıyor, kalbi tekliyordu, Mah-
mut’u kurtarmak istiyor, bu uğurda canını feda etmeyi göze alıyordu. Mihrace 
Kalfa’nın konağına geldi. Büyük bir umutla kapıyı çaldı. Kapıyı hizmetli cariye 
açtı. Kardelen’i misafir odasına götürdü, bu hoş yapılı süslü konak mahpus-
hane gibi geliyordu ona gözü hiçbir şeyi görmüyordu. İçerden Mihrace Kalfa 
geldi, hükümet gibi kadındı saray adabı bilir etkili konuşurdu, söze girdi.

“Buyur kızım bir derdin mi var? “
Kardelen: 
“Mihrace kalfa ocağına düştüm zevcim sebebi nefesim Abu Şamaa’nın 

pençesinde kıvranıyor derler ki sende bu illetin şifası vardır elini ayağını öpe-
yim bana Tini Mahtum’ u ver.”

 Mihrace Kalfa: 
“Ey benim güzel kızım sana doğru söylemişler vardır bende bu illetin de-

vası lakin bir şartla veririm sana, zira Tini mahtum yılda sadece bir defalığına 
çıkar Lemmos (Limni ) Adasından ve Fatih sultan Mehmet e gelir. Şimdiler-
de ulaşamaz oldum bir dirhem kadar var elimde avcumda eğer bana Sayezar 
Köşkü, iki tarlanı ve elindeki zümrüt yüzüğünü verirsen sana Tini Mahtum u 
veririm.” 

Kardelen çok içerliyor buna, elinde annesinden yadigâr yeşil zümrüde ba-
kıyor yine aile yadigârı Sayezar Köşkü düşünüyor silkeleniyor:

 “Mal mülk yalan” diyor al hepsi senindir bana mühürlü toprağı ver. Mih-
race Kalfa sandığından kırk peçe içinden altın mahfazalı Tini Mahtum şişesini 
Kardelen e veriyor. Kardelen büyük sevinçle ayrılıyor konağı yüzüğü tarlaları 
yok ama Mahmut’u yaşayacak.
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İçinden annemin yüzüğüne daha gençliğinde göz dikmişti, zaten babamın 
belası yoksa koca Topkapı ‘ yı bırakıp neden gelsin buralara diye geçiriyor. 
Yürüyor, koşuyor Mahmut’unu kurtarmaya koşuyor, bir düşe bir kalka kar 
engel değil ona, gözyaşı donuyor yanağında, konağın kapısını kilidinden ayırır-
ken sanki Abu Şamaa’yı kovalıyor, derhal zevcinin odasına giriyor, soba sön-
müş, oda buzhane içine odun atardı oysaki. Mahmut’un yanağını öpüyor buz 
gibi olmuş yüzü.

-“Haydi, sebebi nefesim uyan da seni bu illetten kurtarayım.” diyor. 
 Ses seda yok. Silkeliyor, Mahmut’u sallıyor, gözleri doluyor ama yine ses 

yok. Son kez hiddetle vuruyor silleyi göğsüne ve o anda bütün döşeği kan 
revan içinde buluyor. Şimdi anlıyor Kardelen zevci sebebi nefesi uyanamaya-
cağı derin bir uykuya dalmış, sırtına çırasını almış konağından uçmuş ve ebedi 
istirahate çekilmiş.
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H A Y A T A  A N L A M  V E R

Rumuz: Üstad 
Enes Faruk GENÇER 
Milli İrade Anadolu Lisesi

Kulağıma usul usul gelip benliğimi zihnime kazıyan beni dirilten o hoş 
seda, buraya az uzak bir köyün minaresinden usulca bana ulaşıyordu. Beni 
dirilişe davet ediyordu. Gözümün perdesi kırışarak açılıp açılmama konusun-
da beni zorluyordu. Daha fazla dayanamadım ve sonunda bu perde yavaşça 
çekildi. Kalktım ve odanın içindeki etrafı mermerli musluğun yanına geldim. 
Musluktan akan soğuk suyla abdest aldım. Derin bir huşu ile namaza durdum. 
Hayatımda bu anlamlı ibadetin farkına geç varsam da yine de huzurluydum. 
Bu duyguyla namazı eda ettikten sonra biraz yatağa uzandım. Uyumuyordum. 
Gözlerim yukarıyı seyrediyordu. Kahverengi tavanın rutubetli tahtalarına ba-
karken odanın içini hapsetmiş müthiş bir ışık seli ve içinde kar taneleri gibi sü-
zülen tozlar günün doğduğunu haber veriyordu. O an bunun insanlığa verilen 
bir mesaj olduğunu anladım. Gecenin karanlığından her şeyin sessizliğe bü-
rünmesinden sonra gizli bir el örtüyü çekip alıyor. Bütün tabiat canlanıyordu. 
Gerçekten hayret vericiydi. Yatağımın sıcağı beni öyle sarmıştı ki ondan ayrıl-
mak istemiyordum. Bu bana yatağımın; etrafı uçsuz bucaksız, azgın dalgalı, 
okyanusla çevrili bir ada olduğu hissini veriyordu. Ama yine de cesur davranıp 
doğruldum. Her tarafım aralıksız dövülmüşüm gibi ağrıyordu. Ayaklarımın 
şefkatli dostu yünlü terliklerimle kapıya ilerledim. İlerlerken buraya gelişim-
den beri aklımdan bir an bile çıkmayan yıllarım, günahkâr insanoğlunun ve bu 
koskoca dünyanın paslanmışlığı düşüncesi benimle beraber geldi. Ben neden 
buradayım? Beni buraya iten neydi? Niçin ben varım? Ya da bundan daha 
önemlisi ben var denecek kadar önemli miyim?
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  Bu soruları eski kapının gıcırtısı bir anlığına zihnimin derinliğine attı. 
Dışarı çıktığımda kulübemin bitişiğinde soğuk sularıyla beni dirilten küçük 
çeşmem karşıladı. Hemen iki avuç su çarptım yüzüme. İçeriden, yeşil yamalı 
çantamı sırtıma vurdum ve bulunduğum dağ yamacından daha da yukarıya 
kayaların bulutlarla karıştığı dağın doruklarına doğru ağır ağır yol almaya baş-
ladım. Çok geçmeden tüm bedenim yorgun düştü ama bu yorgunluk beni 
açıkçası çok etkilemedi. Çünkü, bu yorgunluktan çok yaşadıklarım, beynimi 
kurcalayan sorular ve bugüne kadar geçen zamanıma dair vereceğim hesabın 
sorumluluğu beni yormuştu. Bu yüzden düşüncelerimin zihnimi zorlama-
sı bedenimin zorlanmasından ağır basıyordu. Düşe kalka yalpalaya yalpalaya 
yoluma devam ediyordum. Aciz vücudumun yüksek dağların fırtınasına da-
yanamayıp ara ara yıkılması beni şaşırtmıyordu. Çünkü insan, ummadık bir 
yerden gelen taşla hayatını bırakıp gidiyorken rüzgârla, doğayla hatta doğaya 
yön verenle nasıl mücadele edebilirdi.

Nihayet varmak istediğim sarp kayalıklara ulaşmıştım. Eğile eğile geldi-
ğim yoldan başımı kaldırdığımda bütün ihtişamıyla doğaya can veren kosko-
ca güneşi, önünde uzanan sıra dağları, ufka uzanan yolda, dev ormanlarıyla 
bir tabloyu andıran manzarayı gördüm. İçimden sadece “Vay be!” dedim. O 
anda kendimin de bu tabloda olduğumu fakat sadece bir nokta olduğumu 
fark ettim ve hafif  bir tebessümle gülümsedim. Daha sonra çantamdan koyun 
postundan yapılmış beyaz seccademi çıkardım. Kayanın üstüne kıbleye doğru 
serdim. Kendimi üzerine bıraktım. Hayli yorulmuştum. Biraz soluklandıktan 
sonra bedenimi düzeltip oturdum. Yanımda getirdiğim bir termos çaydan bir 
bardak doldurdum. Çaya şeker atmazdım. Çay da demliydi. Biraz acı tadı var-
dı. Çayı böyle seviyordum. Bir yudum aldım. Karşımdaki olağanüstü güzellik-
teki tabloyu izleye izleye hayatımı, pişmanlıklarımı ve tabiatı tefekkür etmeye 
başladım. Belli ki burada uzun zaman kalacaktım. İlk olarak aklıma annemin 
bana bebekliğimi anlatışı geldi. İnsan ne için dünyaya gelirdi. Ona bir mis-
yon yüklenmişti. Hayatı sınırlıydı. Bu boşuna bir zaman olamazdı. Eğer öyle 
olsaydı diye düşünmeye çalışıyorum; fakat böyle bir şey insanı insanlığı kaosa 
sürüklerdi. Bu dünyada küçük bir sineğin bile amacı vardı. Demek ki bizden 
bir şeyler isteniyordu. Peki, ben bunları daha önce niye düşünmedim? Aklım 
kilitlenmiş, bana saçmalıklar öğretilmişti ama şimdi uyandım. Bu zamana kadar 
kırdığım kalplerden ötürü,  boşuna kürek çekmekten başka bir şey olmayan 
işlerden ötürü pişmanım. Sadece baktığı zaman görebilen ve vicdanı olan bir 
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insan şu dağlardan, şu ağaçlarda, şu taşlardan, tüm evrenin ahenginden, insanın 
mükemmelliğinden bir şeyleri anlayabilir. Evet, ben yeni uyandım. Zenginlik 
ve ihtiras içinde boğulurken gerçek dünyayı görememiştim. Ailem dağılmış. 
Annemin babamın çocuklarımın ve dostlarımın kıymetini bilememiştim.

Aklımdaki bu gerçeklerle yüzleşmemden sonra yüzüme çarpan rüzgârla 
ayılabildim. Boşa geçen yıllarımı geri getirebilecekmişim gibi ”Keşke… Keş-
ke…” diye haykırdım. Ama dağlardan bana geri gelen sadece çaresiz sözle-
rimin yankısıydı. Bir pınardan sular seller akarcasına ağladım ve seccademin 
üzerinde sonsuza kadar böyle kalmak isteğiyle secdeye vardım. Artık rahatla-
mıştım. Hayatımın sahte ve geçici olan, bir tekmeyle yıkılan, ufak virajlarda 
savrulan amaçlar üzerine yaşamayacaktım. Yaşamım da ölümüm de artık yal-
nız Allah için olacaktı.
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H A Y A L  D A Ğ

Rumuz: Edip 
Emre GÖKDEMİR 
Milli İrade Anadolu Lisesi

Birkaç ev görünür Hayal Dağ’ın eteklerinden. Bakınca kerpiçtir evler, 
bir ev vardır sadece o, tuğladandır, o da Selim Ağa’nın evidir. Köyden 

bir de küçük dere geçer. Sonra üçe ayrılır dere. Bir kolu Başar köyüne, diğeri 
Olcak’a biri de bizim Esaf ’ın köyüne gider. Esaf  İnancık köyünde yaşar. Bir 
yaşlı anası üç de kardeşi vardır. Avas, Mutasım ve küçükleri Aliye. Anasının adı 
Sultan’dır. Görmüş geçirmiş biridir. Kocasını Çanakkale Savaş’ında kaybetmiş 
asil bir Anadolu kadınıdır. Babasından sonra aileye Esaf   bakmıştır. Esaf ’ın 
bir sevdiği vardır. Tuğlalı evin sahibi Selim Ağa’nın kızı Ümsiye’yi sever. Se-
lim Ağa çok zengindir. Malı, mülkü, şehirde dükkanları hatta fabrikası vardır 
fakat bu kadar malına karşılık kalbinde hiç sevgi ve merhamet yoktur. Her işi 
karşılıklı yapar. Bir verse beş alır. Köylü de sevmez onu ama korkarlar ondan, 
seslerini çıkaramazlar. Katlanırlar zulmüne. İnancık’ta okul da yoktur. Devlet 
okul yapmıştır köye hem de defalarca ama Selim Ağa yıkmıştır her seferinde 
okulu. Gelen öğretmenleri korkutup kaçırmıştır çünkü; köylünün okumasını 
istemez. Bilir cahil insanın koyun gibi olduğunu, her denileni yaptığını. Köylü 
de bilir okulu onun yıktığını ama jandarmaya diyemezler. Korkarlar Selim 
Ağa’dan, başlarına iş gelsin istemezler. İşte bizim Esaf ’ın hikayesi de burada, 
İnancık’ta başlar.

Esaf, tarlada işini bitirmiş, Hayal Dağ’ın yokuşundan aşağıya inmektedir. 
Dağdaki patikanın üstünde zümrüt yeşili taşlardan yapılmış bir çeşme bulu-
nur. Suyu soğuktur çeşmenin, bir içen bir daha içemez. Yalnız Esaf  içebilir. 
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Ancak o su dindirir sevda ateşini. Esaf  susamıştır, başlar çeşmeye çıkmaya. 
Birkaç metre ya vardır ya yoktur. Hilmi’yi görür çeşmenin başında. Hilmi can 
gardaşıdır Esaf ’ın. Çocukluktan beri arkadaş, gardaştırlar. Hilmi’nin kimsesi 
yoktur. Kendi yağında kavrulmuştur. Uzun sayılmaz, kısa da sayılmaz. Siyah 
saçlarını hep yana tarar. Bir Esaf ’a sırrını açar. Esaf ’tan başka kimsesi yoktur. 
Dertli olduğunda hep saçıyla oynar. Bugün yine dertlidir Hilmi, saçıyla oynu-
yordur. Esaf  da bilir bu huyunu. 

“Ne bu halin kardeşim, yine neye dertlendin?”
“Hiç be Esaf ’ım, hiç.”
Ama Esaf  diretir, Hilmi söylemez. Esaf  Hilmi’yi yalnız bırakmak istemez. 

Alır Hilmi’yi eve giderler. Anası tarhana kaynatmıştır. Oturur afiyetle içerler. 
Sonra yatarlar. Esaf  hala öğrenememiştir can gardaşının derdini ama sabırlıdır. 

Sabah olmuştur. Esaf  kalkmış tarla için hazırlığını yapmıştır. Hilmi, sese 
uyanıp Esaf ’ın yanına varmıştır. Beraber yola çıkarlar. Tarlaya doğru giderler. 
Tarla görünür Hayal Dağ’ın eteklerinde. Baba yadigarıdır. Bereketli toprağı 
bol mahsul verir. Selim Ağa da bilir bunu belki de bu yüzden Esaf ’ı sıkıştırır. 
Esaf  satmak istemez. Baba yadigarı der, ne yer ne içeriz der Selim Ağa’ya. 
Selim  Ağa de hep tehdit eder onu. İşte o gün Selim Ağa yine tarlaya gelmiştir. 
Esaf  ve Hilmi hemen Selim Ağa’nın yanına varırlar. 

“Esaf  satacan mı tarlayı? Gel sat be Esaf, bak paran hazır. İki sözüne, iki 
imzaya bakar her şey. Gel inat etme. Bu sana son teklifim.”

Esaf  durur düşünür. Döner Selim Ağa’ya cevap verir.
“Satmam ağa satmam. Ne verirsen ver satmam.” der.
Ağa çevirir yüzünü Hayal Dağ’a bakar. Sonra aklına Esaf ’ın Ümsiye’yi  

sevdiği gelir. Bunu kahyası Musa’dan duymuştur. 
“Ümsiye’yi sana versem yine de satmaz mısın?” diye sorar.
Esaf ’ın gözleri parlar, yerinde duramaz olur. Döner ağaya
“O zaman olur ağa. Bir tarla değil bin tarla feda olur. Sen yeter ki ver 

Ümsiye’yi .”
Hilmi de orada duyar olanları. Aslında Hilmi de Ümsiye’yi  sever. Çeşme-

deyken derdi odur o yüzden saçıyla oynar. Bilir Esaf ’ın Ümsiye’yi, Ümsiye’nin 
de Esaf ’ı sevdiğini o yüzden açmaz derdini Esaf ’a. Bu sırrı saklar ondan. 
Esaf ’ın sevincini görür Hilmi. Ağa da Hilmi’nin içini görür, anlar Hilmi’nin 
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içindekilerini. İşte ağanın oyunu tastamam olmuştur. Ağa başlar oyununu il-
mek ilmek dokumaya.

“O zaman” der ağa. “Anana söyle, gelin isteyin Ümsiye’yi.”
“Emrin olur Selim Ağa’m.” diye cevap verir.
Sonra yola koyulur Esaf. Koşar anlatır her şeyi anasına. 
“İsteriz oğlum acelesi yok.” deyip geçiştirmek ister ama nafile sevda ate-

şidir bu. 
Selim Ağa Hilmi’nin de Ümsiye’yi sevdiğini öğrenince kardeşi kardeşe kır-

dırmak ister. 
“Bak görüyor musun Hilmi? Esaf  senin olanı alıyor. Ümsiye’yi sen hak 

ediyorsun o çulsuz değil.”
Ağanın sözlerinden sonra bir an parlar Hilmi’nin gözleri ama uzun sürmez 

bu. Ağa Hilmi’ye bakıp devam eder konuşmaya.
“Ne oldu Hilmi niye öyle bakarsın bana? Yanlış mı dedim sen söyle.”
“Ağa, madem Ümsiye benim hakkım neden Esaf ’a verdin?
“Haklısın oğul öyle dedim ama o zaman bilmezdim Ümsiye’yi senin de 

sevdiğini. Bilsem hiç der miydim öyle. Affet oğul affet ama Ümsiye’min canı-
mın yarısının bir çapulcuya gitmesine izin verme.” 

“Ağlama ağam, bırakmayacağım Ümsiye’yi yabana. Başıbozuk şu oğlana 
bırakmayacağım.”

Ağa başarmıştı. İşte düşman etmişti can dostlarını.
Akşam oluyordu, gün sararıp soluyordu. Esaf  eve doğru gidiyordu. Hilmi 

de Esaf ’ı izliyordu. Ona kin ve nefretle bakıyordu. Bir kaşık suda boğmak isti-
yordu onu ama şimdi sırası değildi. Şimdi onu öldürse Ümsiyesi’ne kavuşamaz 
diye korkuyordu. 

Akşam olmuştu anası ve Esaf  ağanın evine Ümsiye’yi istemeye gitmişti. 
Kahveler içilmiş sıra kızı istemeye gelmişti. Ama Esaf ’ın  anası tek kelime 
etmiyordu. Aslında anası baştan beri istemiyordu bu izdivacı sanki bir şey 
hissediyordu, olmamalıydı bu evlilik ama ne yapsın ana yüreği işte biricik yav-
rusunun bu isteğini reddedemiyordu. 

“Bilirsin Selim Ağam  benim bu oğlumun babası yoktur. Kızını istemek 
bana düştü.”
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“Ne demek Sultan Kadın ,buyur hele de diyeceğini.”
“O zaman ağa Allah’ın emri peygamberin kavliyle kızını oğlumu isterim.” 
“Bak Sultan Kadın sen güngörmüş birisin. Adetlerimizi birisin. Eskiden 

beri köyümüze has bir adetimiz vardır. Evlenecek oğlan sevdiği kızı hak et-
tiğini kanıtlamak için av getirmelidir evleneceği kız da bunu pişirmeli oğlana 
yedirmelidir. Oğlan da bu avı gece yapmalıdır.”

“Ne dersin sen ağa? Tamam geleneğimiz vardır ama bu av gece niyedir? 
Gündüze kıran mı girmiştir? Gece onca yabanın içinde benim oğlum neyler? 
Hiç düşünmez misin?”

“Sevdiğin için bir av çok mu he Esaf? Ha gece ha gündüz fark eder mi?” 
“Sen meraklanma ağam ben anamı ikna ederim.” deyip  anasını da alıp 

ayrılır ağanın evinden. Daha beş on metre kadar gitmişlerdir ki Esaf ’ın aklına 
çakısı gelir. Baba yadigarıdır. Düşünür Esaf  acaba evde mi bırakmıştır yok-
sa düşürmüş müdür? Sonra aklına ağanın evinde düşürmüş olabileceği gelir. 
Anasına eve gitmesini söyler. Koşar ağanın evine. Eve varmıştır ki bir ses ça-
lınır kulağına. Ağayla biri konuşuyordur. Dikkatle dinler tanıdık bir sestir bu. 
Hilmi, evet Hilmi’dir bu. Ağanın sesini işitti önce.

“Esaf   yarın akşam ava çıkacak sevdiğin için vur onu. Sonra gel düğününü 
yapalım. Seni arsalarıma ortak edeyim. Benden sonra yerime sen geç.”

Sultan Kadın, evinde telaşlıydı. Sabah olmuştu ama Esaf  hala eve dönme-
mişti. O böyle telaşla beklerken bir gölge belirdi evin kapısında. Hızla çıktı, 
yukarıdaki odadan tüfeğini aldı. Geldi anasının yanına, anasına daha bir can-
dan, daha içten sarılıyordu. Kardeşlerini bir başka öpüyor, bir başka koklu-
yordu. Sanki son kez sarılıyordu onlara. Anası da anlamıştı Esaf ’taki farklılığı.

“Nen var oğul, ne oldu, niye böylesin?” diye merakla sordu.
“Korkma anam. Akşamki ava hazırlanacağım, hadi bırak kolumu canım 

anam.”
Sultan Kadın bırakıyordu oğlunun kolunu. Esaf  ise anasına candan bir 

gülümsemeyle karşılık veriyordu. Bir başkaydı bu gülümseme. Anası işte o 
an anlamıştı ama elinden bir şey gelmezdi. Esaf  Hayal Dağ’a doğru gider-
ken o yalnızca oğlunun arkasından bakıyordu. O zümrüt yeşili çeşmeden kana 
kana su içiyordu fakat bu sefer farklıydı. Çeşme susuzluğunu dindirmiyordu 
Esaf ’ın. Sadece o çeşme değildi farklı olan, Hayal Dağ, Ümsiye ile buluştukları 
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o dere, köyü, tarlası, anası, gardaşları, Ümsiye’si, can dostu Hilmi’si çok fark-
lıydı artık. Sanki bu yaşananlar bir hayaldi. Keşke öyle olsaydı. Esaf ’da hayal 
olmasını istiyordu ama bunlar gerçekti. Artık anlıyordu Esaf. Babasını kay-
bettiğinde sorduğu sorunun cevabını artık biliyordu. “Niye?” diyordu Esaf. 
“Niye savaş var, niye bunca kan, niye bu kadar zulüm?” diyordu. Ama artık 
bu sorunun acımasız cevabını biliyordu. O böyle düşüncelere dalmışken Selim 
Ağa’nın sesiyle irkildi. 

“Esaf, haydi aslan, haydi avla avını da  gel oğul, gel Ümsiye’ni al.” 
Esaf ’ta cevap yoktu. Hayal Dağ’a doğru çıkmaya başladı. Hilmi’de peşin-

deydi. Esaf  da biliyordu bunu. İstese Hilmi’yi vururdu ama o yürümeye devam 
etti. Sanki son kez soluyor. Esaf, sanki son nefesini burada vereceğini biliyor. 
Koyuyor tüfeğini yere ve dönüyor ardına. Hilmi ile göz göze geliyorlar. Hilmi 
doğrultuyor tüfeğini Esaf ’a. Esaf, samimi içten bir gülümsemeyle karşılık ve-
riyor dostuna, kendisine kalkan tüfeğe. Ama Hilmi göremiyor bunları çünkü 
sevda kör etmiş onu hem de can dostuna tüfek çekecek hatta onu vurabilecek 
kadar. Ve bir silah sesi  yankılanıyor Hayal Dağ’dan. Hilmi vuruyor Esaf ’ı, can 
gardaşını, tek dostunu. Sonra afallıyor Hilmi, elinden tüfeğini düşürüyor. Ko-
şuyor, gardaşının yanına geliyor. Hilmi işte o an anlıyor hatasını. Esaf  son bir 
gayretle uzanıyor ceketinin cebine ve bir mektup çıkarıyor. Çıkardığı mektubu 
Hilmi’ye uzatıyor ve yumuyor gözlerini.

Hilmi ağlıyor Esaf ’ının başında. Ardından bir ses “Kaldır ellerini diyor.” 
Hilmi irkiliyor. Dönüyor ardına. Ardında ağa ve jandarmalar. Hilmi şaşkın. 
Tutukluyorlar Hilmi’yi. Ağa söze başlıyor Hilmi’ye bakarak.

“Alın bu katili, bu kalleş köpeği komutanım. Alın gözüm görmesin. Dos-
tum dediği adamı vurdu hem de gözünün yaşına bakmadan, gül gibi damadımı 
vurdu.”

Hilmi önce şaşırıyor ama sonra anlıyor ağanın oyununu ama iş işten geçi-
yor. Hilmi’yi mahpusa atıyorlar. Hapiste aklına Esaf ’ın mektubu geliyor. Açı-
yor mektubu.

“Can gardaşım sen bu mektubu okuyorsan ben ölmüşüm sen de Selim’in 
tuzağına düşmüşsün demektir. Sen bana tüfek çektin ya dostum ben zaten o 
tüfek ateşlenmeden öldüm. Niye demedin çeşmenin başında derdini? Bana 
söylesen ben vazgeçerdim Ümsiye’den. Gömerdim kalbime çeker giderdim. 
Vurmazdım seni gardaşım. Ama seni affediyorum. İnsan hiç tek dostunu 
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affetmez mi? En büyük kabahati işlese de affeder. Hakkımı helal ettim sana. 
Asıl ben senden helallik istiyorum. Sana doğru yolu gösteremedim diye. Sen 
beni affet Hilmi’m, dostum, can gardaşım. Seni çok seven Esaf.”

Hilmi mektubu bitirmişti ki içeri iki adam girdi, tuttular Hilmi’yi. Orada 
Hilmi’yi şişleyip öldürdüler. Ağanın adamlarıydı Hilmi’yi öldürenler. Mahke-
mede konuşmasın diye. Hilmi hala ölmemişti. Bir şey mırıldanıyordu Hilmi 
bir sırdı sanki bu. Yo, hayır bu bir sır değildi. Yemindi bu, Hilmi ve Esaf ’ın 
yeminiydi. Geldiler jandarmalar Hilmi’yi alıp bir ardıç ağacının altına gömdü-
ler. Yetim gelmişti Hilmi ve yine yetim gidiyordu.   

Kara haber köye de ulaşmıştı. Ümsiye haberi duymuş intihar etmişti. Se-
lim Ağa’da da bir haller vardı, Ümsiye’nin ölümünden sonra delirmiş gibiydi. 
Odaya kapanmış  hiç kimseye görünmüyordu. Birkaç gün böyle geçti. Sonra 
kapıyı kırıp içeri girdiler. Ağa yerdeydi ölmüştü ama üç canı da yanın da götür-
müştü.	
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G Ü N E Ş L İ  G Ü N L E R E

Rumuz: Gizemli 
Özgehan TOPÇU 
Şehit Selahattin Bozo Anadolu Lisesi

Ağrı’nın Demirli köyünde yaşayan Vildan, babası Mehmet Ağa, annesi 
Hatice Hanım ve küçük kardeşi Sultan ile birlikte bu köyde yaşam 

mücadelesi vermekteydi. Vildan on beş yaşlarında ev işlerine bakan, bağ bah-
çeyle uğraşan kendi halinde güzel bir kızdı. Her işi bilen, her yemeği yapabilen, 
hamarat, becerikli, bir o kadar da umut dolu bir kızdı.  Yaşının küçük olmasına 
rağmen güçlü bir kadın gibi, bütün işlerin üstesinden geliyordu. 

Vildan, küçük yaşına rağmen sürekli köy halkına bakıp, bu halkın eğitilmesi 
gerektiğini düşünürdü. Köylüyü bilinçlendirecek, kalkındıracak, refaha ulaştı-
racak kişi veya kişilere ihtiyaç vardı. Beki de Vildan’ın büyüyünce öğretmen 
olmak istemesi de bu yüzdendi. Geri kalmış bu köy halkını iyileştirmeye çalış-
mak; bu köye; kültürü, medeniyeti, saygıyı öğretmek istiyordu. 

Babası Mehmet Ağa; okula gitmesine, okumasına, öğretmen olmasına ol-
dukça karşıydı. Bu köyde kız çocuklarının pek bir değeri yoktu. Genelde kız 
çocukları çok erken yaşta evlendirilirdi. Kız çocuklarının çocuk yaşta evlen-
dirilmesinin en büyük sebeplerinden biri de ailelerin elde edeceği başlık pa-
rasıydı. Maddi durumdan yoksun olan bu aileler kız çocuklarının evlenmesi 
sonucunda alacakları başlık parası sayesinde bazı ihtiyaçlarını giderebilecek, 
ekonomik anlamda rahat bir nefes alabileceklerdi. 

Birkaç ay geçmiş, tahıllar bitmiş, kış ayı gelmişti. Dondurucu soğuk, açlık 
ve sefaleti beraberinde getirmişti. Köylü isteseydi şehre gidip iş bulabilirdi. 
Ancak köy halkı oldukça tembel ve bilgisizdi, iş bulma konusunda bile gerekli 
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bilgi ve tecrübeye sahip değildi.  Mehmet Ağa da bu insanlardan biriydi. 
Vildan her zamanki gibi evde ailesine hizmet ediyordu. Bir anda kapı çaldı. 

Vildan kapıya doğru koşuverdi. Emine Hanım gelmişti. Emine Hanım’ı gören 
Mehmet Ağa evden çıkarak kıraathanenin yolunu tuttu. Emine Hanım elinde 
küçük bir karton kutu ile içeriye girdi. Hatice Hanım merakla atılıverdi söze: 

-Hayırdır Emine Hanım o kutu da neyin nesi?
Emine Hanım: 
 - Karşı köyden Mustafa Ağa yolladı. Selamlarını iletti. Küçük bir armağan 

kabul ediversinler dedi. İçinde biraz tahıl biraz da erzak var. Bir süre sizi idare 
eder.

Vildan, annesine şüpheli gözlerini dikti. İçinde oluşan şüphe ve duyguları 
ona kötü bir şeylerin olacağını söylemişti. Bir süre onlarla oturduktan sonra 
odasına çekilip kara kara düşünmeye başladı. Aklına gelen tek şey kendisinin 
de diğer küçük kızlar gibi tanımadığı ve kendinden yaşça büyük bir kişiyle 
evlendirilmesiydi. 

Hatice Hanım “En yakın zamanda haber yollayın.” dedi ve gitti.
Vildan bu işe oldukça karşıydı. Peki ya Mehmet Ağa?
Mehmet Ağa kıraathaneden döndü. Hatice Hanım hemen konuşmaya baş-

ladı:
-Beyim, Emine Hanım geldi. Karşı köyden Mustafa Ağa bir armağan yol-

ladı. İçinde tahıl ve erzak var. Hayırlı bir iş için... Vildan’ı ister.
-Mehmet Ağa sevinmişti tabi. Durumlarını biraz olsun iyileştirmek için kı-

zını Mustafa Ağa’ya vermek istiyordu. Böyle bir fırsatı geri çevirmek istemezdi.
Vildan ne yapacaktı şimdi. Tanımadığı ve kendinden yaşça büyük bir 

insanla evlendirilecekti. Çaresizdi. Kaçsaydı nerelere gidecekti. Nereye sığına-
caktı. Bu zamanda kime güvenecekti. Daha on beş yaşında küçük bir kız ço-
cuğuydu. Hayatını yaşayamamış, ömrünün en güzel yıllarında kendi yaşındaki 
arkadaşlarıyla oyun oynamak yerine köy işlerinde çalışmış ufak bir bedendi.

Bütün köyün dilinde bu olay vardı. Bir taraf  kız çocuklarının erken yaşta 
evlendirilmesinden yanayken köydeki bazı kişiler de bu duruma şiddetle karşı 
çıkıyordu. Bu kişilerden biri de İbrahim Efendi’ydi. Demirli köyüne yeni gelen 
İbrahim Efendi bu olaya karşı çıkmıştı. Bu bir canilik ve insanlık suçuydu ona 
göre. Bu yaştaki bir kız çocuğunun okula gitmekten başka bir derdinin olma-
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ması gerekirken adına evlilik denilen ve hakkında hiçbir fikri olmadığı durumu 
düşünecekti.

Vildan’ın ailesi onu evlendirmeye kararlıydı. Vildan’ın eşyaları, çeyizleri 
hazırlanmaya başlandı. Yavaş yavaş düğün hazırlıkları da başlıyordu. İbrahim 
Efendi sessiz kalıp bu olayı izlemeyecekti. İbrahim Efendi, şehirde yatılı bir 
okulda okuyan kızı Zehra ile Vildan’a haber yolladı. Onu da kızı gibi bu yatılı 
okulda okutmak istediğini söyledi. Haberi alan Vildan’ın sevinçten içi içine 
sığmıyordu. Ailesine haber vermeksizin bu teklifi kabul etti. Ne de olsa ailesi 
onu bu yaşta para uğruna bilmediği, tanımadığı bir adamla evlendirmek üze-
reydi.

Vildan gizlice eşyalarını topladı ve evi terk etti. İbrahim Efendi’nin kızı 
Zehra ile şehrin yolunu tuttu. Vildan çok zeki bir kızdı. İbrahim Efendi onun 
çok iyi yerlere geleceğinden emindi.

Yıllar geçti. Vildan başarılı geçen eğitim ve öğretim sürecinin sonunda bil-
gili ve kültürlü bir kadın olarak yetişti. Ailesi Vildan’dan yıllardır haber alama-
mıştı.

Demirli köyünde tüm halkın ağzında aydı dedikodu vardı. Köye yeni gelen 
öğretmen... Herkes aynı şaşkınlık ve hayranlıkla bu öğretmenden bahsediyor-
du. Öğretmenin adıysa Vildan’dı. 
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B A R I Ş I N  R E N G İ

Rumuz: Ruşendil 
Büşra KALAYCI 
Şehit Selahattin Bozo Anadolu Lisesi

Tüm kelimelerin farklı bir rengi olduğunu söylerdi, babam. “Anne” ke-
limesi örneğin, sımsıcak pembe bir rengi andırıyordu. Kitap örneğin, 

yemyeşil bir orman rengini… Vatan, masmavi bir gökyüzü rengini temsil edi-
yordu. Sanırım bu mavi renk aynı zamanda özgürlüğün de rengiydi. Bu rengin 
anlamını ve sıcaklığını yaşayamayan binlerce insanın olduğunu söylerdi, ba-
bam.  Sıcak bir yuva hasretiyle yaşayamayan milyonlarca insan, yerini yurdunu 
kaybetmiş binlerce yurttaş, annesiz ve babasız kalan sayısız çocuk... Kaybolan 
insanlar, kaybolan anılar ve kaybolan bir nesil…

Bayburt’un şehir merkezini ortadan ikiye bölen Çoruh Nehri’nin kenarın-
da duran küçük bir çocuk, ırmağa bakmanın saatlerce sürdüğünün farkındaydı 
fakat; yine de bakmaktan alıkoyamıyordu kendini ve sanırım akan suyun tüm 
sorunlarını da alıp götüreceği düşüncesiyle öylece seyre dalmıştı. Şırıl şırıl akan 
suyun sesi, kuş cıvıltılarıyla birlikte muazzam bir musikiyi andırıyordu. Çevre-
den gelip geçen neşeli insanların samimi konuşmaları, işine ve evine yetişmeye 
çalışan kişilerin telaşlı koşuşturmacaları arasında dalıp giden 7-8 yaşlarında 
küçük bir çocuk, kavgasız ve savaşsız bir şehrin ne demek olduğunu gözlem-
liyordu.

Samet, küçücük boyuyla ortalıkta dolanan esmer tenli, kara saçlı, kara göz-
lü biriydi. Üzerindeki yırtık ve eski elbiseleri maddi durumunun kötü oldu-
ğunu gösterir vaziyetteydi. Gözlerinden okunan vakurluk, onun iyi bir aile 
terbiyesi aldığını gösteriyordu. 
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Samet, Bayburt’a geleli tam bir ay olmuştu. Gördüğü insanlar, evler, ço-
cuklar, öğrenciler, esnaflar asla ama asla gerçek gibi gelmiyordu. Her şey ha-
yalmiş gibi geliyordu ve sanki rüyadaymış da biraz sonra uyanınca her şey 
bitecekmiş gibi hissediyordu. Çünkü, bir aydır yeni geldiği ve yaşamakta ol-
duğu bu şehirde binaların üzerinden savaş uçakları geçmiyor, şehre bombalar 
atılmıyor, ufacık çocuklar anne ve babalarını kaybetmiyordu. Anlamlandırma-
ya çalışıyordu Samet, fakat bir anlam veremiyordu. Bu şehirde bırakın silahlı 
çatışmayı insanlar arasında kavga bile olmuyordu. Hatta insanlar, birbirine 
karşı kırıcı söz söylemekten dahi imtina ediyordu.

İnsanların barış içinde yaşadığı, cinayetlerin işlenmediği, hırsızlıkların ol-
madığı, kavga ve gürültünün çıkmadığı, kuş sesiyle insan sesinin birbirine ka-
rıştığı, dört mevsimin birden yaşandığı bu küçük ve şirin şehir herkese huzur 
veriyordu. Ne yazık ki, durum her yerde aynı değildi ve herkes bu ülke halkı 
kadar şanslı değildi.

Samet, Suriyeli bir ailenin çocuğuydu. Doğduğu andan itibaren başlayan 
savaş hâlâ devam ediyordu. 7-8 yaşlarında bir çocuk ve tüm ömrünü ülke içe-
risindeki çatışmaların göbeğinde geçirmiş masum bir beden, temiz bir ruh, 
sımsıcak bir kalp...

Suriye’deki savaş ve iç karışıklık nedeniyle insanların bizim ülkemize 
sığınmaya başladığını duymuştum. Acaba bizim semtimize de oradan insanlar 
gelir miydi? Bu benim için yeni arkadaşlıklar demekti. Ben bunları düşünür-
ken bir sabah kahvaltıda anne ve babamın mahallemize gelen Suriyeli bir ai-
leden bahsettiklerini duydum. Heyecanla babama benim yaşlarımda çocukları 
olup olmadığını sordum. Babamın buna dair bir bilgisi yoktu. Fakat benim 
yaşlarımda çocukları varsa onunla arkadaşlık yapmam gerektiğini ve ona, ya-
şadıkları durumdan dolayı daha hassas davranmam gerektiği konusunda uya-
rıda bulundu. O gün yeni bir yüz görme umuduyla akşama kadar pencereden 
ayrılmadım. Akşam babam eve geldiğinde konu yine Suriyeli aileydi. Babam, 
Türkiye’ye akrabaları aracılığıyla gelen aileyi anlattı. Oradaki savaşta babalarını 
kaybetmiş iki çocuk ve annelerinden bahsetti. Bir an önce onlarla tanışmak 
istiyordum…

Bir gün mahallede arkadaşlarımla top oynarken bir çocuğun kenarda bizi 
izlediğini fark ettim. Oyun bitince yanına gidip kim olduğunu sormayı düşü-
nüyordum. Tam o anda patlayan bir futbol topunun sesiyle birlikte çocuğun 
çığlıkları mahallede yankılandı. Çok korkmuş görünüyordu. Arkadaşlarımla 
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birlikte yanına koştuk ve “Neyin var?” diye sorduk. Fakat bir cevap alamadık. 
Bizimle konuşmak istemiyor olabilir diye düşündük. Patlayan top sesi ile bir-
likte derin acılar ve korkular hisseden Samet’in, içinde ne yaşadığını tahmin 
bile edemezdik. Patlayan futbol topu, aslında ona Suriye’de insanların üzerine 
yağan bombaları hatırlatmıştı ve bir de kaybettiği babasını…

Çok kötü günler geçirmişlerdi. Her sabah bomba sesleriyle uyanmak ve 
her an bir şey olacakmış gibi korku içinde yaşamak fazlasıyla kötü bir durum 
olmalıydı. Hayatını ölümü bekleyerek geçiren bir yaşamın ne demek olduğunu 
sanırım ben de asla anlayamazdım. 

Samet ağlayarak eve koşmuştu. Annesi Ebral Hanım, kapıda onu bekli-
yordu. Annesine sarılarak olup biteni anlattı. Annesinin yanında bir de küçük 
kız kardeşi Afra vardı. Afra; henüz yeni yeni yürümeye başlamıştı, bombala-
rın, mermilerin ve çatışmaların ortasında doğmuştu. Pırıl pırıl gözleriyle etrafı 
süzüyor, abisine bakıyor ve ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Hiçbir şeyden 
haberi yoktu.

Arkadaşlarımızla birlikte üzülerek evlerimize dağıldık. Eve gittiğimizde du-
rumu anne ve babama anlattım ve onlar da çok üzüldü. Samet’in ne kadar za-
yıf  olduğunu ve kıyafetlerinin ne kadar eski olduğundan bahsettim. Annem de 
bana “Kıyafetlerinden ona vermek ister misin?” diye sordu. Büyük bir mutlu-
lukla kabul ettim ve uyumadan önce Samet’e verebileceğimiz kıyafetleri hazır-
ladık. Ertesi gün annem, Samet’in annesini bizim eve çağırdı ve onu mahcup 
bir duruma düşürmeden münasip bir dille durumu anlattıktan sonra kıyafetle-
ri verdi. Samet’in annesi, çocuğuna yeni kıyafet giydirecek olmanın vermiş ol-
duğu mutlulukla ve samimi bir gülümsemeyle teşekkür etti. Annem; Samet’in 
üzerinde kıyafetlerimden görürsem ona bir şey söylememem gerektiğini, bu 
durumda Samet’in kırılabileceğini söyledi. O günden sonra Samet bizimle her 
gün oyunlar oynamaya başlamıştı. Çünkü Samet’in annesi bizim ne kadar iyi 
insanlar olduğumuzu biliyor ve ona zarar vermeyeceğimizden emindi. 

Bir gün mahalledekilerle birlikte pikniğe gitme kararı aldık. Sametlerin de 
bizimle gelmesini çok istiyordum. Annem ve arkadaşları Samet’in annesinin 
yanına giderek “Bizimle pikniğe gelmek ister misiniz?” diye sordu. Aldıkları 
olumlu yanıt karşısında çok sevinmişlerdi. Hep birlikte piknik alanına doğru 
yola çıktık. Herkes piknik için envai çeşit yiyecek hazırlamıştı. İlk kez o gün 
Samet ve annesi bize yaşadıkları olayları en başından anlatmıştı. Hepimiz on-
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lara moral vermeye çalışmıştık, her şeyin zamanla daha iyi olacağı yönünde 
temennilerde bulunmuştuk.

Samet, Bayburt’ta yaşadığı bu süre zarfında etrafındaki komşularından, 
arkadaşlarından ve yaşadığı şehirden çok memnundu. Barışın, kardeşliğin, in-
sanca yaşamanın ne demek olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. Fakat 
yine de bazen dalıp dalıp geçmişe gitmekten de kendini alamıyordu. Canını 
yakan da tam olarak buydu. Geçmişi her düşündüğünde bugüne yeni travma-
larla geri dönüyordu. Kaybettiği aile üyeleri, babasının kanlar içindeki cansız 
bedeni bir gün olsun gözlerinin önünden gitmiyordu. Suriye’deki savaşı her 
düşündüğünde zihninde ve kalbinde acımsı bir duygu beliriyordu.

Her şey çok güzel gidiyordu. Samet’le çok iyi arkadaş olmuştuk. Annesi, 
bir gün ansızın Suriye’ye geri dönmeleri gerektiğini söylediğinde hepimiz çok 
şaşırmıştık ve derin bir üzüntü duymuştuk. Birlikte yaşamaya başladığımız ai-
lenin artık devamlı bu şehirde yaşayacaklarını sanmıştık fakat yanılmıştık. Bu 
benim için çok kötü bir sonuç olacaktı. Çünkü gideceği yerde hâlâ savaş vardı 
ve hâlâ kimsenin can ve mal güvenliği sağlanmamıştı. Onlara çok alışmıştık. 
Yakın arkadaşım gidecekti ve ben onu belki de bir daha hiç göremeyecektim. 

Gidecekleri gün gelmişti. Mahalledekilerle onları yolcu etmeye gitmiştik. 
Samet’in annesi, ağlayarak bize teşekkür etti. Bayburt’u çok sevdiğini, buranın 
onlara ne kadar huzur verdiğini ve aslında gitmek istemediklerini, söyledi. Fa-
kat Suriye’den Türkiye’ye gelirken yanlarında getiremedikleri yaşlı bir babası 
olduğunu, babasının Suriye topraklarında ölmek için kalmayı tercih ettiğini ve 
şu an yaralı durumda olduğundan bahsetti. Ebral Hanım, çatışmada babasının 
yaralandığını haber aldıktan sonra Suriye’ye geri dönme kararı aldıklarını ve 
gitmek zorunda olduklarını, söyledi. Bu huzur dolu şehirde kısa süre de olsa 
yaşadığı için çok mutluydu. Mahalleli ile birlikte zor da olsa onları yolcu ettik. 
Samet, bana son kez sarılıp “kardeşim” dediğinde yüzünde beliren hüzün dolu 
ifadeyi hayatım boyunca unutmayacaktım. 

Babamın bana anlattığı “kelimelerin rengi” konusunda eksik kelimeler ve 
renkler de vardı ve sanırım bunlardan en önemlisi “savaşın rengi” idi. Ba-
bam savaşın renginin ne olduğunu bana hiçbir zaman anlatmamıştı. Samet 
ile tanıştıktan sonra bu kelimenin de bir rengi olduğunu anlamıştım. Savaş; 
soğuk, itici, öksüz ve yetim çocuklar, ölmüş babalar, kaybolan çocukluk yılları, 
binlerce mülteci anlamına gelen iğrenç bir kelimeydi. Bu kelimenin rengi ne 
olmalıydı? Mor mu, siyah mı, kırmızı mı? Sahi ne olmalıydı savaşın rengi? İn-
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sanın ağzında acı bir tat, boğazında düğümlenme bırakan bu kelimenin rengi 
ne olmalıydı? Sanırım babamın bu rengi neden anlatmadığını şimdi çok daha 
iyi anlıyorum çünkü bu kelimenin hiçbir rengi olmamalıydı. Tam anlamıyla 
renksizdi “savaş” kelimesi. Çünkü renksiz hayatlar bırakıyordu arkasında…

Babamın bana anlattığı renkler arasında “masmavi” olan bir kelime vardı. 
Bu renk de “vatan ” olarak anlatılmıştı bana. Ve sanırım bu masmavi renk, 
hem vatanın, hem özgürlüğün, hem de; Türkiye’nin rengiydi. Çünkü hepimiz 
masmavi bir gökyüzü altında mutlu, huzurlu ve barış içinde yaşıyorduk.
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G E R Ç E K  A İ L E M

Rumuz: Simurg 
Zeynep TÜTÜNEKEN 
Şehit Selahattin Bozo Anadolu Lisesi

Murat, yıllardır bizimle yetimhanede kalan bir çocuktu. Diğerleri gibi 
değildi. Biz sürekli bir araya gelip eğlenmeye çalışırken Murat, para 

biriktirmek için uğraşıyordu. Onca parayla ne yapmak istediğini kimse bilmi-
yordu. Satabileceği el işleri yapıyordu. Oyuncak arabalar, bebekler, bileklikler 
ve daha niceleri... Elleri çok becerikliydi. Bu konularda kendini çok geliştir-
mişti. Onun da ilerde ulaşmak istediği bir hayali vardı elbette, ama bunu kim-
seyle paylaşmıyor, kimsenin bilmesini istemiyordu.

Yetimhanede mutluyduk. Çünkü bir arada olmanın huzur ve mutluluğunu 
yaşıyorduk. Herkes birbirinin yardımına koşar, kimse kimseyi üzmezdi. Hep 
birlikte uyuyup yine birlikte uyanırdık. Birbirimizin ailesi gibi olmuştuk bura-
da. 

Her şey iyiye gidiyor derken amansız bir hastalığa yakalandığımı öğrendim. 
Dünya üstüme yıkılmış gibiydi. Kendimi kaybolmuş gibi hissediyordum. Boş-
luğa düşmek değil de boşluğun en dibinde oturuyordum sanki. Ailem olmasa 
da bana burada ailemin yokluğunu aratmayan insanları nasıl bırakıp gidecek-
tim. Bu hayata, kuşlara, güneşe, arkadaşlarıma, mutluluk kokan bu havaya nasıl 
veda edecektim.

Tedavim için belli bir miktarda para lazımdı. Bir kısmını hastane karşılıyor-
du. Gerisini benim bulmam gerekiyordu. Nasıl bulacaktım peki? Yetimhane-
den okula gelip giden bir kızdım. Bu saatten sonra da çalışamazdım. Hastalı-
ğım ilerledikçe de yatağa mahkûm kalacaktım.
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Arkadaşlarım sürekli beni eğlendirmeye, moralimi düzeltmeye çalışıyor-
du. Gülemiyordum bile. Hiçbir şey eskisi gibi değildi. O eski mutluluğum ve 
eski heyecanım kalmamıştı. Bu durumu kabullenmenin vakti gelmişti artık. 
Yetimhanedeki herkes bu olayı öğrenmişti. Çocuklar yüzüme acınası bir ifa-
deyle bakıyor, sonra kendi aralarında bir şeyler mırıldanmaya başlıyorlardı. 
İster istemez benim de canım sıkılıyordu tabi. Birkaç gün geçtikten sonra 
Murat geldi yanıma. Kimseyle konuşmak istemiyordum. Murat ısrar edince 
kıramadım. Pek fazla samimi de değildik. Bizimle beraber durmazdı zaten, 
sürekli kendi halinde olan biriydi. Murat, meğerse yaptığı el işleriyle bayağı 
para biriktirmiş. Parasını yeni açılmak üzere olan yetimhaneye bağışlamak için 
biriktirdiğini, söyledi. Tabi benim durumumda böyle kötüleşince parayı bana 
vermek istediğini belirtti. Nasıl kabul edecektim ki diye düşünürken parayı bir 
zarfla elime sıkıştırıp gitti. Bunca parayı kendi başına biriktiremezdi. Zarfın 
içinde yüklü miktarda para vardı çünkü. Bu olayın akşamında öğrendim ki bü-
tün yetimhanedeki arkadaşlarım bir olmuş benim için toplamışlardı bu parayı. 

Dünya üstüme yıkılmışken, hayata küsmüşken arkadaşlarım tekrar hayata 
tutunmamı sağladı. Sevinçten gözyaşlarımı tutamadım. Gerçekten de gerçek 
arkadaşlar edindiğimi anladım.
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O K U L

Rumuz: Esrarlı Göz 
Fatmanur KARAKALE 
Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Yusuf, o gün de her zamanki gibi erkenden uyanmıştı. Daha doğrusu 
uyandırılmıştı. Okula gidecekti. Yusuf, okulu hiç sevmeyen ,derslerin-

de de günlük hayatında da çok tembel davranan bir çocuktu. Okula giden çoğu 
öğrenciye zor geldiği gibi her gün sabahın erken saatlerinde kalkıp ,küçük bir 
telaş içinde hazırlanıp, servisi kaçırmamak için merdivenlerden uçarcasına inip 
aşağıda beklemek ona da zor geliyordu. Bu sabahta, homurdana homurdana 
yatağından kalktı.Suratı asık bir şekilde kahvaltı yapmak için masaya oturdu. 
Sinirli olduğundan hiç konuşmuyordu. Annesine ve babasına günaydın bile 
dememişti. İkisi de Yusuf ’un okuldan nefret ettiğini biliyordu. Babası yine 
mutlu bir şekilde oğluna “GÜNAYDIN OĞLUM!” dedi. Yusuf  da başını 
yemekten kaldırmadan, duyulması güç bir şekilde “Günaydın.” diye cevapladı. 
Bugün de her zaman ki gibi okula gitmek istemediğini dile getirdi, fakat tabii 
ki de anne ve babası buna müsaade etmedi. Kahvaltısını yaptıktan sonra aşağı 
inip servis beklemeye başladı. Servis, Yusuf  aşağı indikten birkaç dakika son-
ra geldi. Yusuf  servise binip camdan dışarıyı seyretmeye başladı. Bir yandan 
da düşünüyordu “Ne yapsam, ne etsem, annemle babama ne desem de artık 
okula  gitmesem.” diye.

   Servis okulun bahçesine geldi. Servis kapısı açıldı, herkes koşarak sınıfına 
gidiyordu ama Yusuf  her zamanki gibi isteksiz ve küçük adımlarla ilerliyordu. 
Öğretmenleri de tıpkı anne ve babası gibi Yusuf ’a üzülüyordu. Çünkü hepsi 
aslında Yusuf ’un çok zeki bir çocuk olduğuna inanıyorlardı. Çalışsa sınıf  bi-
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rincisini bile geçebilirdi aslında. Ders zili çaldı öğretmen sınıfa girdi. Herkese 
selam verdikten sonra oturmalarını söyledi ve derse başladı. Yusuf  dersi din-
lemiyordu. Ya derste kalemleriyle oyun oynuyor, ya da gözlerini tavana dikip 
hayallere dalıyordu. Okulda Yusuf ’u mutlu eden tek şey teneffüs zilleriydi. 
Yine zil çaldı ve dışarı çıkıp derin bir nefes alıp “Oh be! Dünya varmış.” dedi 
ve bir banka oturdu. Yine düşünmeye başladı. O sırada aklına köydeki ço-
cuklar geldi. Yusuf  için köylerde okumayıp, daha doğrusu okumayı istese de 
imkan olmadığı için okuyamayıp, tarlalarda ya da bir dükkanda çırak olarak 
çalışan çocuklardan daha şanlısı yoktu. Yani Yusuf  böyle düşünüyordu. Ders 
zili çaldı,  yukarıya çıkarken “Ben, köyde tarlada ya da dükkanda çırak olarak 
çalışmak istediğimi bu akşam anneme ve baba söyleyeceğim.” diye içinden 
geçirdi.

Okulun bitiş zili çaldı, herkes servislere bindi ve evlerine geldi. Yusuf  da 
eve geldi ve kapıyı bir-iki kere tıklattı. Kapıyı annesi açtı. Yusuf  hemen içe-
ri girdi, üzerini değiştirdi. Yusuf  eve geldiğinde genelde akşam yemeği hazır 
oluyordu. Bugün de öyle oldu. Hemen masaya oturdu. Yusuf, annesinin ve 
babasının bu teklifi kabul etmeyeceğini biliyordu. Çünkü sırf  okula gitmemek 
için bundan daha mantıklı teklifleri de  olmuştu onları kabul etmeyen bunu 
hiç etmezdi. Ama yine de Yusuf  bu düşüncesini söyledi. Annesi de babası da 
aynı anda Yusuf ’a döndü. Annesi “Tabii ki de böyle bir şey olmaz.” diyecekti 
ki, babası ”Tamam, bu hafta sonu seni köye götüreceğim birkaç hafta da orada 
kalacaksın ve tarlalarda çalışıp hayvanlara bakacaksın.” demiş. Annesi bu ce-
vaba çok şaşırmış tabi. Yusuf  da aynı şekilde şaşırmış ve mutlu olmuş, birkaç 
hafta okula gitmeyecekti.

Yusuf ’un babası yemekten sonra annesine neden böyle bir şey için izin 
verdiğini açıklamış. Demiş ki, “Nasıl olsa Yusuf  daha önce hiç köyde yaşa-
madı oranın  zorluklarını, orada para kazanma ve geçinmenin ne kadar zor 
olduğunu bilmiyor .Hem belki oradaki çocukları görünce aslında kendinin ne 
kadar şanslı olduğunu görür ve okulu ,okumayı sevmeye başlar. Annesi düşü-
nünce mantıklı olduğunu söylemiş.

Hafta sonuna kalan birkaç gün çok çabuk geçmişti. Hazırlanıp yola ko-
yuldular. Yusuf  nasıl bir zorlukla karşılaşacağından habersizdi. Köye geldiler. 
Yusuf ’un eşyalarını eve bıraktılar.

Orası babaannesi ve dedesinin eviydi. Yusuf  annesinin ve babasının da 
yanında kalmasını istiyordu ama ikisinin de işleri olduğunu bildiği için sormadı 
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bile. Annesi  ile vedalaştıktan sonra onlar şehre geri döndü. Yusuf ’un babası 
dedesine olayı anlatmıştı. Dedesi de bu yüzden hiç yoldan gelmiştir, acıkmıştır, 
yorgundur düşünmeden hortumu Yusuf ’un eline vermiş. Yusuf  şimdilik ha-
linden memnun muş. Öce bütün bahçeyi güzelce sulamış. Yusuf  daha küçük 
bir çocuk olduğundan hemen yoruluvermiş. Dedesi ”Yorulmak yok, daha bir 
sürü işimiz var.”demiş. Beraber eve çıkmışlar evde bazı eksikler varmış, baba-
annesi Yusuf ’a bir liste vermiş ve listedekileri bakkaldan gidip almasını iste-
miş. Yusuf  hemen “Tamam babaanne hemen gidip alıyorum.” demiş. Dedesi 
eşine dönüp ”Şimdiden yorulmaya başladı. Yakında sıkılıp okuluna dönmek 
isteyecektir.” demiş.

Yusuf  bakkala giderken yolun kenarında bir sürü dükkan görmüş. Biri ara-
ba tamircisi, biri camcı, bir diğeri de yaşlı amcaların oturup çay içtiği kahve-
hane… Hepsinde de birer tane kendisi gibi çocuk vardı. Düşünürken normal 
gelmişti Yusuf ’a ama görünce içi bir acayip olmuştu. Hemen bakkala gitti. 
Malzemeleri alıp eve doğru yürümeye başladı. O sıra yanına kendisi gibi bir 
çocuk geldi. Yusuf ’a sordu ”Sen kimsin? Buralarda seni ilk defa görüyorum.” 
Yusuf:

“Ben şehirden geldim. Köyde çalışmak istedim.” dedi. Diğer çocuk 
Yusuf ’un cevabına şaşırmıştı. Çünkü kendisi büyük bir şehirde yaşamak 
isterken başka bir çocuk köye gelmek istemişti. Yusuf  o çocuğa nerede ça-
lıştığını sordu. Çocuk bir tamircide çalışıyordu. Üzerindeki elbiseden belli 
oluyordu zaten . Yusuf ’a gerçekten bu işte çok zorlandığını anlattı. ”Benim ai-
lem fakir beni okutacak paraları yok o yüzden bu durumdayım.” demiş. Sonra 
ayrılmışlar. Yusuf  eve geldiğine dedesine o çocuğu anlatmış. Dedesi köydeki 
çoğu çocuğun aynı durumda olduğunu ne kadar zor şartlar altında çalıştığını 
anlatmış. Yusuf  birden o çocuğa üzüldüğünü hissetmiş. Sonra düşünmüş ”Ya 
bende bu hallere düşsem. ”Hemen dedesinden izin alıp telefondan babasını 
aramış. Babası telefonu açmış. Yusuf  bugün olanları babasına anlatmış. Baba-
sı ”Buraya geri mi dönmek istiyorsun?” diye sormuş. ”Evet babacığım lütfen 
beni al. Söz veriyorum okulumu hiç aksatmayacağım. Hep ders çalışacağım.” 
demiş. Babası çok sevinmiş. Annesi ile beraber onu almaya gelmişler. Yu-
suf  dedesine o gün yolda karşılaştığı çocuğun kim olduğunu sormuş. Dedesi 
çocuğu tanıyormuş. Yusuf  o çocuğun okula ne kadar çok gitmek istediğini 
anlamış. Babasına o çocuğun ailesinin durumunu anlatmış. Babası da o aileye 
çocuklarını okutabilmesi için destek olmuş. O çocukta ailesinde çok mutlu ol-
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muşlardı. Yusuf  o arkadaşına “Seni sık sık ziyarete geleceğim dedi ve babasıyla 
beraber eve doğru yol almaya başladılar. 

Yusuf  o günden sonra sınıfta en çok derslerine çalışan derslerini en çok 
önemseyen öğrenci olmuştu. Artık bir hayali de vardı. Okuyup öğretmen ola-
caktı. Kendi köylerine bir okul yaptırıp köydeki çocuklardan para almadan 
okutacaktı.

Aradan yıllar geçti. Yusuf  büyüdü liseye geçti. Derken üniversite ve mezun 
oldu hayalini gerçekleştirmişti. O artık öğretmendi. İlk iş köylerine gidip bir 
okul yaptırmak oldu. Okulun inşaatı bittikten sonra köydeki çocuklar oku-
la geldi. Hepsindeki heyecan görülmeye değerdi. Yusuf  sınıfın kapısını açıp 
içeri girdi çocuklara “Günaydın!” dedi. Çocuklar hep bir ağızdan “Günaydın 
öğretmenim!” deyince Yusuf  çok mutlu oldu. Öğrenciler yerlerine oturdu. 
Yusuf  da öğretmenler masasının yanına gelip birkaç saniye masaya bakıp 
gülümsedi. Ve sonra sandalyesine oturdu. Yusuf  o sandalyeye oturduğu an 
okumanın önemini anladı. Okumanın insana yaşamının geri kalanında neler 
kazandırdığını o an anladı.                                                            
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M Ü C A D E L E

Rumuz: Asikan 
Sümeyye Ayşe ŞEN 
Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Babası iki yıl önce ölmüştü. Annesi kanserdi. Ona, kardeşine ve babaan-
nesine  bakabilmek için okulu bırakıp kağıt toplamaya başlamıştı. Babaanne-
si köydeki evini  ve bahçesini geçimini iyileştirmek için satmıştı ama yetme-
mişti. Biraz daha para  gerekliydi. Mehmet Tahir bunu bildiği için bir yıldır 
çalışıyordu. Her gün İstanbul’u dolaşmaya başlıyor, eve ancak yatsı ezanından 
sonra gelebiliyordu. Ailesi için  çektiği sıkıntıları düşünüyordu. Birden silke-
lendi ve bunları düşünmeye vakti olmadığını fark etti. Her günkü gibi İstan-
bul’un sokaklarında kayboldu.    

Öğle vaktiydi, Mehmet kağıt arabasını kenara çekmiş, kendisi de kaldırıma 
oturmuş dinleniyordu .Arabasının yarısı dolmuştu. Bugün işi erken bitecek 
gibiydi. Mehmet etrafı seyrederken orta yaşta bir kadının kendisine doğru koş-
tuğunu fark etti. Bu kadını ilk kez görüyordu. İrkilmişti kaçmak istedi, tam 
ayağa kalkmıştı ki kadın:

“Oğlum!“ diye ona sarıldı, ağlamaya başladı.Ne olduğunu anlamak isteyen-
ler çoktan onların başına toplanmıştı. Mehmet ne olduğunu anlayamamıştı. 
Birden Mehmet’in yaşlarında bir çocuk kalabalığı yararak geldi ve kadın ile 
Mehmet’i ayırdı. Kadın Mehmet’e sarılmaya çalışırken çocuk kadına:

 -“Artık kabullen anne, Levent öldü.“ dedi.
Kadın bunu duyunca irkildi. Çocuk annesini oturttu, kalabalıktan  biri de 

annesine su verdi. Kadın sakinleşmişti. Çocuk Mehmet“e döndü ve şöyle dedi:
- “Benim adım Hakan, bu kadın da annem. Kusura bakma bu aralar pek 
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de iyi değil.“
-“Estağfurullah, önemli değil. Anladığım kadarıyla bir yakınını kaybetmiş.“
-“Evet bir ay önce kardeşim vefat etti. Annem hala bunu kabullenemedi. 

Seni ona benzetti galiba, açıkçası ben de seni ona benzetmiyor değilim.“
-“Başınız sağ olsun. Her insan çift yaratılmış derler zaten.“ dedi.
Birkaç dakika kadına baktıktan sonra:
-“Benim adım da Mehmet Tahir, tanıştığımıza memnun oldum“ diye ek-

ledi.
-“Ben de ‘’dedi Hakan .
Bu konuşma sırasında kalabalık dağılmıştı. Hakan’da annesini alıp evine 

götürdü.
Bu hadiseyle de Mehmet ile hakan tanışıp arkadaş olmuşlardı.
Zamanla Mehmet ile Hakan’ın arkadaşlığı ilerledi. Hakan Mehmet’in hikâ-

yesini öğrenmişti. Pek çok kez yardım teklif  etse de Mehmet kabul etmemişti. 
Mehmet gururlu çocuktu. Ailesini kimseye muhtaç etmek istemezdi. Zaten 
okulu bırakma sebebi buydu. Ama Hakan’ın annesi Neslihan Hanım ,Meh-
met’e yardım fikrini kabul ettirecekti. Mehmet’e kabul ettirmeden önce anne-
sini tedavi ettirirse oğluna benzettiği, oğlu gibi sevdiği bu çocuk onun yüzüne 
asla bakmazdı. Tek korkusu buydu. Oğluna söylemişti. Mehmet’i yanına ge-
tirecekti. On dakika sonra Hakan, Mehmet’i getirmişti. Neslihan ile Mehmet 
salona geçti. Neslihan Hanım biraz sohbetten sonra konuya girdi .

-“Mehmet, malum annen hasta çok acı çekiyor. Yarım kalan tedavisini ben 
üstleneyim.”
-“Hayır, ben annemi kimseye muhtaç etmem. Çalışırım, annemin tedavisini 
tamamlarım.“
-“Ama biraz daha geç kalırsak anneni kaybederiz.“ dedi.
Böyle deyince Mehmet düşünmeye başladı. Aslında haklıydı. Annesi, ken-

disinin kuru inadı yüzünden gözlerinin önünde ölüyordu. Hem de acılar çeke-
rek. Hemen Neslihan Hanım ‘a sordu:

-“Karşılığında ne istiyorsunuz?“
-“Hiçbir şey tabii ki , neden bir şey isteyeyim ki?“
-“O zaman olmaz. Kabul etmem için karşılığını ödemem gerek.“
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-“Tamam.“dedi Neslihan Hanım isteksizce.“ Annen iyileştiğinde evimde 
aşçı olarak çalışsın, tabii kabul ederse .Olur mu?“

-“Olur. Hem annem de çok güzel yemek yapar. Müsaadenizle hemen an-
neme sorup geleyim .

Neslihan Hanım, Mehmet’in gözlerinin güldüğünü daha önce hiç görme-
mişti. Buna çok sevinmişti. Yarım saat sonra Mehmet geldi ve annesinin kabul 
ettiğini söyledi. İkisi de gayet mutluydu.

Zorlu bir süreçten sonra Mehmet’in annesi Melike Hanım iyileşmişti. Nes-
lihan Hanım’ın yanında çalışıyordu.

Aralarında görenleri kıskandıracak samimiyet vardı. Melike Hanım’ın mad-
di durumu düzelmişti. Mehmet de artık kardeşi Süleyman gibi okuyordu. Ha-
kanla kardeş gibiydiler yedikleri içtikleri ayrı değildi Mehmet’in babaannesi de 
gelinine elinden geldiğince yardım ediyordu. Sekiz yaşında ki Süleyman la il-
gileniyor ve Melike Hanım’ın yükünü hafifletiyordu. Mehmet Tahir’in içi artık 
ferahtı şimdi tek gayesi yıllardır hayallerini süsleyen gazetecilikti.
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D O Ğ R U L A R  A C I D I R

Rumuz: Kartaliçe
Zeynep YILDIRIM 
Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

İnanmak nasıl bir şey ?  İçten bir duygu mu yoksa inanmak istediğin için 
mi ? Güzel bir şey aslında güvenip inanmak. Neden güvenmez ki insan-

lar birbirlerine? Belki de haklılar. En korkunç rüyadır yalanlar. Güvensizliğin 
temelini oluşturur yalan. Ve o rüya gerçek olur belki bir gün…

Sakin adam Cenıtın Con. Geniş bir ailenin ikinci üyesi. Ailenin her bir 
üyesini çok seviyor ama ailesi onun için aynı şeyi düşünmüyor. Çünkü herkes 
yaptığı suçları onun üstüne atıyor. Çünkü o, temiz kalpli ve saf. Kimseden ilgi 
göremiyor. Ama herkese kendisinden fazla değer veriyor. Jenny Micheal. Ce-
nıtın’ın  âşık olduğu kadın Jenny.  O her şeyden önce gelir Cenıtın’ın hayatın-
da. Çünkü o Cenıtın a değer veren insanlardan biri… Soğuk bir kış gecesi. Tek 
ışık sert alevlerle odayı aydınlatan şöminenin ışığı.  Ve çalan şarkının o yürek 
yakıcı sözleri. ^ Everybady same. Why? Everybady lie tell. Why ? My heart 
hurts.I can’t stand.^  ^herkes aynı. Neden ? Herkes yalan söylüyor. Neden? 
Kalbim acıyor dayanamıyorum. Hak eder mi insan böyle ölesiye sevilmemeyi? 
Karşılıksız sevgi dedikleri acıtır canını. Cenıtın ‘ın en yakını Curly Con. Belki-
de Cenıtın’ ı anlayan tek şey. Onun her gününde yanında olanıdır. Yalan değil 
gerçektir her şeyiyle Curly. Belki de köpek olduğu içindir. Çok sever Curly 
Cenıtın’ı. Her yere gider onunla. Kalben ve ruhen hep birliktedirler. Bir de 
ailesi var onu hiç sevmeyen. Belki onun varlığından bile rahatsız olan bir aile. 
Annesi Jemely Con. Babası Cuth Con. Abisi James Con. Kız kardeşi Emely 
Con ve bebek Lisa Con. Tek suçsuz Emely ve Lisa. Onlar habersizdir yalan-
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lardan… Abisi James Con. Bir mafya babası.İnsan öldüren, bebek kaçıran, 
ve dolandırıcı James Con. Çok sevilir aile içinde çünkü güçlüdür.Babası Cuth 
Con.Marangoz ve gaddar bir adam. Annesi Jemely.Sessiz bir ev hanımı.Ama 
sessizlik fırtınanın habercisidir.Cenıtın çok güçlü bir avukat.Mesleği onun için 
çok önemli çünkü o bu meslek sayesinde iyilik yapıyor ve o yüzden mesleğine 
aşikar… Bir gün Curly ile şehrin kasabasında turlarken Jenny’i en yakın dostu  
zannettiği Robert Jack  ile  kahve içerken gördü ve hızlı adımlarla orayı terk 
etti.Şaşırmıştı. Oysaki, o  ela gözleri  ile başka kimseye bakmayacağına söz 
vermişti Jenny. İki gün sonra jenny ile tanıştıkları gündü. Canıtın bir restorantı  
kapatıp süsledi. Ama Jenny, ne o günü hatırlamıştı ne de çağırdığında gelmişti. 
Suya düştü Cenıtın’ın hayalleri. O gün anlamıştı Cenıtın ^ Oyun tek  başına 
iken sarmaz…^ Kardan bembeyaz olan saçları ve kafasındaki delice düşün-
celerle evin yolunu tuttu Cenıtın. Eve gider gitmez valizini topladı Curly’i de 
alıp sinirle o şehri terk etti.Losangales’a veda edip Venedik de yeni bir hayata 
başladı. Telefonunu , adını, soyadını ve birkaç estetikle yüzünü de değiştirdi. 
Artık o Cenıtın Con değil Danıly Jomeson’du . Ve artık saf  değildi. Herkes 
onu seviyor kimse onu ezemiyordu. Güçlüydü artık.Danıly ve Curly çok mut-
luydu, ama hala kalbinde Jenny’nin sevgisi vardı. Ama yüreğinin bir köşesinde 
de acısı.Ne vazgeçiyordu sevgisinden ne de acısı azalıyordu gün geçtikçe…
Duygusuzlaşmıştı Danıly. Ve aynı zamanda acımasızlaşmıştı . Onlardan inti-
kam almasını söylüyordu iç sesi.Ve bu sefer dinleyecekti iç sesini. Curly i alıp 
tekrardan Losangales’a taşınmaya karar verdi. Yeni Cenıtın ile Losangales’a 
adım atmıştı. Ailesine en yakın eve taşındı. Onların gülümsemelerini izlemek 
hoşuna gidiyordu. Jenny’i daha hiç görmemişti. Öyle özlemişti ki onu sonba-
harın ilkbaharın çiçeklerini beklediği gibi… 2-3 geçtikten sonra içindeki kaygı 
ile çaldı o çok özlediği evin kapısını. Tanımadılar yeni Cenıtın’ı. Kendisini yeni 
komşusu olarak tanıttı. O evin içindeki kavgayı bile o kadar özlemişti ki… 
Curlyi de değiştirdi Danıly. Artik kıvırcık  değildi Curly. O gece saat 00.20 idi  
Curly adeta canı yanıyor gibi havlıyordu.Jenny ile Robert  el ele geziyorlardı.
Curly Jenny’i tanıdı . Hemen Danıly’nın yanına gitti ve öylece gülüşmelerini 
izlediler.Şu an yapabildiği tek şeydi uzaktan seyretmek …Halbuki ne kadar 
zordur özleyip kavuşamamak ,hissedip koklayamamak ,görüp dokunamamak 
ve en zoru ise bağlanıp kopamamak. Danıly için her şey çok zor…Ertesi gün 
annesi Jemely ,ona kurabiye yapıp getirmişti. Oğluyken bu kadar düşünmü-
yordu belki onu .Sevilmek için yabancılaşmak gerekti beklide … Hüzün dolu 
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gözlerle ve anne diyemediği için düğümlenmiş boğazı ile yedi o kurabiyeleri.
Ama vakti gelmişti artık intikam almanın. Canı yanmıştı Danıly’nın .Artık sıra 
ondaydı .Ürperiyordu yüreği yine de onları üzeceğim diye. Elleri titreyerek 
çaldı kapıyı. Hep uyuya kaldığı koltuğa oturup dedi ki ;  

-Bu koltukta otururken canınız acımadı mı ? Sürekli kahve içtiği bardağı 
eline alıp; 

-Bu bardaktan nasıl bir şey içtiniz ?  ve koşarak odasına gitti. 
- Nasıl girdiniz bu odaya? Acımadı mı kalbiniz? Aile şaşkınlıkla olup biten-

leri izliyordu. Dedi ki Danıly; 
-Ben Cenıtın Con. Daha doğrusu hiçbir zaman sevmediğiniz Cenıtın Con. 

Teyzem dün evlatlık olduğumu söyledi. Demek bu yüzden sevmiyordunuz 
beni.

 Dedı Danıly. Halbuki öyle bir şey dememişti teyzesi. Biraz vicdan azabı 
çekerler belki diye yalan söylemişti Danıly… Anne Jemely Con söze atladı ve 
dedi ki;

-Sana söyleyecektik Cenıtın. Bunu üvey teyzenden duyman berbat bir his 
olmalı. Gerçek annen Marry Cıtıen şu an Amerika’da. Sana bakacak durumu 
yoktu ve üç yaşından itibaren bizimle yaşamaya başladın. Biz seni ne yapar-
sak yapalım sevemedik… Keşke böyle olmasaydı. Baban seni almaya geldi bir 
gün. Seni aldı ve gitti. İki gün sonra tekrar kapıdaydın. Yapacak bir şeyimiz 
yoktu. Sana bakmak zorundaydık. Affet bizi Cenıtın… 

Cenıtın iki üç adım sarsılarak kanepeye düştü. Bilmiyordu ne yapacağını. 
Ne yapılırdı ki böyle bir durumda? Gerçekten de evlatlıktı. En kötü rüyası 
olan yalan gerçekleşmişti. Dişlerini sıktı ağlamamak için. Hala olayın ciddi-
yetine varamamıştı. Dili tutulmuştu adeta. Yarım saat  boyunca hiçbir kelime 
etmedi. Otuz beş dakika sonra sesi titreyerek, gözlerinden yaşlar damlayarak 
şu cümleler döküldü ağzından ;

-Nasıl bilebilirdim ki bir intikamın yüreğimi bu kadar acıtacağını? Nasıl 
bilebilirdim sevilmenin bu kadar zor olduğunu ? Ve ben yirmi beş yıllık öm-
rümün yirmi iki yılının sahte sevgilerle çürüyüp gittiğini nereden bilebilirdim? 
Hiç mi yanmadı canınız? Ben sana anne dediğimde üzülmedin mi hiç? Ya sen 
baba… Anlamalıydım. Baba oğul hiçbir fotoğrafımız bile olmadığında. Hiç 
beni maçlara götürmediğinde. Anlamalıydım. Bütün suçlarınızı siz üzülmeyin 
diye örtüp karşılığını alamadığımda. Hep sustum kırılmamanız için. Teşekkür 
ederim sahte ailem bana hayatımı anlattığınız için…
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Dedi. O dolu gözleriyle evine son bir kez bakıp paramparça kalbi ile Jenn-
y’nin yanına gitti… Tam Jenny’e içini dökecekken Jenny’nin elinde bir düğün 
davetiyesi. Jenny ile Robert evleniyordu. Cenıtın bu sefer tutamadı kendini. 
İstemsizce döküldü gözlerinden yaşlar. Jenny’e son kez sarıldı, kokusunu içine 
çekti ve uzaklaştı oradan. Önünde upuzun bir yol vardı. Ve aynı zaman da 
içinde ki hayal kırıklığı bir an olsun susmuyordu. 

  ^ Mutluluk denen şey… Sekiz harf  üç hece. Ama aynı zamanda hayat 
kelimesine sığmayan bir kavram mı? Ben mi denk gelemedim yoksa? Bir in-
san neden böyle yakar bir insanın canını? Aile denen şey koruyan değil mi-
dir daima? Aile bu kadar yara olmamalı bir insanın içine. Sevindirir aileler. 
Güldürür , mutlu eder ama ağlatmaz. Ben hiç babamla dertleşmedim mese-
la…  Annem hiç ben hastayken başımda durmadı… Bazı ufak duyguların yok 
olması bu kadar mı etkiler? Her daim güçlü ol, güçlü o, güçlü ol… Nereye 
kadar? Kalbimin olmadığını düşünerek hareket ediyor insanlar. Ben kırma-
dım kimseyi. Hiç kimseyi üzmedim. Ve bu yüzden yenilen taraf  ben oldum. 
Çünkü ben biliyordum insanların kalbinin olduğunu. Hâlbuki ^ Acıma çoğu 
kez başkalarının dertlerinde kendi dertlerini hatırlatmaktır. Uğrayabileceğimiz 
felaketlerin kurnazca bir tahminidir.^ demişti La Rochefoucould. Dinlemeliy-
dim. Keşkeler kifayetsiz kalır pişmanlıkların karşısında.^ 

 Ve daha birçok veda dolu cümle ile saatlerce yürüdü. 
(3 yıl sonra…)
Cenıtın, Amerika’nın en ünlü avukatı olmuştu. Üç dört tane arkadaşı ve 

Curly ile yaşıyorlardı. Annesini bulmuştu Cenıtın. En büyük mutluluğu buydu. 
Annesi üst katta kalıyordu. Onlara yemek yapıyor, evi temizliyor ve Curly’e 
bakıyordu. Cenıtın o dört arkadaşından gördüğü ilgiyi kimseden görmemişti. 
Aslında annesine de sinirliydi biraz yaşananlar için ama yaşayamadığı şeyler 
engel oluyordu öfkesine. Arkadaşları hiç satmadı Cenıtın’ı hep yanında oldular 
ve anladı ki Cenıtın ^ Bazı insanların ailen olabilmesi için kan bağına , aynı soy 
adına gerek yoktur.^ Ve bir iki yıl sonra kendi ailesini kurdu Cenıtın. O asla 
babası gibi olmadı. Ve  çocuklarına hep şu cümleyi kurdu; ^ Güven vermek 
için değil mutluluğunuz için yalan söylemeyin.^  Ve Cenıtın artık hep mutlu-
luktan ağladı…

Doğrular acıdır. Ama yalanlar kadar acıtmaz. Bazı hikayelerin sonunun gü-
zel olabilmesi için süper kahramana gerek yoktur. Olağanüstü güçler olmadan 
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da bulabilir insanlar mutluluğu. Sadece doğru söz değiştirir insanın kaderini. 
İki ayrı yol.  Mutluluk ve acı.  Sen mutluluğu seç.  Ama birde şu vardır ki ; ^ 
Cefasını çekmeyen sefasını süremez.^ Unutmayın ki ; ^ Mutluluk ve huzura 
giden yol her türlü fedakarlıktan geçer.^ Yalan varsa mutluluk görünmez. Kö-
tülüklerin olduğu yerde meleklerin saklanması gibi…
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K I R M I Z I  T A Ş

Rumuz: Siyah İnci 
Mehmet Emin YILMAZ 
Bayburt Anadolu İHL

Güzel bir sabah vaktiydi. Saat sekiz buçuktu ve İsmet hâlâ derin rüyalarda 
yüzüyordu. Okula gitmesi gerekti. Lakin, şu yataktan bir türlü kalkamıyordu. 
Ve sonunda kalkmayı başarmıştı. Kalktı, elini yüzünü yıkayıp kendine geldi. 
Mutfağa gitti kendine güzel bir kahvaltı hazırlamaya, çayı demledi; yumurta 
kırdı, bal, tereyağı getirdi… Kahvaltısını yapıp hazırlanacaktı fakat, hala tem-
belliği üzerindeydi. Daha bu vakitte kim hazırlanıp okula gidecekti.

Birden aklına geldi bugün arkadaşlarıyla takılacağı. Hemen gidip bir duş 
alıp üstünü başını giyindi. Kendine çekidüzen verip yanına bir şeyler aldı ve dı-
şarı çıktı. Hemen okulun yolunu tuttu. Her zamanki gibi yine okula gidiyordu. 
Okula gittiğinde arkadaşları Yılmaz, Mustafa ve Yusuf  İsmet’i bekliyorlardı. 
İsmet arkadaşlarının yanına gidip selam verdi. Tartışmaya başladılar, sohbet 
muhabbet edip okula geçtiler. İsmet’in kafasını bir şeyler kurcalıyordu. Arka-
daşlarının anlattıkları İsmet’in bu sabah yaşadıkları ile aynı idi. İsmet “Neyse 
hayırlısı” deyip geçiştirdi ama bugün bir terslik olduğunun farkındaydı. Derse 
geçtiler ders kimya dersiydi. Herkes gibi bu dört arkadaş da kimya dersini 
sevmiyorlardı. Ders geldi geçti öğle teneffüsü olmuştu. İsmet dersin nasıl geç-
tiğini anlamamıştı. Sonra arkadaşları ile dışarı dolaşmaya çıktılar. Dışarıda bir 
yandan sohbet edip yürüyorlardı, öbür yandan çekirdek çıtlıyorlardı. Bir yere 
oturdular ve bugün yapacaklarını tartışmaya başladılar.

 –Sinemaya gidelim.
-Sinema olmaz en iyisi dışarıda bisiklet sürelim. 
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-Arkadaşlar bence hiç bir şey yapmayalım yarın toplanıp bir daha düşünü-
rüz. 

Arkadaşları İsmet’in bu durumuna hiç hoşnut olmamışlardı. Eskiden İsmet 
böyle değildi. Okula geri döndüler. Derse girdiler ve ders bittiğinde çıktılar. 	
İsmet evine doğru ilerliyordu. Evine giderken bir yandan şarkı söylüyordu. 
Eve yaklaşmıştı. Yaklaşmıştı ki bir de ne görsün yerdeki bir taş gözüne battı. 
Taş kırmızı renkteydi, bir taştan daha fazlasıydı sanki. İsmet taşı aldı ve bir 
anda hava karardı. İsmet ne olduğuna şaşırmıştı. Hemen eve koştu taşa baktı. 
Taş çok garip bir taş idi. Kitaplara baktı, araştırdı fakat bu taşın ne olduğu-
nu bulamamıştı. Bir an önce uyumak istiyordu ama meraktan uyuyamıyordu. 
Bulduğu taş nasıl bir şeydi böyle. Sabah olmasını bekliyordu hiç uyumamıştı. 
Sonunda sabah oldu. Bu taşı arkadaşlarına göstermek istiyordu. Sonra içinden 
bir şeyler geçirdi. “Keşke cebimde biraz param olsaydı.” Bir anda cepleri hiç 
ummadığı kadar para ile doluverdi. Sanki gerçek değilmiş gibi biraz düşündü 
lakin cebindeki paraların hepsi gerçekti. Bu taşı garipliğini şimdi anlamıştı. Bir 
anda bu taşı arkadaşlarına göstermenin bir aptallık olacağını düşündü. Okula 
gitti ama arkadaşlarını göremiyordu. Arkadaşları bugün okula gelmemişlerdi. 
Arkadaşlarının yanına gidecekti. İçinden bir arabasının olmasını geçirdi. Bir 
anda karşısında iyi bir araba belirdi.  Arkadaşlarının yanına gitti. Arkadaşları 
şaşırmıştı sordukları soru şu idi:

- O arabayı nereden buldun İsmet.
İsmet ses çıkarmadı ve cebindeki paraları gösterdi. Cebindeki paradan ar-

kadaşlarına biraz verdi ve hemen oradan uzaklaştı. Arkadaşları İsmet’te bir 
gariplik olduğunu anladılar. Fakat çok geç idi. İsmet, bulduğu taş yüzünden 
gittikçe çok zenginleşiyordu. Hiçbir zaman okula gitmiyor ve arkadaşlarını 
önemsemiyordu. Arkadaşlarına sürekli kötü davranıyordu. Artık o eski İsmet 
gitmiş yerine çok farklı bir İsmet gelmişti. Arkadaşları ne yapıp ne edip İsmeti 
bu durumundan kurtarmalıydılar. Yusuf ’un aklına bir şey geldi:

-Evine gidip hiçbir şey yokmuş gibi davranmalıyız. Belki eski günleri ha-
tırlar.

Bu fikir, Mustafa ve Yılmaz’ın aklına yatmıştı. Yarın olmasını bekliyorlardı. 
Yarın olunca ilk işleri toplanıp arkadaşı İsmet’in yanına gitmek olacaktı. Sabah 
oldu hayr oldu. Bu üç arkadaş İsmet’in evine geldiler. Sanki bu evin eşi benzeri 
yoktu. Her tarafı ayrı güzeldi. Kapıyı çaldılar kapıyı İsmet açtı ve “Hoş geldi-
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niz” diyerek arkadaşlarını eve davet etti. İsmet paraya para demiyordu çünkü 
“r” leri söyleyemiyordu. Artık İsmet paranın kölesi olmuştu. Arkadaşları ise 
İsmet’in bu durumdan vazgeçmesini istiyorlardı ama nafile. İsmet, bu hal ve 
hareketlerinden dolayı arkadaşlarını kaybetmiş oldu. İsmet tek başına sinema-
ya gidiyor ve her şeyi tek başına yapıyordu. Artık arkadaşları İsmet’in yoklu-
ğunu aramıyorlardı. Bir an İsmet’in kafasına tak etti arkadaşsız olmanın kötü 
bir şey olduğu. Sabah ilk işi okula gidip arkadaşlarından özür dilemek olacaktı. 
Sabah oldu İsmet okula geldi ama okulda hiç kimse yoktu. Havada kuş bile 
uçmuyordu. Bu yaptıkları üstüne geliyordu. Her şeyin cezasını şuan çekiyordu. 
Evine doğru koşmaya başladı. Koşarken bir anda taşa takılıp yere düştü ayağı 
kırılmıştı ve ağzı yüzü kan içindeydi. İsmet’e yardım edecek hiç arkadaşı hatta 
yardım edecek hiç kimse yoktu. Hayatı film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçiyordu. Bir anda gözlerini açtı. Kendini sınıfta buldu ve arkadaşları da ya-
nındaydı. Derste uyuyup kalmıştı. 

Bundan sonra asla arkadaşlarını bırakmayacak ve paraya olduğundan fazla 
değer veremeyecekti. Artık hayatı akışına bırakacaktı. Gördüğü rüya İsmet’e 
büyük bir ders oldu.
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Nazlı, annesini babasını trafik kazasında kaybetmiş on sekiz yaşında bir 
kızdı. Ne yapacağını bilemeyen bu genç kıza dedesi ve babaannesi kol kanat 
geriyordu. Ona bu zor zamanlarında destek oluyorlardı. Liseyi yeni bitirmiş 
kız ailesiyle birlikte üniversite hayalleri kurarken bu talihsiz kaza başına gel-
mişti. Aylarca yemeden içmeden kesilen bu kızı üniversiteye gitmesi için bir 
özel bir kursa yazdırmaya karar veriyorlar. Nazlı ilk başlarda bu özel kursa 
gitmek istemese de annesi ve babasıyla kurduğu hayaller aklına gelince bu 
kursa gitmeye karar vermişti. Dedesine kursa gideceğini söyledi. Kız, azimle 
çalışmaya başladı ve bu sınava çalıştı. Dedesi bir dediğini iki etmiyor ne isterse 
hemen anında yerine getiriyordu. Ve sınav günü gelip çatmıştı. Yerinde dura-
mayan Nazlı çok heyecanlı bir şekilde sınava girdi ve sınavı çok güzel geçti.

Bir iki ay sonra sınav sonuçları açıklandı. Nazlı hayal ettiği üniversitenin 
öğrencisi olmuştu artık. Nazlı çok istediği üniversiteye gitmek için dedesi ve 
babaannesiyle vedalaştı ve hayalindeki üniversiteye doğru yola çıktı. Annesine 
ve babasına verdiği sözü tuttuğu için başı dik ve mutlu bir şekilde girdi üni-
versitenin kapısından. Bir sürü yeni arkadaş edindi. Arkadaşlarının arasında 
çok seviliyordu Nazlı. Derslerinde de çok başarılı olan Nazlı, yakışıklı genç 
bir çocuğun dikkatini çekti. Bu genç Nazlı’yı izlemeye başladı. Peşinden hiç 
ayrılmadı. Bir zaman sonra Nazlı bu çocuğun yanına gidip:“Sen neden beni 
takip ediyorsun?” dedi. 

Bir hayranınızım diyerek cevap verdi genç.

O N S U Z  A Ş K

Rumuz: İlteriş 
Ö. Faruk KÖRPEŞ 
Bayburt Anadolu İHL
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Nazlı belli etmemeye çalıştı ama ister istemez hoşuna gitti. İlk başlarda bu 
çocuğa hep kızıp yüz vermese de bir zaman sonra bu yakışıklı çocuk hoşuna 
gitmeye başladı. Bu yakışıklı çocuk kıza gelip tanışmak istediğini niyetinin cid-
di olduğunu söyledi. Nazlı, çocukla tanışmayı kabul etti. Bu yakışıklının adı 
Ali’ydi. Her zaman yan yana olmaya başladılar. Sürekli beraber vakit geçirdiler.              
Ali, Nazlı’nın başına gelenleri duyunca onu daha da çok sevmeye başladı.              

Ve Nazlı’nın ailesiyle tanışmak istedi. Nazlı Ali’yi de alıp dedesi ve baba-
annesiyle tanıştırmaya götürdü. Dedesi ve babaannesi Ali’yi çok sevdiler ve 
görüşmelerine izin verdiler. Nazlı ve Ali bir iki gün kaldıktan sonra beraber 
tekrar okullarına döndüler. Bir iki ay geçti ve dönemin sonu geldi. Ali, ailesinin 
yanına Nazlı da dedesi ve babaannesinin yanına döndü. Dedesi ve babaannesi 
Nazlı için bir şeyler almak için dışarı çıktılar. Nazlı da evde Ali’yle konuştu. 
Telefonu kapattıktan sonra Nazlı’nın kalbine bir ağrı saplandı ve bir anda yere 
yığıldı. Dedesi ve babaannesi mutlu bir şekilde eve geldiklerinde yerde yatan 
torunlarını görünce kalp krizi geçirme noktasına geldiler.

Hemen ambulansı aradılar. Nazlı’yı hastaneye yetiştirdiler. Nazlı’yı acil mü-
dahale odasına aldılar. Bazı testler yaptıktan sonra Nazlı’nın kalp yetmezliği 
olduğunu ve kalp nakli yapılmazsa Nazlı’yı kaybedeceklerini biliyorlardı. İlk 
başta Ali’ye haber vermek istemediler ama sonuçta birbirlerini çok seviyorlardı 
ve Ali’nin bu konuyu bilmeye hakkı vardı. İstemeyerek de olsa Ali’ye haber 
verdiler. Ali deliye dönmüştü. Hemen Nazlı’nın yattığı hastaneye gitti. Naz-
lı’nın hiçbir şeyden haberi yok tabi. Ona sadece küçük bir ameliyata girip has-
talığının biteceğini söylemişlerdi. Ameliyattan bir iki gün sonra gözlerini açtı. 
Karşısında sadece dedesi ve babaannesini gördü ve hemen dedesine sevdiği 
adamı sordu. Dedesi torununa sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlayarak olan bitenleri 
torununa anlattı. Bunu öğrenen Nazlı sevdiğinin kalbini başka hiç kimseye 
açmayacağına yemin etti.

Nazlı üniversitesini üstün başarıyla bitirmiş bir avukattı. Artık sadece ba-
baannesi ve dedesi için çalışıyordu. Onları mutlu etmek için yapamayacağı 
hiçbir şey yoktu.

“Aşk imiş her ne var alemde.”diye boşuna demiyormuş Fuzuli.



109

Y A L N I Z L I K

Rumuz: Bilge Kağan 
Muhammet KIZILASLANOĞLU 
Bayburt Anadolu İHL

Sabahın ilk ışıklarıyla Mehmet amca, kapının önündeki yerini çoktan 
almış, gıcırdayan ahşap sandalyesine her zamanki heyecanıyla oturmuş-

tu. Rüzgâr usul usul esmekte, yüzünün her kıvrımını yalamaktaydı. Mehmet 
amca, pek konuşmazdı. Ama yüzü öyle değildi, her şeyi anlatma, yüreğini 
boşaltma isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Her sabah evinden çıkar,  hazırlanır 
bahçedeki yerini alırdı. Yüzü yılların onda bıraktığı anılarla doluydu. Her çizgi, 
içinde binlerce farklı bir anı barındırıyordu sanki. Dalgın dalgın bakan ve uzak-
lara bakmaktan kısılan gözleri hem umut hem de hüzün içeriyordu. Omuzları 
hayatın yükünü taşımaktan fazlasıyla yorgundu. Cildindeki kahverengi güneş 
lekeleri ilk bakışta göze çarpıyordu.  Bu lekeler her gün umut içinde bahçede 
uzakları izlerken olmuştu. 

Birden çalan telefon sesiyle irkildi. Kalbi hızlı hızlı çarpmaya bacakları 
heyecandan titremeye başladı. Yıllardır çalmayan telefonu ilk kez çalıyordu. 
Yoksa bir rüya mıydı bu? Rüya olup olmadığını nasıl anlayacaktı? Heyecan-
dan yerinden kıpırdayamıyordu. Yavaşça doğruldu titreyen bacaklarına karşı 
koymaya çalışarak tutuna tutuna ilerliyordu. Yıllardır beklediği telefon gelmiş 
miydi? Ya beklediği telefon gelmemişse? Telefona uzandı ve telefonu kulağına 
getirdi. Korkudan cılız bir sesle:

- Alo,  kelimesi titreyen dudaklarından döküldü. Karşı taraftan ses gel-
miyordu. Derin bir sessizlik içinde bekliyordu. Zaten tek kelime etmeye de 
mecali kalmamıştı. Dokunsan dev gibi adam bir anda tüy gibi yere düşecekti. 
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Vücudu zangır zangır titriyordu. Telefonun başındaki birkaç dakika ona bir 
ömür gibi gelmişti.  Birden:

- Baba, benim Melike, dedi. Kızının sesini duyunca yanındaki koltuğa yı-
ğıldı. Yıllardır beklediği telefonun onu böylesine yıkacağını nerden bilebilirdi? 
Dili düğümlenmişti sanki. Titrek dudaklarından:

- Kı kı kızım,  kelimesi zorlukla çıktı ve kızı telefonu kapattı. Mehmet amca 
yine sessizliğe gömülmüştü. Bu sessizlik bu sefer kaç yıl sürecek belli değildi. 
Beş mi on mu yirmi mi?  Mehmet amcanın ömrü bir dahaki konuşmaya ye-
tecek miydi? Uzun süre yığıldığı koltuktan kalkamadı. Yaşadığının şokunu at-
latamıyordu. 

Kızının onu yıllar sonra araması onu ziyadesiyle mutlu etmişti. Kızı onu 
görmeye gelmese de kızını hala seviyordu. Yoksa babasını arar mıydı?  Kızının 
ettiği üç kelime ona roman gibi gelmişti. ‘’Kızımın işi, çocukları sorumlulukları 
var yoksa her hafta sonu gelir beni görürlerdi’’ diye düşünüyor ve kendini 
teselli ediyordu. 

‘’Kızım bana sürpriz yapacak, evde miyim.’’ diye kontrol ettiğini düşündü 
bir an. ‘’Kesin bana gelecek,’’ dedi ve aniden yerinden doğruldu, bahçeye, her 
zamanki sandalyesine kurulup beklemeye başladı. Sürekli kızının onu aradığını 
ve kızının geleceğini düşünerek uzaklara bakmaya devam etti. Dayanamadı 
ayaklandı, meraklı gözlerle daha da uzaklara baktı ve biraz daha ilerledi ama 
yine gelen giden yoktu. Mehmet amca, dolaşmaktan yorulunca bitap bir şekil-
de sandalyesine çöktü.

 Ama bu sefer emindi. Kızı gelecekti. Hiç görmediği torunlarını bu sefer 
görebilecekti. Rızasını almadan evlenen kızına yıllar geçtikten sonra kızgınlığı 
ve kırgınlığı geçmişti. Belki gururundan belki de bazı şeyleri hep içinde yaşa-
dığından kızını sevdiğini hiç ona söylememişti. Ama onu çok özlemişti. Kızını 
yedi yıl önce annesinin cenazesine geldiğinde görmüştü en son. Bir de bugün 
sesini duyabilmişti. 

Yağmur hafif  hafif  yağmaya başladı. Yağmur sanki Mehmet amcanın göz-
yaşlarını gizlemeye çalışıyordu. Yağdıkça iç çeke çeke ağlamaya devam etti. 
Sanki gökyüzü de ona ağlıyordu. Hava karardı, ama Mehmet amca içeri gir-
memeye kararlıydı. Kızının geleceğinden emin bir şekilde sandalyesinden kı-
mıldamadı. 

Sabahın ilk ışıkları yeryüzünü aydınlatmaya başlamıştı. Mehmet amcanın 
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uyanma saatiydi ama uyanmamıştı. Sandalyesinde kıpırdamadan yatıyordu. 
Öğle ezanı okundu,  akşam ezanı okundu ama Mehmet amca hala uyanma-
mıştı ve uyanmayacaktı da. Sonsuz bir uykuya dalmıştı her şeyi içinde yaşayan 
o yalnız adam…

Kızı son kez onu görmeye gelmişti. Torunları da oradaydı. Cenazesinde 
kızı ve torunlarından başka hiç kimsecikler yoktu. Hayattayken yalnız olan 
Mehmet amca öbür dünyaya yalnız gitmişti. Sanki yalnızlık onun kaderiydi.
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İ N T İ K A M

Rumuz: Özgürlük 
Esra KÖPRÜCÜ 
Kop Meslek ve Teknik Anadolu Lisesi

İntikam neydi? İntikam, daha 10 yaşında iki kardeşin gözlerinin önünde 
anne ve babalarının katledilmelerini izleyip göz yaşlarıyla ettikleri ye-

mindi. İntikam, canını yakanların canlarını yakarak bedel ödetmekti.
Benim adım Su. İkizim Ateş ile birlikte tam on senedir ailemizin katillerini 

arayıp onlardan intikam almak için yaşayan birbirimizden başka kimsesi olma-
yan iki kardeşiz.

Zilin sesini duyunca Ateş’in geldiğini anlayıp heyecanla koşarak kapıyı aç-
tım: ‘’ Ne yaptın bir iz buldun mu? ‘’ Ateş sırıtarak yüzüme bakıyordu anlaşılan 
iyi bir şeyler bulmuştu. ‘’ Buldum Su. İçeri geçelim de anlatayım. ‘’ 

Salona doğru ilerleyip koltuklara oturunca Ateş, öğrendiklerini anlatmaya 
başladı. ‘’Babamızı ve annemizi öldüren Sinan Yaldız adında bir iş adamı. Ne-
den öldürdüğünü kesin olarak öğrenemesem de ölüm emrinin onun ağzından 
çıktığını, hatta onların öldürülmesini bizim gözümüzün önünde yapılmasını 
ve adamlarının bize dokunmamasını emretmiş.’’ 

- Peki neden bizi sağ bırakmış?  Ateş, ‘’ Bilmiyorum ama az kaldı, elbet her 
şey gün yüzüne çıkacak ve biz o adama bu kadar yıl çektiğimiz acının daha 
fazlasını çektireceğiz kardeşim, söz! ‘’dedi Ateş.

Ben, her ne kadar güçlü durmaya çalışsam da Ateş kadar güçlü olamıyor-
dum. Onun gibi soğukkanlı olup insanların ne düşündüklerini, ne planladıkla-
rını nasıl birileri olduklarını anlayamıyordum. 
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Ateş, bu koca on yıl boyunca bir an olsun yanımdan ayrılmamıştı. Bana 
hem baba hem de abi olmuştu. O günden sonra biz, insanlardan kaçıp ken-
di başımıza hayatta kalmayı başarmıştık. Bazen sokakta uyurduk, bazen çöpe 
atılan ekmekleri alır yerdik, bazen mahallede yardıma ihtiyacı olanlara yardım 
eder, onlardan aldığımız paraları biriktirirdik.  12 yaşına kadar sokaklarda, ca-
milerde kalırdık. Sonra, çok zengin, yaşlı bir adam. Hayati dedem, bize hayat 
verip kendi torunları yerine koyup evini açmıştı. Bizi okutmuştu. Şimdi Ateş 
ve ben hukuk fakültesi ikinci sınıf  öğrencileriydik. O gün ailemizi öldüren 
adamlar hala daha ellerini kollarını sallayarak dışarıda geziyorlar. Adaletten 
bahseden bir ülkede suçlular hiçe sayılıyor, birkaç yıllık hapis cezasına vurdu-
rulup daha sonra af  kararıyla serbest bırakılıyorlar. Biz ise suçluların cezasını 
sonuna kadar çekebilmeleri için mücadele verecektik.

Ateş’in sesiyle düşüncelerimden sıyrılıp Ateş’e döndüm:
-Su, ben çıkıyorum. Güney aradı, belli ki ben yanından ayrıldıktan sonra 

bir şeyler bulmuş. Sen, sakın dışarı çıkma, çıkacaksan da bana haber ver.
Alnımdan öptükten sonra evden ayrıldı. Güney bizim en yakın arkadaşı-

mızdı. Dedemden sonra en zor günlerimizde yanımızda olan ikinci kişiydi. Zil 
çalınca kapıya bakmaya gittim.  Galiba Ateş bir şey unutmuştu. Ama kapıyı 
açtığımda karşımda dikilen Ateş değil, yabancı bir adamdı. ‘’ Sen kimsin? ‘’ 
dedim adamdan gözlerimi ayırmayarak. Karşımdaki adam daha bana cevap 
vermeden arkamdan ayak sesleri duydum. Daha ne olduğunu anlamadan ağzı-
ma bir bez parçası kapandı ve ben gözlerimi karanlığa bıraktım. 

Gözlerimi açtığımda karanlık, rutubet kokulu bir odada ellerim ve ayakla-
rım bağlı bir şekilde, beton  zeminin üzerinde oturuyordum. Karşımdaki kapı 
gürültülü bir şekilde açılınca kafamı o tarafa çevirdim; karşımda esmer, uzun 
boylu, kirli sakallı, takım elbiseli bir adam dikiliyordu. Bana birazcık yaklaştı 
ve ‘’Demek babasının biricik kızı, Ateş Karadağ’ın vazgeçilmezi Su, sensin.’’ 
dedi.

-Ben,Sinan Yaldız. Zaten beni çoktan öğrenmişsiniz.  Abin peşime adam-
larını takmış bile ama unuttuğu bir detay var. Anne ve babasını elinden alan bir 
adam, kardeşini mi sağ bırakacak. 

-Benim abim senin gibi ucuz bir adam değil. O yüzden senin düşündüğün 
kötülükleri düşünememiştir. Ama unuttuğun bir şey var: Karşındaki kişi Ateş 
Karadağ. Ben ölsem bile o elbet her şeyin intikamını alır Sinan Yaldız.
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Sözlerimin bitmesiyle karnıma tekme yemem bir oldu. 
-Ben babandan da abinden de daha güçlüydüm, daha zengindim ama an-

nen ne yaptı, beş parasız babanı seçti ve ben onlardan hayatlarını çaldım. Ço-
cuklarını yetim bıraktım. Ben intikamımı almıştım, sizi bu hayatta tek bırakıp 
annenizin suçunu ödeterek. Ama o çok sevgili abin işlerime karışıncaya dek. 
Ne olacaktı yani benim suçumu ispatlayıp beni hapse attırınca rahat yaşayabi-
leceğinizi mi sanıyordunuz. Babanın elinden anneni aldım, şimdi de abinden 
seni alacağım.

-Yeter!’’ diye bağırmamla birlikte eski kapı tekrar açıldı ve içeri iri yarı bir 
adam daha girdi. 

-Patron, Ateş Karadağ yerimizi bulmuş ve şu an etrafımızı sardılar.’’ deyin-
ce Sinan’a dönüp ‘’Kötülüklerin buraya kadarmış, artık kimsenin canını yaka-
mayacaksın. Ateş seni ait olduğun yere gönderecek ve ömrünün sonuna kadar 
orda kalacaksın.’’ dememle silahını çekip bana doğrultması ve Ateş’in arkadan 
‘’Su!’’ diye bağırması bir olmuştu. 

Sinan arkama geçip beni rehin almıştı. Ateş’e ‘’Eğer buradan sağ bir şekilde 
çıkmama izin verirsen kardeşin yaşar,’’ demişti. Ama artık intikam vaktiydi. 
Sinan benimle konuşurken ona belli etmeden ellerimi ve ayaklarımı çözmüş-
tüm.’’ 

-Senin hak ettiğin yer cehennem Sinan Yaldız!’’ deyip silahına saldırmam 
ve silahın patlaması bir anda gelişmişti. 

Sol göğsümün altında bir acı hissediyordum. Herkes telaş içinde koştu-
rurken Sinan’ın kanlar içinde yerde yattığını gördüm. Sanki annem onların 
arkasından bana bakıp gülümsüyordu. Gözlerim bana ihanet edip kapanmaya 
çalışırken Ateş’in sesini duydum.

-Su, yalvarırım kapatma gözlerini, ne olursun dayan!
Benim dayanacak gücüm kalmamıştı ben annemi ve babamı çok özlemiştim. 

Ateş, annem beni çağırıyor, galiba onlara kavuşma vaktim geldi.’’ deyince, 
Ateş bağırarak ağlamaya başladı. ’’ Ateş benim için son bir kez gülümse. Ben 
gidince hep gülümse. Yüzünde yaşanmışlıklara rağmen acılarına rağmen hep 
bir tebessüm olsun. Seni yıkmak isteyenlere karşı hep dik dur, sakın yıkılma! 
Sen benim kahramanımsın! Kahramanlar ağlamaz. Seni çok seviyorum Ateş. 
Hoşçakal!

Ateş, o gün sadece kardeşini değil, kendi canını da  kaybetti. Kardeşi öl-
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dükten sonra evinde intihar etmiş ve ardında sadece küçük bir mektup bıraka-
rak ailesinin yanına gitmişti. Ateş’in mektubunda, ‘’Su beni bekliyor, belki bu 
dünyada sevenim kalmadı ama ben orada sevenlerime kavuşmaya gidiyorum.’’ 
yazıyordu. Güney, Ateş’in son ricasını yerine getirerek onu Su’nun mezarının 
yanına defnetmişti. İki kardeş belki bu dünyada gülümsememişlerdi ama belki 
orada mutlu olurlardı. Çünkü Allah hep iyilerin yanındadır
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S E S S İ Z  Ç I Ğ L I K

Rumuz: Kışgüneşi 
Elanur CANGIR 
Kop Meslek ve Teknik Anadolu Lisesi

Gün batımıyla başlamıştı yağmur. Güneşin kızıllığı ve buluttan serp-
me düşen o yağmur taneleri çok büyüleyiciydi. Çok severim zaten 

yağmurlu havada yürümeyi, bu da benim için bir fırsattı galiba. Fazla zaman 
kaybetmeden kulaklığımı alıp kendimi o büyüleyici havayla birlikte kaldırımın 
ortasında buldum.

Kenarları beyaz şeritli sarı yağmurluğum üzerimdeydi. Yağmurluğun şap-
kasını kapatıp kulaklığın ses voltajını yükselterek yürümeye başladım. Küçük 
ve ıssız bir mahalleydi yaşadığım yer. Zaten yeni taşınmıştım. Oradaki yerlerle 
ilgili pek bir bilgim yoktu. Evet, ıssızdı ama ,görüntüsü çok hoşuma gidiyordu.  
Yemyeşil,  koskocaman ağaçlar, ağaçların dallarına yuva yapmış kuşlar, ortada 
parke bir yol ve kaldırımlar vardı. 

Çok yürümüştüm, biraz dinlenmek için kaldırımların kenarına oturdum. 
Müziği kapattım, doğanın muazzam seslerini dinlemek istedim. Kuşlar sanki 
bir şeyler söylercesine haykırıyorlardı. Bir yandan da toprak kokusu mis gibiy-
di. Birkaç dakika öylece tutuklandım kaldım o muazzam tabloya. 

Haklıydı galiba Necip Fazıl KISAKÜREK;
İn Cin Uykuda, Yalnız İki Yoldaş Uyanık; 
Biri Benim, Biri de Serseri Kaldırımlar.
Birçok kişinin derdi saklıydı belki de yol boyu dizili olan kaldırımlarda. 

Kaldırımlar ya, kaldırım nedir ki? Konuşamaz, anlamaz ama eminim ki birçok 
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insanın dert ortağıdır. Daha iyi değil mi taş yürekli insanlara dert anlatmak-
tansa, taş duvara dert anlatmak. Belki de birçok kişinin görmediğini görmüş, 
duymadığını duymuş şahitlik yapmışlar. Biraz dikkatli dinleyip kulak verince 
duyuluyordu kaldırımların o acı verici  feryatları.

Bu kadar dinlenmek yeterdi. Yağmur dinmeden, yürüyüşe devam. Yürü-
yeyim demiştim ama bu kadarından da bahsetmemiştim. Hiç bilmediğim hiç 
görmediğim yerlere kadar yürümüştüm. Hava da iyice kararmıştı, yol sonu 
çok tenha bir yerdi. İleride gözümü parlak bir ışık aldı. Oraya gitmek istedim. 
Acaba kim vardı meraklar içindeydim. Sokak lambaları bir yanıp bir sönüyor-
du. Tam bir korku seansı gibiydi. Pek tekin bir yer değildi buralar. İleride yol 
ikiye ayrılıyor. Sağ tarafta patika yol vardı. Birden  “ Yapma, yeter artık!” diye 
çığlıklar yükselmeye başladı. Çığlıklar hiç susmuyordu. Patika yol sonunda yı-
kık dökük harabe bir ev vardı. Sesler oradan geliyordu. Cesaretimi toplayıp 
eve biraz daha yaklaşmaya karar verdim. Bir iki adım attım , tekrar tekrar aynı 
ses… Bu bir kadın sesiydi. Çığlıkları duyar duymaz geri adım attım. Orada-
kiler kimdi? Ne işleri vardı orada? Ben burada ne yapıyordum? Ya bana bir 
zarar verirlerse! Kafamda deli sorular vardı. Aklımdan çok kötü şeyler geçiyor. 
İnşallah düşündüğüm şey, o değildir. Yeri göğü inleten bir feryadın ardından 
çığlıklar, iniltiler halinde durmaya başladı. Kapının açılmasıyla birlikte iki tane 
iri yarı, elleri kanlı bıçaklı adam çıktı evden. Bana doğru geliyorlardı. İçim-
de hiç yaşamadığım korkularla nutkum tutuldu, kanım dondu, dizlerimin feri 
gitti, canımda can kalmadı. Elimdeki tüm cesaretimi yitirdim. Adamlardan 
saklanmak için yol kenarındaki ağaçların arkasına saklandım. “Acaba içerideki 
kadın ne haldeydi? Öldü mü?” diye düşünürken, ona yardım etmem gerektiği 
aklıma geldi. Adamlar iyice uzaklaştıktan sonra o eve doğru gitmeye başladım. 
Nihayet eve ulaştığımda, kapının kolunu açtığım anda yer gök inledi. Gök gü-
rültüleri, şimşekler cehennem haberi gibiydi. Sadece kapı aralığından gördük-
lerimle dünya başıma yıkıldı, başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Nasıl böyle 
bir şey olabilirdi ki? Nasıl?  Her şey çok korkunçtu, dünya; dünya olmaktan 
çıkmış, insanlık bitmişti. Kanım dondu benim, uzunca bir süre gördüklerimin 
etkisinden çıkamadım. Kapının dibinde öylece oturdum kaldım. Gözlerimden 
akan o gözyaşları yanaklarımdan top top süzülüyordu. Sanki yüreğime bıçak 
saplanmıştı. 

O korkuyla, o yağmur ıslaklığıyla iyice üşümüştüm. Artık orada daha fazla 
kalamazdım. Tekrar geri dönebilirlerdi. Çabucak oturduğum yerden kalktım. 
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İstemeye istemeye o kapıyı tekrar açtım, içeri girdim. Her yer kan… Duvarlar 
kanla boyanmış, yer kan gölüne dönmüş. En can alıcı kısmı ise kadın canice 
boğazı kesilerek, vücudunun çeşitli yerlerinden bıçaklanarak öldürülmesiydi. 
Artık elimden gelen bir şey yoktu. Yağmurda koşar adımlarla eve doğru yol 
aldım. Tekrar yine aynı kaldırımın oraya geldim. Birkaç dakika gözlerimi ala-
madım. Bakakaldım öylece, anlatmak istedim; kendini insan sanan insan dışı 
varlıkların ayakları altında ezilen kaldırımlara, söylemek istedim gördüklerimi. 
Elbette ki haberi vardır kaldırımların. Duymuşturlar çığlıkları, şahit olmuştur-
lar olanlara. Söz veriyorum kaldırımlar, zamanın olduğunda bir gün her şeyi 
anlatacağım sizlere, dost bildiğim kaldırımlar.  

Artık gitmeliydim. Hiç durmadan koştum. Ulaştığımda nefes alamaz du-
rumdaydım. Çok yorulmuştum. Eve girip kapıyı kilitledim. Evdeki bütün 
perdeleri kapattım. Sadece yatağımın yanındaki  pencere açık kaldı. Gözlerim 
korkuyla dolu, elim ayağım buz kesti, ısınmak için yatağıma girdim. Yorganı 
üstüme örttüm. Penceremden içeri geçip odamı aydınlatan ay ışığı sanki bir 
umudun olduğunu söylüyordu. Fakat bitmiyordu kadın istismarları.

Mini etek giydiği için mi? 
Akşam geç saatte dışarı çıktığı için mi? 
Ya da ne bileyim cinsiyet ayrımı olduğu için mi? 
Belki yarın bir istismar, bir istismar daha olacak. Ne mâlum bunlardan 

birinin ben veya çok yakınımın olmayacağı. İslam dininden, Müslüman evlât-
larıyız bizler. Allah’ın Resûlü diyor ki:

- Kadınlar size Allah’ın emanetidir.
Bu söz aklımdan hiç çıkmıyor. 
Çıkıp bağırmak istiyorum bir uçurumun kenarından avazım çıktığı kadar. 

Nefesim yitip gidene kadar; yetmeli artık, suçsuz günahsız kadınların canının 
canice alınması.  

O gün, o kadın cani bir şekilde katledildi. Çok acı bir şey gerçekten ve 
benim elimden hiçbir şey gelmedi. Çok çaresizdim ve ben bir kez daha umut-
ların, hayallerin hiçe sayılıp dünyanın kötüleştiğine, insanlığın bittiğine şahit 
oldum. 
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İ K İ  K I Z  K A R D E Ş İ N  H A Y A T I

Rumuz: Toprak 
Sevgi ÖZDEMİR 
Çoruh Mes. ve Teknik Anadolu Lisesi

1950 yılında İstanbul’da Süleyman adında, zengin bir iş adamı vardı. 
Bu adamın Nazlı adında eşi, Ceylan ve Aslı adında ikiz kızları vardı. 

Büyük konaklarında mutlu şekilde yaşıyorlardı. Kızlar yedi yaşına geldiklerine 
anneleri rahatsızlandı. Doktorlar, kadına kanser olduğunu söylediler. O za-
manlar kanserin tedavisi olmadığı için kadın ölüme mahkum edildi ve öleceği 
günü bekledi. Kızlarıyla güzel günler geçirebilmek için zor da olsa her şeyi an-
lattı. Kızlar bunu kabullenip annelerini üzmemeye çalışıyorlardı. Aylar sonra 
Nazlı fenalaştı ve hayatını kaybetti. Yıllar geçti kızlar 25 yaşlarına gelmişlerdi. 
Ceylan babasının yanında şirkette çalışıyorken Aslı ise sürekli geziyor, eğleni-
yor çalışmıyordu. Bir gün Süleyman Bey iş yerinde kalp krizi geçirdi. Süleyman 
Bey’i hemen hastaneye kaldırdılar. Doktor artık çalışmaması gerektiğini evde 
istirahat etmesini, üzülüp, sterse girmemesi gerektiğini söyledi. Ceylan ile Aslı 
babasını eve getirip odasına yatırdılar. Kızlar odadan çıktıktan sonra Süley-
man, eğer ölürsem diye kızlarımın arasında anlaşmazlık olmasın diye ikisine de 
eşit mal bırakacak şekilde vasiyet yazdı ve yanı başındaki çekmecesine koydu. 
Aslı da babası artık çalışamayacağı için şirkette çalışmaya başladı. Ceylan daha 
önce şirkette çalıştığı için babası başa geçmesini istedi ve Ceylan kabul etti. 
Ceylan şirketin başına geçtiği için Aslı bu durumu kendine yediremedi ve eve 
geldiklerinde Ceylan’a bağırmaya başladı:

-Tebrikler planınız başarılı oldu.
-Ne planı?
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-Babamın gözüne girmek için şirkette çalıştın ve başa geçtin.
-Sen ne saçmalıyorsun. Benim öyle bir şey aklımın ucundan bile geçmedi.
  Süleyman Bey sesleri duydu ve kızlarını durdurmak için yatağından kalkıp 

merdivenlere doğru yürümeye başladı. Merdivenlere geldiğinde kalbinde bir 
sızı hissetti ve kalp krizi geçirip oracıkta ruhunu teslim etti. Bir kaç ay geç-
ti, kızlar hayatlarına geri döndü. Bir gün Aslı, iş için gerekli belgeyi aramak 
için babasını odasına girdi. Çekmecede kızlarıma yazan bir zarf  buldu. Yatağa 
oturup okumaya başladı. İçinde babasının vasiyeti yazıyordu. Aslı’nın hırs 
bürümüştü. Vasiyeti kendi lehine değiştirdi. Vasiyeti Ceylan’a gösterdi. Onu 
evden kovdu. Ceylan artık beş parasızdı. Ceylan parasız olduğu için onu hiçbir 
arkadaşı istemiyordu. Ceylan, zor da olsa pastanede işe başladı. Kendine yeni 
bir hayat kurdu. Bir gün Ceylan iş yerinde bayıldı hemen hastaneye kaldırdılar 
Ceylan uyandı ve doktora durumunun nasıl olduğunu sordu:

-Durumum nasıl?
-Aslında durumunuz pek iyi değil.
-Neyim var?
-Kansersiniz.
-Neee kanser mi?
-Evet, tedavisi var merak etmeyin ama Türkiye’ye yeni geldiği için maliyeti 

fazla.
-Ne kadar?
-100.000 lira.
-Ben bu parayı bulamam.
-Ama tedavi olmazsanız kanser vücudunuza yayılır, ölürsünüz.
  Sonra Ceylan çok üzgün bir şekilde hastaneden ayrıldı. Aslı gizlice Cey-

lan’ın ne yaptığını takip ediyordu. Aslı, Ceylan’ın hastaneden çıktığını öğrendi 
ve doktorun yanına gitti. Ceylan’ın durumunu sordu zor da olsa doktordan 
Ceylan’ın durumunu öğrendi. Yaptıklarından çok pişman oldu. Vicdan azabı 
duyduğu için maliyeti karşılamak istiyordu. Doktora para vererek Ceylan’ı te-
davi ettirmek istediğini söyledi. Doktor bunu kabul etti, Ceylan’ı aradı:

-Alo, Ceylan Hanımla mı görüşüyorum?
-Evet, benim.
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-Bir dernek kanser hastaları için hastanemize büyük bir bağış yaptı.
-Sizi tedavi etmek istiyoruz. Yarın, gelin. Hemen tedaviye başlayalım.
-Tamam, yarın geliyorum.
  Ceylan ertesi gün hastaneye gitti. Tedaviye başladı aylar sonra kanseri 

yenmeyi başardı. Bir süre sonra çalıştığı pastanedeki garsona aşık olup evlendi. 
Bir de Zeynep adında güzel bir kızları oldu. Bu arada Aslı evlenmeyip hayatına 
kaldığı yerden devam etti. Yıllar yılı kovaladı, Zeynep büyüdü avukat oldu. 
Annesiyle, babasına güzel bir pastane açtı. Bir gün Ceylan ile Zeynep pasta-
nede otururken annesine evlenmeden önceki hayatını sordu. Ceylan, Zeynep  
üzülmesin diye anlatmıyordu. Zeynep çocuk değildi. Geçmişi, her şeyi anlattı 
kızına. Zeynep, duyduklarına çok şaşırdı bu işin peşine düştü. Annesine bu 
şüphelerinden bahsetti. Ceylan onun da şüphelendiği noktalar olduğunu ken-
disine destek olacağını söyledi. 

-Anne, şimdi bu olayı nasıl çözeceğiz. Bize konaktan bilgi verecek biri la-
zım.

-Kızım aslında konaktaki hizmetli Ayşe benim arkadaşımdı. Halen orada 
çalışıyor. Bize yardım edebilir.

-Tamam. Anne onunla konuşabilir miyiz. Telefonu falan var mı? 
-Evet, kızım var. Şurada bir yerdeydi.
-Hemen arasana anne buraya gelsin.
  Ceylan Ayşe’yi aradı ve pastaneye çağırdı. Ayşe oraya geldiğinde Aslı’dan 

şüphelendiğini söyledi ve ondan yardım istedi. Ayşe olanları dinleyince yardı-
mı kabul etti. Eve döndüğünde Aslı ortalıkta yoktu. Süleyman Bey’in odasında 
bir şey olabileceğini düşünerek odaya girdi. Odayı ararken çekmecede bir zarf  
buldu. O zarf, Süleyman Bey’in vasiyetiydi. Hemen zarfı Ceylan’a götürdü. 
Ceylan ile Zeynep mahkemeye başvurdu. Adalet geç de olsa tecelli etmişti. 
Kendilerine ait malları aldılar, konağa yerleştiler. Ceylan, tıpkı eskiden olduğu 
gibi şirketin başına geçti. Zeynep ise artık şirketin avukatıydı. Aslı ise hak ettiği 
yerdeydi. Hapishanede.
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F İ K R İ M İ N  İ N C E  G Ü L Ü

Rumuz: Mai 
Rana BAŞOĞLU 
Çoruh Mes. ve Teknik Anadolu Lisesi

Küçük bir kasabada Süheyla adında bir kızla Selim adında iki genç 
vardı. Bu iki genç birbirinden habersiz kasabada sıradan bir lisede 

okuyordular. Okul daha çok muhafazakâr ailelerin çocuklarından oluşuyordu. 
Bu da okulu soğuk ve sıkıcı yapıyordu gençlerin gözünde. Bu sıkıcılık içinde 
Süheyla kendini mutlu etmek için çabalıyordu. Çünkü o, okulu istemiyordu. 
Neyse ki bu durum neşesinden bir şey almıyordu. Aynı durum Selim için de 
geçerliydi. Ama o, Süheyla gibi hayata tutunamıyordu. Kendini tanıyamaz 
olmuştu. Süheyla arkadaşları arasında su savaşı yaparken Selimle karşılaştı 
ve kazayla onu da ıslattı. Sonrasında bu olay onlar arasında bir samimiyet 
oluşturdu. Günden güne birbirlerine bağlanıyorlardı. Selim onunla tekrar 
hayata tutunuyordu. Ama okul muhafazakâr bir lise olduğu için bu samimiyet 
uzun sürmedi. Süheyla’nın ailesi duyar diye ayrı kalmak zorundaydılar. Uzak-
tan uzağa sıradan birer arkadaş gibi ara sıra dikkat çekmeyecek şekilde ko-
nuşuyorlardı. Okulda günler böyle geçip giderken onların birbirlerine aşkları 
büyüyordu. Selim kafasını yastığa koyduğunda uyuyamıyordu Süheyla’yı dü-
şünmekten. Onunla hayaller kuruyor hedeflerini ona göre belirliyordu. Okul 
yaz tatiline girdiği zaman daha sık konuşmaya başladılar. Süheyla’nın ablasını 
nişanlısıyla buluşturmak için dışarıda olduğu bir gün Selimle karşılaştılar. Ve 
kasabanın karanlık sokaklarında yürümeye başladılar her şey çok güzeldi der-
ken kasabada elektrikler kesildi. Gece yarısı olduğu için biraz beklemeye ka-
rar verdiler. Bir kaldırım taşına oturdular. Gökyüzündeki yıldızları fark ettiler. 
Onların güzelliği üzerine konuşmaktan alıkoyamadılar kendilerini.
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Süheyla yıldızları Selim  Süheyla’yı seyrediyordu. İçinden Süheyla’ya olan 
sevgisini anlatıyordu. Sanki onu anlatır gibi. Süheyla’nın eve gitme vakti geldi 
ve ayrıldılar. Selim kafasına koymuştu, bir sonraki karşılaşmalarında sevgisi-
ni anlatacaktı Süheyla’ya. Öyle de yaptı. Bir sonraki karşılaşmalarında Selim 
Süheyla’yı karşısına aldı ve o gece hayran hayran baktığın yıldızlar son buldu-
ğu zaman seni sevmeyi bırakacağım. Anladım ki gecenin nasıl ihtiyacı varsa 
yıldızlara ya da nasıl yıldızlarla anlam kazanıyorsa benim de sana ihtiyacım 
var seninle anlamlı olacağım dedi. Süheyla’nın uzun zamandır beklediği an 
gelmişti ve o sevinçle hiçbir şeyi umursamadan Selim’e sarıldı. Bu iki genç bir-
birlerine bağlandıkça hayat onları ayırmak istercesine Süheyla’nın ailesi oku-
lunu değiştirmişti. Selim Süheyla’yı yalnızca okulda görebileceğini biliyordu . 
Ailesini karşısına alarak o da okulunu değiştirdi. Böylece tekrar aynı okulday-
dılar ve aynı sınıftaydılar. Bu onların seneleri olduğu için üstlerinde çok baskı 
vardı. Aileleri  onların sevgilerini fark etmiş ve onları her fırsatta ayırmaya 
başlamışlardı.                

  Ailelerin ayırmaktaki amaçlarını bilmiyorlardı. Ama bunu başaramadıkları 
için durumu okul idaresine bildirdiler. Aileleri onlara çok kızmıştı. Ama görü-
nenin aksine kasabanın bilinen muhafazakârlarından olmadıkları için zamanla 
unuttular. Selim kafasına koymuştu o kadar başarılı olacaktı ki bu kasabadan 
kendisini de Süheyla’yı da kurtaracaktı. Okulda tembel öğrenciyken Süheyla 
için değişti ve derslerine odaklanır oldu. Sınav zamanı geldiğinde sınava gir-
diler. Ve hedeflerine ulaştılar. İkisi de İstanbul’u kazandı. Selim tıpı Süheyla  
hukuku kazandı. Yerleşmek için İstanbul’a gittiler. Kız Kulesi’nin önündeki 
banka oturdular. O sırada simit ve çay satan seyyar satıcıdan simit ve çay al-
dılar. Süheyla başını Selim’in omuzuna koydu. Selim Süheyla’ya Kız Kulesi 
ile Galata’nın aşkını şöyle anlattı. Bir yanda Galata Kulesi. Tahminlere göre 
507 yılında Romalılar tarafından yapılan kulenin yüksekliği 70 metre. Gece 
ayrı,  gündüzü ayrı güzel. Ve karşısında MÖ.5. yy’da Yunanlılar tarafından İs-
tanbul Boğazı’nın Salacak Sahili’ne yapılmış güzeller güzeli Kız Kulesi. Gece 
gündüz her zaman büyüleyici.  Bütün aşıklar oturup Salacak Sahili’ne, Kız 
Kulesi’ni izlemiş yıllar boyu. Kız Kulesi de onları. Her izlediği aşıkta da kendi 
yalnızlığını hissetmiş. Hissettikçe içine kapanmış; ışıltısını, neşesini kaybetmiş 
zamanla. Derken bir gün Galata Kulesi yükselmiş tüm ihtişamıyla karşısına. 
Pek heybetli, pek yakışıklıymış. Birbirlerini görür görmez aşık olmuşlar. Ama 
imkânsızmış bu aşk aralarında koca bir deniz oldukça. 
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Kız kulesi günden güne soluyormuş aşkından. Galata Kulesi de kahrolu-
yormuş onu böyle gördükçe ve belki bir gün ulaştırırım diye mektuplar, şiirler 
yazmış Kız Kulesi’ne. Sonra bir gün Hazerfen Ahmet Çelebi çıkıvermiş Ga-
lata Kulesine, Üsküdar’a uçmak için. Galata Kulesi anlatmış aşkını, yazdığı 
mektupları bu çılgın Çelebi’ye. Hezârfen dayanamamış aşıkların haline, almış 
hepsini yanına, atlamış kuleden. Ama rüzgarla oradan oraya savrulurken dü-
şürmüş tüm mektupları boğazın serin sularına. Galata Kulesi görünce aşkının 
denize döküldüğünü ne yapacağını şaşırmış. Yine de anlamış Kız Kulesi bu 
yakışıklı adamın da ona aşık olduğunu ve başlamış martılarla şarkı söylemeye. 
Aşklarının karşılıksız olmadığını gören iki kule, günden güne güzelleşip, daha 
da parlak durmuşlar İstanbul’da. Ve onların bu efsanevi aşkı, ilham olmuş tüm 
sevenlere. Bu hikayeden sonra Galata Kulesine gitmeye karar verdiler. Gala-
ta’nın sokağına girdiklerinde kafeden sokağa yankılanan bir şarkı duydular. 
Fikrimin İnce Gülüydü bu şarkı. Bu şarkıya kapılıp hiçbir şeye aldırış etmeden 
dans ettiler. Sonrasında Galata Kulesi’ne giriş için bilet aldıkları sırada Selim 
hemen geleceğini söyleyerek bir gül alıp cebine sakladı. Ve birlikte efsanedeki 
gibi heybetli kuleye çıktılar İstanbul’u seyrederken Selim, cebinden gülü çıkar-
dı ve Süheyla ile bir ömür geçirmek istediğini söyleyerek evlenme teklifi etti. 
Süheyla da bir ömür geçirmek istediği Selim’e evet, cevabını verdi. Sevinçle 
birbirlerine sarıldıklarında arkada yine o şarkı çaldı: “Fikrimin İnce Gülü.”
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K A R T A L

Rumuz: Kartal 
Furkan HANOĞLU 
Ahi Evran MTAL

Kapılarının açılması gereken bir Anadolu vardı ve bu Anadolu kapısı-
nın Türk’lere açılması gerekiyordu. Daha önceden kapı tıklatılmıştı 

daha sonra yerleşmeye başlanılmıştı; fakat bunlar Bizans’ın askeri ve manevi 
direncini kırmaya yönelik yıpratma seferleriydi artık kesin zaferle açılması ge-
rekiyordu. 

Selçuklu Hükümdarı Sultan Alparslan uzun zamandır bunun planını yapı-
yordu ve çalışmalarını gece gündüz düşünüyor;  düşündüklerini uyguluyordu. 
Önce etraflıca fetihlere başlamıştı ve başarılı olmuştu. Ben de onunla birlikte 
her yere gidiyordum. Her şeye şahit oluyordum. O karada ben havadaydım 
sanki aramızdaki tek fark buydu. Kartal oluşumun bana verdiği tüm özellikleri 
Sultan için kullanıyordum. Bizans ordusundaki Türk asıllı askerlerin mektup-
larını bile Sultan’ a ben ulaştırmıştım. Açıp okuduğunda da yanındaydım ve şu 
cümleleri okudu: “Endişe etme, Bizans ordusunun çoğu seninledir.” Uz’ lar da 
ırktaşları olan Selçuklulara eskiden beri kullanılan; fakat ne olduğu bilineme-
yen Türk alametlerinden bir işaret yolladılar.

Aslında Sultan barış yanlısı bir insandı. O sıralar Malazgirt yakınlarında olan 
Sultan Alparslan’ımın yanında elli bin kişilik bir kuvvet bulunuyordu. Keskin 
gözlerimle Bizans ordusunun iki yüz bin kişi civarında olduğunu görüyordum. 
Sultan son bir kez daha barışı istemiştir; fakat İmparator : “Ben bu üstün 
ve kudretli duruma pek çok çaba sarf  ettim. Barış ancak ve ancak Selçuklu 
başkenti Rey’de yapılacaktır. Ben İslam ülkelerine kendi ülkem gibi hâkim ol-
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madıkça asla geri dönmeyeceğim.” diyerek barış yolunu kapatmıştır. Sultan’ım 
yiğit ve cesurdu. Ancak, barış konusunda çaresizlik içinde kalan bu sebeple de 
kılıca sarılmak gerekliliğini anlayan Alparslan’ım savaş hazırlıklarının derhal 
bitirilmesini emretti. Savaş için mübarek Cuma günü seçilmişti. Selçuklu akın-
cıları bir gece önceden Bizans ordugâhına ani bir baskın düzenlemişti. Bu 
baskın büyük bir karışıklığa neden olmuştu ve Bizans ordusunun morali bo-
zulmuştu. Bu gece baskını sırasında İmparator kendilerini kuşatan Selçuklu 
kuvvetlerinin dikkatini çekmek ve böylece kendilerini biraz olsun toparlamak 
amacıyla hazinede bulunan para değerli giysiler çeşitli altınlarla gümüş kapları 
ordugâhın içine serptirdi. Böylece ganimete dalan Selçuklu kuvvetleri kendi-
lerini izlemeyi ve yok etmeyi bırakacaktı. Fakat bu plan gerçekleşmedi; çünkü 
değerli eşyalar Bizans ücretli askerleri tarafından kapışıldıktan sonra bunların 
arasında Türk asıllı olanları ele geçirdikleri ganimetlerle birlikte ırktaşları Sel-
çuklu birliklerine katıldılar. Kanatlarım daha da havalandı hemen Sultan’ımın 
etrafında süzüldüm.

Alparslan Cuma günü öğle vaktinde atının kolasını sıktı ve kuyruğunu 
bağladıktan sonra: “Ölürsem kefenim, üzerimdeki elbisem olsun.” dedikten 
sonra taarruza geçti. Bu cümlesinden sonra iki damla yaş süzüldü gözlerimin 
pınarından ona bir şey olmasın diye etrafında dört dönüyordum. Savaş stra-
tejisi olarak Türk taktiği olan Turan’ ı uygulayan Sultan, sahte geri çekilmey-
le İmparator ordusunu çembere alarak Malazgirt ve içine aldığı çevre alındı. 
Akşama kadar süren savaşta Bizans İmparatoru esir edildi. Her şey bitince 
havada sevinçten alınan yerleri dolaşıp geldim geldiğimde Sultanım diyordu 
ki: “Size öyle bir vatan aldım ki ebediyen sizin olacaktır.” Tarihi kayıtlarda 
fethi edilemez denilen Ani Kalesi’ni alan da Sultan’ım değil miydi? Haklı gurur 
yaşıyordum. Bu cümlesinden sonra içimi huzur kapladı Anadolu kesin ola-
rak Türk’lere açılmıştı. Bundan sonra daha ne çok zaferler alacaktık kim bilir. 
Hepsine şahit olmak isterim. Benim Büyük Selçuklu Büyük Sultanım.

Her insan gibi Sultan’ım da ölümlüydü; ama kapıları açtığından beri ölüm-
süzleşti o. Varisleri hep izinden gitti. Anadolu Selçukluları, Osmanlı Devleti 
onun ruhunu hep taşıdı. Anadolu’ ya hep sahip çıktı. Peygamber Efendi’mi-
zin övgüsüne : “Konstantin’iyye elbette fetih olunacaktır. Onu fetheden ku-
mandan ne güzel kumandan; onu fetheden asker ne güzel askerdir.” dediği 
hadisine mazhar olan devlet, asker, ordu insan hep bu ruhun yansımalarıydı. 
Devlet isimleri değişti; ama içimizdeki güç inanç ile Anadolu’da yaşayan ve 
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ilelebet yaşayacak olduğumuz yurdumuz Anadolu’muz bizim. En yaşlı kuşlar-
danım Allah bana öyle bir uzun ömür verdi. Alparslan’dan beri hepsine şahit 
oldum. O gün ettiğim dua kabul oldu. Şimdi adımız Türkiye Cumhuriyeti. 
Ne kadar haklıymış Alparslan ve torunları. 1071’den beri günümüze kadar 
yaşamış olan medeniyetlere şahitlik etmiş olmanın verdiği duyguyla hep şunu 
gözlemledim. Birlik olmanın sağladığı güçle bugünlere geldiğimizi gördüm. 
İyi ki hatırlayabilme gibi bir özelliğim de var. Bunların hepsini Kartal dedem 
anlattı bana. Unutmamam için göklerde süzülürken her gün yeni baştan an-
latırdı. Daha dün gibi aklımda bu yüzden tüm tarihim. Ben de yaşlanıyorum 
artık ve ben de o da unutmasın diye her gün yavruma anlattım. Artık yaşla-
nıyorum sene 2023. Ne güzel vatanım var birlik içinde yaşadığımız. Ne güzel 
medeniyetler inşa ettik bu süreçte medeniyetlere örnek olduğumuz. Dedem 
Kartal gibi ben de bu haklı gururu yaşıyorum.
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Mehmet ve Ali İstanbul’da Siyasal Bilimler bölümünde aynı sınıfta 
okuyorlardı. Mehmet zengin, İstanbul’da yaşayan, evi, arabası ye-

terince parası olan biriydi. Ali ise memleketten İstanbul’a gelmiş zor şartlar 
altında yaşayarak okuyordu. Mehmet, Ali’nin durumuna üzülüyor, ona yardım 
yolları arıyordu. Ali babasına durumu anlattı ve babası ve zengin arkadaşla-
rından burs ayarladı ve Ali’nin rahat okuyabilmesini sağladı.Ali’nin sınıfta hiç 
yakın arkadaşı yoktu yalnızdı,Mehmet ona can yoldaşı oldu,sıkıntılı olduğu her 
durumda yanında sadece Mehmet vardı. Bir gün hiçbir sebep yokken Mehmet 
ve Ali kavga ettiler ve araları bozuldu ve birbirlerine küstüler. Derken okul 
bitti. Ali bir süre sonra kaymakam oldu. Evi, arabası ve bir sürü parası oldu, 
evlendi. Mehmet ise tam tersi. Anne ve  babası trafik kazasında öldü, evini, 
arabasını bütün parasını kaybetti. Onun bu durumunu gören komşuları Meh-
met’in haline çok üzülüyorlardı ve bir gün ona “Senin bir arkadaşın vardı Ali 
diye. O kaymakam olmuş, neden ondan yardım istemiyorsun, belki sana bir iş 
verir, yardımcı olur.” demişler. Mehmet “Bunu kabullenemem,” dedi. Mehmet 
için daha zor günler başladı, her gün daha kötüye gidiyordu hâli. Bakmış ola-
cak gibi değil komşularını dinleyip Mehmet’in çalıştığı Kaymakamlığın yolunu 
tuttu. Oradaki çaycılardan birine “Ali Bey’i görmek istiyorum.” dedi. Çaycı Ali 
Bey’in yanına girdi ,sonra Ali’nin yanına döndü ve “Sizi görmek istemiyor.” 
dedi. “Nasıl olur dedi?Ona İstanbul’dan çok yakın arkadaşın Mehmet  geldi 
deyin.” Çaycı tekrar gitti ve Ali Bey sizi tanımadığını eğer daha fazla ısrar 

D O S T L U K

Rumuz: Naz 
Sudenaz KUTLUER 
Ahi Evran MTAL
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ederseniz kovduracağını söyledi,dedi. Mehmet duyduklarına inanamadı,çok 
üzüldü. Dışarı çıkıp kendini toplamaya çalışırken yanına yaşlı bir amca yak-
laştı.Mehmet’in durumuna çok üzülen adam Mehmet ‘le birlikte yakınlardaki 
kafeye gidip dertleşmeye başladılar ve Mehmet hâlini  olduğu gibi anlattı. Yaşlı 
amca “Bak evladım. Seni çok sevdim. Dürüst bir insana benziyorsun. Bak be-
nim şurada bir kuyumcu  dükkânım var. Gel istersen benimle çalış. Hem para 
kazanırsın hem de kalmaya yerin olur.” Mehmet hemen kabul etti ve çalışmaya 
başladı. Kuyumcuya bir süre sonra sürekli Rasim isimli bir dede gelip gitmeye 
başladı,Mehmet’le çok iyi arkadaş oldu. Bir gün Rasim Dede elinde bir kutuy-
la geldi kuyumcuya.“Bak evlat ben bir yere gidiyorum. Eğer üç ay içerisinde 
dönmezsem bu kutu senindir, istediğin gibi kullan.” dedi. Mehmet kutuyu 
aldı, odasındaki dolaba koydu. Üç ay geçti, dört ay geçti, altı ay geçti Rasim 
Dede hala gelmedi. Sonunda Mehmet kutuyu açmaya karar verdi. Baktı ki 
içinde, elmaslar, mücevherler,  altınlar ve bir sürü de para vardı. Ne yapacağını 
şaşırdı. Hemen patronuna gidip durumu anlattı. Patronu da artık o kutunun 
kendisinin olduğunu istediği gibi kullanabileceğini söyledi. Bir de bir öneride 
bulundu, “Bak sen bu işi iyice öğrendin. Gel sana bir kuyumcu dükkânı açalım.
Gül gibi geçinip gidersin.” dedi. Hemen bir dükkân açtılar. Mehmet kısa za-
manda zengin oldu. Bir gün dükkâna bir anne-kız geldi.Kızdan çok hoşlandı  
Mehmet ve  görüşmeye başladılar, derken nişanlandılar ve evlendiler. Aradan 
zaman geçti Mehmet ve eşi bir gün birlikte gezerken yolda Ali’yle karşılaştı. 
Mehmet Ali’ye selâm verdi, Ali çok utandı, gözünü Mehmet’ten kaçırmaya 
çalıştı ama Ali yanına gelince konuşmaya mecbur kaldı. Birlikte yemek yemek 
için bir restorana gittiler, Mehmet başına neler geldiğini, Ali’nin makamına 
yardım istemek için geldiğini, Ali’nin ise onu makamından kovdurduğunu baş-
ladı anlatmaya. “Evet söylediklerinin hepsi doğrudur. Yalan diyemem. Zama-
nında bana çok yardım ettin, hakkını ödeyemem. Durumunun kötüye gittiğini, 
bir gün bana geleceğini biliyordum. Hep o günü bekledim. Ve  sonunda gel-
din. Seni kapımdan kovdurdum, doğrudur. Ama niye kovdurdum? Eğer ben 
o zaman ona yardım etseydim gururuna yediremeyecektin .İyi bir arkadaşımı 
kaybetmek istemem .Bizim kaymakamlığın karşısında bir kuyumcu dükkanı 
işleten arkadaşım var. Ona hemen telefon açtım. Kaymakamlıktan çıkan bir 
adam görürsen onu işe almasını, yardımcı olmasını istedim. Seni işe aldı, ya-
tacak yer verdi. Bir gün Rasim isimli babamı gönderdim sana. Can yoldaşlığı 
etsin sana  diye. İyi arkadaş oldunuz. Sonra babama bir kutu verdim sana 
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versin diye. O kutu babamın değildi. Benim de değildi. O zaten senindi. Sana 
borcumu hiç bir zaman ödeyemem.Bir gün annemle kız kardeşimi dükkânına 
gönderdim. Durumun nedir bir kontrol etsinler, diye. Orada  birbirinizi görüp 
âşık olmuşsunuz ve evlenmeye karar vermişsiniz, çok mutlu olun,dedi. Der-
ken birbirlerine sarılıp özür dilediler. Hayatlarının geri kalanını hep birlikte 
dost bir şekilde mutlu olarak yaşamaya devam ettiler.  
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İ Y İ L İ K

Rumuz: Deliyürek 
Sezer ÖZER 
Bayburt MTAL

Soğuk bir kış günüydü, eski kabanıma daha sıkı sarılıp daha hızlı 
yürümeye başladım. Nefret ediyorum o pislik patronumdan fazla me-

sai yaptırıp parasını vermez, aslında çalışmak zorundayım yetimhaneden çıktı-
ğımdan beri tek hayalim olan avukatlık için para biriktiriyorum. Az kaldı özel 
bir üniversitede tam burslu okumak tek hayalim. Ne oturduğum ev ne de iş 
yerim umurumda değil, bu hayalime tutunup yürümeye devam ettim.

Çok soğuk bu eski kaban beni ısıtmaya yetmiyor, bunları düşüne düşüne 
evime doğru devam ettim. İleride bir inleme sesiyle irkildim, hayır dönüp 
bakmamalıyım başıma dert açmamalıyım tam giderken tekrar inleme sesi geldi 
vicdanımın sesi galip geldi ve sese doğru ilerledim yerde yatan bir adamdı 
biraz daha yaklaştım bakmaya karar verdim ama Allah’ım adamın başından ve 
kalbinin oradan kan akıyor, muhtemelen darp edilmiş ve bıçaklanmış. Bunu 
yapamazdım ölüme terk edemezdim hemen ambulansı aramam lazım acaba 
adamın ismi ne ceplerine bakmam lazım ne bir cüdan ne de bir kimliği var bu 
düşünceye dalmışken ambulansın sesiyle irkildim ben öyle ayakta dikilirken 
adam çoktan ambulansa bildirmiş. Bir görevli;

-Hanım efendi hastanın yakını mısınız?

-Hayır, ben yoldan geçerken gördüm yardım etmek istedim sonra size ha-
ber verdim.

Korkmuş ve irkiliş bir sesle bunları söylerken görevli;
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-Tamam, o zaman polise haber vermeliyiz ve sizde bizimle birlikte gelme-
lisiniz.

-Tamam, bende geleyim.
Bindiğim ambulansın sesi beni daha tedirgin ederken görevli birisiyle ko-

nuşuyordu;
-Alo ben Doktor Erhan 1.derece darp ve yaralanma kanaması çok fazla 

hemen ameliyathaneyi hazırlayın hasta 50 yaşlarında erkek 80-90 kilo civarla-
rında…

Görevlinin telefon konuşmalarından başka ses çıkmadan nihayet hastane-
ye vardık. Apar topar adamı hastaneye götürdüler. Şimdi bekleme odasında 
polise ifade veriyorum, inşallah adam bir an önce iyileşir kimse sokakta ölüme 
mahkûm edilmek istemez. Polis sesiyle kendime geldim

-Hanımefendi hastayı tanıyor musunuz, bir ilginiz var mı, bir şey gördünüz 
mü?

Bunun gibi sorular başımdan geçen her şeyi anlatmaya başladım en baştan.
-Tamam, hanımefendi ailesine ulaşmaya çalışacağız haber veririz
Bu iyi bir haberdi, artık burada kalmamın bir anlamı yok tam gidecekken 

içerdeki adamın yerine kendimi koydum böle bir şey başıma gelse yanımda 
birinin olmasını isterdim. Kaç saat beklediğimi hatırlamıyorum, sonunda ame-
liyathanenin kapısı açıldı doktorlar;

-Hastanın durumu çok kritik bıçak hastanın kalbine çok zarar vermiş bu 
ameliyata daha fazla devam edemem.

-Ne demek yapamayız içeride bir can var ölsün mü?
-Bunu yapacak tek bir doktor var o da 50 bin e yakın bir ücret alır, hasta 

için çabuk karar verin hastayı kaybedeceğiz
Ben ne yapacağım adamı hiç tanımıyorum ailesine ulaşılmadı, gözyaşları-

mı artık tutamıyordum ne yapacağım diye düşünürken birden üniversite için 
biriktirdiğim para aklıma geldi, bunu yapmalıydım ne olursa olsun o bir insan 
yaşamayı hak ediyor, ben yine çalışır biriktiririm evet yapacağım

#8 saat sonra#
Parayı getirmiştim ameliyata alındı ve durumu iyiydi artık kalmam için bir 

neden yoktu. Artık her şeye sıfırdan başlamalıyım.
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#1 ay sonra#
Bu gün kayıt için son gün iyi ki bu parayı o tanımadığım adam için harca-

mışım. İş arkadaşım Sevginin sesiyle irkildim;
-Zümrüt, Zümrüüt bak bu zarf  sana geldi.
-Neden kim bana zarf  gönderdi?
-Bilmiyorum üzerinde senin ismin yazıyor.
Merakla zarfı açmaya başladım ve:
‘’Sevgili Zümrüt 
Sen beni tanımıyor olabilirsin ama ben seni çok iyi tanıyorum. Bundan bir 

ay önce sen olmasaydın sokakta ölmüş olurdum. Çok teşekkür ederim kızım, 
bunları yüzüne karşı söylemek isterdim ama acil bir iş için yurt dışına çıkmam 
gerekti. Kızmazsan seni biraz araştırdım, zor durumda olduğunu ve okul için 
biriktirdiğin parayı hiç düşünmeden tanımadığın biri için harcaman çok güzel 
bir şey, izin verirsen ben teşekkürümü çok istediğin hukuk fakültesine kaydını 
yaptırarak ödemek isterim tam burslu olarak ve okulunu bitirene kadar hiç bir 
maddi sıkıntı yaşamayacağının garantisini veririm. Bunu bir teşekkür olarak 
kabul et. Ha bu arada okulu bitirir bitirmez işletmemde işin hazır sen artık 
benim manevi kızımsın yakın zamanda yüz yüze görüşeceğiz…’’

 EKREM
Artık gözyaşlarıma engel olamıyordum, çok mutluyum hayallerime kavuş-

tum… 
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K O R K U N U N  G E R Ç E K  Y Ü Z Ü

Rumuz: Korkusuz 
Erkan BAŞ
Bayburt MTAL

Küçük bir kulübedeyim gece vakti yatmışım. Kalktığımda biraz ağzım 
mı kurumuş ne birden uyandım. Karanlık yayladayım işte, etrafıma 

biraz bakındım yanımda bir deli öyle bir yatmış ki top atsam uyanmaz neyse 
biraz şöyle açılıp etrafıma bakındım bir su olsa da su çöl gibi olmuş dilim biraz 
ıslatsam ama ne çare bizimki su mu bırakır. İçimde biraz sinir mi desem yok-
sa korkumu çözemedim ama öyle bir şey olsa gerek neyse çeşmeye gideyim 
dedim. Yayladaki hayvanların diğer başına içim de şöyle biri diyor ki; ya şunu 
uyandır ama yine derin bir öf  çekip boş ver şimdi akşam akşam uyandırıp  
başıma bela etmeyeyim dedim. Gitsem sanki içimde biri bana vuruyor, Uyu-
sam o minicik dilim su su diye bağırıyor. Neyse bir sağa bir sola bakınıyorum. 
Keşke  bunlarla da sınırlı kalsa.

Ben daha yaylada yeniyim daha önce yaylada yedi yıl kalan birisiyle biraz 
konuşmuştum da oda diyor ki, sizin o kulübenin altında şehit var. Galiba o 
korkunun sebebi de o. Neyse kalktım ki sanki kulübenin çatısına küçük bir 
taş atıldı, onun üzerine dedim ki aman boş ver ne olacak nedense içimde hiç 
korku yoktu o anda. Yine oturdum yatağımın başına yaktım bir sigara duman-
lanıyorum baktım ki birden bire uğultu sesi geliyor. Sonradan anladım ki oda 
yolunu şaşırmış sersem bir rüzgar, yine içim duruldu. Gece saat 01:30 falan 
ama bununla biter mi ki birde baktım ki yine o ses ama bu sefer 3,4 sefer oldu 
ya Allah dedim kalktım ama kalkmaz olaydım içimi öyle bir korku aldı ki sanki 
dünyadan göçüyorum ayaklarım yerden kesildiğini hatırlıyorum. 
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Neyse ki  yine sakinleştim dedim ki acaba şu bizim deliyi uyandırsam mı? 
Yine de boş ver diye içimden bir ses geldi. Ya Allah dedim aldım lambayı eli-
me çıktım dışarı ama lambayı gezdirdiğim her yer bana diyor ki “gir şu lanet 
kulübeye ve çıkma” tam o anda birde baktım ki bizim fino geldi (Köpek). Beni 
de çok sever namussuz neyse yine girdim içeri kapattım kapıyı oturdum yere 
bir an aklıma iki yıl öncesinde Ferhat abimle taş işinde çalıştığım günler geldi 
şimdi ise o İstanbul’da ben Allah’ın belasını verdiği bir dağın başında en yakın 
eve olan ulaşım saatini bile Arabayla yarım saati

bulduğu bir yerdeyim o zamanda dede yadigarı bir motorun vardı. Ama 
yağmur yağdı mı onun da lastikleri çamurdan dolayı kitleniyor yani anlayacağı-
nız ulaşım oldu bir buçuk saat. Neyse bunları geçtim baktım çatıya bir taş daha 
geldi, sonunda topladım cesaretimi aldım el fenerini bide baktım ki derede 
kıpraşan üzerinde beyaz örtülü bir şeyler var sanki bana biri diyor ki gir şu 
içeri yede çıkma çıma! Ah ben bu cesareti ne yapayım uyandırdım bizim deliyi 
bununda pek sağlam pabuç olmadığını biliyordum zaten. Olayı anlatmaya bile 
artık korkuyorum. Neyse dedim bu deliye sonunda çatıya taş attıklarını. Birde 
baktım ki duvara vuruyorlar güm güm ama ne yaparsın deliye söylüyorum 
diyor ki ben bir şey duymuyorum. Bana artık çok büyük bir korku geldi. Ama 
rahmetli dedem bana derdi ki “korku insanın tamamen kendisine bağlı. Nasıl 
bir yıl önce ne yediğini unutmuşsan kör kuyuda öyle unutabilirsen.” 

Bu sefer dedemin dediklerini yerine getirmeye başladım korkuyu aklımdan 
sildim neyse ki. Tam o sırada bizim deli yatakta titremeye başladı gözleri gidip 
geliyor bana diyor ki: Erkan beni bağla beni bağla beni bağla. Tam o sırada 
dedemin söyledikleri aklıma geldi bana şöyle derdi; ” eğer başına böyle bir 
olay gelirse yanına bir köpek al.” Bende aynısını yaptım gittim aradım buldum 
bizim finoyu getirdim içeri bağladım yatağın dibine, köpeğe bakmaya başladı 
ben ona o köpeğe nedense köpek ne zaman onu görse hemen boynuna at-
lardı ama bu sefer bizim deliye hırlamaya başladı ben ise o sırada içimde bir 
gümbürtüyle attım kendimi kapının önüne oturdum. Yine dedemin şu sözü 
geldi aklıma; “ Evlat bir gün olurda korkarsan yanındaki hayvanların hareketi-
ne bak çünkü hayvanlar. Görünmeyeni görür duyulmayan duyar bilinmeyeni 
bilir. “Ben de dedikleri uygulamaya başladım hayvanları seyrediyorum.  Ha bu 
arada da bizim deliyle köpek birbirlerinin gözlerine donmuş bakıyorlar. Ama 
bir baktım ki bir tane düve bir bağırdı sanki içimde iki tır birbirine çarpışırken 
bende arada kalmışım. O sırada içeride köpek havlamaya başladı bizim deli 
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duvarın dibinde sanki 10 yıl sonra ışığı görmüş gibi topa benzer bir şekilde 
Allah Allah ! diye bağırıyor. Ben artık o anda öyle korkmuştum ki sanki bak-
tığım her yer bana gözlerini büyütmüş gel bakalım diyordu bana o zamanki 
duyguyla düşünebilir misin acaba. Bizim deli artık kafayı yemiş duvarın di-
binde oturuyor. Artık içimde korkuya dair eser yok. Bir bağırmışım sesim bir 
yankılamış “ Korkmuyorum laan.” Kargalar bile abi sakin ol hepsi geçecek 
diyordu. Artık dayanamıyorum. Aldım elime bir çarşaf  gittim  astım bizim 
delinin boynuna. Bir de baktım ki ağzından ve burnundan kan geldi. Dedim 
ki; “Benim tek sahibim Allah’tır başka sahibim yok. O anda bana biri şunu 
söyledi; “Bir an önce arayı terk et biz seni koruyacağız.” O koruyacağız dedi 
ya ben artık ne yapacağımı anladım gecenin 3’ünde aldım, lambayı bindim 
motosiklete çıktım o bölgenin en yüksek dağına. Haa! bizim deliyi sorarsanız 
onu içeride bağladım. Neyse çıktım dağın tepesine bizim Demirözü ilçesine 
jandarma bölgesine lambasıyla işaret yaptım “ eşeği saldım çayıra Mevla’m 
kayıra” bir de baktım ki aşağıda bir araba geliyor yine indim kulübenin yanına 
bide baktım bir zırıltı geliyor benim telefonmuş onu da öyle unutmuşum. 
Neyse aldım telefonu ki bir numara arıyor açtım ki jandarma babamı aramış 
babam da hemen bir ekip göndermesini istemiş o da biliyormuş oraların tekin 
yer olmadığını. Neyse yanımda motosiklet var onu da kullanmak için ehliyetim 
yok ben de o zaman daha 16 yaşında bir çocuğum. Neyse jandarmalardan bir 
ambulans istedim ambulansta gelirken yolda kalmadım. Aldım bizim deliyi 
içimizde ürpere ürpere ormanlıkta tam 3 km yol yürüyerek gittim motosikleti 
sorarsanız lastikleri kitlendi artık işe yaramıyor. Neyse ambulansı bulduk gittik 
doktorun yanına bana bir dediği şu oldu; “ Tansiyonu kalkmış” işte o an an-
ladım ki ;insanlar bu dünyada yalnız değilmiş. Umarım ne  demeye çalıştığımı 
anlamışsınızdır. Bu olayın üzerine bana o gece neler yaşadın diyenlere sadece 
söyledim “hem istersin, şu dünyada huzur , hem de lügat.(Kainatın bile göre-
mediği daha nice gözler vardır.)
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O S M A N ’ I N  K A R A  G Ü N Ü

Rumuz: Kitap Okur 
Hatice ŞİMŞEK 
Aydıntepe Çok Proğramlı Anadolu Lisesi

Osman uyandığında evin çok ıssız olduğunu fark etti ve yataktan hız-
lıca kalktı. Önce anne babasının odasına gitti. Odanın boş olduğu-

nu görünce ve diğer odalara baktı. Ama diğer odalarda da kimse yoktu. Os-
man çok korktu, çünkü evde yalnızdı. Yan komşusu olan Ayşe teyzenin evine 
gitti ve kapıyı çaldı. Ayşe teyze kapıyı açtığında Osman, korkmuş ve üşümüş 
şekilde karşısında duruyordu.

Ayşe teyze : ‘’ Ne oldu?’’ demeden Osman hemen söze girdi. Evlerinde 
kimsenin olmadığını, nereye gittikleri hakkında bir fikri olup olmadığını sor-
du. Ayşe teyze ise Osman’ ı eve aldı ve ısınması için sobanın yanına oturttu. 
Küçük kardeşinin sabaha karşı hastalandığını ve acilen hastaneye gittiklerini, 
Osman’ı da kendisine emanet ettiklerini söyledi. Osman, kardeşinin hasta ol-
duğunu duyunca çok korktu ve neden hasta olduğunu sordu. Ayşe teyze de 
kardeşinin sadece ateşinin yükseldiğini, korkacak bir şey olmadığını söyledi. 
Osman, Ayşe teyzeden kendisini hastaneye götürmesini rica etti. Ayşe teyze 
hemen hazırlanmasını söyledi.  Osman hızlı bir şekilde eve gitti ve giyindi. 
Arabaya bindiler ve hastaneye gittiler.

Osman annesini görünce hemen ona sarıldı ve rahatladı. Kardeşinin duru-
munu sordu. Annesine onu görmek istediğini söyledi. Annesi elinden tutarak 
onu kardeşinin yanına götürdü. Doktor kardeşini son kez muayene ederken 
Osman, kardeşinin yanına geldi. Kardeşinin ateşi düşünce taburcu ettiler. Bir-
likte eve gittiler.
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Osman, eve vardıklarında bu olanlardan dolayı okul olduğunu unutmuştu. 
Koşarak odasına gitti ve saate baktı. Saatin çok geçmediğini gördü. En azından 
diğer derslere yetişebilirim diye düşündü. Telaşla okul kıyafetlerini giyindi. An-
nesi de kardeşi ile ilgilenmekten Osman’ a hiç bakamamış ona kahvaltı da 
hazırlayamamıştı. Osman bir dilim ekmek aldı ve dışarıya çıktı. Ayakkabılarını 
giydi bir elinde ekmek okula koşmaya başladı. Okul evlerine uzaktı; daha hızlı 
koşmaya başladı. Okulun yolunu yarıladığında aklına birden hocanın verdiği 
ödev geldi. Ödevini yanına almayı unutmuştu. Sabahki telaştan dolayı her şey 
birbirine girmişti. Eve gidip almayı düşündü ama eve giderse okula daha da 
geç kalacağını biliyordu. Öğretmenin ona kızacağını düşündü ama yapacak bir 
şey yoktu. Bunları düşüne düşüne okula geldi. Nefes nefese kalmıştı korka-
rak sınıf  kapısını çaldı. Ali öğretmenin ‘’Gir!’’ demesi Osman’ı iyice korkut-
tu. Osman yavaş yavaş sınıfa girdi ve öğretmen masasına yaklaştı. Öğretmeni 
neden bu saatte geldiğini sordu. Osman korkusundan ve sabahki yaşananları 
hala üzerinden atamadığından dolayı bir şey söyleyemedi. Hem derse geç kalıp 
hem de cevap vermediği için sinirlen öğretmeni  : ‘’Bir daha geç kalma. Hadi 
yerine otur.’’ Dedi. Osman, üzgün bir şekilde özür diledi ve yerine oturdu. 
Osman kitapları çantasından çıkardı. Arkadaşları ödevlerini masalarının üze-
rine koymuş Ali Öğretmenin kontrol etmesini bekliyorlardı. Osman, başını 
iyice öne eğdi çünkü ödevi yanında yoktu. Ali Öğretmen ödevi kontrol etmek 
için Osman’ın yanına geldiğinde ödevinin nerede olduğunu sordu. Osman 
kısık bir sesle ödevini yaptığını fakat getirmeyi unuttuğunu söyledi. Öğretmeni 
çok sinirlenip Osman’ı azarladı. Teneffüse çıktıklarında Osman hala sırasında 
oturup ağlıyordu. Arkadaşları Osman’ın ağlamasına çok üzüldüler ve yanına 
gidip teselli etmeye çalıştılar. Osman sabah kardeşinin ateşlenip hastaneye kal-
dırıldığını kendisinin de kardeşinin yanına gittiğini eve geldiğinde vaktin geç-
tiğini bu sebeple apar topar hazırlanıp ödevini çalışma masasında unuttuğunu 
söyledi. Arkadaşı Mehmet Osman’ın bu durumundan dolayı yanlış anlaşılma-
sına çok üzüldü ve gidip öğretmeniyle konuştu. Diğer ders Ali Öğretmen Os-
man’ı öyle üzgün görünce söylediklerine pişman oldu. Mehmet’in anlattıkları 
aklına geldi. Ali Öğretmen, yaptığı hatanın farkına varmıştı. Ne olursa olsun 
bir olayın gerçek nedenini bilmeden kimseyi sorgulamaması gerektiğini kötü 
bir tecrübeyle öğrenmiş oldu. Bir daha böyle davranmamak için kendine söz 
verdi.  Osman ile baş başa konuşup sesini yükselttiği için ondan özür diledi.
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G E Ç  G E L E N  M U T L U L U K

Rumuz: Koala 
Rümeysa DURUKAN 
Aydıntepe Çok Proğramlı Anadolu Lisesi

Başak bugün her zamankinden daha çok heyecanlıydı. Anne babası ol-
maması ve yetimhanede büyümesine rağmen kendini sadece derslere 

verip Türkiye’nin en başarılı öğrencisi haline gelmişti ve uzun zamandır bek-
lediği gün gelmişti. Mezun oluyordu. Artık özgürdü. Bir işe başlayıp hayatını 
çok güzel şekillendirecekti. Peki, bu başlayacağı işin onun hayatını değiştiren 
en önemli unsur olacağını nerden bilebilirdi ki. 

Başak, 22 yaşında, iç mimarlık okumuş bir genç kızdı. Babası annesini terk 
etmiş ve annesi de doğum yaparken ölmüştü. Babasını aramayı hiç düşünmedi 
çünkü, annesini o halde bırakıp giden birinin yüzünü bile görmek istemiyordu. 
Yetimhanede büyüdüğü için anne ve baba sevgisi hiç görmedi. Bunun eksik-
liğini hep hissetti ama bunları kafaya takarak bir yere varamazdı. Kendi ayak-
ları üzerinde durmalıydı. Kendini derslere verdi ve Türkiye de ismi duyulan 
başarılar elde etti. Artık mezun oluyordu, bir iş bulup özgürce yaşayacaktı. 
Kepini attığı o an özgürlüğü, heyecanı aynı zamanda da hüznü hisseti, çünkü 
herkes anne babasıyla sarılıyordu ama; onun sarılacak bir akrabası bile yoktu. 
İçinde bir burukluk oluştu ve gözünden bir damla yaş aktı. Kendine ağlama-
mak için söz vermişti ama dayanamadı. Kendini toparlamaya çalıştı. Biliyordu 
annesi onu hissediyordu. Onunda üzülmesini istemezdi. Ya babası, o aklına 
geldikçe sinirleniyordu. Terk etmeseydi belki de şimdi bir arada olup bu heye-
canı paylaşıyor olurdular. Bunları düşünmekten kendini alıkoyamıyordu. Tüm 
bunların yerine içindeki buruklukla mezun oluyordu. Aklında bu düşüncelerle 
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yürümeye başladı. Tam kampüsten çıkacağı sırada biri adını seslendi. Arkasını 
döndü karşısında 40-45 yaşlarında bir adam vardı. Ne olduğunu anlayamadı. 
Adam geldi ve konuşmaya başladı;

- Merhaba Başak. Ben Poyraz.
- Buyrun, tanışıyor muyuz?
- Hayır. Sadece ben sizi tanıyorum. Malum, başarılarınızla sizi tanımayan 

yok. Aslında ben bir şey soracaktım.
- Tabii dinliyorum.
- Eğer hemen çalışmayı düşünüyorsan senin gibi başarılı birinin şirketimde 

çalışmasının isterim. Sende ister misin?
Başağı tatlı bir heyecan kapladı. Mezun olur olmaz bir iş teklifi alması onu 

çok mutlu etmişti. Zaten mezun olduğu içinde artık kalacak yeri kalmamıştı. 
Bir eve ihtiyacı vardı. Tabi bunun içinde paraya… Düşüncelere daldığı gibi 
karşısında ki adamı unutmuştu. Hemen cevap verdi;

-Zaten böyle bir işe ihtiyacım vardı. Şuan heyecandan tam olarak ne diye-
ceğimi bilemiyorum ama evet isterim.

Poyraz karşısındaki kızın tatlı heyecanı ile buruk bir şekilde gülümsedi. 
‘Keşke benim kızım olduğunu öğrendiğinde yine böyle heyecanlı kalabilseydi.’ 
Diye düşündü.  

22 Yıl Önce…                                                                     
‘Poyraz, borcunu ödemezsen öleceksin.’ Saatlerdir bu cümleyi düşünüyor-

du oğlan. Bir yolunu bulup borcunu ödeyecekti. Aklına bir plan geliyordu ama 
bir yanı bu planı uygulamak istemiyordu fakat mecburdu, borcunu ödemezse 
ölecekti. Planı devreye sokmaya karar verdi. Poyraz’ın babasının şirketinin or-
tağı olan bir kız vardı. Kızın kendisine olan ilgisinin farkındaydı ama umurun-
da olmuyordu. O şirket babasının ölmesiyle kıza kalmıştı. Kız aşırı zengindi. 
Onun da babasının şirketi vardı ama oğlunun kirli işlerinden bıktığı için ona 
bir kuruş bile vermiyordu. Resmen parasız kalmıştı ve ödemesi gereken borcu 
vardı. Evet, borcunu ödemek için o kızın parasını kullanacaktı. Hem de kötü 
bir oyun oynayarak… Aradan bir hafta geçmişti, kıza kendisinin de bir ilgisi 
olduğunu göstererek sevgili olmuşlardı. Hedefinde kızı iyice kendine bağlaya-
rak evlenmek vardı. Bu sayede kızı kandırıp parasını alıp borcunu ödeyecekti. 
Bir süre sonra evlenme teklifi etti. Kız zaten Poyraz’ ı seviyordu bu yüzden 
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hemen kabul etti. Evlendiler… Her şey çok güzel gidiyordu, mutluydular. Kız 
yuva kurduğu için oğlansa borcunu ödediği için… Kız hamile olduğunu öğ-
rendi, bunu hemen Poyraz’ a söylemeliydi. Eve gitti. Tam eve girecekken Poy-
raz çıkıyordu. Poyraz’ a sarıldı ve söyledi;

-Poyraz, ben hamileyim!
-Umurumda değil. Git ne halin varsa gör. Her şey oyundu ve oyun bitti. 

Ben gidiyorum. 
Kız ne duyduğunu algılayamamıştı. Bu da ne demek oluyordu, ne oyu-

nundan bahsediyordu. Gerçekten böyle bir şey yapmış olamazdı demi. Rüya 
falan gördüğünü düşünüyordu. Bekledi, geri gelmesini bekledi ama gelmedi. 
Gitmişti, Poyraz onu bırakıp gitmişti… Gün geçtikçe güçsüzleşiyordu, ağzına 
tek lokma koymak istemiyordu ama bebeği için yemek zorundaydı. Artık 9 ay 
olmuştu, bebeği olacaktı ve ona hem annelik hem babalık yapacaktı ama yapa-
madı. Bebeği dünyaya geldi ama kendisi bu dünyaya veda etti. Aradan koskoca 
15 yıl geçti. O bebek artık genç bir kız oldu. Bu yaşına kadar yetimhanede 
büyüdü. Onda sevgi eksikliği vardı, anne baba eksikliği vardı ama elinden ge-
len bir şey yoktu. Poyrazınsa aklı başına çok geç geldi. Kızını aradı buldu ama 
kızının karşısına geçecek ne yüzü nede cesareti vardı. Kızı onu kabul etmez 
diye korkuyordu ama ondan yardımını eksik etmiyordu. Yaşadığı yetimhaneye 
bağışlar yapıyordu, üniversiteye gittiğinde ise ismini vermeden ona burs ver-
meye başladı. Artık kızı mezun oldu. Onun daha da yakınında olması için bir 
imkânı vardı ve bunu kesinlikle değerlendirecekti…

Günümüz…
Kız elini adamın gözünün önünde salladı, adam düşüncelere dalmıştı; 
-Poyraz Bey! İyi misiniz?
Poyraz kendine geldi;
-Kusura bakmayın. Dalmışım.
-Önemli değil. Ne zaman işe başlıyım?
-Yarın saat 08.00 ‘ de başlayabilirsin. Numaranı verirsen sana adresi atarım.
-Tabi veririm. Bu arada çok teşekkür ederim.
-Rica ederim.
Başağın içinde tarifsiz bir mutluluk vardı. Her şey yolundaydı. İnşallah 

daha da iyi olacaktı. Şuan bir ev tutması lazımdı, sonuçta bir işe başlıyordu 
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maaşıyla rahatça geçinebilirdi. Gidip bir ev tuttu, yurttaki malzemelerini eve 
taşıdı. Kendisi mutluydu, annesinin de mutlu olduğunu hissediyordu. Annesi 
üzülmesin diye dimdik ayakta duracaktı. Bu düşüncelerle uykuya daldı. Sabah 
uyandığında hemen hazırlandı ve işe gitti. Poyraz Bey’in yanına gitti. Poyraz 
Bey onu güler yüzle karşıladı ve neler yapacağını birer birer anlattı. Ona çok 
iyi davranıyordu. Artık işinin başına geçmişti. İç mimarlık yapıyordu. Günler 
çok çabuk geçiyordu. Bir gün Başak elindeki dosyalarla Poyraz Bey’in kapısına 
geldi, tam kapıyı çalacakken bir şey duydu. Poyraz Bey  ‘ Hayır. Başak asla öğ-
renmeyecek, onun mutluluğunu bozamam.’ diyordu. Meraklandı, acaba neyi 
öğrenmemesi gerekiyordu. O anda bir şey daha duydu: ‘ Onları terk ettikten 
sonra şimdi karşısına geçip babası olduğumu nasıl söylerim.’ dedi. Gözünden 
bir yaş süzüldü. Daha fazla bekleyemedi, kapıyı açıp içeri girdi. Poyraz, Başak’ı 
ağlarken görünce neye uğradığını şaşırdı. Konuştuklarını duymuş olamazdı 
demi. Direkt telefonu kapatıp Başak’ın yanına gitti. Tam Başak’a bir şey diye-
cekken Başak;

-Sus!
Diye bağırdı, ama Poyraz susmadı, kızını yeni kazanmaya başlamışken kay-

bedemezdi.
-Başak kızım ne olur beni dinle, açıklamam gerek. Biliyorum sizi terk ettim 

bu açıklaması olmayan bir şey ama sonradan aklım başıma geldi. Hep seni 
takip ettim. Karşına çıkmaya ne yüzüm ne de cesaretim vardı. Beni kabul 
etmezsin diye korktum. Özür dilerim, beni affet. Başak şuan konuşacak halde 
değildi. Düşünmeye ihtiyacı vardı.

-Benim biraz düşünmeye ihtiyacım var. dedi ve gitti.
Poyraz’ın korktuğu başına geliyordu. Kızı ondan gitmesin diye ona babası 

olduğunu söylememişti ama kızı gitmişti. Onu asla kaybetmek istemiyordu. 
İçinde bir burukluk oluştu, önceden yaptığı saçmalıklar yüzünden şimdi bu 
haldeydi. Kızı düşünmek istediğini söylemişti, onun cevabını bekleyecekti. 
Eğer onu istemezse elinden gelen ne varsa yapacaktı. Hemen pes edemezdi… 
Başak’ın aklı çok doluydu.  Neden böyle olmak zorundaydı ki keşke babası 
hiç bırakıp gitmeseydi. Ya da daha önceden normal bir şekilde gelip babası 
olduğunu söyleseydi.  Ne yapacağını bilmiyordu, bir yanı artık yanında babası 
olduğu için mutluydu affetmek istiyordu ama diğer yanı 22 yıl sonra karşısına 
birden çıkan babasına kızgın, kırgındı. Affetmemesi gerektiğini söylüyordu. 
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Acaba nasıl bir seçim yapacaktı… Aradan tam bir hafta geçmişti. Poyraz kafayı 
yemek üzereydi. Kızı hala gelip bir şey söylememişti. ‘Ne zaman gelecekti? 
Cevabı ne olacaktı? ‘ bir haftadır bu sorular kafasını meşgul ediyordu. Yine 
bu soruların cevabını düşünürken kapı çaldı. Poyraz ‘Gel.’ Dedi. İçeri Başak 
girince heyecanlandı. Vereceği cevabı deli gibi merak ediyordu. Başak ağır 
adımlarla içeri girdi. Poyraz hemen ayağı kalkıp Başak’a doğru gitti;

-Kızım cevabın nedir? Beni affettin değil mi? Eğer affetmediysen affetmen 
için her şeyi yaparım. Bir daha asla gitmeyeceğim söz veriyorum.

Başak babasının ardı ardına kurduğu bu cümlelere gülümsedi ve direkt 
babasına sarıldı. Babasına;

-Zaten gitmek istesen de asla bırakmam. dedi. 
Bu onlara geç gelen mutluluktu. O mutluluğu asla kaybetmeyeceklerdi.
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BİR SES BİR UMUT

Rumuz: F.D. 
Ferdanur DURUKAN 
Aydıntepe Çok Proğramlı Anadolu Lisesi

Meryem, dünyaya gözlerini açtığında annesiz kalmıştı. Çünkü 
annesinin hamile olduğu sırada bir rahatsızlığı çıkmıştı. Ya annenin 

ya da bebeğin hayatına son verilecekti. Annesi kendini feda etmeyi seçti.
Birileri kulağına “senin adın Meryem “ diye fısıldadı. Adını annesi ölmeden 

önce böyle koymalarını istemişti. Günler günleri, haftalar haftaları kovalıyor-
du. Meryem büyüdü ve 15 yaşına geldi. Babası ile birlikte tek başlarına yaşıyor-
lardı. Babası, annesi öldükten çok değişmişti. Yani tanıdıkları öyle söylüyor-
lardı. Meryem kendini bildi bileli babası asık suratlı, her şeye öfkelenip kızan 
biriydi. Ayrıca hem maddi hem de manevi olarak Meryem’ le hiç ilgilenmezdi. 
Her gün eve içki içmiş bir şekilde gelirdi. Üstelik kumar oynardı ve borcu çok 
fazlaydı.

İşte her şey adamların kapıyı çalmasıyla başladı. Meryem kapıyı açtığında: 
‘’O baban olacak adam nerde?” diye sordular. Meryem: ‘’Ben de bilmiyorum.’’ 
dedi. Adamlar babasının kumar borcunu üç gün içerisinde ödemesini yoksa 
sonucunun kötü olacağını söylediler. Babası eve geldiğinde adamların dedik-
lerini anlatınca sinirlenmişti. O sinirle ve sarhoşlukla Meryem’ i öldüresiye 
dövdü. Meryem, ne olup bitti anlamadan babası onu odasına kilitledi. Aslında 
bu şekilde davranmış olmasında çaresizlik yatıyordu. Kötü hayat şartları onu 
bir kötü adama çevirmişti.

Adamlar gün aşırı kapıya dayanıyordu ve babası da her zamanki gibi geçiş-
tiriyordu. Babası bir gün Meryem’e : ‘’ Borcum çok ve ne param ne de çalışa-
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cak bir işim var. Sen küçük olduğun için dilencilik işini daha iyi yaparsın. Sana 
acırlar ve bol para veririler. Sokaklara gidip dileneceksin!” dedi. Meryem ilk 
önce şaşırdı. Birden “Hayır!” demesiyle babasının vurması bir oldu. Meryem 
hem ağlıyor hem de ne yapacağını bilmiyordu. Artık babasından ve hareket-
lerinden çok korkuyordu. Hiç tanımadı, görmediği annesine küçüklüğünden 
daha çok ihtiyacı vardı. İnsan büyüdükçe yaşadıkları da bir o kadar büyüyor 
ve sıkıntıları katlanıyordu. Ve Meryem’ in bu durumda yapabileceği hiçbir şeyi 
ve sığınacak limanı yoktu.  Hayatta tek sahip olduğu kişi babasıydı. Babası ise 
onunla ilgilenip onu anlamaya çalışacağı yerde ona çok kötü davranıyordu.

Sabah olduğunda babası Meryem’in odasına girip yırtık kıyafetleri Mer-
yem’e vermişti.  Babası bunları giyeceksin demişti. Meryem’in gözaltları şişmiş 
bir şekilde yine ağlamaya başlamıştı. Korkmuş bir şekilde “tamam” demişti. 
Meryem yırtık kıyafetleri giyinmiş bir şekilde dışarıya çıkmıştı. Mahalledekiler 
Meryem’in haline çok üzülmüştü. Ama Meryem’ in yapacak hiçbir şeyi yoktu.  
Meryem elinden gelebildiği kadar çalışıyor ve babasına elindeki tüm parayı 
veriyordu. Ama babası Meryem’i daha fazla para getirmesi için zorluyordu. 
Meryem bu durumdan gerçekten çok sıkılmıştı. Ama ona yardım edebilecek 
ve onunla dertleşecek kimse yoktu. Meryem’in yaşama hakkı, özgürlüğü vs. 
hiç bir şeye izin verilmiyordu. Akşam babası onun odasına tam olarak giriyor-
du ki Meryem hızlıca montunu alıp dışarıya çıktı. Babası Meryem’in arkasın-
dan nereye diye bağırdığı. Meryem ona cevap vermeden evden çıktı. Meryem 
ıssız bir yere doğru yürümeye başladı. Upuzun sokakların ortasında sarhoş 
sarhoş yürüyordu. Şiş gözlerinden yaşlar akıyordu. Babası ona vurduğu için 
burnundan da kan akıyordu. Kendi kendine şunları diyordu:

Bomboş sokaklarda yürüyorum
Kırılmış dökülmüş her yanım
Biri gelip kurtarsa diye bekliyorum  
Ama artık ruhum yok ve birazdan gidecek bedenim
“Annem yok çaresiz kaldım, dayak yediğim yetmezmiş gibi bir de sokaklar-

da dileniyorum.” diye söyleniyordu. Anlamsızca ve nereye gittiğini bilmeden 
yürüyordu.   

Zaman gecenin yarısı olmuştu. Meryem uçurumun kenarında duruyordu. 
Önce hıçkıra hıçkıra ağladı. ‘’ Artık bitti artık bu zulümler olmayacak.’’ dedi. 
Ve derin bir nefes aldı. Artık bir kuş sesleri bir de rüzgârın uğultusu vardı. 
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Kendini aşağıya bıraktı. Sıcak bir tenin kolunu kavradığını fark etti son anda.
Gözlerini tekrar hayata açtığında yine babası başucundaydı. Ama elleri elle-

rini sıkıca tutmuştu, gözlerinden pişmanlık gözyaşları damlıyordu.
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Y A L N I Z  M E N E K Ş E M

Rumuz: Kış Meleği 
Ebru AYDIN 
Demirözü Gökçedere Çok Pr. Anadolu Lisesi

Yazıyor muyum, yaşıyor muyum bilmiyorum. Sanırım yaşarken yazıyo-
rum belki de yazdığımı yaşıyorum. Yalnızlık ve kaçma hissiyle kelime-

lerin ardına saklanıyorum. Öyle bir saklanıyorum ki kendim bile bulamıyorum. 
Ben alfabemdeki harfler kadarım. Bu şehir, çocukluğum, hayalleri, anılarım…

Her köşebaşında bir gözyaşı asılı. Binlerce hayat ve binlerce ölüm…
Çevremde gerçekleşen olaylar ve yaşayan insanlardan bağımsız bir şekilde 

yürümeye ediyorum. Her gün önümü kesen sokak köpekleri yok bugün. Fısıl-
tıları dahi sesimi aşan çocuklar nerede peki? Süleyman amca bu saatte bakka-
lını kapatmaz ki. Bu sessizlik beni korkutuyordu. Kaybedecek hiçbir şeyim ol-
mamasına rağmen… Kaybetme korkusuyla adımlarımı daha sert ve daha hızlı 
atmaya başladım. Eve yaklaştıkça konuşulanlar kulağıma uğultu gibi işliyordu. 

Neden olmuş acaba?
Yazık !
Hepsi mi ölmüş.
Yüzünde asla tebessümü eksik olmayan amca, bana doğru yürüdükçe göz-

yaşları artıyor ve adımlarını geri gitmek istercesine yavaş yavaş atıyordu. Sü-
leyman amcanın attığı her adım, bana atılan bir tokat gibi canımı acıtıyordu. 
Alevler içinde olan evim değil de yüreğimdi sanki.

     -Çocukluğum, anılarım, hayallerim, umutlarım yanıyor. Hadi kurtarın 
onları, yardım edin bana, yalvarırım yardım edin!
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Nafile. Beni duyan kimse yoktu bu kalabalıkta. Geriye sadece sessizce dü-
şen gözyaşlarım kalmıştı. 

Peki, beni bu kadar üzen şey ne? Varlıkları beni üzen ailemin olmaması mı 
yoksa içine sığamadığım evimin küle dönmesi mi?

Üzülüyorum, ağlıyorum ve kendime kızıyorum. Onlar varken de yoktu za-
ten. Beni hiç düşünmediler, benim için üzülmediler ki.

Aradan üç sene geçti. Değişen tek şey zaman. Aynı mahalle, aynı insanlar, 
aynı acı… Sokağın başında yalnız esen rüzgâr, saksıları devire devire kaçışan 
kediler… Yaşam ilerlemekte fakat bir şeyler eksik. Bir yalnızlık hakim etrafta. 
Kafamın içinde aynı sorular ve nereye gittiğini bilmediğim durduramadığım 
adımlarım. Yüzümde nedenini bilmediğim gerginlik, kalbimdeki o yalnızlık… 
Geçmişe gidiyorum bir anda. İniyorum iyice derine; acılarım, mutluluğum, ço-
cukluğum… Hepsi geçiyor gözümün önünden. Geriliyorum, ellerime hakim 
olamıyorum. Devam ediyorum yürümeye bomboş bir sokakta. Bu defa yalnız 
değilim, kaldırıma yansıyan gölgemde arkamda. Ağzını bıçak açmıyor, sadece 
arkamda öylece beni takip ediyor. İçimde sebepsiz bir huzur, sokakta gereksiz 
bir sessizlik…

Ben şimdi, o yangından geriye tek kalan menekşemin kokusunu, kendimi 
arıyorum.


