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Takdim

“Gengligini ihmal eden toplumlarin gelecegi olamaz,” veciz so-
ziinden hareket eden Bayburt Bilgi Paylasim ve Proje Uretim Der-
negi (BAYPROJE), resmen kurulusunu izleyen 2011-2014 done-
mine ait birinci stratejik planinin geregi olarak Bayburt Ortaogre-
tim Ogrencileri arasinda her yil 6diillii giinliik/dykii yazma yaris-
malari diizenlenmeyi hedeflemistir. Bu hedef dogrultusunda, Bay-
burt Milli Egitim Midiirltigii ile isbirligi i¢inde yiiriitiilen kararh
ve titiz calismalarimiza siireklilik kazandirarak, 2014-2015 egitim-
ogretim yilinda bu yarismanin dordiinciisiinii diizenlendik. Eli-
nizdeki Ebedi Hiiziin adl1 kitap bu yarismanin dykiilerinden mey-
dana gelmistir.

Bayburt Ortadgretim Ogrencileri arasindaki bu yarismalardan
ilki 2012’de diizenlenen “Giinlitk Tutma Yarismas1”dir ve 6gren-
cilerden gelen giinliikler Yasadi§im Bir Giin adli kitapta bir araya
getirilmistir. Tkinci yarisma 2013 yilinda diizenlenen ve Ya Umut
Olmasayd: adl kitabin igerigini olusturan bir “Oykii Yarigmas1” dur.
Bunu 2014'te gergeklestirdigimiz Bir Cocuk Diisliiyor adiyla kitap-
lagsan “Hayalimdeki Bayburt Deneme Yarigsmas1” izlemistir.

Bayburt gencliginin bir taraftan yazarak diisiinme becerilerini
gelistirmesine diger taraftan edebiyat sanatinin insana kazandir-
dig1 estetik degerlerle tanisarak diinyasini zenginlestirmesine kat-
kida bulunmayr amagclayan bu faaliyetin, siirekliliginin saglan-
mas1 ve kurumsallasma yolunda onemli adimlar atildig1 inancin-
dayiz.

Bu yolda BAYPROJE'ye desteklerini esirmeyen degerlendirme
jiirisi iyelerimiz Sayin Prof. Dr. Hiillya ARGUNSAH’a, Sayin Dog.
Dr. Sahika KARACA’ya, Sairimiz Saymn Yahya AKENGIN’e,
emekli 6gretmen/yazar Sayin Ali Kemal TEMUCIN’e ve Bayburt
Milli Egitim Ogretmenlerinden Saym Ayhan DURSUN’a tesekkiir
ederiz.
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Bayburt Milli Egitim Miidiirii Sayin Seydi DOGAN'1n gayretli
igbirligi unutulamayacak degerde ve takdire sayandir. Sahsinda
biitiin Bayburt Milli Egitim Camiasina siikranlarimizi sunuyoruz.

Degerli hemsehrimiz, isadami Sayin Fuat FETTAHOGLU
ikinci kez BAYPROJE'nin bir projesini maddi olarak desteklemis
bulunuyor. Bu davranisi her tiirlii takdirin iistiinde goriiyor ve
minnetlerimizi ifade ediyoruz.

Ayrica yaymlarimizin kaliteli bir sekilde baskisi igin mevcut
teknikleri iyi bir sekilde kullanan ve yayinlar titizlikle gercekles-
tiren DETAY Yayinevi sahibi Sayin Hiiseyin YILDIRIM’a tesekkiir
ediyoruz.

25 Haziran 2015
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JURI UYELERININ OZGECMISLERI

Prof. Dr. Hiillya ARGUNSAH
(Jiiri Bagkani)

1 Aralik 1961’de Eskisehir'de dogdu. Tahsil hayatinin tama-
mini Istanbul’da gecirdi. 1979-1983 yillar1 arasinda Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinde
egitim gordii. Marmara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii'ne
bagh olarak 1985’te yiiksek lisans, 1990’da da doktora calismasini
tamamladi. 1997’'de dogent, 2003’te profesor oldu. 1988-1989 egi-
tim-dgretim doneminde basladig1 Erciyes Universitesi Fen- Edebi-
yat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii biinyesindeki gore-
vini halen siirdiirmektedir. Hiilya Argunsah’'in 19 ve 20. yiizyil
Tiirk Edebiyat1 ve Tiirk diinyas1 edebiyati konusunda basilmis
makaleleri ve kitaplar1 vardir.

Yahya AKENGIN

1946 yilinda Bayburt'ta dogdu. Erzurum Egitim Enstitiisii Ede-
biyat Boliimii'nden mezun olduktan sonra edebiyat lisansin ta-
mamladi. 1967’'de basladig1 6gretmenlik gorevine, Gazi Egitim
Enstitiisii'nde ve ODTU’de devam etti. 1979 yilinda Kiiltiir Bakan-
l1g1 Bas Miisavirligi, 1985 yilinda TRT Ankara Radyosu Tiyatro ve
Eglence Yayinlar1 Miidiirliigii ve TRT Televizyon Dairesi bagkan-
I1g1 uzmanhg1 gorevlerinde bulundu. $iir, roman ve tiyatro tii-
riinde yazan sanat¢inin 15 eseri yayimlandi. 9 6diil sahibi olan
Akengin, ILESAM baskanlig1 gorevinde bulundu. Halen Tiirk
Diinyas1 Yazarlar ve Sanatcilar Vakfi (TUSAV) bagkan1 olan yazar
Hisar, Tiirk Edebiyati, Dogus Edebiyat, Milli Kiiltiir, Bogazici ve Tiirk
Dili’inde ve baz1 giinliik gazetelerde yazilarini yayimladi. Univer-
sitelerde eserleri lisans tezi olarak ele alindi. Bir¢ok uluslararasi
toplantiya Tiirkiye’yi temsilen katildi. Yayimlanmis radyo tiyat-
rosu ve senaryo ¢alismalar: bulunmaktadir. 1980-1985 yillar1 ara-
sinda Bakanliklar aras1 Film ve Senaryolari Degerlendirme Kurulu
Uyesi olan Akengin’in eserleri Milli Egitim Bakanlig1 Talim Ter-
biye Kurulu Karariyla Lise ders kitaplarinda yer almaktadir.



Ayhan DURSUN

1973’de Bayburt'ta dogdu. Atatiirk Universitesi Fen-Edebiyat
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati1 boliimiinden mezun oldu. Yedek
Subay olarak askerligini yapti. 1998’den 2012ye

kadar Bayburt Anadolu Lisesi, Bayburt Halk Egitim Merkezi,
Bayburt Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi ve Bayburt Milli Egitim
Midiirliigii AR-GE biriminde gorev yapti. Halen Bayburt Milli
Egitim Midirligii'nde calismaktadir. Milli Egitim Midiir-
ligii'niin cesitli faaliyetlerine katkida bulunmus, bir¢ok ve gesitli
kurs ve seminerlere katilmistir. Evli ve {i¢ ¢ocuk babasidir.

Doc. Dr. Sahika KARACA

16 Agustos 1976’da Yozgat'in Sefaatli ilgesinde dogdu. Ilk ve
orta dgrenimini Sefaatli’de tamamladi. 1994’te Balikesir Atatiirk
Saglik Meslek Lisesi'ni bitirdi. Once Yozgat'a daha sonra da Kay-
seri'ye hemsire olarak atandi. 1998'de Erciyes Universitesi Fen-
Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimiine girdi. 2002 y1-
linda mezun olarak ayni yil Erciyes Universitesi Sosyal Bilimler
Enstitiisii Yeni Tiirk Edebiyat1 bilim dalinda lisansiistii egitime
baslad1. 2004 yilinda ytiksek lisansini, 2010 yilinda doktora calis-
masint tamamladi.

2005 yilinda Erciyes Universitesi Ziya Eren Egitim Fakiiltesi
Tiirkge Egitimi boliimiine arastirma gorevlisi oldu. 2010 yili Kasim
aymnda ayni boliime yardimci dogent olarak atandi. Ekim 2014’te
dogentlik tinvanini almigtir. Halen ayni boliimde c¢alismaya de-
vam etmektedir.

Sahika Karaca'nin Yeni Tiirk Edebiyat: konusunda makale ve
kitap ¢alismalar: vardir.

Ali Kemal TEMUCIN

1946 yilinda Bayburt'ta dogdu. Cumhuriyet Ilkokulu ve Bay-
burt Ortaokulunda okudu. Giimiishane ve Diizigi Ogretmen
Okullarinda Sinf Ogretmenligi egitimi aldi. Erzurum Egitim



Enstitiisii'nii bitirerek Tiirkge Ogretmeni oldu. Agri/Hamur,
Ankara/Kizilcahamam, Bilecik/Gdlpazar: ortaokul ve liselerinde
Tiirkge 6gretmeni ve yonetici olarak calisti. Son olarak Ankara
Merkez Mehmet Akif Ortaokulu ve Bahgelievler Ortaokulu’nda
gorev yaparak emekli oldu. Ogretmenlik yasamini 6zel okullarda
siirdiirdii. Tiirk egitimine 43 yil fiilen hizmet verdi. Bu arada Milli
Egitim Bakanligi'na radyo ve TV egitim senaryolar1 yazdi. Acik iI-
kogretimde kullanilan Tiirkge ve Gilizel Konusma-Yazma yar-
dimar ders kitaplarinin; Hkt‘)gretim ve Ortadgretim ogrencilerinin
kullanacag Tiirkge sozliiklerinin yazimina katildi. Yagaminin ig
ayr1 donemini sergileyen “ani/6ykii”lerinin ilki olan Bayburtlama-
yayimlandi. Bayburt'un temel sorunlarini irdeleyen yazilar1 Bay-
burt Postasi’'nda ve kimi dergilerde yer almaktadir. Giiniimiizde de
sosyal ve egitim alanindaki etkinliklerini siirdiirmektedir.



ONSOz

Bayburt Bilgi Paylasim ve Proje Uretim Dernegi (BAYPROJE)
ILE Milli Egitim Miidiirliigii isbirligiyle gerceklestirilen “Hikaye
Yarismasi”, bu proje kapsaminda gerceklestirilen dordiincii yaris-
madir. Bayburt'ta ortadgretim okullar1 arasinda gergeklestirilen
bu yarismalar oldukga sevindiricidir. Ciinkii bu yarismalar geng-
lerin yazma becerilerini gelistirmenin yani sira, okumaya da olan
ilgilerini artirmaktadar.

Modern ¢agin getirisi olan teknolojik gelismeler genclerin
okuma ve yazmaya olan ilgisini neredeyse yok olma derecesinde
azaltmistir. Yazma yetenegini gelistirebilmek icin 6ncelikle zengin
bir okuma birikimine sahip olmak gerekir. Okumak ise hayata
farkli tecriibeler etrafinda bakmay1 beraberinde getirir. Bilindigi
iizere yasantilarimiz kisisel tecriibelerimizle sinirlidir. Sadece oku-
yan bireyler farkli tecriibelerle zenginlesir ve farkli bakis acilari
kazanarak hayati yorumlama kabiliyetini cesitlendirir. Ayrica
okuyan birey elestirel diistinme kabiliyetini gelistirerek tilkesini
ilerletecek diisiinsel donanima sahip olur. Dolayisiyla yazma ka-
biliyetini gelistirebilmek i¢in okumak sarttir.

Bayproje kapsaminda gerceklestirilen “Yasadigim Bir Giin”
adli giinliik yazma yarismasi, “Ya Umut Olmasaydi” isimli oykii
yazma yarismast’, “Hayalimdeki Bayburt” isimli deneme yazma
yarismasi ve bu yil ikincisi diizenlenen 6ykii yazma yarigmasi ol-
dukca anlamliydi. Bu yarismalarda orta 6grenim diizeyinde ve
hentiz hayatlarinin baharinda 15-16-17’li yaslarindaki genglerin
yasantilari, hayata bakis acilari, hayalleri, umutlari, tiziintiileri, ke-
derleri kalemlerinden dokiilmektedir. Anadolu’nun bu kiiciik seh-
rinde gelecegin aydinlik nesilleri olmak i¢in ¢abalayan bu gengler
iilkemiz adina umut vericidir.

Bu yilki yarismaya okullarinda yapilan 6n eleme sonrasinda 36
geng hikayeleriyle katilmistir. Ayrica yarismaya ii¢ ortadgretim
Ogrencisi de deneme tiiriinde yazdiklar1 yazilariyla katilmislardir.



Xii
Bu durum muhtemelen bu yil diizenlenen yarisma igeriginin yan-
Iis anlagilmadan kaynaklanmaistir. Onlarn {iziilerek degerlendirme

dis1 tuttuk. Dileriz bu durum onlarin umudunu kirmaz ve yaz-
maya devam ederler.

Bu yilki 6ykii yarismasinda birinciligi “Ebedi Hiiziin” isimli
hikayesiyle Elif Ezgi Bektas, ikinciligi “Filbahri Masali”yla Sevgi
Nas, liglinciiliigii ise “Buzul Hiiziin” hikayesiyle Merve Cetin ka-
zandilar. Mansiyonlar “Barlas” isimli hikayesiyle Fatih Turan,
“Yekpare Bir Anin Parcalanmis Akisi”yla Buse Sener ve “Koridor-
daki Fisilt1 Hayaletime Ait” hikayesiyle Seydanur Salur arasinda
paylasildi. Dereceye giren 6grencileri tebrik ediyoruz.

Yarismaya katilan hikayelerde kurgulama teknikleri ¢ok dikkat
cekiciydi. Cerceve hikaye-i¢ hikdyenin yani sira riiyanin da bir
kurgulama unsuru olarak kullanilmasi genglerin yazma yetenek-
lerini gostermesi bakimindan heyecan vericiydi. Hikayelerde
genglerin tarihimize, kiiltlirtimiize olan duyarliliklar: da dikkatleri
cekmektedir. Ornegin “Barlas” ve “Ebedi Hiiziin” tarihi birikimin
yorumlanmasiyla yazilmis giizel hikayelerdir.

Hikayeler genglerin derin bir toplumsal duyarlilia sahip ol-
duklarin da gostermektedir. Sigaranin sagliga zararlari, 6ziirlii in-
sanlara yardim etme, yashlara saygili olma, organ bagisi, kan da-
vasinin toplumdaki kotii etkileri gibi oldukg¢a onemli toplumsal
konularda genglerin duyarli olduklar1 ve bu konular1 yazdikla-
riyla dile getirerek farkindalik olusturmaya ¢alismalari {ilkemizin
gelecegi acisindan umut vericidir. Ayrica hikayelerinde isledikleri
konular, genglerin iilke giindemini takip ettiklerini gostermekte-
dir. Madendeki gogiikte kalan iscilerin ve ardinda biraktiklar: ai-
lelerinin yasantilarina dikkatleri gekmeye calismalar: bu konuda
degerli bir 6rnektir.

Bayproje kapsaminda bu y1l dérdiinciisii diizenlenen bu yarig-
malarla genglerin Tiirkgeyi giizel kullanmas: ve giizel yazmay
tesvik etmesi sevindiricidir. Boylece yazma kabiliyeti olan gengle-
rin cesaretlenmesi igin bir yol a¢ilmis olmaktadir. Yarismanin za-
man zaman bagka edebi tiirlerde denenmesi, her yil yeni yazma
kabiliyeti yiiksek gengle de tanismamiz1 saglamaktadir.
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Bu yarismanin 6énemli bir yonii de giizel bir Karadeniz sehri
olan Bayburt'un giinliik, deneme ve hikayelerde cesitli yonleriyle
yer almasidir. Ciinkii geng kalemler, kendi yasamisliklarindan,
tecriibelerinden yola c¢ikarak hikayelerini kurgulamaktadirlar.
Boylelikle Bayburt geng kalemlerle dile gelmektedir. Benim gibi
Bayburt'u daha 6nce tanima imkani1 olmayanlar Bayburt'un cog-
rafyasini, iklimini, tarihini, giindelik ve sosyal hayatini edebi me-
tinlerin dilinden 6grenmektedirler. Oyle ki jiiri iyeligi yaptigim
ilk yarismadan itibaren gormedigim bu giizel, ¢etin bir cografya
ve iklime sahip sehir bende biiyiilii bir diinyaymuis izlenimi birakti.
Ayrica bu metinlerde heniiz gengliklerinin baharinda olan ortadg-
retim 6grencilerinin kalemlerinden dokiilen satirlar araciligiyla
onlarin kimi zaman biiytiik bir sehrin kalabaligini 6zleyen sikilgan-
liklarina okur farkindaligiyla sahit oldum. Onlarin kimi hallerine
iiztildim, kimi hallerinden mutlu oldum. Bu sebeple Bayproje'nin
diizenledigi bu yarismalar benim igin bilindik olmayan Bay-
burt'un maddi-manevi kapilarin acti.

Bayburtlu genclere giinliik, deneme ve hikaye tiirlerinde
yazma kabiliyetlerini gelistirme imkanini veren Bayproje ekibine
tesekkiirii borg bilirim. Ayrica 6grencilerini yazmaya tesvik eden
ogretmenlerine ve gengleri yetistiren ailelerine de siikranlarimi su-
narim. Genglerden beklentim ise aydinlik, umutlu yarinlara inan-
malary, i¢lerindeki yazma cevherini gelistirerek yazdiklariyla gele-
cegin insasina katki saglamalaridir. Bu yarismada tiim emegi ge-
cenlere tekrar tesekkiirler...

Dog. Dr. Sahika KARACA

Erciyes Universitesi Egitim Fakiiltesi
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Mehtap SIMSEK (Rumuz: Hayal ) / Bayburt Anadolu Lisesi:
“INAr AZACL” .o
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29. Yasin TASTAN (Rumuz: Razumi) / Sehit Sebahattin Bozo
Anadolu Lisesi: “Harp Ekmegi”

30. Giilser TONEL (Rumuz: Effuli) / Kop Mesleki ve Teknik
Anadolu Lisesi: “Ge¢misin Intikami”

31. Buket TOPAL (Rumuz: Cigek Demeti) / Ahi Evran Mesleki ve
Teknik Anadolu Lisesi: “Kiigiik Sehrin Biiyiik Mucizesi”

32. Aysu Elif UGURTAY (Rumuz: Nilyane) / Bayburt Anadolu
fmam Hatip Lisesi: “Dedemin Misketleri”

33. Ogiin ULUSOY (Rumuz: Bilge) /Teknik ve Endiistri Meslek
Lisesi: “Kulaksiz Cocuk ve Fedakar Anne”



BIRINCILIK ODULU
Rumuz: Hamra
Elif Ezgi BEKTAS

Bayburt Fen Lisesi

EBEDI HUZUN

Yillardan cihan harbi, aylardan Osmanli, gunlerden Bayburt...

Bir kere tutusmustu ya 600 yillik ginar, hig kil olmadan sénmesi
muimkiin mi? Yandi, hem de dyle bir yandi ki tutanlarin ellerinde
kaldi kulleri. Saraylar, camiiler, medreseler, tirbeler yand. Tutustu
ya hilal sancak, iman dolu kalpler yandi, yanan Al-i Osman’di. Ve
killeri bittin dinyay kapladi.

O, savasin alamadidi canlardandi. Simdi yorgun bedeni kiil so-
luya soluya yol tutmustu. Sanslh miydi ailesine dénecedi icin? Bile-
medi... Elinde ufak bir canta, aklinda hayaller, yolda buldu kendini.
Yol onun yiriimeye aliskin oldugu kadar kisa, varmaya aliskin ol-
madidi kadar da uzundu. Aslinda diisman disinda bir yere varis var
miydi unutmustu. Yol boyunca her adiminda yikik dékik bir Ana-
dolu birakti geride. Dilinde dua, gonliinde ailesi olmasa, katlanila-
bilir sey degildi bu. Koyl uzaktan goriinidyordu iste... Adimlarini
hizlandirdi. Yiredi ucup gidecekmis gibi, ayaklari durmak ne bil-
mezmis gibi, savasl unutmus bellegi silinmis gibi... Ylridi. Mezar-
hdin bulundugu tepeye varinca kdyln harap olmus halini gordi.
“Acaba yasiyorlar mi?” diye sordu kendine. Dislindii ve sonra go-
nil sesi de sustu simdi cevapsiz bir soruydu bu. Karanliktaki hayal-
leriyle, Suna;

Ask... Hiiziin... Genglik... Olim ve sonsuzluk... Cihan harbinin
acimasiz haritasinda savrulup meghule giden bir hayat... Bir nefes
mutluluklaring, anilarina, tebessiimlerine veda eden... Ahmet'in ar-
dindan ogluyla éliime adim adim ydiriiyen bir anne...

Karanlik coktan ¢okmis, yildizlar yerini umutsuzluga birakmisti.
Karanlikti hem de en Zzifirisinden, en yalnizindan. O ayni yerde bi-
rakmisti bedenini, gozleri hala ayni noktaya bakiyordu. Yere diisen
testinin sesiyle fark etti gidenlerin goktan dagin ardina gegtigini.
Evin kapisini araladi. Her sey yerindeydi de sicacik bir nefes eksikti.
Ahmet yoktu, Suna artik kimsesizdi. Ahmet'le birlikte gérdigi bu-
tlin baharlar, yagmurlar, bulutlar gitti. Kalbi yol almisti ardindan,
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gelecedi de onunla gitti. Ahmet yavas yavas uzaklastikga Ustiine
kat kat yidildi diinya. Aci soluyordu artik cigerleri. Sogukta kalmig
bir serge kusuydu Suna, pencere 6ninde. Olimi bekler gibi bek-
ledi Ahmet'i. Ama vyollarin ucu bucadi gériinmez oldu, kar kapatt
izlerini. Bembeyaz bir bekleyisteydi.

Birkag glin, birkag ay, sonra mevsimler gecti. Suna Ahmet'in
gittigi o ginden gegemedi. Ayni yerde... ayni duygularla... fakat bu
sefer kucaginda Osman... Osman... Ahmet'in varligindan haberdar
olmadigi oglu... Suna’ya Ahmet gibi kokuyordu oglu... Bekliyordu
Suna... Ahmet'in oglunu kucadina alacagi giini bekliyordu. Kim bilir
ne kadar da gok sevinecekti. Gelecekti Ahmet ve oglunu kucakla-
yacaktl. Bu yiizden Suna higbir yere gitmeyecekti. Kdyiin cogu gur-
betci cikmis olsa da, bir Suna birde giicii yetmeyen yaslilarla kalsa
da, Suna higbir yere gitmeyecekti. Zaten namlulardan kagip giden-
ler de hangi pusuya dodru yuridiklerini bilmeden, heybelerine bir
tek canlari, gitmiyorlar miydi? Oysa Suna canini bekliyordu, nasill
gitsin idi?

Keske tek bekleyen Suna olsaydi... Herkes bekliyordu. Suna Ah-
met’i, baskalar Rus ordusunu bekliyordu. Tarihin unutulasi tarafi
iste, ilk gelen Rus ordusu oldu. Kuzeyden beklenen ordu Kop'u
gecti ve koye ayakbasti. Cikisa, dere kenarina ordugah kurdu. Rus
komutan pek ilgilenmiyordu, ama halka kétli davranmayin da de-
miyordu. Ordunun igindeki Ermeni askerlere de bu yeterdi zaten,
meydan onlara kalmigti. Neyin intikamini aldiklarini bilmeden yakip
yikiyorlardi. Insafsizlikti yaptiklari, vicdansizlikti... Ayni toprakta,
ayni suyu icerek biylimemisler miydi bu insanlarla. Vefasizlik degil
miydi bu?

Derken Rus postall giymis bir grup Ermeni‘nin kdyU bastigi ha-
beri geldi.

“Sunaaa! Cabuk Osman’l igeri al, Ermeniler geliyor!”

Bu Siileyman Adanin sesiydi. Yiregdi sanki durdu birden. Harap
olmus diinyasi simdi tamamen yikilmisti. Zar zor Osman’l kucagina
alabildi. Ve Ahmet'i, hayallerini, mutluluklarini, kilitledigi kapilarin
ardinda birakip kostu. Yol iz bilmez, gbzleri gérmez olmustu. Distd,
yuvarlandi. Fark etmedi bile... Yara bere oldu her tarafi. Yavrusu-
nun cigliklarini bile duymuyordu. Kéylin meydanina geldiginde oyle
bir yuvarlandi ki ayada kalkacak gilicii bulamadi artik kendinde.
Tam gozlerini kapatmisti, Siileyman Agda kolundan tutup kaldirdi ve
diger kadinlarin saklandigi samanliga gétirdd. On alti kisilerdi. Ki-
misi yasli, kimisi daha yeni evli, kimisi gencecik kizdi. Ama hepsinin
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gozlerindeki ayni korku vardi. Hepsi tir tir titriyordu. Suna ise bo-
gulmasindan korktugu halde Osman’in agzini tutuyor, ama kendi
gbzyaslarinda bodulacak gibi oluyordu. Caresizlik ne de kot
seydi...

Ve Ermeniler her yeri didik didik aradilar. Disaridan sesleri geli-
yordu. Yaklagmistilar. Ya onlarn bulursalar? Keske bu ihtimal hig
olmasaydi. Keske suradan gegip gitselerdi. Bir daha da seytan gor-
seydi ylzlerini. Keske... amakeskeler sadece kelimelerde kaldi.

“Samanliktalar...” diye badirdi iglerinden biri.

Artik bulmuslardi. Suna daha fazla dayanamadi bu korkuya. Ah-
met’i, anasini, babasini diistinlyordu. Bunu bile bile nasil yasardi?..
Nasil severdi Ahmet'im diye?.. Nasil yavrum derdi Osman’ina?.. Bu
durum 6liimden de beterdi.

Birden gozleri samanhidin sonundaki kuyuya ilisti.

“Bu gavur Ermeni'ye teslim olmaktansa...” dedi ve yiriimeye
basladi. Kucaginda Osman’i vardi, onu 0Oksiiz birakamazdi ya. Ne
yapardi evladi onsuz. Sadece yuiridii ve her adimda Ahmet’e olan
askl katlandi, her adimda dustncelerinden siyrildi, her adimda...
Sadece 6liime kostu. Dokunmaya kiyamadigi yavrusuna, Ahmet
kokulusuna sarildi ve sonra dipsiz bir karanlida birakti kendini...

Ahmet:

Yirminci asrin 20 yasindaki mechullerinden... Zamanin en yavas
aktigi yerden... ama en hizli unutulanlarindan biri... Bayburt'un
gencecik muallimlerindendi Ahmet... Eline tebesir yerine silah tu-
tusturulanlardan... Kiicliclik 6grencilerine gelecek hediye edenler-
den...

Aslinda tarihte onun hikayesi baglayall bir asir olmustu. Fakat o
suna boylusuna yarim diyeli, ona kavusali daha (ic ay bile olmamisti
ki karakig gibi beklenen seferberlik ilan edildi.

Ne yollar daraliyor ne de buhran diisiiyordu gézlerine. i¢ine yer-
lestikleri demir atlar, ellerinde tifekler toplar, akillarinda zuliim
planlari... geliyorlardi... Disman iste zamandan kat kat hizl ilerli-
yordu. Hal boyleyken, Turk’Un sirtina hangerler saplanirken, Ana-
dolu’nun bagdrina ates diismiisken, Ahmet nasil gitmezdi cepheye?
Vatan icin, millet igin,din igin, iman igin, namus igin... Suna’sindan,
bihaber oldugu dogmamig bebedinden vazgegip gitti.

Bir yarin koynundan diger yarin koynuna, sehit olmak igin gitti.



Savas ¢ok hizli cereyan ettiginden cok fazla cephe agiimisti. Ah-
met’in ayaklan ilk Kanal'a yiriidi. Bilmedigi diismana, bilmedigi
dadlari, ovalar gecerek gitti. Ve upuzun yollarin bittigi yerde bas-
ladi savas. Ilk defa ‘cenk’ kelimesinin anlamini égrendi ve o dért
harfe sigan mahserin parcasi oldu. ilk defa etiyle ilmik ilmik doku-
dudu vatanin bir pargasi icin ‘vatan evladinin’ paramparca oldu-
gunu gordd...

Sonra Suriye'ye yoneldi. Kara bulutlar yigildi ve ardi sira bolik
boélik disman. Ahmet ise can korkusu, hasret duygusu, gelecek
kaygisi gibi diistincelerinden goktan siyrilmisti. Vatan sevgisi, 6zlem
zaten onun ezberiydi. Oyle kostu 6lime, dyle savasti. Yer daraliyor,
disman codaliyor, ginler bir tiirli bitmiyordu. Ciinki bitemiyordu.
Nasil bitsindi? Bitirmek icin silah yok, yemek yok, ilag yok... Yoklarin
var oldugu savasta bir tek diisman goktu. Diismanda yiirek yok,
vicdan yok... bitmiyordu iste... Binlerce sehit veriliyor, binlerce as-
ker kayboluyor, bircok kimlik meghul oluyordu. Ama savas bitmi-
yordu. Belli ki tarih Ahmet'i Canakkale’de de gérmek istiyordu.

Ve tabur Canakkale'ye vardiinda Ahmet anladi ki burasi
‘son’du. Aylardir siiren muharebenin belki de ilk ve son gliniyd.
Savasa dair gorduigu bildigi her sey Suriye'de kalmisti. Clinki bun-
dan sonrasi mahserdi. Kelimeleri yazmaya glcl kalmamisti, ama
aylardir haber alamadigi Suna‘sina veda etmek istiyordu. Yalniz, bir
basina birakmisti onu... helallik isteyecekti. Hem muallimdi ya, ka-
lem tutuyordu eli ve kaditla bulusturdu miirekkebi:

"Canakkale 1915
Sebeb-i Nefesim, Bahar gozliim, Sunam,

Aylardir harpte tiifegimi birakamadigimdan elime kalem alama-
aim, affet. Affina muhtacim, yazamadim sana. Kanal ve Suriye cep-
helerinde girdigim muharebelerde ¢cok kez kursunlar can kafesim-
den gecti. Hamdolsun hald hayattayim. Lakin bundan sonra, Ca-
nakkale'de girecedim muharebeden sag ¢cikacadima tmidim olma-
digindan sana veda niyetli bu sahifeyi yaziyorum. Sunam, lafzin
anlamin yitirdigi Canakkale'de, kalemimin yazdikiarindan dedil de
zZihnimdekileri okumandan korkuyorum. Bu solududum hava, bu
gokyiizi, bu keskin kan kokusu nasil anlatilir... Cigerlerime dolan
barut, siiheda ve gece... nasil sigdirilir bu mektuba? Zihnime siga-
ramiyorum ki, satirlara nasil dékeyim?

Fakat sen bil ki Sunam, Osmanli soyunun toruniar, Anadolu
badrinda disman koymamak icin pervaziyla goge cikiyor. Sonra
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oluk oluk, nefes nefes yadiyor dismana. Ne yer lahde ne sema
stihedaya doyuyor. Allah’in izniyle dismanin kolu, ayadi kirlacak...
asirfardir TtirkGin olan bu topraklar, hep Tiirkin kalacak. Insallah
Rabbim beni bu kutlu amag ugrunda vatan igin, din igin, millet igin
savasirken yanina alacak...

Allah'a hamd olsun ki beni sehitlik mertebesine yakiastirdl. Bu
mahserde ardimdan okudugun Kurana ve dilinde ki duaya ihtiya-
cm var. Hakkini helal et... Beni affet... SOz verdin sayiyorum, gl
yiizind gézyaslariyla islatmayacaksin.

Seni Cenabl Hakka emanet ediyorum, ebediven Allah'a ismar-
ladik...”

Kara, zifiri, tekinsiz, barut kokulu, zehir zemberek bir gecede
yazmisti bu mektubu. Ve ¢ok gecmeden, bu satirlar Bayburt'a
dodru yol alirken, diisman postallariyla Canakkale topradini kirlet-
meye basladi. Her seyin hicbir sey oldugu, topragin Tirk kanina
doyamadidi o giin, Gelibolu Yarimada’sinda diisman oniine bent
olan askerlerden biri de Ahmet'ti. Ve ilk o vuruldu kalbinden... ki-
¢ik bir kursun son verdi genclidine... Sonra hayalleri, bombanin
esiri olup savrulan bedeni gibi, savruldu daga tasa. Onlar da kani-
yordu bassiz, kolsuz, elsiz kalmis gbvdesi gibi...

Gece, Ahmet'in kanlar icindeki govdesini 6rtemedi karasiyla.
Deniz, nehir yaptigi kanini gizleyemedi mavisiyle. Su dag egilebilse
egilecekti, elif naasi 6niinde... Saklanamayan onun destani, kahra-
manligi, cengiydi de diisman alt {ist olmus kavgasindan aldi§i yum-
rugu saklayamad....

Yolcu:

O durmak ne bilmeyen ayaklari gii¢ bela ylrimeye basladi. Yi-
ridiikge adim adim katlandi harabeler, simdiyse kdyiinde adaglarin
yerini almisti kller... Dislerinde canlandirdi eski halini. Gozyaslari
diismeden yiiziine, toparlandi ve eve yoneldi. Kapiyi karsisina aldi.

“Baba ben geldim.”

Sileyman Ada kapiyr agtiginda, dort yil 6nce harbe gonderdigi
oglunu yarim viicut gérdl karsisinda... Allah’a ne kadar siikretse
azdi... Hasret giderip soylestiler.

“Baba bir muallim Ahmet vard bilirsin, harpte sehit diistl. Es-
yalarini getirdim, karisi nerelerdedir?” Siileyman Aga yiireginin aci-
siyla ayaga kalkti. Sandigin g6ziinden Ahmet'in Suna’ya génderdigi
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mektubu cikardi. Mektup kéye varmadan bir ay dnce Suna ogluyla
kendini kuyuya atmisti. Ne mektubu okuyabilmis ne de Ahmet'ten
haber alabilmisti. Mektup ikisine de o keskin kan ve barut kokusunu
tekrar hissettirdi... Hem yazan hem de yazilan artik sehitti...

Ve Ahmet... Ve Suna... Ve o glin kuyuya atlayan on alti kadin...
Ve vatan icin, millet igin, din igin 6len herkes sehitti...

Ve onlar bir bayradi ilmik ilmik dokuyan bedenlerdi...

Ve hepsi bugtin topraklarinda meghuldl. Hepsi son peygambe-
rin tmmeti, sehit oglu sehit ve “Muhammet”ten, Mehmet'i...

“Al bayraktaki tek yildiz, gokteki ay sensin

Ali al yapan kanin, sehitsin sen, Mehmet'sin...”



IKINCILIK ODULU
Rumuz: Limon Cicegi
Sevgi NAS

Bayburt Fen Lisesi

FILBAHRI MASALI

Zamanin duslerde kayboldugu, gercedin soyuta boyun eddigi
bir ask... Geceyle giindiizii ayirt edemeyen bir sevdali ama aslinda
glinesin ta kendisine duyulan bir ask. Topragin bagrindakine duy-
dugu muhabbet badirdakinin toprak icin 6ldiigl ask. Bir agk var
kalemimde hayali, soyut, asirlik... Oyle bir kahraman da var ki ak-
imda...

Cihanin tamamina hiikmedebilen bir varlik. Istediginde koca-
man bir gic... Nice sehirleri, imparatorluklar yutabilen... Bazen bir
amag iki dismanin paylasamadigi... Bir mezarlk koca yireginde
nice sevgililer taglyan... Kag asir yutmus bir canavar ya da bir gocuk
gokkusagindan ugurtmasiyla. Bilinen en zengin, en kanli ve en yasl
varlik... Her seyin 6tesinde Allah’in *ol!" demesiyle oluvermis bir kul
o da. Allah’in kullarina kul gdnderdigi ‘Toprak’, bereket, ana, vatan,
yurt bir de benim lligatimde ‘ask’...

Asirlarin ve tarihin icinde yasamaktan kim oldugunu ¢dzemedi
Toprak. Higc vakit ayirmamisti kendine, hem gerek var miydi ki?
Aynada gordigi gictd, yicelikti, bereketti. Toprak dodaya muh-
tacti, butiin canlilar ona. O bu kadar egsizken gerek yoktu kendini
sorgulamasina. Fakat gilinlerden bir giin aynaya baktiginda gore-
meyince o glclni Toprak, perdelerini kaldirdi bir bir... Yapayalnizdi
ve aslinda cok gligstizdi. Her seyi vardi aslinda... her sey de
onundu... ne eksikti bu koca bedeninde?.. Simdiye kadar gérdigu
biitlin savaslar giig icin degil miydi? Toprak’in giicli vardi da nesi
eksikti?..

Eksik olani bulmak ve mutlu olabilmek icin etrafini izlemeye bas-
ladi. Géremedigi farkinda olamadigi her ne varsa bulmaya adadi
kendini. Ve bu esnada ¢ok farkli mutluluklar gérdi. Saghda, pa-
raya, disen ilk cemreye, ilkbahara ve bir siirli seye bakti... varlik-
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larin mutlu oldugunu goérdii. Ama Toprak’in bunlardan hicbirine ih-
tiyaci yoktu. Bulamiyordu eksik olani. Aradikca daha gok (iziildii ve
en sonunda mutlulugunu umutsuzluguna hapsedip vazgecti.

Ama kader iste... glinlerden bir giin biri disi biri erkek iki karin-
cay! viicutlarindan cok cok biyik bir ekmek pacasini birlikte tasir-
ken fark etti. Sonra gokyiziine bakti. Calilardan yuva yapan iki kus
gordi. Sonra iki kelebek, iki keklik, iki ceylan ve iki insan gordu.
Gonlil goziyle bakti ve diinyadaki her seyin bir esi oldugunu gordd.
O da bilmiyordu iki karincanin, bitin kilitlerini agip onu 6zglir bi-
rakacagini. Hem bilse hig yalniziga alisir miydi? Zaten hemen de
vazgegmeye calisti. Clinki yalnizlik sadece Allah’indi. Yalnizliga sa-
dece yaratan dayanirdi, Toprak nasil dayansindi?

Hic aramadidi, aklina getirmedidi, sadece kalbin zihne kabullen-
dirdigi seyi aramaya basladi. Aradigi agkti. Askt, hig karsilasmadig.
Askti, diyar diyar Toprak’a sevgili arattiran. Askti onu Everest'in
eteklerine sirikleyen. Ya da Everest'in yiksekligi, ihtisami, sohre-
tiydi Toprak’i divane eden. Belki de Toprak bilemedi agkin gergek
anlamini... ama iste yanindaydi Everest'in. Eteklerine kapandi:

“Yeryliziine ilk Dogu’dan baktim ama sadece sen vardin gore-
medim &tesini. Ilk sana degdi gdziim. Gonlim degdigi yerde kaldi.
Beni en iyi sen gordiin de fark edemedim bakislarini, akim gegmi-
simde kaldi. Beni buralara getiren ihtisamin mi heybetin mi bilemi-
yorum. Ama sana kavusamayip yerlere dokiilen insanlar gordiim
Oyle bakakaldim ihtisamina, dyle tutuldu dilim. Simdi sen bir s6z
soyle ya atlasin suradan yiredim kayip gidenlerin en bliyligi ben
olayim ya da &yle bir s6z sdyle ki sonsuza dek afilli kulun kalayim,”
dedi Toprak. Everest'se:

“Benim senin igin gérdiiglim riyalarim, tutkum, sevgim var. Sirf
varligimi hisset diye aldigim canlar, ¢ikardigim savaslar var. Elbette
var benim de sana karsi hislerim yok diyemem var. Ama hepsi ma-
zide kilitler vurdugum hayal kirikigimda mutsuzlugumda... Yani bu-
rada sana yer yok Toprak. Beni soguguyla isitan, értii gibi hig yalniz
birakmayan, her giin benim igin yagan Karim var. Istersen diis
yamacimdan istersen afilli kulum kal. Ama benim sende ne g6ziim
ne de artik goénlim var,” dedi.

Ve Toprak buz gibi Kar'in sojugunda Everest'in yamaglarindan
yuvarlandi. Geldiginden gok daha perisan ¢ok daha yorgundu. Ama
usanmaz bir cabayla aski aramaya devam etti. Aski buldu, elinden
kagirdi, kaybetti, gizledi ve aramaktan halsiz kalmisken goziine
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Dicle garpti. Kivrim kivrim kivriligi, buz gibi maviligi dikkatini gekti
Toprak'in. Asiligiydi Dicle'yi Dicle yapan. Toprak'i da ask yapan
Dicle olsun diye, yanina kostu. Ancak ne Dicle’ye ulasabildi ne de
sesini duyurabildi. Firat’i buldu karsisinda ve daha kendini dile vur-
madan. Firat;

“Diyar diyar sevgili arayisini duydum. Evet, yalniz kalmamali ya-
ratilan. Ama benim Dicle’m seni ne goriir ne de duyar. Onun goézii
kulagi benim. Benden gegmeden varamazsin ona. Beni de ister ku-
rut ister yok et haritandan. Benim Dicle'me ben varken yaklasma...
Birak bakisi, glilis(, asiligi bana kalsin.”

Toprak tek kelime bile etmedi Firat'in aski karsisinda. Geldigi
hatta Dicle’ye varamadidi gibi yol aldi. Ve anladi ki aski aramak
dogruydu, ama ask onun aradigi sey degildi. Guzeli bulmak, ihti-
sami yakalamak, illa da yiice olsun demek degildi. Kafasina koymak
ve gerceklestirmek hic degildi. Ask, onun bulamadigi ufacik bir gi-
limsemesine bile canini verilebilecegi seydi. Ask, onun hig karsi-
lasmadigi mutluluktu. Ve aradikga kendi de kayboldu. Yalnizhdina
aglamaya basladi. Gdzyaslarini gizlemedi ve biitlin cihan onun ag-
layisini yalnizidini konustu. Ama Toprak kimseyi duymadi. Fakat
bir giin aglarken hickiriklarina eslik eden ciliz bir ses duydu. Kendi-
sinden daha icli daha acili adliyordu bu ses. Merak etti, benden
daha dertli daha yalniz biri mi var diye.

“Bu sesin sahibi nerede, nasil duyurdu bana kendini,” dedi igin-
den. Sonra sese ydneldi ve yaklastikca ses daha da yiikseldi, daha
da cok acitti canini. Sesin sahibini buldugundaysa cok sasirdi. Gen-
cecik bembeyaz bir Filbahri'ydi aglayan. Bu kadar icli yakarisin ufa-
cik bir Filbahri'den geldigini kim tahmin edebilirdi ki. Filbahri o ka-
dar nahif, o kadar zarif, o kadar gtizeldi ki onu kim Gzdi diye hirs-
land1 Toprak. Ve dayanamadi Filbahri’'nin gézyaslarina:

“Nasil bir derttir ki bu, biitiin cihani gézyasiyla bogdu. Senin gibi
ufacik bir kulun nasil bu kadar blylk derdi olur ki beni kendi hig-
kiriklarimi duymaktan mahrum etti de buraya getirtti,” dedi. Fil-
bahri kendisine derdini soranin Toprak oldugunu fark etmeden;

“Sen benim sesimi duyup gelecedine Toprak'in aylardir siiren
feryadina git, ona sor derdini. Clinkii benim derdim, onun derdi.
Sen sor ve o da desin ki ‘asktir derdim.” Ben de diyeyim ki ‘benim
de asktir derdim.” O haykirsin ‘ama bulamadigim bir asktir’ desin.
Ben de susayim ¢linki ‘buldugum da onun goézyaslardir derdim.”
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Toprak Filbahri’'nin kendi yalnizligina dedil de onun {zlintiisiine
agladigini fark edince bu giine kadar sevdigi hicbir varligin o olma-
digini anladi. Higbir varlik simdiye kadar ona sesini ulastiramamisti.
Farkliydi digerlerinden... Clnki akh, gozleri, kulaklar degil kalbi
bulmustu Filbahri'yi. Ve o esnada kalbim kalbimin bosluguna ‘gel!..’
diyebildi sadece. Clinki kalbi olmustu Filbahri Toprak'in. O andan
sonra biitlin kelimeler biitiin asklar Filbahri'ye yazildi. Ve Toprak:

“Sirf o kar beyazini géreyim, sl 151l parlasin taglarin diye geldi
bahar. Giines her giin sana doguyor Filbahri'im. Yapraklarina deg-
mek icin yagiyor yagmur. Istese irmaklari bosaltip colleri yeserten
su, senin essiz kokunu duyayim diye kokmuyor. Her damlasina seni
hapseden, yalniz glinese teslim olan su, sen ezel ol sen gizel ol
diye tatmiyor. Ben bu gézyaslarindaki aska, ufacik bedenindeki ko-
caman suretime, ben senin olmadan benim olusuna hayran kaldim.
Asirlarimin yalnizhidinin sende dert oldugunu gérdiim de Oyle tutul-
dum sesine, kokuna, bakisina...”

Filbahri yanindakinin Toprak oldugunu anladiginda Toprak gok-
tan askini bulmus, itiraf etmis, cevap beklemekteydi. Ancak Filbahri
onu karsisinda gérmenin utancindan tek bir s6z bile edemedi. Top-
rak aski buldu, bekledi ama ask ona bir tirli cevap vermedi. Yine
de Toprak her giin dogumuyla kendini Filbahri'nin yaninda buldu
ve hi¢ usanmadan Filbahri'yi bekledi. Ama giinler boyunca ne bir
s6z ne de bir bakis alabildi. Ve Filbahri cevap vermedikce daha da
kuruyordu Toprak. En sonunda bir giin:

“Bilirim kurakligimdan her gicek korkar, lakin sen yoksun diye
kabul etmiyorum yagmuru, sen yoksun diye gokyliziimden gece
eksilmiyor. Neyleyim, seni ezel yapmayan yagmuru Filbahri'm. Fil-
bahri’min suretini gérmeyeceksem, Gilines, nurundan ama olmus
gozlerime dogmayiversin,” diye sitem etti. Filbahri cesaretlenip:

“Aski bana mi anlatiyorsun Toprak!.. Sesini duymadan seni ha-
yalimde taniyip sevmisim ben. Ben aski seninle sekillendirmis, se-
ninle okumus, seninle ezberlemisim. Aski bilmeden bdyle ko-
nusma.”

Toprak bu ciimlelerden sonra sadece Filbahri'ye askini kanitla-
maya calisti. Ancak Filbahri hayalinde yarattigi Toprak’in ona higbir
zaman asik olmayacadina 6yle inanmisti ki hayallerinden gikip Top-
rak’in askina inanamadi. Fakat bir giin ne olduysa kiglcuk Fil-
bahri’'nin inadi kocaman Toprak’in agkina yenildi. Kullarin kulu Top-
rak’a kul oldu Filbahri. Artik Toprak da her gtin Filbahri igin i1sinyor,
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onu yesertmek bembeyazli§ini gérmek igin var oluyordu. Fikri agk,
aski Filbahri olmustu Toprak'in. Yiizlerce yillik yalnizidini unut-
mustu sanki ve Filbahri hep yanindaymis gibi davraniyordu. Al-
lah'tan tek diledi “Filbahri'nin sonsuzlugu”ydu. Clinkii Toprak, Fil-
bahri'nin dékilmesinden solmasindan gok korkuyordu. Her ikisi de
Filbahri'nin dokilecedi giinden hig s6z etmediler. Mutluluk, ligat-
lerinde askin karsilidiydi ve onlar sadece bu sézciigi bildiler. Ama...

Gunlerden bir giin bir gece Toprak Filbahri'nin kokusuyla
uyandi. Her yan Filbahri kokuyordu. Yanina gittiginde Filbahri do-
kilmis kupkuru dallarin altinda bembeyaz bir 6rtii olmustu. Fil-
bahri Topraktan ayri kalmaktan o kadar ¢ok korkmustu ki Top-
rak’in bagrinda 6lim olmay! secmisti.

Bu habersiz ve vedasiz gidis Toprak'in da sonu oldu. Filbahri'nin
dokulen bitiin yapraklarini bir bir topladi. Ve o glinden sonra du-
yulan tek ses Toprak’in hickiriklari, hissedilen tek koku Filbahri'nin
kokusu oldu. Herkes Filbahri'yi konusur oldu. Efsaneler yazildi, re-
simler ¢izildi ama hi¢ kimse Filbahri'ye ulagamadi. Fakat Toprak
diinyaya ulasti. Oyle bir ulasti ki... Agaclar kurudu, cicekler soldu,
nehirler buhar oldu, canllar hastaliktan, achktan 6ldi... Yine de
Toprak bir tiirli kabul etmedi yagmuru bagrina. Ve Toprak artik
masumlari canini alan bir katil oldu...

Toprak nasil bir dehsete distiigiini anladiginda Filbahri'nin
sevda, askinsa Allah oldugunu fark ettiginde biitiin cihan ¢ol ol-
mustu. Butln sevgililer ayrilmig, Filbahri kokusu ise lanetlenmisti.
Filbahri'nin “Ufacik bir gocugun giiliimsemesi igin biitiin giizelligimi
verebilirim,” s6ziind hatirladiginda, Filbahri'nin gizelligi icin biitlin
masum ¢ocuklar éldirdigini fark etti. Kendinden 6yle nefret etti
ki “Kegke Filbahri'yi hic gérmeseydim,” bile dedi.

Allah’a yillar slren yakarisi, af dilemesi bdyle basladi Toprak'in.
Gece glindiiz yalvariyor sadece yagmur istiyordu. Bir damla sudan
nice sehirler yesertebilirdi. Ama bulutlar bir tiirli aglamadi. Sadece
yasadigi asirlar kadar yalvardiginda, bir avucluk su distii gokyi-
ziinden. Toprak o bir avug suyla bitiin cihani yegertebildi demeyi
cok istesem de, Filbahri'nin dogup biytudiigi yer ¢ol kaldi. Sonra-
sinda her yerde bereket oldu, bolluk yasandi, her yere yagmur
yagdi. Ama o ¢olden bir parga bulut bile gegmedi ve hig yagmur
yagmadi Filbahri'ye.
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Toprak'sa bunun ona verilmis bir ceza oldugunu anladigi igin
tek kelime bile edemedi. Askinin hatirasini, yiredinden hic sil-
medi... Ve bir zamanlar Filbahri'nin yapraklariyla aydinlanan agac-
lar, cicekler simdi sapsari kum tanelerine birakti yerlerini. Toprak'in
tek avuntusu Filbahri'nin ezel olusuydu. Clinkii o kizgin ¢élden bir
an olsun Filbahri kokusu eksik olmadi. Filbahri, sonsuzluktu...

Asirlara sigdiramadigim masalimda ben yazicl disinda cok az in-
san “Bir zamanlar yemyesil olan ¢6liin, Sahra... Filbahri'nin ise Li-
mon Cicedi...” oldugunu bildi.
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UCUNCULUK ODULU
Rumuz: Anka
Merve GETIN

Bayburt Fen Lisesi

BUZUL HUZUN

Buglin yine tartistik annemle. Hayir, anlamiyor beni. Disarida
oynarken Ustiim basim azicik kirleniyorsa ne olmus yani? Elinde
yikamiyor ya! Illa sitede oyna diyor. Siteyi de, icindeki yapma be-
bekten farksiz gocuklari da sevmiyorum ben. Bu sitenin disinda bir
yer buldum gecenlerde. Teyzemle alisveris icin sitenin disina git-
mistik. O aligverise daldi, ben de aligveris merkezinin yanindaki
oyun parkina. Oyuncaklar hafif kirik, ama kullanilabilir. Yer siteninki
gibi beton dedil, toprak. Her yagmur yagdiginda camur olur park.
Cocuklar 6zellikle o zamanlarda geliyor parka, camurun lizerinde
kosturuyorlar. Ben de o zaman kesfettim, o kadar zevkli ki! Yiziin
gdziin camur oluyor, sen yine de sadece oynuyorsun. Iste cocukluk
bu degil midir? Sonunu disiinmeden yaparsin. Simdilerde bunu
yapmazsam ileride zorlanirim gibi geliyor.

Tekrar yagmur yaddi. Parka gitmek (izere evden giktim. Zehra'y
gordim. Her zamanki gibi parktaki bankin kenarina oturmus ca-
murla oynuyordu. Yaptigi da ne? Camurun igine ayaklarini sokuyor,
sonra tabii cukurun icinde ayakkabisi kaliyor. Elini cukura batirip
ayakkabisini ariyor. Bdyle anlatinca eglenceli gelmeyebilir ama biz
kopuyoruz gllmekten. Zehra ile de bdyle tanistim zaten. Ben ko-
sarken cukura batti ayagim. Cikmaya calisirken daha da battim.
Aglamaya basladim tabi. Biri degnediyle kafama dokundu.
Zehra'ydi. Yanima oturdu ayadimi gektik birlikte. Ayakkabim camu-
run icinde kalmistl. Zehra ayagima dokundu. Ayakkabi olmadigini
anlayinca, camura elini soktugu gibi buldu. Banka oturduk. Etra-
fima bakmadan ayadimla ilgilendigim igin Zehra'yi incelemeye fir-
satim olmamisti. Tam ona doénecektim ki elini yanagima getirdi.
Burnuma, alnima, ¢geneme dokundu. “Burnun benimkinden kiglik-
mis,” dedi. O an egildim gdzlerine baktim Zehra'nin. Beni gérmu-
yordu. Ilk kez &mabiriyle tanismistim. Ne aptalim! Degnegini, ayak-
kabimin ayagimda olmadigini gérmeyisini anlayamamistim. Sonra
glldim. "Haklisin, burnum kigliktir benim,” dedim.
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O giinden beri her yagmurdan sonra kosarak giderim o parka.
Annem bilmez ha! Bilse yollamaz beni. Burayi sitede bir park sani-
yor. Henliz sormadi, ama sorsa site disinda oldugunu sdyleyece-
gim. Nasil eglendigimi gérmeli. Hatta Zehra'y1 da tanimali annem.

Yasemin adim benim de... Annemlerin kocaman bir bahgeleri
varmis. Dedem anneme en ¢ok yasemin getirirmis bahceden. An-
nem rengini de kokusunu da gok sever. Bu ylizden koydu ya adimi
da. Camurlu gamurlu gelince eve, “Temiz cocuk ol, glizel kok!” der.
En cok da bu yilizden kizar ya zaten.

Babam sakin bir babadir. Bugiine kadar haylazliklarimi hep si-
neye cekti. Annemi sakinlestirmeye calisti. Ona da tzllliyorum as-
linda. Cok calistigi yetmiyormus gibi bir de beni cekiyor. Kalabalik
bir sitede oturuyoruz. Okul, market, alisveris merkezi, park hepsi
oldugu icin siteden sehre pek inmiyoruz. Kimse kimseyle komsu
degil. Kimse kimseyle isi diismedigi stirece konusmuyor. Zorla gii-
limstyorlar insana. Benim biyiklerle pek isim olmaz tabi. Ama
cocuklari da bdyle bunlarin... Her seyleri saatle... Kizin birine “Yarim
saat daha dur da kumdan kuleyi tamamlayalim,” diyorum. Sana
“Yemede gec kalirsam bir daha sofra kurulana kadar ac kalirim,”
diyor. Boyle sey mi olur? Ben siirekli mutfaga girer bir seyler yerim.
Uyanma saatim benim de sabit, ama ne oyun saatim kesindir ne
de yemek saatim. Annem bir ara sitede oturanlardan etkilendi as-
linda. Dolaba saatli bir program asmisti, bize anlatiyordu. Babamla
birbirimize baktik. “Bir, iki, i¢” deyince, ikimiz de ters taraflara kag-
tik. Dolayisiyla programli hayat yalan oldu.

Sitedeki cocuklar, diyordum, yapma bebek gibiler. Yaptiklar
seyler de verdikleri tepkiler de ayni... Cok az glirlilti yaparlar me-
sela... Benim bagirmam lazim. Igcimde tutamam, birilerini sobele-
mem lazim. Bu yiizden kacip gelirim camur parkima. Zehra ile bir-
likte diger cocuklarla oynariz. Bazen de Zehra'yi alip gotiririm
parkin karsisindaki sahile, bir banka otururuz. Denizi, dalgalarin
taslara vurusunu, kus seslerini dinleriz. Kus seslerini gikarmaya ¢a-
hsir, birlikte giileriz. Zehra dalga taslara garptiginda sikar kolumu.
“Bak, denizin taglara olan 6fkesini duyuyor musun?” der. Onu an-
lamak ¢ok zorluyor beni. Bazen gdzlerimi kapatiyorum. Onun gibi
gérmemeye calisiyorum, ama olmuyor. Sahip gikmam gerekiyor
ona. Onu anlamaya galigirken korumayi ihmal etmemeliyim.

Kimi kimsesi yok Zehra'nin. Yetimhaneden gelen gocuklarla ser-
visten iniyor. Onlarla déniiyor sonra da. Bir keresinde onu almaya
gittigimde doktorunun &gretmenine sOylediklerini isitmistim.
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Zehra'nin dogustan ama oldugu dogru... Ama dogdugunda go-
ziinde olusan bir sey biyik bir hizla viicuduna yayllamaya basla-
mis. Sonra da gérmesini engellemis. Baska bir sakatlik olmasin diye
ilag tedavisi yapilmis. Ancak son birkag yildir bu Zehra'ya etki et-
miyormus. Duydugumda yikildim. Kosarak ciktim yurttan. Sahile
gittim, badira badira agladim. Denize bagirdim. Sonra kuslara...
“Zehra sizi dinlemeyecekse ugmayin,” dedim. “Carpma taslara,”
dedim denize. “Senin 6fkenden bahsetmeyecekse Zehra, carpma-
nin ne anlami var!”

Ertesi glin Zehra'yi aldim. Birlikte parka yakin bir tepe var oraya
gittik. Sessiz sessiz oturuyorduk. Birden Zehra ellerini agarak dua
etmeye basladi. “Kar yagsin Allah’im. Onun eriyisini ylizimde his-
sedeyim. Insanlarin anlattigi kadar gdz kamastirici mi beyazi§i?
Ben gbremem de eriyiversin dilimde, bana yeter,” diyordu. Onu
boyle gérmek beni de lizliyordu. Ona en ¢ok istedigi seyi veremi-
yordum. Bu ylizden ben de kosmaya ve bagirmaya basladim. “Kar
yadsin, kar! Zehra istiyor, ben de istiyorum. Yadsin artik!” Zehra
giliiyordu. Onun istedigini yerine getiremiyordum belki, ama giil-
dlrmesini beceriyordum.

Yetimhaneye gittim bugtin. Zehra'yl alip camur parka gotir-
diim. Eski bir kartondan ev yapmistik parkta. Oraya gittik. Ben an-
nemin mizik calarini kagirmistim evden. Klasik bir miizik actim. Ni-
lay teyze var bizim sitede, giizel dolma yapar. Bize yolladiydi bu
sabah. Onu da getirmistim. Zehra gildi, “Ne oluyoruz?” dedi.

“Su anda kocaman bir lokantadayiz. Arkanda yedi sekiz tane
masa var. Hepsi de agzina bir seyler tikistiran insanlarla dolu. Sa-
gindaki masada aksakalli bir dede ve iki torunu var. Torunlarin ya-
ninda hediye paketleri de var. Malum karne zamani... Higbir zaman
hediyelik bir karnem olmadi benim. Solundaysa evli bir cift var. Yl
donlmleri sanirm. Kadin elindeki kocaman tasl yiiziige bakip du-
ruyor gunkl. Tavana bak simdi. Blyuk yuvarlak lambalar var. Ug-
larindaki boncuk yigini etrafi daha renkli yapsin diye galiba.”

Zehra giliiyordu, “Nasil geldik buraya? Hayir, paramiz da yok!”
Kendimden emindim:

“Bedavaya girdik. Sen Unlii birisin. Burada seni agirlamanin on-
lara seref verecegini sdylediler. Senin sayende boyle bir yerde ye-
mek yiyebiliyorum. Ah, bak garson meniyu de getirdi.”

Zehra ciddiyetle: “Bilemedim ki, cok secenek var. Ama dolma
olabilir. Buranin dolmasi iyi oluyor,” dedi. Dolmalarimizi yedikten
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sonra karnini tuttu Zehra, “Cok yedik be!” dedi. Yine giiltstik. Onu
lokantaya gétiirdiigiim bir giin boyleydi iste.

Bugiin yetimhaneden bizim evi aradilar. Zehra sabahtan beri
yetimhanede yokmus. Benimle olup olmadidini sordular. Ben an-
nemlere goriinmeden kactim evden. Yetimhaneye gittigimi,
Zehra'yi, bilmiyorlar. Agladim yolda. Otobiis de bulamadim, kos-
tum. Camur parka gittim, yok. Sahildeki banka, karton eve bak-
tim... Yok. Akim bagimdan gitti. Karanlk da ¢okti. Nerede bu kiz?
Camur parka geri dondiim. Oturdum toprada, agladim. Yandaki te-
levizyoncudan meteoroloji duyuluyordu. Bu gece kar yadisi bekle-
niyormus. Eyvah, Zehra Usiir. Kar yagacak.

Birden aklima geldi. Tabi ya! Kosarak kar duasi yaptigimiz te-
peye gittim. Seslendim. Yesilliklere oturmus sarki soyliiyordu. Beni
duyunca sustu: “Geldin sonunda!” dedi, “Bugun bizimki inecek yer-
yliziine. Yasemin distinsene, yliziimde eridigini hissedecegim.”

Yaklastim yanina. Gozyaslarimi tutamiyordum. “Tabii hissede-
ceksin. Ne kadar zamandir buradasin?”

“Sabahtan beri,” dedi.

Cantama ekmek arasi koymustum. Bir sey yemeyi unutacagini
biliyordum. Verdim eline. Zehra kenarini i1sirdi. Sonra ikiye béldu.
Elime verdi:

“Acsin biliyorum. Sabahtan beri beni ariyorsun.” Ekmegimi yer-
ken elindeki morluklarin arttigini gérdiim. “Bunlar soguktan mi?”
Zehra parmaklarini kazaginin icine soktu:

“Sabahtan beri buradayim cilgin! Usiimiisiim iste!”

Gozlerimi ondan ayirmadim. Kari bekleyisi o kadar giizel ki! in-
san gbzinin dniinde olunca kiymetini bilmiyor. Zehra ise hig gor-
medidi bir seyi insanlardan duyduklariyla seviyor, merak ediyor.
Saate baktim. Epey geg olmus. Babam ve annem nerede oldugumu
bilmiyorlar. Merak etmiglerdir simdi. Alip gétiiremem Zehra'y, is-
temiyorum da. Hala benim verdigim ekmegi yiyor. Kigiik lokma-
larla yer Zehra. Bir ara gozlerim kapanmis. Zehra'nin bagirmasiyla
uyandim.

“Yasemin! Ekmegim islandi!”
“Tukurdiin mu? Pis sey!” dedim.

“Hayir Yasemin, hayir. Yadiyor, sanirim yagiyor!”
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Burnuma bir kar tanesi diistli. Sonra bir tane, bir tane daha...
Hizla artiyordu. Zehra'ya baktim. Ekmegini yere koymus agzini
g6de dogru agmisti. Kar taneleri yiiziine konuyor, hemen eriyordu.
Uzandi yere, saglarini acti:

“Seyret Yasemin! Birazdan kardan bembeyaz olacagim.”
Glildiim, “Hasta olacaksin kalk!"” dedim.
“Bana kardan adami anlat yapacak miyiz beraber?”

"0 zaman cok dikkatli dinle! Bir daha anlatmayacagim. Karin
cok yogun oldugu ginlerde yapilir kardan adam. Bol bol kar kulla-
nirsan kardan adamin daha saglam olur. Kardan toplar yapip bir-
lestiririz. Kocaman sisman bir beden olustururuz. Burnuna havug,
gozlerine zeytin, basina da babamin sapkalarindan takariz. Boy-
nuna da senin pembe atkini takariz ha? Ne dersin?”

Zehra'ya dondim. Gozlerini kapatmisti. Uyumus olmalydi.
“Uyudun de mi saskin?” Ellerine dokundum buz gibiydi. Sonra bir-
den nefes almadigini fark ettim:

“Uyudun de mi? Kar yadiyor Zehra! Uyku vakti degil ki!” Ne
yapsam uyanmiyordu. Salladim bedenini. Ustlinden karlari temiz-
ledim. Kuladina fisildadim:

“Bak ne diyecegim? Simdi yliziinde eriyen kar tanelerini sayar-
sam uyanir misin?”
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BIRINCI MANSIYON

Rumuz: Miirran

Fatih TURAN
Aydintepe Cok Programl Lisesi

BARLAS

Yaz aksamlarindan biriydi. Glines dadlardaki pariltilarina dans
ettirerek cekiliyordu tepeciklerin (zerinden. Yollar kiviim kiviim
ilerliyor, kuzu sesleri bortl bdcegin sesleriyle karisip dodal bir mu-
siki olusturuyordu. Si§irtmag kdytin dibinde oturmus, yorulmus ola-
cak ki alnini siliyordu. Kafasini kaldirinca yolda gelenler oldugunu
fark etti, yash fersiz gozleriyle dikkat kesildi. Gelenler iki kisiydi.
Beraber ilerliyor, sohbet ediyorlardi. Biri yashcaydi. Yillarin izlerini
ylziindeki derin cizgilerde biriktirmis, yetmis yaslarinda oldugu
hissi veriyordu. Kurt bakishydi. Genis omuzlari gencken ¢ok gticlii
oldugunu diistindiiriiyordu. Yash bir adam olmasina ragmen bir de-
likanli gibi at siirliyordu. Saclarina aklar ag 6rmds gibiydi yanindaki
ise cok gencti. Kbmiir karasi saclari, yay gibi kaslarinin altinda,
bembeyaz bir ylizii vardi. Oldukca yakisikli ve glcli gdériindyordu.
Bunlar obadaki adalardan Osman Ada ve torunu Barlas'ti. Gelip se-
lam verdiler. Yollarina devam ettiler. Buginler kotii glinlerdi, dede
torun bunu konusuyorlardi:

"Dede ne olacak simdi? Gergekten gogecek miyiz buralardan?
Babamin mezari burada, ben 6lirim de gitmem.” Ihtiyar gézlerini
kisti. Buglinleri de mi gorecektik, dercesine dislerini sikti:

“Ey ogul! Bize de zor gelir, ama artik burada mekan tutamayiz.
Beylerle aksam konustuk. Bir grup 6nden gidecek. Ug kisiden olu-
san bir grup da bize takip etmemiz gereken yolu ve bilgileri topla-
yacak.”

“Kim gidecek acaba?”

“Bilirsin bayram var, bahar geldi. Burada yarislar yapilacak. Kim
en iyisiyse o segilecek.”

Barlas dudak buktiikten sonra:
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“Dede eve geg kaldik. Anamla Aybiike merak etmislerdir. Gel
eve kadar yaris yapalim.”

"

“Vay koftehor seni, bliyiimiis de Osman Ada'ya kafa tutuyor,
dedikten sonra atlarin karnina hafifcge dokundular. Cins atlar
riizgarin islik seslerine karisarak solugu konakta aldilar. At usaklar
gelip atlari aldilar. Osman Aga ve Barlas hazir olan yemekleri go-
riince sarmas dolas sakalasarak yemegin basina gegtiler. Gelenleri
ilk Aybiike goérdii, bir koca kari gibi ellerini beline koyup:

"Biz dedemize onca yemek yapalim, o da gitsin diger torununu
sevsin,” dedi. Bunu soylediginde anasi Fatma Hatun ve usaklar,
Osman Aga'yla Barlas'a bakiyorlardi.

“Seni gidi deli kiz! Gel bakalim buraya,” der demez bir kolunda
Aybiike diger kolunda Barlas, birlikte sofraya oturdular.

Fatma Hatun:
“Nerelerdeydiniz baba? Sabah ciktiniz daha yeni geliyorsunuz.”

“Barlas’a ders veriyordum ama igin rahat olsun artik ders falan
yok,” dedi. Fatma Hatun’u bir dislince sardi. Fatma Hatun, Bar-
las'in anasiydi. Geng, giizel bir kadindi. Daha iki yillik evliyken ko-
cas! Yusuf 6lmiisti. Aslinda en yliksek makama gikmisti. En 6n saf-
larda bir stirli diisman tepeledikten sonra sehit olmustu. Arkasinda
da bir yagindaki ikizlerini birakmigti: Barlas ve Aybiike.

Fatma Hatun, onlan koca cadirda dedeleriyle birlikte biyuttu.
Biri yagiz bir delikanli, digeri de cok giizel bir gen¢ kiz oldu. Ikiz
olmalarina ragmen Aybiike Barlas'a ‘abi’ derdi. Diinyadaki tek ser-
veti bu iki gocuktu. Bu distincelere dalmigken bir davudi ses onu
kendine getirdi.

“Kizm biraz daha yemek koy bana.” Uzatilan tasa biraz daha
yemek koyarken bir yandan da konusuyordu.

“Artik niye ders vermeyeceksin Barlas'a baba, yoksa saygisizlik
mi etti?”

“Yok kizim, Barlas dyle sey yapar mi hig! Artik ona verecek bir
seyim kalmadi. Benden hizl at surer, kilig sallar, ok ve yay bir par-
gasiymis gibi kullanir. Bilegini her babayigit biikemez.” Bir yandan
Barlas'in sirtini sivazlarken bir yandan devam ediyordu:

“Barlas bir aslani andiriyor, diyebilirim ki kimse onu yenemez.”
Aybiike her zamanki dalgaci haliyle,
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“Dede birak Allah askina, bu beceriksizden bir sey olmaz.”

Sofradaki herkes kahkahalarla giildii. Giizel bir aksam yemedi
yediler.

Fatma Hatun ve Osman Ada uyudular. Barlas, yapilacak miisa-
bakayi disiiniiyordu. 19 yasinda olmasina ragmen tam manasiyla
bilegi biikiilmez bir yiditti. Anadolu’ya gonderilecek 6ncii birlikte
mutlaka olmaliydi. Kiigiik bir atesin gizdigi i1sik oyunlarina bakarak
uykuya daldi. Sabah namazina kalkmay! ve giinliik islerini yapmayi
planliyordu. Bu sirada Aybike geldi:

“Abi uyuyamadim, vakit erken hava da ¢ok giizel, ¢ikip biraz
dolasalim mi?” Barlas, Ayblke'ye bakti. Gercekten de hakliydi.
‘Olur’ gibisinden kafasini sallayip tzerini giyindi ve kiz kardesine,

“Hadi kiciik hanim nereye gitmek istersiniz, deyin bakalm.”

“Aman abi yarim saat gezecegiz, kimsenin olmadidi bir yere gi-
delim. Konusur, dertlesiriz.”

Barlas, 6niinde yiiriyen kardesine merakla bakarak takip etti.
Bu gece hava guzeldi, kdyden sesler geliyordu. Bulunduklar tepe-
cikten gdrlinen isiklar, ates boceklerini andiriyordu. Tabiatin giizel-
ligi karsisinda sarhos bir ruh haliyle otlarin {izerine ¢oktiler. Aybiike
her zamanki gibi abisinin dizine yatti ve sordu:

“Abi sahiden gidecek miyiz?” Barlas kardesini teselli edermis
gibi kafasini sallad.

“Aybiike, giizel bir yurt buluruz elbet, giizel yerler kesfedecegiz.
Buralari ben de seviyorum, ama terk etmeye mecburuz.”

“Evet dodru, yapacak bir sey yok. E§er burada kalirsak hepimiz
salgin hastaliklardan 6lecegiz.”

“Bir sey olmaz merak etme. Dedem malzemeleri toplamaya
bagladi bile. Oba halki hazirlaniyor. Higbir gline kadar ben giderim.
Sizler de dedemle beraber gelirsiniz.” Aybuke itirazla;

“Sen neden erken gidiyorsun?”

“Bilmez misin nevruzda yapilacak yarismalarda birinci gelenler
gonderilecek.”

“Eeee ne var bunda sanki, bize ne?”

“Ben birinci olacagim ve kesif birligiyle gidecegim.”
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Aybiike Uzilmustd, yine de biraz kizgin bir sekilde:

“Git git, 6nden git. Sanki bizle gelsen ne olacak,” der gibi abisine
bakti ve glildiler.

“Abisinin gizeli. Hadi yeter bu kadar, kucagimda uyumaya bas-
ladin koca bebek.”

“Off tamam! Hadi gidelim.”

Barlas'in obasi Rusya’da benligini kaybetmeyen son boylar-
dandi. Atalari asirlar 6nce Orta Asya’dan Anadolu'ya gdgmiistd.
Ama onlar burada kalmay: tercih etmisler, zamanla Islamiyet’i ka-
bul edip Musliman olmuslardi. Topraklari guizeldi ama kuraklik ve
salgin hastaliklar artmisti. Hayvanlarin susuzluktan ve hastaliktan
6lmeye baslamasi onlar yeni bir yurt aramaya mecbur birakmisti.
Burada son giinleriydi artik.

Barlas sabah ezaniyla uyanip namaz eda ettikten sonra giin
adarincaya kadar Kuran okudu. Fatma Hatun yemege cadirmasa
belki daha da okurdu.

“Barlas'im gel sofrayi hazirladim. Yemedini ye de yine okursun,
demesiyle, Kuran’i kapatip sofraya gitti. Uykucu kardesi Ayblike
gozleri mahmur, dedesi ile onu bekliyordu. Sofraya oturdular ama
Barlas'l bir diistince sarmisti.

n

“Ne dislintyorsun oglum &yle kara kara.”

“Ana bilirsin ki iki gin sonra bayram, sonra da yolculuk isterim
ki son ginlerde ava gidelim, onu distntrim.”

“Olsun yavrum git tabi. Ama fazla geg¢ kalma merakta kalmaya-
yim.”

Sabah yemeginden sonra Barlas at usadi Tugrul‘a,

“Atimi, okumu ve yayimi hazirla,” demis ardindan gikip gitmisti.
Evdekiler, bitiin obadakiler gibi hazirlik yapiyordu. Barlas, akan
nehrin sulari boyunca gidiyordu. Glinesin piriltil 1siklari arasinda
durup bir agag golgesinde uyudu. Aksama kadar bdylece son bir
defa her yeri gezmek istedi. Doganin inaniimaz giizellikleri arasinda
giinesin batigini izliyordu. Hic hayvan avlamamisti. Daha dogrusu
kiyamamisti o masum canlilara. Riizgarin hafif esigini ve deredeki
cesit cesit hayvanin seslerini dinliyordu. Oldukga uzaktaydi obadan.
Bozkirda basibos, dalgin bir sekilde yiriyordu. Tam bu sirada bir
kadin gighgi duydu. Kafasini sesin geldigi tarafa gevirdi, gézlerinde
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simsekler cakti. Yedi sekiz Rus, obadaki Cadatay Ada’nin kizina
dogru kosuyordu. Kizcagiz ise Barlas'a dogru celimsiz adimlarla
kacmaya calisiyordu. Bu kiz Ilter olmaliydi, Barlas ona benzetti. He-
men atini gevirip kiza dogru kosturdu ve kizi atinin arkasina dogru
cekti. Kiz cok korkmus, adeta dilini yutmustu. Barlas'in atinin yula-
rina yapisarak, ‘kurtar beni’ diye yalvarmaya basladi. Ruslar, lizer-
lerine geliyordu. Barlas, sakin olmasini istedi kizdan ve attan indi
ve Ilter’i bindirdi. Yanlarina gelen Ruslar zayif Tiirkgeleriyle,

“Kiz1 bize ver. Yoksa seni 6ldiirecediz,” deyince Barlas, kiiplere
bindi. Yedi sekiz kisilerdi. Sayica Ustiin olmalar onlari cesaretlen-
diriyordu. Olup bitenleri ilter, heyecan ve korku iginde seyretmek-
ten baska bir sey yapamiyordu.

“Gidin yolunuza, yoksa o kellelerinizi ugurmak benim icin zevk
olur.”

Bu soziin (izerine Ruslar kahkahalarla giilemeye basladilar. Ele-
basi oldugu belli olan iri yapili bir haydut,

“Bak sen su ana kuzusuna bir de bizi 6ldirecek.” Bir digeri,

“Hugo, ben onu éldirip geliyorum simdi,” demesiyle aralarinda
amansiz bir déviis basladi. Barlas, kilicini geker cekmez bir iki ta-
nesini yere serdi. Bunu goren Ruslar “6ldiiriin su kdpedi, sag koy-
mayin” diyerek Barlas'in lizerine delirmis gibi saldirdilar. Barlas at-
liyor, ziphyor, sert kilic darbeleriyle tepeliyordu Ruslari. En son
Hugo ile Barlas kalmisti. Hugo:

“Kdpeeek, seni 6ldiirmek benim icin bir zevk olacak.”
Barlas, dalgaci bir tavirla:
“Gel de 6ldiir ada seni tutan yok ya,” dedi.

Arkalarindaki Ilter biraz olsun sakinlesmisti. Barlas'in bu kadar
usta oldugunu bilmiyordu. Sonucta bir tek diisman kalmisti. Hugo,

“Birkag glin sonra diigiiniim olacak derinden davul yaptirip di-
gunimde caldiracagim,” diye bagiryordu. Aralarinda amansiz bir
kavga baslamisti. Iki silahsor da gercekten iyi déviisiiyorlardi. Bar-
las Hugo’nun kilicini diistirdd ve bogazina hangerini dayadi.

“Eger Misliiman olursan seni 6ldirmem,” dedi.

Hugo, kabul etmedi. Saldirmak igin hamle yapti, ama nafile.
Barlas'in kilici onu ikiye bdldi. Barlas terlemisti, kilicini otlara stre-
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rek temizledi ve Ilterin yanina dénddi. Ilter, korkudan ve heyecan-
dan bembeyaz olmustu. Oturdular akan suyun basina, konusmaya
basladilar.

“lter, neden tek basina buralara geldin,” diye sordu Barlas.

"Sen bir kahramansin, sekiz kisiyi birden 6ldiirmek ancak ma-
sallarda olur. Nasil tesekkiir edecedimi bilmiyorum.” Agliyordu iI-
ter, yasadi§i olayin korkusunu atlatamamisti. Barlas onu sakinles-
tirdikten sonra,

“Ben cicek topluyordum. Adaglarin iginden cikip tzerime kostu-
lar. Ben de korkup sana dogru kactim. Hepsi bu,” dedi. Barlas,

“Neyse kurtuldun ya 6énemli degil, bu yeter. Obaya nasil déne-
ceksin? Burasi cok uzak.”

“Bilmem dedi Ilter,” sadece. Belli ki utaniyordu. Barlas,

“Istersen benim atimla gideriz, merak etme. Ama bu olanlari
kimseye de anlatma tamam mi?” “Evet,” der gibi basini sallad Ilter.

Obanin berisinde Ilter’ attan indirdi Barlas. Konagina dogru yol
almaya bagladi ilter. Ama Barlas’in kalbinin derinliklerinde Ilterin
yuzu kaldi. Daha on sekizinde insani uzak yolculuklara ¢ikaran kara
gozleri ve nahif bir edasi vardi kizin. Bunlar diistinerek eve dogru
ylrlyordu. Bir an kendi kendine “Bdyle distinmem yanlis,” dedi.
Konaktan igeri girdi. Higbir sey vuramadigini géren Aybiike gllerek,

“Ha haha, beceriksiz seni,” diye dalga gegmeye basladi. Dedesi,
“Barlas neden bir sey vurmadin,” deyince icinden

“Avciydim ama kendim av oldum, Ilter beni kalbimden vurdu.
Ben hala oku gikaramiyorum, kalbim kaniyor,” dedi. Climleleri ken-
dinde sakhydi.

“Kiyamadim dede! Hayvanlar gok masum, saf ve temiz,” dedi
hiiziin ve sefkatin hakim oldugu bir ses tonuyla. Yorgundu; savas-
tig1 Ruslar ve gezdigi daglar onu yormustu. Yatagina uzandi ama
uyumak ne miimkiin. ilter vardi aklinda, tekrar tekrar o ana dén-
mek istiyordu. Bu dustincelerle uykuya daldi.

Sabahin ilk 1giklari ile birlikte blyik bir heyecanla uyandi. Du-
stinceliydi. Cocuklugundan beri babasinin olmayisi onu hep etkile-
misti. Bir alperenin ogluydu. Onun viicut yapisini hep babasina
benzetirlerdi. Yasi geng, biledi saglam, yiredi bir kaplan kadar ce-
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surdu. Onunla yarismak isteyenler sabah erkenden bir bayram ha-
vasl icerisinde uyanmislardi. Dedesi Osman Ada, onu bekliyordu
konadin baskosesinde.

“Gel bakalim buraya! Gozimiin nuru seninle konusacaklarim
var.”

Barlas, biraz merak ve biraz da korkuyla dedesinin yanina
oturdu.

“Ogul bilirsin, baban diisman tarafindan &ldiirtldd. Tipki senin
gibi mertti, glcli ve cesurdu, yine de sehit oldu. Yarismada birinci
gelenler Anadolu’ya gidecek. Orada karin kardeslerimiz var. Yol ge-
tin ve uzundur. Senin savas bilgin de pek yok. Bilirim kimse bilegini
biikemez ne olur ne olmaz seni de kaybedemem gitmeni istemiyo-
rum.”

Barlas, bu sézleri duyunca beyninden vurulmusa déndi:

“Dede sana karsi gelmek haddim degildir, ama ben gitmek isti-
yorum. Oradakilere yaranim dokunsun isterim. Hem bu yolda 6liir-
sem sehit diye anarlar beni. Ne olur bu istegimi geri cevirme.”

Osman Agda’nin gozleri dolmustu. Aglamamak igin kendini zor
tutuyor, duygularini belli etmemeye calisiyordu. Duygulanmisti, to-
runu da ogluna benziyordu. Hemen kendini toparladi, dudaklarin-
dan mahcup bir ses dokildi:

“Bizdeki de lakirdi iste ogul. Belki dénersin dedim ama olmadi.
Seni burada tutamam ama dikkatli olmani isterim. Arkandan dua-
larimi esirgemem merak etme.” Barlas, bunlar duyunca ¢ok sevin-
misti. Dedesine sarilip,

“Biliyordum dedem kirmaz beni,” diyordu.

Osman Ada’nin goziinden yaslar dokiilmek (izereydi. Barlas'l ba-
sindan savmak igin:

“Hadi yigit, git silahlarini kusan o zaman,” dedi. Barlas, hazirlik
yapmak icin sevingle ayrildi. Yariglarin yapilacadi alan insanlarla
dolup tagmisti. Ilter ve Fatma Hatun da izleyiciler arasindaydi. Os-
man Ada ve Barlas er meydanina dogru ilerliyorlardi. Cadatay Han,
Osman Aga'yi goriince takilmak amaciyla:

“Osman Ada, torunun daha cok toy, ezilir bunca yigidin ara-
sinda,” dedi. Bu s6z Barlas’l kizdirmisti. Ama higbir sey demedi.



25

“Ada onu ben yetistirdim. Oyle bir yigit olacak ki géreceksin.
Onu goren diisman korkudan cil yavrusu gibi dagilacak.”

Cagatay Ada sasirmisti. Clinkii Osman Ada kimseyi dvmezdi,
bedenmezdi. Ama torunu hakkinda évgi ile konusuyordu. Barlas'a
donerek;

“Hadi bakalim evlat” dedi, “Dedenin yiziini kara ¢ikarma.”

Bu konusmanin ardindan yarigmacilar toplanmaya basladilar.
Ilk 6nce at yarislar yapilacakti, Yiiz doksan kisi arasindan birinci
gelen diger yarismalara da katilabilecekti. Ok atma yarislari ise elli
kisi arasinda yapilacakti. Bu ok yarismasinda ilk Ug kisi kendi ara-
larinda tekrar yaristirilacak béylece ok atma yarismasinin birincisi
tayin edilecekti. Bir de kilic yarismasi vardi. Seksen kisi ikiserli es-
leserek en sona kadar azalip birinci secilecekti. Savaslarda pismis
tecriibeli yigitler coktu. Disaridan bakinca hangisi digerine Gstiin
gelecek secilemiyordu. Hepsi birbirinden yiditti. Barlas't iziemek igin
gelen Fatma Hatun ve Ayblike en az Barlas kadar heyecanliydilar.
Hele Aybike... belki de en heyecanli oydu. Abisinin kazanmasini
istiyordu. Davul sesleri arasinda herkes yarismanin baglamasini
bekliyordu. Barlas, atinin yanindaydi. Atini cok seviyor, onunla
sanki en yakin arkadasiymis gibi konusuyordu. Mercan’di atinin adi.
Simsiyah viicudunda beyaz olan tek yer, alnindaki ceviz buyUkli-
giindeki izdi. Cins bir attl Mercan. Barlas'l anliyormus gibi bazen o
konusurken kisnerdi. Artik yarisma baslamak Gzereydi. Tellal, yigit-
ler toplansin diye bagirmaya basladi. Yiiz doksan cins at bir hizada
verilecek isareti bekliyordu. Tellal:

“Ey vyigitler gazaniz miibarek ola. Simdiden kolay gele. Yarisan
yiditler, Akkoyun diiziindeki yesil mercanlardan alip gelen ilk kisi
birinci olacak bilesiniz,” der demez yarisi baslatti. Yol yokustu, Bar-
las bu yokus yolda Mercan’l yormak istemedi.

500 metre kadar gidildiginde yirmi yigit vardi Barlas'in dniinde.
Yigitler glizel at stirliyor bir yandan da naralar atarak atlarini sevke
getirmek icin ugrastyorlardi. Barlas, sudan mercani alir almaz he-
men atina atlayip geri déniis yoluna gecti. Oniinde pek az yigit
kalmigti. Barlas, yarismanin kizistigini gériince Mercan’i daha hizl
sirmeye basladi. Kasirga gibi esiyordu. Sira ile ardinda birakiyordu
diger yarismacilan. Gegildigini goren yiditler, atlarinin karinlarina
vuruyorlardi. Ama nafile, Barlas birinciligi goktan eline almisti. 200
metre kalmigti bitis gizgisine. Yarisma meydanindakiler gelenin Bar-
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las oldugunu anlamiglardi. Osman Aga heyecandan cilgina don-
misti. Tam bu sirada Mercan'in ayadi kaydi, Barlas't 2- 3 metre
kadar uzada firlatti. Meydandakiler hep bir agizdan,

“Ne oldu bu yigide? Goz verdiler bahadira...” diyorlardi. Aybiike
ve Fatma Hatun korku icerisinde olanlari izliyordu. Osman Ada ha-
yiflanarak,

“Kag defa dedim ona, dikkat et diye.”

Yarismacilar Barlas'a yetismek (izereydiler. Barlas ne oldu bana,
diyerek kendine geliyordu. Ayada kalktiginda durumu anladi. Mer-
can diismenin etkisiyle hafifce topalllyordu. Hemen atina bindi, egi-
lip kulagina:

“Ahretlik beni yarn yolda birakma. Hadi Mercanim yaris bizim-
dir,” dedi. Mercan anlamisgasina once saha kalkti, sonra dortnala
kosmaya basladi. Barlas, 50 metre kala yakalad: birinciyi. Artik Bar-
las ve diger yigit yanyana kosuyorlardi. Barlas nara atiyor, “Hadi
benim sadik dostum, yapabiliriz,” diyordu. Mercan anlamiscasina
catlar gibi kosuyordu. Yaris bittiginde Barlas, bir metre ile birinci
olmustu. Cok mutluydu, beyler onu tebrik ediyorlardi. Bir ara kafa-
sini cevirip bakinca Ilter’i gérdi. Kendisini alkislyordu ilter. Tam
gbz gbze bakisirlarken dedesinin adir eli omzunda patladi:

“Hele benim aslanimi gdrdiiniiz mi? Blyudd buyudad de tam bir
bahadir oldu.”

Seving cigliklari arasinda ikinci yarisma baslamak Uzereydi. Bar-
las, ok atma yarismasina katilmayacakti. Birinciligi ona yetiyordu
Anadolu’ya gitmesi igin. Kilig yarismasina katilmak istiyordu, ama
daha zamani vardi. Once ok atma yarislari yapilacakti. Bu sirada
Barlas, yarismalarin yapildigi yerin yakininda, akan derenin kena-
rinda dinlenmeye galigiyordu. Kilig yarismalarina ding girmeliydi.
Akan suyu dinlerken bir sesle bélindl. Barlas bu sesi taniyordu:

“Cok giizel yanstin, birinciligi hak ettin.” Déndigiinde Ilter’in
ona dogru geldigini gordd.

“Sag ol ilter, dualarini hep hissettim.”
“Adzinda kan var ne oldu sana?”
“Atimin ayadi kayinca, kiigiik bir kaza oldu merak etme.”

“Neyse doénmeliyim, bizi biri goriirse yanlis anlar.”
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Barlas, “Olur sen bilirsin,” dedi. Kalbi de ilter'in ardindan yiiri-
yordu aslinda. Ilter ayrilirken sevklendirmeyi unutmadi Barlas',

“Merak etme kilig yarismasini da kazanacaksin,” dedi ve bir cey-
lan gibi seke seke uzaklasti. Barlas'in gonli bir hos olmustu, ama
fazla takilmadi. Yarisma baslamak Gzereydi. Osman Ada kendi kili-
cini, kalkanini eline vermisti ve Barlas'a,

“Ogul bu kilig ve kalkan babamdan yadigardir bana. Yenilgi yliz(
gérmemistir bunlar. Sana da udur getirir insallah,” diyerek toru-
nunu er meydanina salmisti.

Ilk musabakalar tamamlanmis Barlas ve Baba Salim sona kal-
miglardi. Ikisi de yorgundu. Baba Salim, bilegi bikilmez gigli ve
hiinerli bir yigitti. Iki taraf da biraz dinlendikten sonra er meyda-
nina yeniden geldiler. Son misabaka niteligindeydi bu kapisma.
Tellal isareti verdi ve kiliclar gekildi. Baba Salim:

“Selamin Aleykiim, Barlas.”
“Aleykim Selam Agam.”

“Bilmezdim gayri, senin gibi bir toy yigitle déviisecedimi son
oyunda.”

“Dogdru dersin Agam, senin kadar olmasa da ben de biraz kilig
kullanmay! bilirim.”

“Sen aslan yavrususun evlat, baban tam bir yigitti. Seninle vu-
rusmak istemem ama elim mecbur, davran kilicina.”

“Agam ceksin 6nce biyigim varken erken davranmak yakis-
maz bize.”

Bu konusmalardan sonra bir dovis basladi ki aralarinda, géren-
leri hayrete dusiirecek kadar ¢ekismeli ve cetindi. iki taraf da giic-
lUydl. Bu, dovisu daha da gizellestiriyordu. Baba Salim’in kilici
elinden disiince Barlas da saygisindan kendi kilicini atti. Hangerle
ddviismeye bagladilar. Barlas kilicini atinca kalabaliktan,

“Vay be! Ne kadar miitevazi geng bu bdyle.”

“Babasi gibi yigit olacak.”

“Ama yanlis etti, Salim Ada yenilmez gayr.”

“Hic belli olmaz, bu yigit dyle yabana atilacak tiirden degil.”

Bu konugmalar arasinda Baba Salim hangerini atti ve Barlas’a
sarildi.
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“Yigit sen birinci oldun bende doviisecek hal kalmadi,” dedi.
Barlas,

“Agam iyi ders verdin, bu doviis bana cok sey ogretti,” diye
cevaplad. Barlas, iki yarismada da birinci olmustu. Beyler onu yan-
larina cadirarak herkesin icerisinde soyle dediler:

“Yigit yasin toy, ama gosterdigin erdem ve cesaretten dolay!
sen segildin. Anadolu’daki dostlarimiza gidecek en uygun yolu kes-
fedecek olan da sensin. Allah senin gibi evlatlari aramizdan eksik
etmesin. Baba Salim ve sen, ikiniz yarin yola cikacaksiniz. Yolda
lazim olacak seyleri size verecegimiz heybede bulacaksiniz. Simdi-
den gazaniz mibarek ola,” dediler. Barlas kendine uzatilan heybeyi
aldi. Baba Salim’e kani kaynamisti her nedense. Birlikte gidecekleri
icin tekrar sarildilar birbirlerine.

Aksam karanligi biitiin kasvetiyle cokmiistii. Seyirciler donddler.
Obada hem bayram hem de bir matem havasi vardi. Barlas ertesi
gln yola gikacaktl. Bu ylizden erkenden yatilmisti. Sabah erken
kalkan anne, giizel bir sofra hazirlamisti. Oglunu tehlikeli yerlere
gonderiyordu. Ama kaygili dedildi. Clinkii boyle olmasi gereki-
yordu. Barlas'in egyalar hazirdi. Zaman ¢ok hizli geciyor, Fatma
Hatun zamana engel olamiyordu. En ¢ok da Ayblike tzllmustt. O
sakaci deli kiz, abisinden ilk defa ayrilacakti. Cadirda bir matem
havasi karargah kurmustu. Barlas, dedesinin elini 6pti ve helallik
istedi:

“Dede, gidip gelmemek, gelip gérmemek var. Hakkini helal et.”

"0 nasll laf ogul, helal etmem, geleceksin buraya. Ancak dyle,”
dedi ve torununu alnindan 6pti. Sira Fatma Hatun'dayd. Belki de
kocasindan sonra diigmana bir kurban daha yolluyordu. Geng, toy,
kinali bir kurban... Uzlintlsln{ belli etmemeye calisarak ogluyla
vedalasti. Aybiike en sona kalmisti. Agliyordu. Yiiziinden giilim-
seme eksik olmayan deli kiz aghyordu.

“Abi tez d6n tamam mi? Geg kalirsan hasretler gekilmez olur.”

“Kuzum ister de abisi yapmaz mi? Kus gibi gider gelirim,” dedi
Barlas. Artik yola cikma vaktiydi. Baba Salim ile obanin gikiginda
bulusacaklardi. Atinin Ustine atladi, yularindan kavrayarak saha
kaldirdl. Ugurlayanlara “Unutmayin beni! Tez zamanda donerim,”
dedi. Onlar buruk bir sesle, “Selametle” diyebildiler ancak. Uzun
megakkatli bir yol baglamisti. Baba Salim’le bulustular, selamlagti-
lar. Ikisi de son bir kez obaya bakip ayni anda:

“Ya Allah, Bismillah...” dediler.
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IKINCI MANSIYON

Rumuz: Suc Ortagi
Buse SENER

Bayburt Anadolu imam Hatip Lisesi

YEKPARE BiR ANIN PARCALANMIS
AKISI

Yeni tasindigim eve heniiz alisamadim. Her sabah denizi gore-
rek uyanmaya aliskin ben, simdi bu sessiz, birbirine yabanci yiksek
binalar arasinda boguluyorum sanki. Yavas yavas gozlerimi arala-
dim. Giines bile dogmamisti odama. Mutfaktan sesler de gelmi-
yordu. Sicak bir kahve icip, hizlica giyinerek kendimi digar attim.
Apartman ilk glinku gibi cok sessizdi. Farkl bir havasi vardi. Kirik
dokiik duvarlar, calismayan bir asansor... Olii bir apartmandi sanki.
Isime hic bir zaman ge¢ kalmayi istemiyordum. Sansliyim bu giin,
metrobiise yetistim. Sekiz dakika sonra hastaneye ulagtim. ilk has-
tamin kim oldugunu merak ediyordum dogrusu. Beyaz onligimi
giyip ikinci kata, bashekimin odasina ¢iktim. Dosyay alip kantine
gectim. Actim ve uzun slire dosyayi inceledim: “Sedef Yazic, 32
yasinda, Alzheimer hastasi, bir aydir tedavi goriiyor. Hastaligin se-
bebi bunama degil, basina aldigi darbe ile olusan kitle. Kitle glinden
gline buytyor.” Yoksa bu kadar geng bir insan nasil alzheimer has-
tasi olabilirdi ki! Oda numarasina baktim ve kafamda bir siri so-
ruyla birlikte kantinden ciktim.

38 numarali odanin 6niindeydim. Cok heyecanliydim. Yavasca
kapiy! agtim ve igeriye girdim. Oda bombostu. Disariya gikip danig-
madaki hemsireye hastanin nerede oldugunu soracaktim ki korido-
run sonunda tek basina oturmus aglayan bir kadin goérdiim. Hizl
adimlarla yanina gittim. Basinda alniyla birlesen bilyiik bir ameliyat
izi vardi. Beyaz teni, kisa dalgali saglari, kahverengi gozleriyle bana
dogru dondu. Yiuzime baktiinda kocaman kahverengi gozlerinin
aglamaktan kizarmig oldugunu gérdiim. Kolundaki kiictik bileklikte
ismi yaziyordu: SEDEF... Evet, bu benim hastamdi. Kolundan tutup,
“Sizi odaniza gotireyim,” dedim.

Beraber odaya gectik. Yatagina yatmasina yardimci oldum. Na-
sil oldugunu sormak istedim ama yapamadim. Clnkd iyi olmadigini
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goriiyordum. Boslukta gibiydi. Bircok insan gegmisiyle ilgili cogu
seyi 6nemsemezken, o belki de gecmisindeki en kiiglik bir hatiranin
¢engeline takilmay istiyordu.

Ik giiniin nasil gectigini anlamadim bile. Eve geldigimde yor-
gunluktan cok zihnimi mesgul eden Sedef'in hastaligiydi. Bitiin
gece ona naslil yardimci olabilirim diye distindim. Belki de bulaca-
gim ¢dzlim biitlin alzheimer hastalari icin de bir umut olacakti.

Ertesi sabah biraz diistinmek icin yiriimek istediimden met-
roblise binmedim. Diinkl incelemelerden sonra hizla biyiyen kit-
lenin daha fazla unutkanlida yol acacadini ve en 6nemlisi cok kisa
bir dmriinin kaldigini 6grenmistim. Ona gergekten yardim etmek
isterken elimden hicbir seyin gelmemesi, beni (izliyordu. Ben nasil
ona yardim etmekte caresizsem o da gegmisini hatirlayamadid igin
caresizdi.

Bunlari distiniirken 38 numarall kapinin 6niine nasil geldigimi
anlayamamistim. Az énce beni buraya sirtikleyen ayaklarim simdi
iceriye girmemek icin direniyordu. Cesaretimi toplayip girdim. Se-
def oturuyordu. Bugiin onu daha iyi gérmiistim. Onu bdyle gor-
mek beni mutlu ediyordu. Son kontroller icin birlikte asadiya indik.
Yolda ismimi sordu. Tabi ya! Ben ona hala kendimi tanitmamistim.
Ama sdylesem ne fark edecekti ki?

“Ben Dr. Semih Karahanli. Bundan sonra sizinle ben ilgilenece-
gim,” dedim.
“Ben de Sedef, memnun oldum.”

Memnun oldugumu ifade edercesine glilimseyerek basimi sal-
ladim. Kontroller bittikten sonra tekrar odaya ciktik. Artik taburcu
olmasi gerekiyordu. Kalan tedaviye evde devam edilecekti. En azin-
dan son zamanlarini mutlu gecgirmesine yardim edebilirdim. O,
hemsgireyle valizini toplarken ben de taburcu islemlerini yaptim. Da-
nismadan ev adresini aldim, taksiye binip evine dogru yola giktik.
Basini cama yaslamig, her seye bos vermis gibi disariyi seyredi-
yordu. Kendi icinde kayboluyordu sanki, hep bir seyler diisini-
yordu. Oysa hayatin biitiin yikiini tek basina sirtlayabilecek kadar
glcli bir kadin gibiydi.

Taksiden indigimizde kar yadisi hala devam ediyordu. Bembe-
yaz bir orti serilmisti sehrin Gzerine. Sessiz haliyle usul usul, basi
oniline egik yuriyordu Sedef:

“Kisl seviyorum Semih Bey,” dedi.
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“Ben de yazi... pinil pinil gokyizint, kus civiltilarini, sahilde yu-
rimeyi severim.”

Sedef apartmanin kapisini acti. Oylesine mutlu ve heyecanliydi
ki hizina yetisemiyordum. Belki de onun mutlu olacadi tek yer
eviydi. Asansorle besinci kata ciktik. Cantasindan anahtar cikarip
kapiyr acti. Sonra beni iceriye davet etti. Elimdeki valizi vestiyerin
online biraktim. Evin girisinden salona kadar bitiin duvarlar birbi-
rinden giizel tablolarla doluydu. Ustelik her tablo ‘Sedef Yazici’ im-
zas! tasiyordu. Salonda bir koltuga oturdum. Karsimda duran vit-
rindeki dddiller gdziime ilisti. Demek hastalik dncesinde oldukga ba-
sarili bir hayati vardi. Ben hayretle etrafi izlerken, Sedef “Ne icer-
siniz?” diye sordu.

“Tesekkdirler simdi almayayim. Artik hastaneye donmeliyim,” di-
yerek evden ciktim. Birkag hafta sonra kontrol igin Sedef’in evine
dogru yola ciktim. Bilmedigim bir sebeple bu sorumlulugu bizzat
Ustleniyordum. Yaklasik bes dakika sonra eve ulagsmistim. Zili cal-
dim. Iceriden siipheli bir ses “Kim 0?” dedi.

“Ben doktorunuz Semih Karahanli. Daha 6nce goériismuistiik Se-
def Hanim,” dedim.

“Uzgiiniim acamam kapiy1,” dediginde hastaliginin iyice ilerledi-
gini anladim. Bir doktor olarak ne yapmam gerektigini bilmiyor-
dum. Bir siire bekledikten sonra tekrar zili caldim. Her sey tekrar
basa doniyor ya da yerinde sayiyor gibiydi.

Ben bunlar dislnirken birden kapi acildi. Saglar daginik, eli
ylizii boya icerisindeydi. Uzerinde kot bir tulum vardi. Onu bdyle
goriince hem sasirdim hem de iceride neler olup bittigini merak
ettim. Beraber salona dogru ilerledik. Calan hos bir miizigin ezgi-
sine agir bir boya kokusu eslik ediyordu. Evde garip bir hava vardi.
Durumu anlamaya calisirken aniden beni kolumdan tutup karanlk
bir odaya gétiirdii: “Burada ne goriiyorsun?” dedi. Ne yapmaya
calistigini anlayamamistim. Oda gercekten cok karanlkti ve hicbir
sey gorinmiyordu. Nutkum tutulmustu. Cevap veremedim.

"Soylesene ne goriyorsun? Higbir sey degil mi? Ben de bu ka-
ranlk oda gibiyim iste. Ici dolu ama kiiglictik bir 151k olmadan higbir
seyin kiymeti yok.”

Isiklari yakti ve devam etti:

“Senin yapacadin da bu kadar, bana sadece kiigliciik bir 151k
tutmak.”
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Isiklar agikti ve her sey cok netti artik. Her yer tamamlanmamig
siyah beyaz resimlerle doluydu. Resimlerde yiizii olmayan insanlar,
yanmis harabe evler, belli belirsiz gizgiler vardi. Boya kokusunun
sebebi simdi anlagilmisti. Merakla oday! incelerken Sedef’le goz
goze geldik. Aglamakli bir ses tonuyla “Gegmisimi hatirlamak isti-
yorum,” dedi.

Ben sadece bir doktordum. Onun 6zel hayatina miidahale ede-
mezdim ama her seyi géze alip yardim etmeye karar verdim. Geg-
misini arastiracaktim...

Hakkinda bilgi alabilecedim tek yer hastane kayitlariydi. Vakit
kaybetmeden hastaneye dondiim. Arsivdeki belgeleri arayacaktim.
Meslegimden alikonulma pahasina da olsa yapacaktim bunu. Iste-
digim belgelere ulastim ve hic vakit kaybetmeden incelemeye bas-
ladim. Kayitlarda evinde biiyiik bir yangin oldudu, yangin esna-
sinda kafasina diisen bir molozla kitlenin olustugu yaziyordu. Ce-
bimden not defterimi cikarip evin adresini aldim. Zaman aleyhimize
isliyordu. Bu ylizden siiratli olmam gerekiyordu. Tekrar Sedefin
evine dogru yola ¢iktim. Adimlarim kalp atislarimdan hizliydi. Apart-
manin girisi ihtisamini koruyordu. Kim bilir bu duvarlar ardinda bi-
linmeyen ne hikayeler ne yasanmisliklar vardir diye diisiindiim. Ben
sadece Sedef'in hikdyesine ortaktim. Kapiyi galdigimda bu kez kim
oldugumu sormadan kapiyi acti ve “Iceriye gel Dr. Semih,” dedi.

“Sedef Hanim hazirlanin gidiyoruz.”
“Nereye?”
“Her seyin basladidi yere...”

Hazirlanip disariya cikti. Uzerinde siyah bir mont vardi ve kirmizi
bir bere takmisti. Birlikte eski evine dogru yola giktik. Sehrin disinda
bir evdi. Hava kararmigti. Yanmig ve harabeye dénmus bir villanin
oniinde bitti yolculugumuz. Sedef gdzlerime bakti. Yiiziinde kork-
mus bir ifade vardi. Bir seyler hatirlamig gibiydi. Elimden tuttu ve
beni eve dogru gcekmeye basladi. Biitlin bedeni titriyordu. Belki de
onu buraya getirmem dodru dedildi. Kapinin 6niline geldigimizde
elimi birakti, evin giris kapisini agti ve igeri girdi. Saga sola aglaya-
rak kosturuyordu. Biitiin odalarin kapilarini bir bir acip kapatiyor,
aglama sesi biitiin evde yankilaniyordu. Hic bu kadar caresiz kal-
mamistim. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum.

O sirada ikinci kata giktigini gérdiim. Ben hala kapinin 6niinde
dikiliyordum. Aglama sesleri yiikselerek devam ediyordu. Yanina



33

gitmek igin hareket ettim. Yukarida cam kiriima sesiyle birlikte ag-
lama sesleri kesildi. Hemen kendimi toparladim ve kosarak yukari
ciktim. Kapisi acik olan odaya girdim. Sedef yerde cansiz yatiyordu.
Bileginde cam kesikleri, yerde kan, avucunda bir diigiin fotografi
vardi...

Onu asadrya indirmek icin kucagima aldim. Artik gozlerini gore-
miyordum ama ilk gérdiigiim giinkii kadar giizeldi... ilk hastami
kaybetmenin mi yoksa Sedef'i kaybetmenin mi ayiramadigim agir-
g1 cokmiistii omuzlarima. Yiziine bakip sadece fisildadim:

“Simdi ben bogluktayim!..”
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UCUNCU MANSIYON

Rumuz: Sonbahar
Seydanur SALUR

Korkut Ata Anadolu Lisesi

KORIDORDAKI FISILTI HAYALETIME
AIT

Eger zaman bir video ise ‘geri’ tusuna basmak istiyorum. Acikli
vedalarin perdelerini geri gekmek istiyorum...

“Ciceklerde Greme sistemi tozlagsma ile olur...”

Zilin calmasina son dort dakika var ve ben uyumak (izereyim.
Biyoloji dersi buglin oldukga sikici... Hoca stirekli bir seyler anlati-
yor; fakat ben hicbir sey duymuyorum. Son ii¢ dakika... Icimden
mutluluk cigliklart yikseliyor. Hemen eve gidip uyumak, miizik din-
lemek ve buna benzer birgok sey yapmak istiyorum.

Son bes saniye... Bir, iki, Ug, dort, bes ve zil cald.

“Tesekkiirler zil, seni seviyorum!” diye sevinerek bagdirdigimda
birkac kisiden de “Evet,” cevaplari aldim. Ceketimi giydim, cantami
aldim ve merdivenlere yoneldim. Herkes yangindan kacar gibi ko-
sarken ben haftanin son giinii olmasinin verdigi sevingle biraz daha
yavas adimlarla ilerledim.

Okul cok gabuk bosalmisti; hatta benden bagka hi¢ kimse kal-
mamistl. Yavas adimlarla ilerlemeye devam ettim ve ana bina ile
ek binay! birbirine baglayan araya geldigimde durup etrafi izlemeye
basladim. Burasi bana daima huzur verirdi. Bastan asagi cam ile
kapli olan bu koridorun iki tarafinda da bahce vardi. Bahcede yer
alan kiraz ve elma agagclari yazin meyve verirdi. Biz o0 meyvelerden
simdiye kadar hig yiyemedik. Bunun sebebini bilmiyordum. Derin
bir nefes alip etrafima yeniden baktigimda havanin iyice karardigini
fark ettim. Ilerlemeye devam ettim. Isiklar yanip sénmeye basladi-
ginda tiiylerimin birden diken diken oldugunu hissettim. Sogukkan-
lligimi koruyarak uzaklagtim. Saat neredeyse bese geliyor, fakat
ben israrla yavas y(lriiyordum. Dar, karanlik ve uzun sokada geldi-
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gimde icimden bildigim biitiin dualari okuyarak birinin karsima cik-
masi veya beni aralardan birine gekmesi ihtimaline karsi sirtimi du-
vara vermis, ellerimi sanki her an birine vuracakmigim gibi havaya
kaldirmis ilerliyordum. Sokagin sonundaki dénemece gelmistim ki
bir elin beni geri cektigini hissettim.

“Imdaa...” diye bagiramadan arkamdaki el beni susturdu.

“Anne! Litfen beni kurtar! Litfen birak gideyim!” diye aglamaya
basladigimda, karsimdaki beden bir ‘sus’ isareti yaparak bana yi-
zUnl gosterdi. Ona vurmamak igin kendimi zor tutuyordum. Goz-
lerimi actifimda gocukluk arkadasim ayni zamanda da hayatimin
parcasi olan Ali ile karsilagtim.

“Aman Allah'im! Sen ne yapmaya galisiyorsun?” diye bagirdim.
Bana tekrar bir ‘sus’ isareti yaparak elleri ile ylizimi kavradi ve
gozyaslarimi sildi. Bu benim biraz sakinlesmemi saglamisti. Ona ye-
niden “Ne yapiyorsun?” diye bakinca konusmaya basladi:

“Korkma ben... ben sadece... seni 6zledim. Amacim seni her
turld olaya karsi hazirlamak... Ve ...korkuttugum igin 6zir dilerim.”

Bir tebessum ile bitirdi cimlesini. Bir sey sdyleyemedim. Ama o
benim ne sdylemek istedigimi anladi ve bana sikica sarildi. Boyu o
kadar uzundu ki basim onun omuzlarinin altinda kaliyordu. Bu hissi
seviyordum. Kisa olmayi ve sarildigimizda ylizimiin gégsiine denk
gelisini. Sakinlestikten sonra onu hafifce iteledim ve:

“Eve gec kaldim, gitmeliyiz,” dedim. Beni yavasca birakti. Ko-
nusarak ilerlemeye basladik. Evin 6niline geldigimizde gilimsedi
ve ikimiz de ayni anda;

“Eve...”

“Eve...”

Glerek birbirimize baktik. S6ze o basladi:
“Once sen soyle.”

Basim dnimdeydi, yanaklarim kizarmisti. Gézlerimi yerden hig
kaldirmadan biraz utanmig bir ses ile:

“Eve git artik. Hava soguk, lslyeceksin,” dedim. Bana yaklasa-
rak:

“Once sen girmelisin. Seni birinin kagirmadigina emin olmali-
yim,” diye fisildadi kulagima. Basimi kaldirip ona gilimsedim ve
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eve ydneldim. Bir kez daha bakmak igin arkami déndiigimde, gok-
tan gitmisti. “Nasil bu kadar hizli gitti?” diye disiinerek eve girdim.

Annem isten heniiz gelmemisti, sanshydim. Isiklari agip merdi-
venleri ¢clkmaya basladim. Odama girdigimde birden pencere agildi,
yine o Urpertiyi hissettim. Odami hemen terk edip midemden gelen
sesleri dindirmek amaciyla kendime bir seyler hazirladim. Bir yan-
dan yemek yiyip bir yandan da film seyrederken uyuyakalmistim.

Sabah giinesin ilk 1siklari ile uyandigimda her yerim agriyordu.
Her zamanki rutin isler tekrarlanmisti bu hafta sonu da. Cok cabuk
gelmisti hafta basl. Formasi, sagl, kitabi, defteri hepsi basli basina
bir sorundu. Sdylenerek okula yollandim. Ben derslerde yine zaman
tutuyordum, hoca bir seyler anlatmaya devam ediyordu. Son dort
dakika diye distindiim.

Bunlan dislnirken zil calmig, herkes sinifi bosaltmisti. Yine
sona kalmistim. Agir adimlarla ydriirken bir fisilti duydum. Ardindan
lambalar yanip sénmeye basladi. Havanin so§uk oldugu camlardaki
bugudan anlasilabiliyordu. Bir korku filminin icindeydim sanki. Bi-
tln bunlar yetmezmis gibi bir de ayak sesi eklenmisti duydukla-
rima. Dolan gozlerle oldugum yerde kaldim.

“Eve geg kalacaksin sevgilim... Neden bu kadar yavas hareket
ediyorsun?”

Ayaklarim bedenimi tasimiyordu artik. Oldugum yere ¢oktiim,
ellerimle kulaklarimi kapattim ve bagirdim:

“Sus! Litfen, sus ve git! Ne istiyorsun benden?”
“Seni birinin kacirmadigindan emin olmak...”

Duydugum climle karsisinda gozlerim fal tasi gibi agiimis, oldu-
gum yerde kalakalmistim. “*Hemen cikmaliyim buradan bu... bu sa-
dece suuraltimin bir oyunu,” diye diisiinerek kosmaya basladim.
Ara kapiya ulastigimda kapinin kilitli oldugunu fark ettim. Kapiyi
tekmeliyor, avazim giktigi kadar bagiriyordum.

“Ldtfen biri beni kurtarsin! Litfen! Kimse yok mu?”

Kapiya attigim yumruklar artarken fisilti ve ayak sesleri de iyice
yaklasmisti.

“Latfen benden korkma. Ben... ben sadece... seni 6zledim!”

Aglamam durmus yerini saskinlik ve korku almisti. Ya birisi bana
esek sakasi yapiyordu ya da buradaki hayalet sevgilim gibi davra-
niyordu.
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“Beni unuttun mu? Peki ya uzun sokadin késesini? Pamuk se-
kerini?”

Dustincelerimi okumustu sanki. Basimi kaldirdigimda bir siluet
belirdi karsimda;

“Ama... Hayir! Sen... Sen... Hayir, hayir! Bunlarin hepsi bir
saka... Su sakayr hemen kesin! Gergekten sinir bozucu olmaya bas-
ladi.”

“Elif, liitfen! Ben gergedim ve seni 6zledim.”

“Hayir! Sen gercek degilsin. Sen sadece bir hayalsin. Evet, evet
hep bu dersler yiiziinden. Sen gercek degilsin...”

“Litfen bir daha o kelimeyi sdyleme ve Allah askina sakinles!”

Bagirmisti. ilk defa o sakin fisilti gitmis, yerini dfke ve korku
dolu bir bagiris almisti. Yine aglamaya basladim.

“Litfen! Litfen, bir daha o kelimeyi sdyleme ve benden
korkma.”

Sesi gittikge fisiltiya dondstiyordu. Soylediklerini dinlemedim,
arkami dondim ve elimi kapinin koluna uzattim.

“Seni gergekten dzledim. Bana inanmasan bile seni 6zled...”

“Sen gercek degilsin,” diye fisildadim. Etraf sessizlesmis, lam-
balar tekrar yanmaya baslamis ve o gercekten gitmisti.

Gunler, haftalar gegmis, bir daha gelmemisti. Koridordan geger-
ken Urpermiyordum artik. Tuhaf olan, onunla birlikte Ali de gitmisti.
O artik sadece evdeki fotograf alblimiimdeydi. Hatirlamistim onu,
hatirladikga da dzlemistim hem de oldukga fazla...

O hafta ddev icin farkli okullarin okul gazetelerinden ilging olan-
lari bulup getirecektik. O giin bir kez daha agladim, bir kez daha
sasirarak ¢oktlim yere. Bir kez daha inanamadim olanlara.

SEVGI LISEST OKUL GAZETESI / 10. 08. 2014

"Okulumuz 6grencisi Ali Sancak, diin sabah okul dniinde gegir-
digi bir trafik kazasi sonucu hayatini kaybetmistir. Saat 14.00te
cenaze téreni diizenlenecektir...”

Hickirarak agliyordum. “Hayir, hayir o... o 6lmedi. Yani o haya-
let... O Ali miydi? Peki ya sarildigim konustugum kimdi? Neydi 0?”
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derken o giin g6éziimiin dninden bir film geridi gibi gegti. Ali'nin
oldiigu gin... Ali'nin viicudu ve aglayisim...

Yaz... kis... ilkbahar... ve sonbahar...

Ben neden hala ayni yerde seni bekliyorum?

Siranin Ustiine ciktim ve bacaklarimi karnima cekip aglamaya
devam ettim. Ozlemistim onu, hem de cok 6zlemistim. Pencereye
yaklastim ve karanlidin 6rttigl adaclan izlemeye basladim. “Seni
Ozledim...” diye fisildadim adaclari izlemeye devam ederken.
Camda bir siliiet belirdi. Oydu. Elini elimin Gstline koydu, gercekten
dokunabiliyormus gibi. Glilimsedi.

“Seni zledim,” diye fisildadi.

“Yarin yine gelecedim. Ertesi giin de gelecedim ve ondan son-
raki giin de. Sana bakmaktan usanincaya kadar gelecegim.”

“Sen 0zledim ve 6zur dilerim.”
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Rumuz: Kara Oliim

Ziibeyde ACAR

Gokcedere Cok Programli Anadolu Lisesi

ARAFTA EKMEK

Icerisi cok karanlikti. Sadece baslarindaki baretlerdeki isiklardi
ortaligi aydinlatan. Tek bir noktay! aydinlatsa da umudu, hayati,
ailelerini hatirlatiyordu aslinda bu kiigiik aydinlik. Yeraltinda kaz
calismasi yapiyorlardi. Amac kara elmasi ¢ikarip eve ekmek gottir-
mek degil miydi? Zaman gegmek bilmiyor... Ogle aralari yarim ek-
mekle gegiyor her giin 6limin kucadina iniliyordu. Calisanlarin
codu baska memleketlerden gelmisti. Kiminin amaci cocuklarina ki-
minin ise ana babasina para géndermekti. Mardin'den, Sivas'tan,
Van'dan... Hepsinin tek hedefi vardi. Kara bahtlarini kara kémir
sayesinde yenmek.

Mehmet Solak madende calisan, bu bahtini yenmek isteyenler-
den sadece birisiydi. Dort cocugu ve esi ile birlikte Manisa’da ha-
yatini stirdiiriiyorlardi. Ayda bir iki defa Manisa’ya gidip ailesi ile
hasret giderip yine Soma'ya karanliga, ekmeginin pesine geliyordu.
Ikiz cocuklari bes yasindayd. En biiyiik cocugu on {i¢ yasina girmis
Elmas’ti. Uzun, esmer, ince belli bir kizdi. Zayifliktan elmacik ke-
mikleri belli olur, siyah slirmeli gozleriyle etrafi her seye ragmen
aydinlatirdi. Annesini cok severdi ama babasi onun her seyiydi. Or-
tanca olan oglan ise dokuzundan giin almisti. Karisi Esma orta
boylu, hafif kilolu, sarisin, mavi gézli bir gécmen kiziydi. Mehmet
ile on sekiz yil 6nce tanismis ve evlenmislerdi. Mehmet'in asil mem-
leketi Maras olsa da ekmedi icin vatanindan ayriimis yeni vatani
buralar olmustu.

Kazmayi var gliciiyle vuruyorlardi yataga. Bir iki giin 6nce ara-
larina yeni katilan arkadaslarinin elleri goktan su toplamig, kazmayi
her vurduklarinda ellerinin sizisini ylreklerinde hissediyorlardi.
Ama biliyorlardi ki onlar da haftalar gectikge alisacak elleri nasir ile
kaplanacakti. Yerin alti raylar tzerinde gidip gelen vagonlarin cizir-
tisi ile kaplaniyordu. Mehmet'in agik alni, kdmir isiyle boyanmis
yuzl, baretinden vuran isikla gézlerinin igi parliyor ama gittikge
agirlasan viicuduyla yorgunlugu daha da artiyordu. Ustelik iki giin-
dir de gok hastaydi. Ocaktaki en samimi arkadasi Salim’di. Salim
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agabey diye seslenirdi ona. Aralarindaki iki yas farki bu saygiyi,
gostermesi gereken hiirmeti belirtiyordu onun igin. Salim Soma’da
dogmus kendi memleketinde ekmegini kovalayan bir isciydi. Evliydi
ama gocugu olmamisti. Mehmet ile merkeze indiklerinde onun go-
cuklariyla bu hasretini gidermeye calisirdi. Salim kirka yakin yas-
larda biyikli beyaz tenli birisiydi.

Mehmet'in ailesinin oturdugu apartman iyi bir apartman degildi.
Apartmanda herkes kendi halinde yasardi. Apartmanin betonlari
yipranmis, kolonlardaki demirler giin yiiziine ¢ikmisti. iki senedir
galismayan mihirlenmis asansor de buradaki ilgisizli§i gosteri-
yordu. Rutubetli bir apartmanda hayatini strdiriyorlardi. Amag
yasamak degil miydi ki sanki?

Mehmet eve geldiginde Uzerine yapismis olan komir karasi
koku ve tozlar ortaliga dokuliirdd. Bu siyah tozlar bu aile igin ek-
megin kiymetini gosterirdi. Sabahlari kahvaltilarini birlikte yapmaya
Ozen gosterirlerdi imkanlari oldukca. Aksamlari da yemekten sonra
sicacik gaylarini yudumlar, mutlu bir aile olduklarini hisseder ve his-
settirirlerdi. Kimileri vardir fani diinyada; gok zengin ama bu mut-
luluga hasret... Sonsuza mutluluk icin hareket eden bir trende yolcu
olamayan, annesinin kucaginda huzur dolu bir uykuya hasret nice-
leri var. Bilmemiz gereken ve bdyle kit kanaat geginip huzuru yuk-
lenen sicacik bir aile... Esma hanim bunun buyiik bir firsat oldugunu
bilir ve bunun kendisine bahsedilmis olmasindan dolayl Mevla'ya
dualar, stkdrler ederdi.

Mehmet iki glnliik izne gelmisti. Dustan ¢ikip ikizlerinin yanina
uzandi. Saat sabahin sekiziydi. Gozlerini yine dikmisti tavana.
Icinde bir huzursuzluk, sikinti oldu mu gézleri tavandaki yerini
alirdi. Bugiin de goézleri tavandaki yerini almisti. ‘Bana bir sey olursa
karm cocuklarim ne yapar, nasil geginir, kimler el uzatir, kimler
yollarina tas koyar,” diye derin derin diistiniiyordu icten ice. Uzun
uzun disindd. O giin digerlerinden daha farkli daha karaydi di-
siinceleri. Ici sikiliyor, daraliyordu. Daha fazla dayanamayan goz
kapaklar kendini uykunun kollarina birakti. Uyandiginda etrafi gii-
nes isil 151l aydinlatmis cocuk civiltilar ortaligi coktan sarmisti. El-
mas kahvaltiyl goktan hazirlamisti. Hep birlikte sen sakrak, civil civil
kahvaltiya oturdular. Ayrilik giini geldi gatti. Mehmet igindeki si-
kintiyl esine anlatmamay tercih etti. Ise gidip gitmeme arasinda
mekik dokuyordu. Kafasini kaldirdi ve cocuklarinin isil 1sil gdzlerine
bakti. Hepsinin babasindan istekleri vardi. Dlslind(, uzun uzun di-
siindii. Ya cocuklarinin istekleri ya da o karanlik gukur... Kararini
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umutlarin son noktasi olan karanlik ocaktan yana kullandi. Diigiin-
celerini bir kenara atip ayaga kalkti. Karisiyla helallesip cocuklarini
doya doya Optii. Arkasina bakti son kez, ici kan agliyordu. Gidip de
gelmemek vardi. Bunlar disiindiikge igi parcalaniyordu. Neden bu
distinceler aklina takiiyordu? Kizi Elmas’a bakti. Bir an daldi ora-
ckta. Gegen gin kiziyla otururken onun hayallerini dinlemisti. El-
mas okuyup miihendis olacak babasini kurtaracakti. Silkinerek ken-
dine geldi. Neler oluyordu bdyle. El sallayip ayrildi evinden. icinde
anlamsiz bir sizi...

Salim ile beraber ocada indi. Yine kara cehennem. Ama gocuk-
larinin gelecedi, onlarin hayati, cenneti buradan baslyordu iste.
Calismaya koyuldular. Her kazmada hayati goézlerinin éniinden film
seridi gibi geciyordu. Bir ara Salim’le gbz goze geldi ve bugiin icinde
bir sikintinin oldugunu, kendisine bir sey olursa cocuklarini ona
emanet ettigini sdyledi. Oglen yemedi icin seslendiler birbirine. Di-
sari cikmak ¢ok zaman alacadi icin ocagin icinde yemeklerini yiyor-
lardi. Her lokma Mehmet'in bogazinda diigimleniyordu. Lokmalar
list Uste diziliyordu. Birden bir giglik koptu, ortalik “Dikkat gdguk!”
sesleriyle inliyordu. Film seridi tekrar ve son kez belirdi gozlerinde.
Elini uzatip tiim hayatina dokunmak istedi. Uzatti da ellerini karan-
lik bosluga. Uzerlerine tonlar yavas yavas diisiiyor her gramda, tar-
tidaki hayatin daha da asagiya diistigiini hissediyordu. Herkes can
pazarindayd artik. Bir an Salim’i aradi gézleri, géremedi. Insallah
kurtulur diyordu. Ciinkii cocuklarini ona emanet etmisti. Oliim hi¢
aklina takilmiyordu. Zaten bir giin dlecek herkes diye kendini avu-
tuyordu. Arkadaslarinin sesi gittikge yavasliyordu. Son ciglklar ki-
fayetsiz kaliyordu artik. Her yirek kaderine teslim oluyor, kendini
derin uykuya birakiyordu artik. Tam Ug yilz bir can teker teker se-
maya ylkseliyordu. Ya arkalarinda kalan aileleri, esleri, akraba-
lari!.. Nasil da ulasacakti kara haber tiim bu zarif yiireklere, neler
yapacaklardi? Caresizlikti artik her sey. Analarin cigerleri daglan-
mis, cocuklarin gbézyaslari pinar olmustu. Bu aci tarif edilemiyor sa-
dece ylreklerde yerini, tarifini buluyordu.

Esma haberi televizyondan 6grenmis ve oracida yigiimisti. Co-
cuklar etrafina toplanmis, aglasiyorlardi. Isciler zamanla yarigiyor,
bazilari yasam miicadelesini kazanip topradin altindan cikarili-
yordu. Esma cocuklarini alip Soma’nin yolunu tuttu. Ocadin girisi
mahser yeri olmustu. Feryat figan ortalik inliyordu. Beklemekten
bagka care yoktu. Caresizlik ne kétl bir seydi yarabbi! Daha sabah
udurlamisti kocasini. Bu olanlara inanamiyordu. Goglikten birini
daha cikarmiglardi. Onun Salim oldugunu gérdiigiinde igi burkuldu.
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GUnkd esinin en yakiniydr Salim. Demek ki esi de cikarilacakti bi-
razdan. Oyle Gimit ediyordu en azindan. Esma umudu artmis, go-
ziinde kiiglciik bir pariltiyla daha igten bakiyordu hayat arkadasinin
gikarllacagi magaranin girisine. Zaman gegtikge her sey bitiyordu
artik. Sabah olmustu. Cesetler teker teker cikariliyordu. Evet, Meh-
met de cikti ama alninin kara yazisinin yaninda alnindaki kémdar
karaslyla. Esma yidildi kaldi tim diinyasi yikilmisti artik. Mehmet
artik yoktu.

Esma uyandiginda hastanedeydi. Cocuklari yanina uzanmis an-
nelerine bakiyorlardi. Esma yavas yavas goz kapaklarini aralayip
kendine gelmeye calisiyordu. Artik doért gocuk annesi dul bir ka-
dindi. Bir tuhaf goériintiyordu her sey ve yine etrafindaki her sey
cok fakh geliyordu.

Cenaze islemlerinden sonra Mehmet sehit olan diger arkadasla-
rinin yanina defnedildi. Esma gozleri yagli, basini dne edmis bir
halde gocuklariyla evinin yolunu tuttu. Evde yas baglamisti. Higbir
sey eskisi gibi tat vermiyordu. Her sey lzerine (zerine geliyordu.
Elmas ve dokuz yasindaki kardesi (iziintiiden perisan olmustu. Es-
manin kendini toparlayip hayatina kaldigi yerden devam etmesi ko-
lay degildi.

Mehmet'in yokluguna aylar yillar sonra daha yeni yeni aligiyor-
lardi. EImas bugiin yirmi dért yasinda gizeller glzeli bir kiz ol-
mustu. Yillar 6nce babasina verdigi sozi tutmustu. O artik basaril
bir miihendisti. Kardegsleri de okul hayatina basarilar sikistirip he-
deflerine dogru ilerliyorlardi. Esma hanim ise esinin dliminiin ar-
dindan iskelete donmiis, ama hayat miicadelesini terk etmemisti.
Bir sekilde hayatini slirdiiriiyordu. Hayatta tutundugu tek yongasi
cani gibi sevdigi cocuklariydi.

Evet, Mehmet bugiin yoktu ama karisinin ve gocuklarinin kalbi
Soma da atiyordu. Yireklerinin kdmdir karasi oldugu yerde. Elmas
babasinin adina bir anaokulu yaptirmisti. Arada bir buraya ugrar ve
onlarin ihtiyaglarini kargilamaya caligirdi. Salim ise bu zaman dili-
minde gocuk hasretini, bu umut kokan sicacik gocuk yuvasinda gi-
derirdi. On yil dnce sénmls bir ocaktan filizlenen laleler bugiin ol-
gunlasmis meyvelerini sergiliyordu artik.

Soma sadece bir maden faciasi yasatmadi. Ayni zamanda arka-
sinda birgok yetim, bin tiirlii zorluga goégiis germek zorunda kala-
cak insanlari da gosterdi bizlere. Sehit ailelerini yasadi ve yasattirdi.
Hayat kémir karasi ile dedil, yireklere kazinmis is dumanlariyla
devam ediyordu ve edecekti.
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Rumuz: Karanhk
Nimet AKDAG

Gokcedere Cok Programli Anadolu Lisesi

GUNES DE ISLANIR

Glinesi gormek aydinliga kavusmak dedildir.
Glines gbrebilmek aydiniiga kavusmaktir.

GOlgede kalan taraf olup kaybolmaktansa,

Bir meyvenin glinesi géren tarafi olmayr bilmektir.
Karanhktan aydinliga cikabilmektir.

Dar bir avludan giines kapinin araligindan igeri siziyordu. Kapi-
nin aralifindan uzun boylu, zayif, gelimsiz, kireg yiizlii bir delikanl
goziktd. Disar gikar gikmaz bagini kaldirip bir bakti ancak glines
ona hig de inandirici gelmiyordu. Glines islak kaldirimlarin tizerinde
parlyor, etraftaki bu diizen ise ona ¢ok anlamsiz geliyordu. Hava
birden kararmaya bagsladi. Glinesin 6nini kara bulutlar 6rtiiyordu.
Bir cehennemden bagka bir cehenneme adim atiyormus gibi geli-
yordu ona. Fazla beklemedi burada, uzunca bir yolda agir agir
ilerlemeye basladi yagan yagmura aldiris etmeden, diinyasi karar-
miscasina. Etrafini gérmuiyordu, gozlerinin 6ni bugulanmisti agla-
maktan. Agrina gitmisti eski gunleri hatirlamak. Teselliye ve bagini
sokacak sicak bir yuvaya ihtiyaci vardi. Ilerde yalniz basina bir te-
pede oturup denizi seyretmek, giin agarirken iliklerine kadar islan-
mak onu bir an olsun diinyanin geri kalanindan ayirriyordu. Ama
birden irkiliyordu, yasadigi glinlerden kopamiyordu. Derinden, ta
derinden badirip icindeki aciyr denize dokmek istiyordu. Derken
omzunda bir sicaklik hissetti. Daha basini gevirmeden genis kenarli
sapkanin altindan gériinen, yiziinde isiltih bir beyazlik kolay rast-
lanmayacak bir gtizellikte bir kiz kargisina oturuverdi. Kizin asil et-
kileyici yani gdzleriydi. Iginde bir mum yaniyormus gibi dalgali pa-
riltilar dolasan koyu renkli gdzlerdi bunlar. Bu gézler ona diinyaya
bagka gozlerle bakmasi gerektigini anlatiyordu sanki.

Basak delikanliya ismini sordu. Ahmet Basak'in sesinde on seki-
zini doldurmus bir geng kiz edasi seziyordu. Ahmet'in her halinden
igini dokmek istedigi anlasiliyordu. Ancak Basak dertlesmek ister
misin, diye sorunca cevap alamadi Ahmet'ten. Aslinda derdini an-
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latmak, igini dokmek isterdi. Fakat ne yazik ki sdyleyecek s6z bu-
lamiyordu, agzini bicak agmiyordu. Ahmet gozlerini kaldirsa sanki
onun diinyasinda kaybolacak gibiydi. Basak'in yiiziine bakmaya ce-
saret edemeyerek hizli adimlarla oradan uzaklasmaya basladi. Bu-
lundugu yerden kuzeye dogru, nereye gidecedini kestiremeden
ayaklarinin gotiirdiigi yere ilerliyordu. Bulutlar denizin gri ovasinda
toplaniyor, dalgalar dans edercesine patlayan gok giriiltiisiine
dogru yikseliyordu. Dalgalar 6fkeden kuduruyor, firtina ile adeta
micadele ediyordu. Tipki onun yasamla miicadelesine benziyordu.
Karanlik glinesi uzun zaman gizlemisti. Zifiri karanlikta uzaklarda
kiigiik, sevimli bir i1sik parliyordu. Mahk{mlar gibi etrafi karanlklarla
cevrilmis yalniz bir 1sik. Parca parca bulutlar gegciyor, yildizlar gok-
ylziinde bazen kayboluyor, sonra yeniden ortaya cikiyordu. O si-
rada goziine yikik dokik, camlari naylon ile gerilmis dar kapil, cev-
resinde higbir sey bulunmayan tek ve yalniz bir ev iligti. Burada
sabahlayabilirdi. Igeri girdi ve dylece bir kdseye oturdu. Uzerinde
gunin yorgunlugu vardi. Goz kapaklarini kapamak istemiyordu.
Clinkli ne zaman kapatsa o giin gozlerinin 6niine geliyordu. Haya-
linde annesini canlandirmak istedi. Ancak onu bir hayale sigdira-
madi. O sirada aklina yurttaki arkadasi geldi. Onunla her konustu-
dgunda agzindan disirmedidi o intikam laflari. Adini agzina almak-
tan tiksindigi annesinden, ‘0O adam’ diye soz ettidi livey babasindan
daima nefretle bahsederdi. Akl almiyordu bu diinyanin bu kadar
acimasiz olabilecedini. Yoksa hayat béyle kétiilikler ve acilar iginde
mi siirecekti? Acaba arkadasi ne yapmisti simdi? Yurttan ayrildiktan
sonra onunla hi¢ gériismemisti. Yine her giin ki gibi bu diislince-
lerle dylece sizip kaldi. Ve yine riiyasinda annesinin cansiz bedenini
gorerek irkildi. O glin neler oldugunu animsamaya galisiyor, ancak
bir tlrll isin icinden cikamiyordu. Dislindiikge akli bulaniyor, olay-
lar birbirine giriyordu. Ve her zaman ki gibi aklina takilmis bir soru
isaretiyle sabahlamisti.

Sabahin dondurucu sogugu etrafi kaplamisti. Uykusuzluktan
sismis gz kapaklarini kirparak kendine gelmeye calisti. Bu disin-
celer ruhunun karanliklarinda yanip sénen bir ates gibiydi artik. Ya-
vasca dogruldu. Ne de olsa artik on sekizini doldurmustu. Biraz ol-
gun olmaliydi. Tek derdi bu dedildi ya... Uzlintliden 6lmezse aglik-
tan Olecekti. Yurtta en azindan karni doyuyordu. Acaba butin
dlinya acimasiz, kendisi iyimser miydi? O da mi acimasiz olmaliydi?
Hep onun cani mi yanacakti? Once karnini doyuracak bir seyler
bulmak gerekiyordu.

Yagmur biraz da olsa ara vermisti. Havada kartallar doniiyordu.
Islak daglarin, kayaliklarin, agaglarin, topradin Ustiinde giines par-
liyordu. Biraz isinmigti. Karnini doyurmak igin hirsizliga baglamisti.
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Bir ay sonra mahallede girmedigi ev, diikkan kalmamisti. Burada
kalamazdi artik. Kenarda calarak biriktirdigi paralar ile dumanlara,
sislere, homurtulara, sliklara bogulmus giivercin grisi bir tren ga-
rinin ortasinda beklemeye bagsladi.

Kirli bir sabah, gar kalabalik, glines bulutlarin ardina saklanmis,
yagmur 6ncesinin hiizinli havasi sarmigti ortaligi. Bir garin her
gunki olagan giriiltisi, alisageldik goriintiisi yineleniyordu. Ka-
labaliktan trkmisti. Bu glriltiiden ve soguk bakislar arasindan bir
an icin ayrilmak istercesine trene bindi. Trenin ilk durdugu yerde
indi. Burada sanki her yer ses gegirmez bir ortliyle kaplanmisti.
Belki de biraz dnceki girlltiye gére dyle geliyordu ona. Basibog
dolasmaya basladi. Paraya ihtiyac vardi. Alismisti artik hirsizlida,
ne de olsa kotulukler zerine kurulmugstu bu dinya. Giin agarirken
go6ziine kestirdigi bir evin bahcesinden iceri girdi. Icinden bir ‘ahhh,’
cekti! O istemez miydi bdyle bir bahgenin iginde ferah bir evi olsun?

Sessiz adimlarla igeri girdi, daha hareket etmeden isik yandi. ilk
kez boyle bir hataya diismistii. Karsisinda duran kizi bir yerden
animsiyordu. Hatta animsamak bir yana hi¢ unutmamisti bu simayi.
Evet, bu Basak'tl. Basak gordiikleri karsisinda donakalmisti. Ne ya-
pacadini bilmeden evin genig salonunda saga sola dolagmaya bas-
ladi. Icerden kisik bir aglama sesi geliyordu. Basak aslinda karde-
sine bakmak igin kalkmisti yatagindan. Biraz duglndlikten sonra
Ahmet'e hemen buradan gitmesini, sdyledi. Ikinci karsilasma da
bdyle son bulmustu. Ahmet ertesi sabahi iple cekiyordu. Daha saat
yedi olmamisti ki pencere 6nlinde beklemeye bagladi, bir tegekkdr
borcluydu. Iceride, ocagin 6niinde gencecik bir kiz, harli ateste
durmadan bir sey karistiriyor. Kizin titrek atesin isiginda yizi bir
aydinlaniyor, bir karanlida gémdiliiyordu. Dal boylu, uzun bilekli,
ince belli bir kiz. ‘Gece aglayan kiz bu olmali’ diye disliniirken Ba-
sak kapida belirdi. Beraberce kiyinin serinliginde ylriimeye basla-
dilar.

Ahmet “Gece aglayan kiz kardesin miydi?” diye sordu. Ahmet
aglama sesini tekrar duyar gibi oldu. Sadece sesi bile ona yakinlik
hissettirmisti. Oyle ki yillar 6ncesinden taniyor gibiydi bu sesi. Evet,
Oyki Basak'in kiz kardesiydi. Yillar énce annesi ve babasi onu ev-
lathk almis ve kendileri de trafik kazasinda 6Imslerdi. Bu konusma
sayesinde Ahmet Basak'in sik sik gittigi bir kitapgida ise baslad.
Hirsizlik yapmayacadina kendi kendine sdz verdi. Kemal Amca elli
bes yaslarinda omuzlari gékmus, siyah gozlerinin gevresi kirngmis,
boynunda g cizgi belirmis, kendi halinde bir adamdi. Artik Ahmet'i
daha yakindan taniyordu. Ahmet haftalar sonra Oyki ile de tanis-
mis ve daracik diinyasi birden bliyimus, kalabaliklagmisti.
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Oykii kiicuikligiinden beri kitaplarla icli dislydi. Kitap okumayi
sevdigi kadar yazmay! da seviyordu. Bu sevgi sayesinde akittig
gbzyaslar ve kendiliginden dokilen acili szciiklerle bir kitap olus-
turdu. Kitap ilk olarak Kemal Amca'nin kirtasiyesinde satilmaya
basladi. Ilk okuyan da o oldu. Kemal Amca, Oyki'niin kitabinda
anlattiklarini kendi hayatina gok benzetti. Benzetmenin Gtesinde,
sanki kendi hayatiydi. Kitabin kapagini cevirerek Oykii'niin soyadini
o6grenmek istedi.

Bu nasil tesadiiftd, yillardir aradidi kizi bulutun yagmura, kale-
min kadida uzakldi kadar yakinindaymis. Bu anlatilamaz bir mut-
luluktu. Iginde genis bir huzur hissetti.

Bu sirada Ahmet, Basak ile sahilde yiiriiyordu. Basak, Oykii'yle
yasadigi zorluklar anlatiyordu. Ahmet duyduklarina inanamiyor,
aglamamak igin kendini zor tutuyordu. Zaten Ahmet Amca da
Oykii ve Ahmet'e ilk gordiigl giinden beri baglanmis, onlara karsi
kimseye duymadigi bir yakinlik hissetmisti. Ahmet ise baslamadan
once gegmisini arastirmis ve olanlari 6§renmisti. Ancak ona anne-
sini nasil 6ldirdiigiini soramadidi icin onu siirekli uzaktan sevmisti.

Basak kitapla ile ilgili gelismeleri 6§renmek igin kirtasiyeye ge-
liyordu. Sanki ayaklari onu buraya gelmesi igin zorluyordu. Ahmet
Amca, Oyki'niin kendi kizi oldugunu anlamisti. Durumu acikla-
maya baslad.

Bdylece baba kiz kavusmuslardi. Diinya artik onlarin diinyasiydi,
derken bir giglik koptu. Gelen Ahmet'in yurttaki arkadasiydi. Ah-
met, Kemal Amca’nin evlendigi Hatice Hanim'in og§luydu. Ahmet bu
ylizden Hatice Hanim’dan ve Kemal Amca‘dan nefret ediyordu. Ik
once annesini 6ldlirmis, simdi de Kemal Amca ve Oykii’'niin canina
kiymisti. Silah sesine gelen Basak ve Ahmet etraftakilerin aci dolu
bakiglariyla karsilagtilar. Ahmet kalabaligin icine daldi. Ahmet geg
buldugu babasinin ve kardesinin oliilerini yerde goriince gogsinii
bir alev sardi, rayindan cikan tren gibi sendeledi, aci aci bagirmaya
basladi, boyle mi son bulacakti? Bu dusilincelerle zifiri karanlikta
ylrimeye bagsladi. Basak da arkasindan gidiyordu. Giines yine bat-
misti Ahmet'in diinyasinda. Basak, Ahmet'in korkak ellerinden tu-
tarak, giines yarin dogacak ve biz (imidimizi kaybetmeden yasa-
maya devam edecegiz diyerek titrek ellerde Gimit arayisini devam
ettirmek istedi. Clinkd Umit bir nimetti Ahmet gibilerin diinyasinda
asla bitmemeliydi. Glines misali dogmak igin batmaliydi.
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Rumuz: Zorluk

Melek AKTAS

Coruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

ZORLUK

Soguk hava sartlarindan dolayi kiigiiclik bir odaya tikisip soba-
nin basinda derslerine galisiyorlardi. Zehra gocuklarin en blyugu
ve en zekisiydi. Yasinin verdigi olgunluktan dolayi her zaman adir
bash olusuyla 6n plandaydi. Zeynep, ablasinin zorlamalari ile ders
calisan celimsiz ve tembelligi pek seven bir kizdi. Omer ailenin en
kiicUk Uyesi, yaramaz, aktif bir cocuktu. Henliz okula baslama cadi
gelmemisti. Anneleri Gonil Hanim, ev hanimiydi. Glin boyunca ev
isleri ile ilgilenirdi. Zamaninin godu bostu. Bundan dolayidir ki bir is
bulup evin gegimine katkida bulunmak istiyordu. Ama kendine uy-
gun bir is bulamiyordu. Metin Bey ise sabahtan aksama kadar taksi
soforliigi yapip aldigi ti¢ kurus ile evi gecindirme derdindeydi. On-
celeri zengin olan bu aile, akrabalar ve dost dedikleri kisiler tara-
findan sémirilmisler, zor da olsa baslarini sokacaklar bir gece-
kondu bulup yerlesmislerdi.

Metin Bey, mahallede ¢ok eskiden tanidiklar Hakki Bey'in ya-
ninda soférliie baslamisti. Uzun yillar boyle devam etti. Tam ha-
yatlari yoluna girmeye baslamisti ki evleri belediye tarafindan yi-
kildi. Asil zor glnler bundan sonra bagladi. Metin Bey'in askerden
arkadasi olan Murat'in kdylne yerlestiler. Murat gayet sicakkanl,
kibar bir beydi. Baska kalacak yerleri olmayan Metin Bey ve ailesi
bu kdyde kalip hayatlarini devam ettirmek zorundaydilar. Kéyliiniin
de yardimiyla ufak bir ev yaptilar. Metin Bey'in anne ve babasi tra-
fik kazasinda vefat etmis, akrabalari da yiz gevirmislerdi.

Gondl Hanim'in ailesi ise Metin Bey ile olan bu izdivaca bastan
beri karsiydilar. Ayrilmalari igin gesitli oyunlar oynasalar da Gondl
Hanim’in Metin Bey’le kacarak evlenmesi tim planlarini alt Ust et-
misti. Gondl Hanim'i evlatliktan reddederek yurtdigina gikmislardi.
O gilinden beri Gonil Hanim ne ailesini ne de akrabalarini gori-
yordu. Hasili birbirlerinden baska kimseleri yoktu. Ama simdi (g
cocuklu guzel bir aileydiler. Gonll Hanim kdye yakin bir fabrikada
isci olarak galismaya bagladi. Metin Bey ise her giin sehre inip tak-
sicilik yapmaya devam ediyordu. Her sey eskisi gibiydi. Tekrar soba
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basinda kestane patlatarak edlenceli vakitler geciriyorlardi. Zehra
ortaokula baslamisti. Artik daha umutluydu. Sehirde yurtlu bir
okulda kalmaya baslamisti. Sik sik Gistiin basarisindan dolay 6diil-
lendiriliyor, daha fazla gayret gosteriyordu. Zeynep yine tembellik
ediyor. Oyun ve gezmeden kendini alamiyordu. Omer ise ticiincii
sinifa baglamisti. O glin, Metin Bey ve Go6nll Hanim her zamanki
gibi erkenden hazirlanip evden gikacaklardi. Fakat Metin Bey'in ise
gidesi yoktu. icinde bir huzursuzluk vardi. Buna ragmen yola ko-
yuldular. Ogle paydosunda Goniil Hanim ile bulusup yemek yiye-
ceklerdi.

Metin Bey son musteriyi de birakip saatine bakti, zaman epeyce
gecmisti. Hizla yola koyuldu. Fabrikaya az kalmisti ki karsidan gelen
bir kamyonetle carpistilar. Kamyonette fazla bir hasar yoktu. Fakat
taksinin farlari kinlmig, ylizeyi gizilmis ve camlari patlamisti. Metin
Bey arabanin icinde dona kaldi. Basina ilk defa bdyle bir sey gel-
misti. Etraftakiler Metin Bey'in imdadina kostu, arabadan indirip bir
yere oturttular. Biraz sonra kendine gelmisti. Gonil Hanim, Metin
Beyin elini tutmus agliyordu. Neyse ki can saglidina zarar gelme-
misti.

Metin Bey aksama dogru Hakki Beyin yanina gidip her seyi uy-
gun bir dille anlatacakti. Hakki Bey’in onu anlayacadini sorun et-
meyecedini umut ediyordu. Fakat isler hic diisiind{igu gibi gitmedi.
Hakki Bey sinirlenerek Metin Bey'i isten kovdu.

Uzun zaman is bulamayan Metin Bey, sinirlerine hakim olama-
yarak Hakki Bey'in is yerine gidip her seyi dokiip, kirar. Maddi hasar
fazla oldugundan da bir borg yiikiiniin altina girer. Odemeyi yapa-
mayinca da mahkeme karari ile hapse atilir. Gonil Hanim artik fab-
rikadan aldi§i maasla hem evi gegindirmek hem de Metin Beyin
biraktigi borgcla ugrasmak zorunda kalir.

Gondl Hanim artik para yetistiremez hale gelir. Tam umudunu
yitirdigi anda Metin Bey tahliye olur. Metin Beyin is bulmasi artik
daha zordur. Sabikalidir. Patronu Metin Beyi, Génil Hanim'in israr-
lari sonucu ise alir. Uzun zaman fabrikada beraber galigirlar. Fakat
fabrikanin batmasi yeni olumsuzluklari beraberinde getirir. Tekrar
is arayisina diserler. Bu sirada elde avucta higbir sey kalmamustir.
Metin Bey is bulamadidi igin caresiz baska bir sehre gider. Gonlil
Hanim tekrar bir basina kalmistir. Komsularin verdikleri erzakla ge-
ginmeye calisir. Fakat uzun zaman kocasindan haber alamayinca
daha fazla dayanamaz, hastalanir ve komsularinin yardimi ile has-



50

taneye gider. Caresi bulunmayan bir hastalia yakalandigini 6gre-
nir. Bu hastaliktan kimseye bahsetmez. Komsularinin aralarinda
topladigi parayla agrilarini dindirecek ilag yerine kizi Zehra'yr gor-
meye gider ve kizinin ihtiyaglarini karsilar bir miktar da harglik bi-
rakir. Ayrilirken kizini simsiki kucaklar ve dper. Bu onu belki de son
go6rusudir. Saclarini oksar ve oradan ayrilir. Diger cocuklarinin sev-
digi yiyecekleri alip kdye geri doner.

Cocuklar soba baginda uyuya kalmiglardir. Kapinin sesiyle uya-
nirlar ve kosarak annelerinin boynuna atilirlar. Artik ayaklarinda fer
kalmayan Goniil Hanim yere ¢oker. Cocuklarini dptiikten sonra ge-
tirdiklerini aralarinda bélstdrir.

Aradan bir hafta kadar bir zaman gegmisti. Metin Bey'den héla
bir haber yoktu. Géndl Hanim'in durumuysa gittikge kotiliyordu,
dayanacak guicii kalmamigti artik. Kéytn ileri gelenlerinden Hamza
Efendi'yi bularak durumu ona anlatir ve cocuklarini ona emanet
eder. Bu bir son vedadir. Géndl Hanim bunun farkindaydi. Goézleri
yasli, kalbi kirikti. Hamza Efendi'nin, cocuklarina kendi gocuklari
gibi bakacagindan emindi. Fakat Metin Bey?.. O yoktu. Ona ne ol-
mustu? Artik kalbi de ayaklari da agriyan Gonil Hanim evin yolunu
tuttu. Eve geldiginde yerdeki acilmamis mektup goziine ilisti. Eline
alip baktiginda Metin Bey tarafindan gdnderilmis oldugunu anlad.
Heyecanla acip okumaya basladi. Metin Bey kendisini bos yere bek-
lememelerini, artik geri donmeyecegini, yeni bir hayat kurdugunu
yaziyordu. Gonil Hanim'in dizlerinin bagi ¢ozildd. Oldudu yere
diistii ve kisa bir siire sonra aci bir ciglikla can verdi.
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Rumuz: Beyaz Kelebek

Edanur ALTINDASOGLU

Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu Lisesi

BAYBURT

Cok eskiden kudretli Oguz illerinde hirgin akan Coruh Nehri'nin
iki kenarinda uzanan dag yamaclarinda kurulmus bu giizel yere
Bayyurt derlermis. Zenginlerin yurdu yani... Zengin dediysek dyle
parayla, pulla zengin degil tabi gonlii zengin, yliredi zengin, sev-
gide comert, civan mert yiditlerin yurdu Bayburt.

Kalemimin dirayeti ve Uzerini karaladigim bu sayfalarin sinirlari
Bayburt'un tarihteki adirigini kaldiramayacagi muhakkak. Onun
icin Bayburt tarihini, Akkoyunlu, Selguklu ve Osmanli Bayburt'unu
anlatacak degilim. Bayburt deyince génliime disenleri yazacagim.

Yolu disen, bas taci olur. Gonli diisen evlere mutlu olur. Su-
yundan igen bizden cok Bayburtlu olur. “Hele bi dene cay ver” ile
baglayan “Ele yaniram ki boytin hele doldur” ile devam eden “Ola
yeter crildim” ile biten cay muhabbeti kadar sicaktir dostlugu. Mi-
safiri hemen kusatir. Bas taci eder, kirk yillik Bayburtlu gibi hisset-
tirir.

Bayburt hem iklim hem kiiltir olarak Dogu Karadeniz ve Dogu
Anadolu’yu harmanlamis ve essiz gtizellikler ortaya koymus. Kuze-
yinde Karadeniz'i, glineyinde Dogu Anadolu’yu yasamak mimkiin-
dir. Karadeniz insaninin sert mizacindan Dogu Anadolu insaninin
halim selim tavrina gegistir Bayburt. Bayburt insani olmasi gereken
yerde sert ve yine olmasi gereken yerde yumusaktir. Kuzeyinde
“figki elliyesen” deyiminin giineydeki “gorbagorolasan” deyimi ile
ayni hissiyati ifade etmesidir.

Yazin sodanli daglarina yasli yesil yaylalarin havasini solumak,
kisin kop daginin karli kisini yasamak Bayburt’un tadilmasi gereken
glzelliklerinden bazilaridir.

Sehri ikiye bdlerek bazen hirgin bazen durgun akan Coruh’un
hususiyetleri de Bayburt insanina yansimistir.

“Deli Coruh aldi gbzyaslarimi

Su Bayburt'tan gikin gidin beraber
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Bosa tastan tasa vurma basini
Sessiz sessiz akip gidin beraber.”

Misralari ile de kendi duygularimla Coruh’un Bayburt insanini
yansiyan ozelliklerini de 0zetleyebiliriz. Yasadigim bu sehri giizel-
liklerini hayalinizde az da olsa canlandirabildiysem ve sizleri Bay-
burt misafirperverligi ile bu yazima konuk edebildiysem elbette ik-
ram olarak da essiz lezzetli yemeklerinden bahsetmeden olmaz.
Eksi lahananin, galacosun, lor dolmasinin, dargunlu kesme gorba-
sinin ve tatl bayram corbalarinin eslik ettigi hos sohbetli glizel giin-
lerde gorismek lizere.
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Rumuz: Ihlamur

Beyza irem AYDIN

Mustafa Késeoglu Cok Programli Anadolu Lisesi

HAYATI ASKLA YASAMAK

Umut ben. 28 yillik bir evliligim ve iki gocugum var. Hayatimda
her sey yolunda ve her sey cok giizel... Ama bugin her sey degi-
secek ve hayatimin zor giinlerine adim atacaktim. Esimle birlikte
hastaneye gittik. Doktora, esimde unutkanlk basladigini ve konus-
makta zorluk cektigini, sdyledim. Bir kag tetkikten sonra ibrahim'in
Alzheimer hastasi oldugunu soyledi ve aciklamaya basladi; yas iler-
ledikce ortaya cikan, hafiza, konusma gibi durumlarda sorunlar ya-
sama, gunliik yasamin gereklikleri uygulayamama gibi problemlere
yol actigini anlatiyordu. Dinlemiyordu ama duydum. Unutkanhk
dedi. Doktor konusurken ben distiniyordum. Olmazdi bdyle bir
sey unutmazdi, unutmamaliydi...

Bir an bir el hissettim kolumda, irkildim “Umut Hanim iyi misi-
niz?” dedi bir ses, umursamadim bile. Ibrahim'in elinden tuttum,
bir yandan agliyor, bir yandan da disiintiyordum. Elimden bir sey
gelmeliydi, hemsirelerin umutsuz konusmalar halad kulagimda
“Beg yili zor getirir, yazik bu kadina.” Dlstindlkge deli olacaktim.
Ben Ibrahimsiz ne yapardim? Sorular sorular... Sonunda eve gel-
dik. O giiniin cabucak bitmesini istedim. Diger yarimin beni biraka-
cadl, yarim kalacagim hissi ve duygusu oliimden beter etti beni.
Artik zaman mi sayacaktim? Bes yildan geriye ne kadar kaldi diye...
Nasil bir hastaligin tedavisi olmazdi?

Allah'im yardim et bana, gecenin karanli§i ¢oktii Gstiime. Daha
simdiden pes etmis ve yarim kalmig hissediyorum kendimi. Kizim
gelip “Anne neyin var?” diye sorana kadar aklima kendimi &ldiir-
mek bile geldi. Sonra Elif ve Fatih’i dlisindiim. *Onlar icin yagsamali
ve ayakta durmalisin Umut,” dedim kendime. Ama nasil yapacaktim
bilmiyorum.

Umutsuzluk icinde dért yil gecti, Ibrahim artik beni hic hatirla-
miyordu, cocuklar da &yle. Artik bizimle kalmiyorlardi zaten.
Onunla konugmaya, kendimi bir parga hatirlatmaya calisiyordum.
“Ibrahim” dedim; “Hatirliyor musun Kiz Kulesi'nde evlilik teklif et-
mistin bana.” Ibrahim sanki hatirlamis gibi oldu. Parmagimdaki y(-
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zigu isaret ediyorum “Bak sen almistin bunu bana.” Ardindan Ib-
rahim “Pardon, galiba karnistirdiniz, ben Ibrahim siz kimsiniz?” de-
yince camdan bir hancer kalbime saplanip orada parcalandi sanki.
Onun Umut'u degildim artik. Nefes almayi unutmus bir sekilde kalp
atislarimi dinliyordum. Ibrahim’in gézlerinin icine baktim. Giig bela
topladim kendimi. Aglayarak; “Umut ben, hatirlamadin mi?” diyo-
rum. “Hayir,” diyor. “Mehtap sensin biliyorum, kandirma beni,” fa-
lan diyor. Son kez “15 Eylil 1970” diyor ve diigiinimiizi en ince
ayrintisina kadar anlatmaya bagsliyorum: “Laciverte yakin bir kravat
takiyordun, ayakkabilarinin sesi hala kulagimda. Sen amcaoglunun
kaplumbada arabasini almis kornaya basiyor, bir yandan da acele
etmem gerektigini yoksa kendi diigiinimiize gec kalacagimizi, bir
de beni cok sevdigini soyliyorsun. Sonra kulagima egilip ‘Elif" di-
yorsun, anlamiyorum tabi. ‘Kizimiz’ diyorsun, ‘adi Elif olacak.” Ha-
tirlamiyor musun Ibrahim?”

Bu sefer hatirlamisti glildii glinkd, emindim artik. Ama “Hani-
mefendi bir yanlisiniz var ben evli degilim, yanlisiniz var,” deyince
evden nasil ¢ciktigimi hatirlamiyorum. Biz hayati askla yasiyorduk,
ne oldu bize? Hani sevginin erisemeyecedi bir uzaklik yoktu? Bun-
lar duglintrken evden gikip hastaneye gittim. Doktora olanlari an-
lattim. Doktor endiseli ve bir o kadar da lizgtin “Ibrahim beyi bakim
evine yerlestirmemiz gerekiyor, bu onun icin de sizin igin de en
dogrusu,” dedi. Tamam dedim hi¢ diiginmeden. Onun igin iyi bir
sey her zaman tamamdi. Ibrahim bakim evine yatmis aradan iki ay
gecmisti. Her sabah oldugu gibi bakim evine Ibrahim’le kahvalti
yapmaya gidiyordum ki tam sokadi gikarken bir araba hafif bir ge-
kilde carpti. Ama bir sey olmadi. Hemen yerimden kalktim Ibra-
him'in yanina gitmek igin. Fakat garpan kisi hastaneye gdétirmek
istiyordu. Ne kadar acelem oldugunu anlatiyordum: Ama hasta-
neye gotirmekte kararliydi. Daha fazla direnemedim.

Hastanede muayene ettiler ve bir sey olmadigini sdylediler. Ben
aceleyle toparlaniyordum. “Bittimi, artik gidebilir miyim? Esim ba-
kim evinde kaliyor. Onunla her sabah kahvalti yapariz. Geg kalmak
istemiyorum,” dedim. Esiniz siz gecikince merak ediyor herhalde
dedi bir hemgire. Yiiziimiin asildigini ben bile fark ettim ve “Esim
Alzheimer hastasi ne yazik ki benim kim oldugumu bilmiyor,” de-
dim. Hemsireler hayretle “Madem sizin kim oldugunu bilmiyor ne-
den her sabah onunla kahvalti yapmak igin kosturuyorsunuz?” de-
diler. Ama ben onun kim oldugunu biliyorum,” deyip ayrildim

Hayat gergekti, gergekler de aci... Ve hayat gergekten cok ki-
saydl...



55

Rumuz: Gazeli
Merve AYSU

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

KASABADAKI SEVINC

Glines dogmak Uzereydi. Sirinli Kasabasl icin giin baslyordu.
Siitgli Amca erkenden sagdigi taze sitlerini gligiimlere bosaltiyor,
Zehra Nine tavuklan yemliyor, Ali Amca koyunlari otlatmak igin
adildan cikariyordu. Renk renk boyanmis evlerin bitiin pencereleri
birer birer aciliyordu. Cocuklar yine dere kenarindaki diizliije ko-
suyordu. Kasabanin kizlar caylarni demlemis, yoldan gegen herkesi
caya davet ediyordu. Herkes cok mutluydu.

Kasabanin en yagsli insani Siit¢li Amca idi. Herkes st ihtiyacini
ondan karsiliyordu. Cok merhametli ve yardimsever biriydi. Fazla
hayvani yoktu. Her sabah taze siitlinii sagdigi iki inegi ile gegimini
sagliyordu. Inekleri iki sene 6nce kaybettigi esinden kalan en kiy-
metli armadanlardandi. Bu ylizden onlara ¢ok deder veriyordu. Ay-
rica onlar kasabanin siit kaynaklariydi. iki odali bir evde yastyordu
Sutcli Amca. Cok az esyasi vardi. Ama halinden hig sikayetci de-
dildi. Kasabanin gocuklari onun kiiglik dostlariydi. Ahmet ayrim
yapmazdi ama iglerinden birini gok seviyordu. Alti yasinda kuguik
bir cocuktu o. Dogustan kalp hastasiydi. Ailesinin maddi durumu
yuzunden tedavisi hep aksiyordu. Kasaba halki ona ¢ok Uz{lu-
yordu...

Sirinli kasabasinda gtinler hizla ilerliyordu. Kis yakindi. Herkesi
bir telas almisti. Tim kadinlar ocaklari yakmis yufkalar pisiriyor,
konserveler, tursular hazirliyordu. Soguk bir giindii. Kasabanin tiim
gocuklari camlarin éniine dizilmis karin yagmasini bekliyordu. Ev-
lerin sobalari buram buram tiitliyordu. Sitcli Amca her kis oldugu
gibi evinde oturuyordu. Cok Uzguindi. Artik inekleri gok az siit ve-
riyordu. Ustelik bu sogukta disari cikip siit dagitmasi da imkansiz
goriniyordu. Distinlrken derin bir uykuya daldi. Cok gecmedi ki
ciglik sesleriyle irkildi. Perdesini hafif araladi. Disarida lapa lapa kar
yadiyordu. Cocuklar sevincle kartopu oynuyordu. Ahmet yine ara-
larinda yoktu. Zaten higbir zaman digerleri kadar sansli olamiyordu
ki o.
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Kis ilerliyordu. Kasabada bir hiiziin vardi. Ahmet ¢ok hastaydi.
Sokaklarda riizgarin sesinden baska ses duyulmuyordu. Evlerden
yemek kokulari gelmiyordu. Tim kasaba kiciik Ahmet icin seferber
olmustu. Herkes bir ¢dziim yolu ariyordu. Sitglii Amca en gok Uzi-
lenler arasindaydi. Birikmis parasi yoktu. Aklina esinin armadani
inekleri satmaktan baska care gelmiyordu. Kiiciik Ahmet icin bu
fedakarligi yapmaya karar verdi. Cok zaman kaybetmeden inekle-
rini alip satmak igin kasabadan ayrildi. Kasabanin iki dag 6tesindeki
Petekli kdyiine varincaya dek ilerledi. Ikindi vaktiydi. Siitci Amca
kdyiin girisindeki degirmenin kapisinda soluklaniyordu. Agarmis
saclarindan kizarmis yiiziine terler diistiyordu. Soguktan elleri mos-
mor olmustu. Birden tepesinde bir golge belirdigini hissetti. Basini
kaldirdiginda ok sevimli bir kiz cocugu gordi. Kiz, Siitcii Amcanin
yanina ¢oémeldi.

“Merhaba amca.”
“Merhaba yavrum. Adin ne senin?”
“Adim Zeynep amcacim. Peki senin?”

“Bana kasabamda Sitgl Amca derler. Sen burada ne ariyorsun
kizim? Hava cok soguk, tsutirsin.”

“Degirmende babam ve agabeyim calisiyor. Ben de onlarla bir-
likte geldim.”

“Arkandaki iki inedi satmak icin yola diistiim, ben de. iki da§
ilerdeki Sirinli kasabasindan geliyorum.”

Icerden ayak sesleri geliyordu.

Ustii basi un iginde kalmis geng bir adam kapidan disari dogru
aikti. Sttgli Amcayi goriince:

“Selaminaleykiim amca.”

“Aleykiimselam evlat.”

“Hayir, ola amca. Seni burada ilk kez gériiyorum.”
Geng adam yanlarinda oturan kizina bakt.

“Icerde ambarin iistiinde sisede ayran var, kizm. Amcana getir
de igsin.”

“Pekiyi babacigim.”

“Oziir dilerim amca, devam eder misin?”
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“Sirinli kasabasindan geliyorum. Hasta bir gocuk var. Onun te-
davisi icin para gerekiyor. Benim de yazlan sitlerini sattigim iki
inegim var. Onlari satip, paralariyla tedaviye yardim etmek istiyo-
rum. Onun igin yola koyuldum.”

Kiclik kiz elinde iki bardak ayran ile yanlarina geldi
“Afiyet olsun,” dedi.
Geng adam ve Siitcli Amca ayranlarini ictiler. Siitgli Amca:

“fkraminiz igin sad olun. Benim bir an dnce kéye gidip inekleri
satmam gerekiyor. Kasabada beni bekliyorlar.”

Geng adam ve kizi Siitgli amcay: Uiziilerek yolcu ettiler. Inekle-
rini alarak ilerlemeye basladi Siitgli amca. Geng adam ve kizi ardin-
dan bir siire konustular. Kigiik kiz:

“Bizim o inekleri alacak kadar paramiz yok mu baba? Ben Siitcl
amcaya da, hasta ¢ocuda da cok Uzildim. Liitfen inekleri biz ala-
lim.”

“Ben de cok Uzlldiim kizm ama elimden bir sey gelmez. EGer
o inekleri alirsak kigi nasil gikarirnz?”

“Babacigim o cocuk ne yapsin?”

“Haklisin kizim. O gocugu da diisiinmek zorundayiz. Kis bir se-
kilde cikar. Haydi, kizm kos, amcaya yetis de inekleri bizim alaca-
gimizi séyle. Zavalli adam sogukta ylrimesin.”

Kiclik kiz hemen kosarak Siitci Amcaya haber verdi. Birlikte
tekrar dedirmenin 6niine geldiler. Siitcli amcanin yiizii glliyordu.

“Allah senden razi olsun evlat. Belki de sayende kiiguk bir gocuk
sagligina kavusacak. Sana da tesekkiir ederim, sevimli yavrum. Se-
ninle burada karsilasmasaydik inekleri bu kadar kolay satar miy-
dim, bilmiyorum.”

Sitgl Amca geng adama inekleri Ahmet igin satti. Esinin arma-
ganlarina son kez bakarak tekrar yola koyuldu. Hava iyice kararmis
ve sogumustu. Kasabaya dogru nefes nefese yiriiyordu. Saat yedi
olmustu ki kasabaya ancak varmisti Siitci Amca. Kendi evine git-
meden direkt Ahmetlere gitti Stitcli Amca. Neredeyse tim kasaba
ordaydi. Herkes dort gozle onu bekliyordu. Mijdeli haberle igeri
girdi, Slitcii Amca. Herkes sevincten gozyaslarina boguldu. Sabahi
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beklemeden Ahmet'i sehirdeki hastaneye gétiirdiiler. Hemen teda-
visine basladilar doktorlar. Kisa stirede ameliyat oldu kiiglik Ah-
met...

Aradan (¢ ay gegmisti. Kasabanin nesesi yerindeydi. Ahmet ar-
tik iyilesmisti. Yazin gelmesi icin sabirsizlaniyordu. Tim arkadaslar
yanindaydi. Ailesi cok mutluydu. Herkes Siitcli amcaya tesekkiir
ediyordu. Sirinli kasabasi neseli giinlerine tekrar geri dénmusta.

Sunu unutmayalim. Gergek mutluluk bedeni tek ama yiiredi cok
olmaktir. Kalbin sadece kendi icin atmasi degil, baskalar igin de
atmasidir. En glizel saadet birlikte kazanilandir.
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Rumuz: Aros

Aybiike Berfin BABACAN

Sehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

MUTLULUGUM NEREDE?

Heniiz on (¢ yasinda ergenlikle gocukluk arasi gelgitler yasayan
biriyim. O yaslarda deniz kiyisinda kigtik bir kasabada iki kardesim,
annem ve babamla birlikte ahsaptan eski bir evde yasiyorduk. Ba-
bam glindiizleri gegici islerde calisiyor, giinliik kazancini ickiye ya-
tirip eve alkollii gelip siziyordu. Bu ylizden babami tam anlamiyla
hi¢c taniyamadim. Annem bir atdlyede 6rgli makinesinde dokuma
yapip gecimimizi bu sekilde sagliyordu. Kardeslerim benden daha
kiick olduklari icin onlara ben bakiyordum. Okulu birakmaktan
bagka carem yoktu.

Annemin israriyla okulu birakmis, bir anda kiiclik omuzlarimda
kocaman bir yikle kalakalmistim. Giin iginde evi topluyor, kardes-
lerime annemin aksamdan hazirladigi yemekleri yediriyor, onlarin
evden okula okuldan eve gelip gitmelerini sagliyordum.

Babam her zamanki gibi icip eve geldiginde anneme, kardesle-
rime ve bana siddet uyguluyor sonra da bir kenarda sizip uyuyordu.
Sabah da higbir sey olmamis gibi sessizce evden ¢ikip gidiyordu.
Bu sekilde tam dort yil gecti. Dordlinci yilin sonunda annem iki
kardesimi alip evi terk etti. Ben onlarla gitmedim. Babamin yaninda
kalmayi tercih ettim. Okula gitmedigim icin kendimi ¢ok vasifsiz biri
gibi hissediyordum. Daha 6nce de okula gitmiyordum ama bir so-
rumlulugum vardi, kardeslerime bakiyordum. Kardeslerim gidince
kendimi bir boslukta hissettim.

Bir glin babam eve erken geldi, o giin icki de igmemisti. Koltukta
otururken yanina gidip ne kadar yalniz kaldigimi ve calismak iste-
digimi sdyledim. Babam “evet” demedi; fakat “hayir” da demedi.
Bir slire sessizce oturdu. Sonra odasina gidip yatti. Ben de bir siire
sonra yataga uzandim; fakat kafamda cevap bekleyen bir siirii soru
vardi. On yedi yasindaydim ve karsimda beni dinleyip dogru olani
anlatacak hig kimsem yoktu. Yatagimin iginde saatlerce agladigim
olmustu ama bu defa aglamamak icin kendime s6z vermistim.

Sabah kapinin sesinden babamin evden giktigini anlayip hemen
kalktim, giyinip agzima birkag lokma aldiktan sonra hemen digariya
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attim kendimi. O kadar heyecanliydim ki saate bile bakmay akil
edememistim. Carsida higbir yer acik degildi. Agir adimlarla sahile
inip kiyida oturdum. Bir siire hi¢c kimildamadan denizi izledim, ¢o-
cukca hayaller kurdum. Hayaldi ama aslinda yapmak istediklerimdi.
Kaldigim yerden okula devam edecektim. Yasimdan dolay kaydo-
lamazsam agik 6gretime kaydolacaktim; her ne sekilde olursa mut-
laka okulu bitirecektim. Ayni zamanda bir madazada tezgahtarlik
yaparak harclhigimi cikaracaktim.

Saat: 7.30. Artik is yerleri aciimistir, hadi “Bismillah” deyip ye-
rimden kalktim. Yavas adimlarla ¢arsiya dogru yeni planlarimi ger-
ceklestirmek icin ilerliyordum. Garsinin alt tarafindan basladim. ilk
dikkana girerek “Elemana ihtiyaciniz var mi?” diye sordum. Aldi-
gim ilk cevap “Hayir"di. ikinci, iciincii diikkanlardan da “Hayir” ce-
vabini aldim. Tam umudumu yitirmeye baglamistim ki bir magaza-
nin caminda asili olan “Eleman araniyor” ilanini gérdiim. Kosarak
madazaya girip ilan igin geldigimi s6yledim. Bana on bes giin de-
neme siresi oldugunu bu siire icinde performansimi deneyecekle-
rini sOylediler. Hemen kabul ettim maasi konusmadim bile. Nasil
olsa deneme, diye dlstindiim. Hemen o giin basladim, ¢ok heye-
canliydim ilk defa kendim icin bir seyler yapiyordum. En cok da
bunun heyecani vardi. Is cikisi bana harglik verdiler. Ciizi bir mik-
tardi, ama ben o an sanki diinyanin en zengin insani gibiydim, ¢ok
mutluydum.

Eve dogru yirirken icimde bir sikinti vardi. Babam bana “cali-
sabilirsin” dememisti. Evde neyle karsilasacagimi bilmiyordum. Ba-
bam heniiz gelmemisti. Eve gelirken aldigim malzemelerle hemen
mutfada girdim ve babamin sevdigi yemegi yaptim. Babam eve ge-
lince sessizce banyoya gitti, ellerini yikadi ve odaya girdi. Dogrudan
masaya oturdu. Kalbim agzimda atiyordu, nasil bir tepki verecegini
kestiremiyordum. Hemen kosup yemedi getirdim ve tabaklara koy-
dum.

Babam, “0oo0, ilk glinden maas mi aldin?” diyerek dalga geger
gibi konustu.

Ben, “Hayir, maas dedil, on bes giin deneme siiresi uygulaya-
caklar. Bu giin gikarken biraz harglik verdiler,” dedim kisik bir sesle.
Babam bir sey soylemedi ve konu uzamadan kapandi. Nerede ga-
lisiyorsun, ne is yapacaksin diye hi¢ sormadi. Biitiin yemek bo-
yunca bu sorulari bekledim; ama sormadi. Yemegini yedi ve kalkip
disari giktl. Eve gece kagta gelir, bilmiyordum. Masayi toparlayip
bulagiklari yikadim. Isim biter bitmez erkenden yatagima uzandim.
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Sabah ise gidecektim, yataga uzaninca bir an annem ve kardegsle-
rim geldi aklima. Acaba neredeler, ne yapiyorlar, gittikleri yerde
mutlu oldular mi?.. Bunlan disinirken uyumusum. Sabah anne-
min calar saatiyle uyandim.

Hemen hazirlanip ise gitmek lizere evden ciktim. Yolda tey-
zemle karsilastim. Babamin yaptiklarindan dolay1 teyzemlerle hig
gorismiyorduk. Teyzem boynuma sarildi ve aglamaya basladi. O
aglarken ben basimdan gegen her seyi anlattim. Annemin kardes-
lerimi alarak bizi terk ettigini ve benim ise basladigimi duyunca ilk
Once cok sasirdi; fakat sonra bana hastanede bir i ayarlayabilece-
ginden bahsetti. Havalara ucmustum. Evet, teyzem dedidini yapti.
Beni hastanede temizlikci olarak ise aldirtti.

Her sey cok glizeldi hayatim diizene giriyordu. Dizenli bir ma-
asim ve sigortam vardi. Bu sire icinde aglk 6gretime kaydimi yap-
tirdim. Gindiiz hastanede calisip gece ders calisiyordum. Orta 64g-
renimimi bu sekilde tamamladim.

Annem ve kardeglerimden hala haber alamiyordum. Hayatim da
bir bosluk vardi. Ozlemleri yiredimi yakiyordu; ama onlara bir tiirli
ulasamiyordum.

Bu arada hastanede biriyle tanismistim. Bir siire goristiik. Bana
kendimi ¢ok 6zel hissettiriyordu. Sirekli ailesinin, anne ve babasi-
nin ne kadar iyi olduklarindan, cok glzel bir aile yasantisi sirdr-
diklerinden bahsedip duruyor; bu sézleriyle beni kendimden gegi-
riyordu. Bunlar benim hayatim boyunca 6zlemini duydugum séz-
lerdi. Goriismemiz bdyle devam ederken dénist olmayan, hayati-
min hatasini yaptigimi anladim. Bir yili askin stiredir goristigim
adamin aslinda evli ve iki cocugunun oldugunu 6grendim. Ustelik
hamileydim. Cocudu aldirmak istemedim; artik onunla da goris-
miyordum ama bunu babama nasil sdylerim korkusunu yasiyor-
dum. Anneme o kadar ihtiyacim vardi ki yanimda olsa boynuna
sarilsam doya doya saatlerce aglasam...

Korkuyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Teyzeme anlat-
maya karar verdim. Ertesi giin ona olup biteni anlattim. Once ba-
girp cadirdi. Icindekileri dékti. Hic ses cikarmadan dinledim,
¢lnkl sugluydum. Teyzem sakinlesince “Bu ¢ocudu aldirmaliyiz.
Kimse duymadan aldiraim. Birkag giin izin alinz yatarsin, kimse
anlamaz,” dedi. Caresiz kabul ettim. Ertesi giin calistigim hasta-
nede bir doktorun yanina gittik. Teyzem olup bitenleri anlatti ve
aldirmak zorunda oldugumuzu séyledi. Doktor, “Muayene etmeden
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karar veremem,” diyerek beni ultrasona aldi. Bebegimin kalp atis-
larini duyup aglamaya basladim. Teyzeme “Ne olur cocuguma kiy-
mayin!” diye yalvarryordum.

Ama teyzem beni hi¢ dinlemedi. Doktor, “Tamam alalim,” de-
yince 6nce lavaboya gitmek icin misaade istedim. Lavaboya gi-
dince kapiyr arkadan kilitledim. Teyzemin beni buradan cikarabile-
cedi aklima gelince, hastaneden gizlice kagmam gerektigi kararina
vardim. O an en dogru karari verdigimi diisiinerek kosar adimlarla
hastaneden uzaklastim.

Eve gelince babama ufak bir not yazdim. Biriktirdigim paray!
yanima alip esyalarimi valize doldurdum ve evden ¢iktim. Termi-
nale gidip bir siire oturdum. Nereye gidecedimi bilmiyordum. Hic
kimseyi tanimiyorum. Nereye, kimin yanina gidecegimi, cocugumu
nasil doguracagimi, higbir seyi bilmiyordum. Yerimden kalkip Eski-
sehir’e bir bilet aldim. Orasi bana hep sicak gelmistir. ilk aklima
gelen yer orasiydi. Biletimi aldim. Otobiis saatine kadar terminalde
bekledim. Parami bitirmemek igin olabildigince az harciyordum.
Clinkii orada neyle karsilasacagimi bilmiyordum. Sadece iki simit
aldim. Otobliste cay, meyve suyu da olur diye onlara para harca-
madim.

Otobiis hareket etmisti. Artik o yerden, o kétlu hatiralar
mekénindan uzaklasiyordum. ilk mola yerinde simitlerimi yemis-
tim. Mola verinceye kadar beynimin igi savas alani gibiydi hicbir sey
distinemiyordum. Simitlerimi yedikten sonra uyumusum. Uyandi-
gimda Eskisehir'e yaklagmistik. Igimi bir korku sarmisti. Ne yapa-
caktim? Nerede kalacaktim? Aklimi oynatacak gibiydim. Otogara
girmistik, ama ben hala ne yapacagimi, nerede kalacagimi bilmiyor,
careler distniyordum.

Sabahin erken saatleriydi, hemen is bakarim, diye diisiindim.
Aksamusti de kalacak yer bakacaktim. Otobiisten inip bavulumu
elime aldim ve yirimeye basladim. Otogardan c¢ikarken bir firma-
nin caminda asili olan yaziy1 gérdiim. Orada sirekli durabilecek bir
kisi araniyordu. Hemen igeriye girip camda yazli is icin geldigimi
soyledim. Yaslica bir amca kolumdan tutup beni disariya cikardi.

Usulca kulagima egilip “Kizim, sen burada rahat edemezsin. Bu-
rada calisanlar hep erkek,” dedi. Ben aglamakl goézlerle yiiziine
bakip:

“Bu ise ihtiyacim var,” dedim.
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“Gel bir gay icip konusalim,” deyince oraya yakin bir lokantaya
gidip oturduk. Amca;

“Ne derdin var?”

diye sordu. Ben de olup biteni bir cirpida anlattim. O an sanki
artik sansim déndyor gibi hissediyordum. Yasl adam anlattiklarima
inanmakta zorlaniyor, art arda sorular soruyordu. Ben dilimin bagi
¢Ozlilmis gibi kendime hakim olamiyor; hem anlatiyor, hem agli-
yordum. Amca birer cay daha sdylerken “A¢ misin?” diye sordu.
Sesimi ¢ikaramadim. Amca, garsona déniip: “iki tane de tost,” diye
ekledi. Tostlarimizi yedikten sonra, “Hadi kalk,” dedi. Tedirgin bir
sekilde “Nereye?” diye sordum. Amca;

“Yeni isine,” diye cevapladi.

“Firmada ise alindim mi yani?” diye merakla sordum. Yasli
adam;

4

“Hayir, burada dedil; ama daha iyi sartlarda baska bir ise...
diye cevapladi beni. Birlikte rabaya bindik. On dakika énce hig kor-
kusu olamayan ben, simdi korkuyordum. Nereye gidiyorum? Ben
bu adami yeni tanimamis miydim?

Arabamiz kisa bir siire sonra giizel, lg kath bir evin 6niinde
durdu. Tekrar “Yeni isin hayirh olsun,” dedi. Ben korkumdan isimin
ne oldugunu soramiyordum. Ikinci katin ziline basti ve kapi acildi.
Ust kata ciktigimizda yash bir kadinin bizi kapida bekledigini gér-
diim. Iceriye girdigimizde iceride cok daha yasl bir kadin daha
vardi. Amca kapliyl acan kadina “Bu benim esim,” dedi. Daha yasli
kadin igin “Bu da annem,” dedi. “Yeni isin bu... sen bu iki nineye
hizmet edeceksin. Ben de sana kalacak yer, maas ve sigorta yapa-
cagim. Kabul eder misin?” dedi. Kalkip elini éptiim.

O giinden beri ben o (g kath binanin ikinci katindayim. Yasli
nineyi kaybettik. Kizm dort yaginda, krese gidiyor. “Halit Baba"yi
dedesi, “Glilseren Anne"yi ninesi zannediyor. Annem ve kardesle-
rimden hald haber alamiyorum. Fakat ailemi eskisi kadar disin-
miyorum, distinemiyorum. Bana aile sevgisini Halit Baba ve Giil-
seren Anne verdiler. Kizm da ben de artik gok mutluyuz...
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Rumuz: Halikarnas Balikgisi

Gokhan BIROL

Bayburt Anadolu imam Hatip Lisesi

KUS DA BIR ANNE

Guzel mi glzel bir ormanda yasayan bir kus ailesi vardi. Bu or-
man her bakimdan ¢ok cémertti. Orman, yaz kis bol yiyecek sun-
dudu icin hayvanlar aclik sikintisi cekmiyordu. Bu kus ailesi de or-
mandaki mutlu ailelerden sadece birisiydi.

Yaz mevsimi orman otlara birinr, tarll tarld meyveleri, renk-
leriyle miikkemmel bir gorlintii sergilerdi. Buradaki kus ailesi, anne
kus ve (¢ yavru kustan olusuyordu. Yavrular giin boyu yuvada an-
nelerinin getirdiklerini yiyip kendi aralarinda itisip kakisirlardi. Anne
kus, yiyecek bulmaya gidince yavru kuslar yuvaya sokardi. Anne
kus, yavrularinin basina fenalik gelmesinden ok korkuyordu. Za-
man gectikce yavru kuslarin meraki da artiyordu. Annelerinin ug-
tugunu gordiikce kendilerinde de bir ucma arzusu olusuyordu.

Yine bir aksamiizeri aile yuvadayken ortanca kusun ugma he-
vesinin, basina bircok felaketi getireceginden kimsenin haberi
yoktu. O aksamizeri ortanca kus yuvadan disari gikmig, bir an 6nce
ucabilmek adina agacin dalindan asagi atlamisti. Fakat diiserek ka-
nadini zedelemisti. Seslere irkilen anne kus hemen yuvadan disari
uctu. Yerde yatan yavrusunun iniltisine dogru siizild{. Yavrusunun
yanina yaklasti. Annesi yavrusunun yerde hareketsiz durusundan
Urperdi, yavrusunun yaninda pervane gibi dolanip durdu. Yavru
kus adir oldugu icin annesi onu tasiyamiyordu. Bu nedenle anne
kus, yavrusunu yuvaya da ¢gikaramiyordu. Anne kus yavruyu goéti-
remedidi icin baginda beklemeye karar verdi. Annenin aklina daha
iyi bir gare o anda gelmemisti.

Glines dallarin arasindan kizildiyla siiziiliirken anne kus yavru-
sunun basinda nébet tutmaya devam ediyordu. Oglen vakti yakla-
sinca bir grup insan ormana piknik yapmaya gelmisti. Piknik keyfi
yaparken aileden iki kiz kardes agacin kenarinda fark ettikleri kus
yavrusuna dodru ilerlediler.

Durumu goren kiz annesine seslendi:

“Anne! Buraya gelir misin?”
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“Ne oldu kizim?”

“Yerde yatan kusa bak, acaba nesi var?”

“Sanirnm kanadini incitmis.”

“Ne yapacadiz anne?”

“Onu arabaya gétiiriip babana gosterelim. O ne yapilacagini iyi
bilir.”

“Tamam anne.”

Anne kus olani biteni dikkatle izlerken, bir yandan da heyecan
ve korkuyla aci acl 6tiiyordu. Kiz, yavru kusu eline aldi ve dogruca
babasinin yanina kostu.

“Babacigim, kus yaralanmis, onu iyilestirebilir misin?”

“Tabii kizm, elimden geleni yaparim, ilk yardim ¢antasini getir,
bir bakallm, neyi varmig?

“Buyur baba ama onun canini yakma olur mu?”
“Tamam kizim ben onu Allah’in izniyle iyilestirecegim.”

Anne kus agacin dalindan isiltih gézlerle yavrusunu izliyordu.
Yavru kusu ufak tefek pansumanlarla tedavi eden baba, kusu ki-
zina verip “Bunu aldigin yere birak,” dedi. Kiz,

“Babacigim, bu kus bizimle kalamaz mi?” diye sordu.

“Hayir! Kizm, onun da bir annesi ve ailesi var, onlarin yanina
gotir ki onlar da mutlu olsunlar. Seni bizden ayirsalar, sen bagka-
laryla mutlu olabilir misin? Bu sebeple onu ait oldugu yere gétiir-
melisin.”

Kiz eline aldidi kusu ablasiyla yuvaya birakir. Geri donerken, k-
cik kiz aglamaya bagslar. Kustan ayriimak istemez. Ablasi kigik
kardesini zorlar, kardesi Usteler ve ablasi annesine seslenir:

“Anneee!”
“Ne oldu kizim?”
“Merve gelmek istemiyor.”

“Bak kizim, ben seni nasil seviyorsam onun annesi de onu o
kadar seviyordur ve yavrusuna kavusmak igin bizim bir an dnce
gitmemizi bekliyordur.”

Merve, “Tamam anne, Oyle olsun,” der ve aglayarak uzaklasir.
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Anne kus gittiklerini gériince hemen yuvaya yavrusunun yanina
gelir. Ve anne kus yavrusunu oksarcasina kanatlarinin altina alir,
onunla kisa bir vuslat fasl yasar.

Anne kus yavrularinin basina kéti bir sey gelecedi endisesinden
yuvadan yalniz beslenmeden beslenmeye cikardi. Zaman su misali
akiyordu ve yavrular gelisip serpiliyordu. Ama yavru kuslar heniiz
ugamiyordu.

Birglin yine birkag aile, piknik amacli, ormana gelmislerdi ve
mangal yapmak icin ates yakmislardi. Kendi aralarinda eglenip gi-
ltyorlardi. Yavru kuslarin pikniktekileri yuvadan izlemeleri aile eg-
lenceleri olmustu. O giin bir degisiklik vardi. Aksama dogru piknik-
teki aileden biri yaktiklari atesi sondiirmeden ormani terk etmisti.
Anne kus burada bir terslik oldugunu anlayivermis, cok tedirgin ol-
mustu. Hava karardikca riizgar etkisini artirryordu. Kozdeki atesler
etrafa dadiliyordu. Atese yakin otlar tutusmaya baslamisti. Sonra
yavas yavas ates bliylimeye basladi. Ates ve dumanlar kuslarin bu-
lundugu adaca dogru ilerliyordu. Anne kus saskinlikla havada bir o
yana bir bu yana dodru uguyordu. Yavru kuslar ne olup bittiginin
halen farkinda degildiler ve olayr merakla takip ediyorlardi. Anne
kus ne yapacadini bilemiyordu. Yuvanin bulundugu adac da tutus-
maya baslamisti. Anne kus, elinden bir sey gelmediginden ve yav-
rulari ucamadiklarindan adeta deliye donmusti. Artik agag tiimiyle
yaniyordu ve anne kus yanik, bir o kadar da boguk bir sesle 6tii-
yordu. Bir sey yapamayacadini anlayinca yuvaya konup yavrularini
kanatlarinin altina aldi. Artik anne kus her seyi gbze almigti. Yanip
kiile dénmeyi bile...

Dumani gérenler hemen itfaiyeye bildirdi. itfaiye kisa siirede
ormana gelmisti. Yangin riizgarin etkisiyle genis bir alana yayil-
mistl. Uzun udraslar neticesinde bu amansiz yangin soéndirdil-
miistii. Yanginda bircok agac yanip kiil olmustu. itfaiye erlerinden
biri yangin séndiriildiikten sonra yanan baska bir yer var mi diye
etrafi kolacan ediyordu. Bir agactan kus sesleri duyuyordu. Hemen
adaca dogru yaklasti ve giktl. Yuvada yanmis tipki bir kémiir par-
casini andiran kusu gordu. Sesin bu kustan gelmesi imkansiz, diye
distindd. Ama kusun burada ne isi vardi, o yangindan niye kagma-
misti? itfaiye eri kusu eline aldiginda bir de bakti ki kusun altinda
lic yavru kus yatmakta. Ustelik bu kuslardan biri de yaralanmis.
Godzlerine inanamamisti. Yavru kuslar nasil hayatta kalabilmiglerdi?
Itfaiye eri, anne kusun bedenini yavrularina siper ettigini anladi. Bu
durum onu gok duygulandirdi. O da bir can degil miydi?
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Er, kuslari oradan alip bir kutuya koyup itfaiye aracina gétirdd,
tekrar anne kusun yanina dondi. Erin dudaklarindan “kus da bir
anne” sdzleri usulca siiziildii ve aglamaya basladi. itfaiye erinin ar-
kadaslari onun yanina geldiler ve nicin agladigini sordular. Fakat
er, cevap vermedi. Arkadaslan sorularini yinelediler. Er, kafasini
arkadaslarina cevirerek yine “kus da bir anne,” dedi. O geng erin
6len kusun basucunda neden agladigina o an igin bir anlam verile-
medi. Bir zaman sonra erin annesini hi¢ tanimadidi ve babasiyla
beraber yasadigi anlasildi. Annesinin onu daha bebekken evde bi-
rakip baska bir adamla kagtigi 6grenildi. Bir kusun anne sevgisinin
coskunlugu, kendisini bebek yasta birakip giden itfaiye erinin hiiz-
niine hizin katmisti. Clink{ yavru kuslar kadar bile bahtli degildi.
Yavru kuslarn cani pahasina koruyan bir anneleri varken kendi an-
nesi onu bir esya gibi firlatip atmisti, onu insafsizca terk etmisti. Bu
durum itfaiye erinin annesine olan nefretini daha da artirmisti. Bu
nasil olabilirdi? Boyle vicdansizlik olur muydu? Benim annemin ana-
g1 bir kusunki kadar olamadi, diye icinden gecirdi, bugulanan goz-
lerinden sizan nefret damlalarina engel olamadi. Gézyaslari yanan
yiregine su serpip derman olamiyor, bilakis yiregindeki atesi iyice
alevlendiriyordu.

Gulnler glinleri, haftalar haftalari, aylar aylari kovaladi. Fakat it-
faiye eri Mustafa, bir tiirlii o olayin etkisinden kurtulamadi. Bir giin,
bir yangin ihbari alindi. itfaiye eri, fedakar anne kusu diisiine dur-
sun, ihbarin yapildigi yere hizla ulagtilar. Yangin evi tamamen sar-
misti. Er Mustafa seslendi:

“Iceride kimse var mi?”

Birka¢ kez daha seslendi. iceriden ciliz bir ses “Imdat, kurtarin
beni!” diye feryat etti.

Er Mustafa hemen iceri atildi. Yerde (izerine dolap dismis bir
kadin goérdi. Kadinin yanina vardi. Kadina, kendisini kurtaracagini,
Oncelikle sakin olmasini tembihledi. Mustafa kadini daha iyi tutabil-
mek icin eldivenlerini ¢gikarinca kadin, kendisini kurtarmaya gelen
erin sag eli Gstiinde kocaman bir dogum lekesinin oldugunu gordi.
Onun terk ettigi oglu oldugunu oracikta anladi. Bir saniye dncesine
dek yasamayi dileyen o kadin simdi yasamak istemiyordu. Oglunun
onu kurtarmasini istemiyordu. “Ben bunu hak etmiyorum,” diye
icinden gegciriyordu. Itfaiye erine direndi, “Birak, cayir cayir yana-
yim, bu benim cezam, ben 6lmeliyim,” diye bagiriyordu. Mustafa,
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“Hayir, higbir sebep 6lmenizi hakli géstermez hanimefendi, sizi
kurtaracagim, 6lemezsiniz,” karsiligini veriyordu. Kadin dlmekte ka-
rarliydi, yere yapisiyor, direniyordu. Er Mustafa inatla kadini yan-
gindan sokiip almak igin savasiyor, kadinsa, “Cik canini kurtar
yoksa beraber yanacadiz,” diyordu. Mustafa,

“Olmagz, sizi birakamam, 6liime terk edemem,” diye diretiyordu.
Tam bu esnada alevlerin etkisiyle tavan goklverdi. Mustafa ¢oken
tavandan diisen beton pargalarinin etkisiyle bayildi. Kadin bir anne
refleksiyle yerinden dogruldu. Bir kez dahi olsa anneligini goster-
meli, sucunu badislatmaliydi. Olanca giicliyle Mustafa’yl ayak bi-
leklerinden kavradi. Onu yavas yavas kapiya dogru siiriiklemeye
basladi. Alevler siddetini artirmisti. Anne yiiregi bir anda evlat sev-
gisiyle depresti, kocaman yiredi damarlarindaki kana kuvvet oldu.
Ne pahasina olursa olsun evladini kurtarmaliydi. Giiclind topladi,
moralini tazeledi, “Ya Allah!” deyip oglunu disariya kadar stirtikle-
meyi basardi. Fakat lizerine disen alevler, onun giysilerini ¢oktan
tutusturmustu. Simdi bedeni de yanmanin acisini en derinden his-
sediyordu. Evet, saclarindan sirtina, sirtindan beline kadar yani-
yordu. Disaridan olaylar izleyen diger itfaiyeciler ve saglik ekipleri
hemen yanlarina geldiler. Onlar derhal hastaneye kaldirdilar. Anne
ogul icin kabus simdilik bitmisti. Ikisi de ayni odada tedavi gérmek-
teydiler. Er Mustafa’nin durumu agir degildi. Fakat kadinda birinci
derece yaniklar vardi. Mustafa uykusunda “kus da bir anne” soziini
saylkliyordu. Bir ara Mustafa’nin sayiklamalarini yaninda yatan an-
nesi belli belirsiz duymustu. Gergi annesi de bu sézlere bir anlam
verememisti. Mustafa kisa siirede kendine geldi. Mustafa’ya haya-
tinl yaninda yatan kadina borglu oldugunu soylediler. Mustafa bunu
herkesten daha ¢ok kendisinin bildigini sdyledi. Mustafa gok (iz-
glndi, kadinin iyilesmesi icin durmadan dua ediyordu. Ne ilgingti,
O, kadini kurtaracakken, kadin onu kurtarmisti. Aradan bir hafta
gecti. Mustafa’nin babasi da hastanedeydi. Ancak adam kadinin
ylizinln biylk bir bélimid yandidi igin eski karisini taniyamadi.
Kadinin yani basinda biiylk bir Gimitle iyilesmesini o da bekliyordu.
Ne de olsa oglunun hayatini o kurtarmisti. Ertesi sabah Mustafa
hava almak icin hastaneden cikti. Disarida kara bulutlar gégi hap-
setmis, simsekler ardi ardina gakiyor, yagmur bardaktan bosalirca-
sina yagiyordu. Gok giiriiltiilerinin ise kesilecegi yoktu. Mustafa’nin
ici daraldi, gok bunaldi. Arkasina dokunan bir elin tesiriyle irkildi.
Babasi:

“0glum, kadin iniltiyle karigik bir seyler sayikliyor, istersen bir
bakiver.”
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Mustafa hemen odaya kostu. Kadin, “kus da bir anne, ben de
bir anne” diye sayikliyordu. Mustafa kadinin dudaklarindan dokdlen
sozleri daha iyi isitmek icin kulagini kadinin dudaklarina yaklastirdi.
Kadin, tekrarladi: “Kus da bir anne, ben de bir anne. Oglum beni
affet, sana layik bir anne olamadim, affet beni,” dedikten sonra
hayata gozlerini yumdu. Son sozleri bunlar oldu. O anda Mustafa
beyninden vurulmusa doéndii. Hig taniyamadigi annesini simdi ebe-
diyen kaybediyordu. Bu ne aci bir tesadiif, ne hazin bir sondu.

“Affettim anne, ylz kere, bin kere seni affettim,” dedi higkirklar
arasinda, “Sen rahat uyu annecigim, seni bagisladim, sen de beni
badisla.”

Annesinin yanmaktan burus burus olmus alnina ilk ve son kez
bir veda busesi kondurdu. Bir anlik dahi olsa anne sevgisini tatmisti
Mustafa. “Anneeeem!” diye haykirdi biitlin benligiyle. Mustafa ve
babasi hastaneden birlikte ciktilar. Saganak altinda belali kaderle-
rinden kagar gibi meghule dogru yoneldiler.
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Rumuz: Harbi Kiz

Aysegiil CANMEMIS

Bayburt Anadolu Lisesi

BiR ANLIK HATAM

Insan nerelerde hata yaptigini zamanla anliyormus. Ben de ge-
lecedimi kaybettikten sonra anladim. On sekiz yasindaydim. Her
seyin en glzel zamanlarinin tadini cikaracagim bir yasti. Ama ben
bunun farkinda degildim. Babam memurdu, annem ise ev hanimi.
Ece adinda 25 yasinda bir ablam vardi. Cok guzel bir kizdi. Onunla
her seyi rahatca konusabiliyorduk. Beni ¢ok iyi dinliyordu, neler ya-
sadigimin farkindaydi. Ailem de benim iyi bir yer okul kazanmam
icin ellerinden geleni yapiyorlardi.

Arkadas gevrem pek yoktu. Calismaktan arkadaglarima zaman
taniyamiyordum, iyi bir yeri kazanmak icin her seyi yapryordum.
Ablam gibi bir is sahibi olmak istiyordum. Ailemin bana verdigi
emedin karsiigini iyi bir is sahibi olarak ddemek istiyordum. Onlar
da hakliydi, benim basarimla éviinmek istiyorlardi.

Sinifimda ¢ok giizel bir kiz vardi, adi Deniz'di. Onu seviyordum
ama o bilmiyordu, sdyleyemezdim. Babam 6zel bir sirkette galigi-
yordu, isleri iyi gitmiyordu. Patronu cok fazla borg ettigi igin sirket
batiyordu. Annem ve babam ne yapacaklarini bilmiyordu. Ablamin
kazandigi parayla gecinemezdik. Clink{ parasi evin ihtiyaclarini zor
kargiliyordu. Universite sinavina hazirlandigim icin dershaneye gi-
diyordum. Ta ki babam isten cikana kadar... Artik dershane parasini
o0deyemiyorduk. Babam isten ciktiktan sonra arkadasi da kalma-
mistl. Babam sigara icen biriydi. Annem bundan ¢ok sikayetciydi.
Babam isi biraktiktan sonra daha cok icmeye baslamisti. Annem
her seferinde uyariyordu “icme!” diyordu. Ama babam onu dinle-
miyordu.

Babamin evdeki yeri belliydi. Odada koltugun sag kosesinde
oturur, sessizce televizyon izler, her zaman sigara igerdi. Her glin
is bulurum diye 6zenle giyinip is aramaya gidiyordu. Fakat babami
ise almalari icin bazi seyler gerekliydi. Bazilarina babamin saglig el
vermiyordu, bazilarinda ise bilgi eksikligi vardi. Ablamin parasiyla
geginiyorduk ama o da yetmiyordu. Benim okul ihtiyaglarim igin
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malzemeler gerekiyordu. Babam kredi gekti, glinkii arkadaslara
borg vermek istemiyordu.

Ben asosyal biriydim, arkadaslarimla pek takilimam. Galiba zen-
gin olduklari i¢in onlardan uzak duruyordum. Onlarin gittigi yerlere
gidemezdim ¢linki onlarin bir glinde harcadiklari parayi ben hafta-
lik olarak aliyordum. Ama bundan kétisi de Deniz onlarla takilimayi
seven biriydi. Bazen kendi kendime diyordum Kaan git ona de ki
“Seviyorum seni!” Ama ne fark edecekti ki. Yanlis kisiyi sevmistim,
gozlerine bakinca kendimi kaybediyordum. Kalemi elime her ali-
simda onunla ilgili bir seyler dokiltyordu kadida, farkinda olmu-
yordum. “Acaba onun sevdidi biri var miydi?” Bu sorunun cevabinin
bilmiyordum, kim bilir belki de 6grenmek istemiyordum.

Babami her gordiigiimde ondan bir adim daha uzaklasiyordum.
O da gozlerimizin 6niinde kaybolup gidiyordu. Buna izin vermek
istemiyorduk ama babam bizi dinlemiyordu. Sigaray! her alisinda
annem “icme sunu!” diyor, sonra kavga ediyorlardi. Babam is bu-
lamadidi igin daha sinirliydi. Sikintidan giin gectikce daha ¢ok si-
gara igiyordu, paket sayisini artirmigti. Sigara almak icin de para
gerekiyordu. Babamin borglari fazlasiyla artmisti. Annem, ablam ve
ben babam icin ne yapacagimizi bilmiyorduk. O koca cinar cok fazla
Okstirmeye baslamisti ve babamin o hastalida yakalandigini 6gren-
dik. Evet, babam akcider kanseriydi. Annemin bana soOylerken
umutsuzca gozlerime baktigi ani unutamiyordum. Babam ellerimi-
zin arasindan kayip gidiyordu, buna g6z yumamazdik. Fakat en k-
tlisi elimizden bir seyin gelmemesiydi. Yasindan dolay! kurtulmasi
artik zordu ve akcigerleri tamamen iflas etmisti.

Sinavim yaklastyordu kendimi derslerime vermeliydim. Ama ba-
bami distinlince yapamiyordum. Liseye gidip geliyordum, ders ca-
lisamiyordum babam giin gectikge zayifliyor artik eskisi gibi bana
umutla bakmiyordu. Bir glin;

“Kaan ne zamandir seninle bir baba odul gibi konusamiyoruz.
Artik annene ve ablana sen bakacaksin,” dedi. Babamin bunlari
sOylerken garesizce agladiginin farkindaydim.

“Baba, liitfen bdyle seyler sdyleme! Daha birlikte yasayacagimiz
bircok animiz olacak,” dedim. Babam;

“Kaan, sen gok zekisin dogru kararlar verecegine eminim, ani-
larimiz...” dedi ve giilimsedi. “Annenle ablan sana emanet,” diye
ekledi. Bu babamla son konusmamizdi. Benimle konusurken an-
neme ve ablama bakip “Oziir dilerim!” dedi.
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Annem kenarda dylece agliyor, babamin kaybolusunu sessizce
izliyordu. Bir giin okuldan eve gelirken bizim evin 6niinde bir kala-
balik gérdim. Hizla kostum. Evden annemin ciglklari geliyordu.
Once dylece kalakaldim. Sonra ablamin boynuma sarilip aglama-
siyla kendimi kaybettim. Simdi biz ne yapacaktik? Hayat ne kadar
kisaydi? Babamin 6limiinden sonra annem hi¢ konusmuyor, ablam
da ben etkilenmeyeyim diye her seyi Ustleniyordu. Odaya her giri-
simde babamin koltugun sag kosesinde oturdugu aklima geliyordu.

Derslerim ¢ok diismiistd, artik hic calismiyordum, hayallerim yi-
kilmisti. Bu yiizden yalniziigi segmistim. Okuldan sonra odama ge-
Gip Oylece tek basima oturuyordum. Annem ve ablamla konusmu-
yordum. Yasitlarim gibi bir seyleri paylasacagim bir dostum olma-
sini istiyordum. Bir giin Deniz'in yanina gidip ona “seni seviyorum,”
dedim. Deniz benimle alay edip “Ben de seni seviyorum,” dedi.
Sonra yanimdan uzaklasti ve yakin arkadaslarina “Kaan beni sevi-
yormus,” dedi. Arkadaslari alayci gozlerle bana bakip giiliyorlardi.
Evet, yanlis kisiyi sevmistim belki de yalniz kaldigim zamanlarda
onun bana yardim edecegini diisiinmiistiim. Yanlis bir diisiinceye
kapildigimin sonradan farkina varmistim. Okuldaki 6gretmenler de
benden sikayetciydiler. Davranislarim degismisti, artik basarili de-
gildim.

Bir giin eve dondligiimde bazi esyalarin yerinde olmadigini gor-
diim. Anneme “Ne oldu?” diye sordum. Babamin aldigi kredi borgc-
larindan dolayi haciz gelmisti. Artik oturacak koltugumuz, yiyecek
yemegdimiz yoktu. Ablamin kazandigi paranin codu borglara gidi-
yordu. Ben, annem ve ablamla konusmadigim zamanlarda onlar
borglari ddemeye calisiyorlarmis.

O glin okuldan sonra eve gitmedim. Biraz yalniz kalmak istiyor-
dum. Kafamda hep ¢oziilmeyen sorular vardi. Canim sikkindi, ga-
liba babami 6zlemistim. Son yasadiklarim bana agir geliyordu, artik
bir seylerden kurtulmak istiyordum. Tek basima yurirken Berk ve
Kerem’le karsilagtim. Kerem:

“Neyin var?” diye sordu.

“Yokbisey, biraz canim sikkin,” dedim. Onlar biraz daha israr
edince Deniz'i anlattim, babami 6zledigimi soyledim ve eve haciz
geldigini anlattim.

Berk ve Kerem'le konusmak beni rahatlatmisti. Belki ben &yle
distindyordum. Onlar dostum gibi hissetmistim. Onlarla birlikte
kimsenin olmadigi eski binalarin bulundugu yikik dokiik bir yerdi.



73

Kisa bir muhabbetten sonra bana bir sey uzattilar. “"Bu ne!?” diye
sordum. Kerem: “Cok rahatliyorsun sana iyi gelecek,” dedi. Berk;
“Bonzai...” dedi. “Bir kere dene bisey olmaz. Hem biraz diisinmek-
ten uzaklasirsin,” dedi. Caresiz kabul ettim. Hayir desem belki dis-
lanirdim, hem bir kere kullanacaktim bir sey olmazdi. Onlarla bir-
likte ben de denedim. Bir siire daha oturduk ve konustuk. Onlar
ayriimak istediler. Ben “Biraz daha kalacagim, siz gidin,” dedim.
Fakat onlar ayrildiktan yarim saat kadar sonra terlemeye basladim,
agzim kuruyor, basim déniyordu. Dengemi saglayamiyordum. Bir-
den yere yi§ildim. Her sey gozlerimim 6niinden bir film gibi gegi-
yordu. Babamin &ld{igu giin, Deniz'in kizlarla birlikte bana giildiigu
an, Berk ve Kerem’'le karsilasmamiz, eve haciz gelmesi, annemin
cigliklar, babamin caresiz aglayisi, her sey goziimiin 6niinden ge-
giyordu. Gozlerim kapandi ve hig bir sey géremez oldum. Kalkmak
istiyordum ama olmuyordu. Bonzai her yerime bulasmisti. Bu illet
beni 6liime siriikledi. Her sey bir anlik hatayla olmustu.

Baba senden 6ziir dilerim! Dogru kararlar verip senin séyledik-
lerini yerine getirmedim. Oysa en glizel zamanlari yasayacak yas-
taydim. Ama ben farkinda olmadan &limi segmistim.
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Rumuz: Pinar
Esra DUMLUPINAR

Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

SON BAKIS

Yil 1917... Rusya kendi igindeki ihtilal ile calkalaninca Carlik re-
jimi yikildi ve yerine yeni bir hiikimet kuruldu. Bu sirada Rus isgali
altindaki Dogu Anadolu Bolgesi'nde kardes gibi yasayan ve hig bir
husumetleri olmayan Tirklerle Ermeniler arasinda da kanisikliklar
basladi. Ermeniler bu karisikhidi firsat bilerek toplu soykirmlara
basladilar. Yasl, kadin ve ¢ocuk demeden hunharca diine kadar
dostane yasadiklan Tirkleri yok ediyorlardi. Bayburt ve kdylerinde
korkun¢ mezalimler yapmaya bagladilar. Bu olaylara artik bir dur
demenin ve akan kanin dindirilmesinin zamani gelmisti. Bayburtlu-
lar ellerinden geldigi kadar silahlanarak ve birlikler olusturarak di-
renise gegtiler. Tam bu kirilma noktasinda Bayburt Kopuz Kéyii'nde
Tirk askeri birlikleri tarafindan toplanan Ermeniler, Giimiishane'ye
dogru yola cikariimak iizere hazirlandilar. Iki cocuk annesi, dillere
destan giizelligiyle civardaki herkesin kendisi icin ‘melek kadar gi-
zel bir kadin’ dedigi Ermeni kadini da o kafilenin icerisindeydi. Bir
giin 6nce kocasini, kardeslerini ve kayinbiraderlerini Trklerle gikan
catismada kaybetmenin acisini yireginde tarif edilemez bir sekilde
tasiyordu. Kendi akibetinin de bu yolculuk sirasinda onlar gibi ola-
cadina inanmaya baslamisti. Yolda durmadan gocuklarina bakip ag-
liyordu.

Harsit Cayi'nin yaninda mola verilmisti. Kadin kendi kendine ‘on-
lar bizi 6ldirmeden biz kendi canimiza kiymalyiz,” diye distindd.
GOzl donmiistli ve son derece kararliydi. Daha sonra biyik pis-
manlik duyacadi bu kararini uygulamaya hazirdi artik. Cocuklarini
azgin Harsit Cayl sularinda bodduktan sonra kendini de o hirgin
sulara teslim edecekti. Dokuz yasindaki oglu ile yedi yasindaki kizini
birer ellinden tutarak suya dogru yir{idi. “Anne nereye gidiyoruz?”
diye sordu oglan. Kiz, annesine giilimseyerek hig bir endisesi ol-
madan yiriyordu. Cocuklarin boyunu asacak kadar suyun igerisine
girdikten sonra, saclarindan kavrayip her iki evladini suya basti.
Gocuklar suda caresizce ¢irpinirken annenin gézi dénmistu, 6ldu-
recekti cocuklarini. Cok gegmeden kiiglik kiz boguldu. Artik ¢irpin-
miyordu ciinki. Kizini 6ylece hareketsiz géren anne, yaptigi seyin
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ne denli yanlis oldugunu bir firtina kopar gibi hissetti. Hemen ¢o-
cuklari sudan gikardi. Cayin kenarinda kiiglik kizin viicuduna sarilip
hickiriklarla agladi. Oglan annesinin neden boyle yaptigina bir tiirlii
anlam veremiyordu. Kafileden sorumlu olan tegmen ve cavuslar
panik halindeydiler.

Bu sirada Giimiishane'de tiiccarligi ile taninan ‘Kambur’ lakapli
tuzcu, katirlar ile oradan gecmekte idi. Oradaki kalabalik ve panigi
anlamak isteyen Kambur, yanlarina dogru yiiriidi. Fakat bir anda
gordigi kadinin giizelligiyle bilyilendi ve ona asik oldu. Cocugu-
nun basinda aglayan kadina yaklasarak “Ben seni koruyacadim,
kimseye muhtag¢ etmeyecedim, cocuklarina babalik yapacagim ve
bitiin acilarini unutturacadim,” diye namus so6zi verdi.

Guizel kadin korku icerisinde ogluna bakti ve Kambur'un style-
diklerini distindid. Onun samimiyetine inanmaktan baska caresi
yoktu. Bogulan kiictik kizin viicudunu kucaklarina alarak uygun bir
yere defnettiler. Herkes korku icerinde, “Acaba ne zaman élece-
giz?” diye disiindyordu.

Kambur tliccar, kadini ve oglunu alarak yola koyuldu. Bir kag
saatlik bir yolculugun ardindan saray yavrusu gibi bir eve geldiler.
Kambur cocugu kendi cocugu gibi benimsemisti. Onu kisa stire ice-
risinde dini egitim almasi icin hocaya génderdi. Melek kadin isla-
miyet’in ne kadar giizel bir din oldugunu anlayinca Misliiman oldu.
Huzur icerisinde yasiyorlardi, drnek bir aileydiler. Yillar icinde kadin
epey yaslandi, odlu ise elli yaslarina gelmisti. Bu arada egitimini
tamamlamig Gimushane’nin sdzl gegen, hatiri sayilir bir din adami
olmustu. Bir slire sonra Kambur, sonra da annesi vefat ettiler. Bun-
dan sonra kendini dine adayan hoca, vyillar igerisinde sayisiz din
adami yetistirdi. Cocuklugundan beri icinde tasidigi, fakat gitmeye
cesaret edemedigi koyi aklindan hig ¢ikmiyordu.

Cesaretini toplayip kararini verdi ve dogdugu kdye dogru yola
koyuldu. Artik doksan ti¢ yasinda idi ve koltuk degnekleriyle yiri-
yebiliyordu. Bayburt'a geldi. Kdyline vardiginda neler hissedecedi
hakkinda hicbir fikri yoktu. icinde biraz heyecan, biraz korku, biraz
da merak vardi. Otobusten indikten sonra oradan gegen bir taksiyi
durdurup “Evladim beni Kopuz kéytline kag liraya gétiirirsiin?” diye
sordu. Taksici glliimseyerek, “Dede hayirdir, neden gitmek istiyor-
sun Kopuz koyiine?” deyince gbzlerinde heyecan, "Ben orada dog-
dum, dokuz yasina kadar orada yasadim," diye cevapladi. Sasiran
taksici, “Dede ben altmis begs yasindayim ve Kopuz kdyiinde dog-
dum bliylidim, sizi hic duymadim ve gérmedim,” dedi.
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Taksicinin Kopuz'dan oldugunu 6grenen yash adam, heyecanla
art arda sorular sormaya basladi. Sonra yasli adamin “Hadi evladim
vakit kaybetmeden bir an 6nce beni kdylime gétiir, 6lmeden 6nce
kdyumi goérmek istiyorum,” uyarisi (izerine yola giktilar. Kdye yak-
lastikca kalbi daha siddetli atiyordu. Babasi, amcalari ve dayilarinin
oldiigu yeri gorince hickiriklarla boguldu. Taksici, “Dede hayirdir
neden agliyorsun?” dedi. Bunun lizerine sofore koyi terk etmeden
bir glin 6nceki olaylar anlatti. Babasinin, amca ve dayilarinin o ga-
tismadan iki glin 6nce biitiin dederli esyalari, micevher ve altinlari
gomduikleri yerde durup, bitiin ayrintilaryla o giinii tekrar yasar-
casina anlatt.

Artik beraber aglyorlardi, yash adamin anlattiklari bir roman gi-
biydi. En biyilk tesadiifse taksicinin evinin 6niine geldiklerinde
yasli adamin, “Dur, iste burasi bizim evimizdi,” demesi oldu. Ciinki
bu evde taksici dogmus, biiylimis ve yasiyordu. Misafirperver tak-
sici onu evine davet ederek, burada kalmasi icin cok israr etti. Yasl
adam bu teklifi, “Burada kalamam, kalbim buna dayanamaz, zaten
yarina gtkma konusunda higbir garantim yok,” diyerek reddetti.

Hava karardiktan biraz sonra tekrar Bayburt’a dogru yola koyul-
dular. Yash adam hiizinliiydi ve icin icin agliyordu. Hayati bir film
seridi gibi gdziinlin 6éniinden gegiyordu. Taksici otoblse kadar ona
eslik edip “Dede bundan sonra seninle goriismek istiyorum, bana
telefon numarani verirsen seninle hasbihal etmek isterim;” diyerek
telefon numarasini aldi.

Birkag giin sonra taksici hem hal hatir sormak hem de yolculu-
dgun nasil gectigini 6grenmek icin yash adamin verdigi numarayi
aradi. Telefonu agan kadina kendini tanittiktan sonra yasl adami
sordu. “Dedem nasil? Gegen giin Bayburt'ta misafirimdi, halini ha-
tinni sormak icin aradim," dedi. Telefonun diger ucundaki kadin
titrek bir ses ile "Dedemi bugiin kaybettik, Hakk'in rahmetine ka-
vustu," deyince taksici oldugu yerde buz kesti. Icinden yasl adamin
“Kalbim buna dayanmaz," climleleri gecti. Bliyik bir Gzlintl yasa-
yan taksici, yasl adamin anlattiklarini diisiinerek onu daha iyi an-
lamaya basladi. Hayat insanlara bir yigin aci, birgok stirpriz bir o
kadarda mutluluk yasatabiliyordu. Nerede oldugun degil, nasil ya-
sadigin 6nemliydi. Hayatin biitiin ayrintisi burada yatiyordu iste!..
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Rumuz: Esmer

Arzu FIDAN

Mustafa Koseoglu Cok Programli Anadolu Lisesi

HAYALLER OLMASAYDI

Gok glizel bir glindii. Sonunda beklenen telefon geldi. Elif tele-
fonu agmak icin sabirsizlaniyordu. Telefonu aginca Bayburtta Fen
lisesini okuyacagini 6grendi. Bu mutlu haberin tzerine sandikta du-
ran cok sevdigi valizini hazirlayip yarin kismetse yeni yasayacadi
sehri ve yeni okulunu gérmeye gidecekti. Hemen yatadina girip
uyumaya calisti. Maalesef zaman bir tlrli gecmiyordu. Bir sessizlik
kaplamisti odayi. Saatin tik tak sesinden baska hicbir seye yogun-
lagamiyordu. Goziine bir tiirli uyku girmiyordu. Bltlin gece Bay-
burt'u hayal etti. Acaba Bayburt nasildi? Bir ara Bayburt'un ¢ok g-
zel bir kalesi oldugunu duymustu. Zaten en cok onu merak edi-
yordu. ‘Acaba o kaleye nasil gikiliyordu. Insallah kaleye cikabilecek-
leri teleferik kurulmustur,” diye gecirdi icinden. Kaleye cikacak, ka-
lenin icindeki yerlerden, diikkanlardan alisveris yapacak, ailesine
geri gelirken Bayburta 6zgi hediyeler alacakti. Belki de kalenin
icinde bir kiltlr merkezi vardi ve o kiiltir merkezinde asiklar atisi-
yordu, ney sesi geliyordu ve belki de Dede Korkut'un diyari olan
Bayburt'ta hikayeler anlatiliyordu eskilere dair. Ama muhakkak ka-
leye gikacakti ve hayallerini siisleyen Bayburt'u bir kartal misali te-
peden izleyecekti. icinden gecirdi. Hayirlisiyla bir gideydim de. Ar-
kadas! s6ylemisti icinden dere de akiyordu. Daha 6nce icinden dere
akan bir sehir hic gormemisti. Glizel olmaliydi. Bazen internette
gondollarla sehrin iginde gezindigini gdriyordu. Bir an iginden ge-
cirdi ‘Yoksa o gérdiigii resimler Bayburt'a ait miydi?’ icini bir seving
kapladi. Kalbi hizli hizli atmaya basladi. Nefes aliglari hizlandi. Ne
giizel olurdu o da gondollarla gezer orada, fotograflar cektirirdi. Bir
yandan da arkadasina kiziyordu. Neden gondollardan bahsetmedi
ki. Belki siirpriz yapmigti. Sonra arkadasiyla ne kadar gok eglene-
cedini disiinip yine hiilyalara daldi. icinden sessizce ‘Keske bir
park da olsa. Arkadasimla gidip cay icebilsek, yemek yiyebilsek o
giizel manzaraya karsi. Ve gok sevdigi voleybol ile ylizme sporunda
yapabilecedi bir yer olmasini ne kadar gok isterdi,’ diye gegirdi icin-
den. Yesiller icinde yirirken kus seslerini duymayi, su sesiyle ra-
hatlamayi isterdi. Daha ne hayaller kuracakti kim bilir. Fakat icine
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bir hiiziin ¢dktl annesi ve babasini arkada birakacakti. Ne kadar
da cabalamisglardi onun icin. Hiziin ve seving arasinda sabah ezani
okunmaya baglamisti. Giines kendini nazh nazli gésteriyordu. Ho-
rozlar nameli sesiyle geceyi béliyor ve yeni gline merhaba diyor-
lardi. Hic uyumamisti ama hic bu kadar da ding olmamisti. Annesi
bugiin erken kalkmisti. Clinkii bugiin mutluluga ve Bayburt’a yol-
culuk vardi. Annem uzun zaman sonra beni éperek uyandirdi. Bu-
giin bir bagkaydi. Kahvalti desem bir harikaydi. Kahvaltilar yapildi.
Arabaya binildi ve otogarin yolu tutuldu. Bayburt'a gitmek icin oto-
blise bindi.

Macerall bir yolculuktan sonra nihayet Bayburt’a gelmeyi ba-
sardi. Bayburt'a daha 6nce gelmemisti. Fakat eskiden ok samimi
oldugu bir arkadasi karsiladi. Arkadasi Elifi kendi evine gotiirddi.
Elif biraz dinlenmeye ihtiyaci oldugunu séyledi ve ona hazirlanmis
bir odaya girdi. Yataga yatinca hemen uykuya dalmisti. Ertesi giin
arkadasi Rana’nin sesiyle uyanmisti. Rana bugiin onu Bayburt Ka-
lesi‘ne gikaracagini ve ona kazandigi okulu gdsterecedini soyledi.
Hemen hizlica kalkti ve hazirlandi. Bayburt Kalesi’'nin nasil oldu-
gunu cok merak ediyordu. Bayburt Kalesi'ne cikmaya basladilar.
Kocamandi ama teleferik yoktu. Hayal ettigi hicbir sey yoktu ama
yine de kalesini gok begenmisti. Ardindan fen lisesine gitti. Okulu-
nun midiridyle tanisti. Midir; kir sagh, mavi gozli, kisa boylu ve
cok sevimli bir kisiydi. Midiiriini de cok sevmisti. Miidiir Bey 6nce
Elif'in kaydini yapti, daha sonra ilerde yapmak istedigi mesledin ne
oldugunu sordu. Elif gocuklugundan beri hep gazeteci olmayi hayal
ettigini soyledi. Biraz sohbetten sonra da okuldan ayrildilar. Eve
geldiklerinde sofra kuruluydu. Hemen sofraya oturdular. Sofrada
Bayburt'un yoresel yemeklerinden biri olan Ziron oldugu séylendi.
Ziron; kat kat hamurla yapilmis ve lzerine yogurt eklenmis bir ye-
mekti. Bu yemek Elif'e 6nce cok garip gelmisti, sonra yemege bas-
layinca tadini sevmisti. Yemekten sonra ailesiyle konusup dinlen-
meye cekildi. Artik yarin okul zamaniydi. Iste sabah oldu ve iste
sevingli bir an. Elif arkadaslariyla ve 6gretmenleriyle tanigti.

O koskocaman dort yil géz acip kapayincaya kadar gegmisti.
Bayburt'un her kdsesini dolasmis, her sokagini ezberlemisti artik.
Ozellikle arkadasinda yedigi yemekleri cok begenmisti. Derken ar-
tik Universite sinavlari gelip gatmisti. Dort yil galistidinin hakkini
alacakti insallah. Cok calisiyordu. Artik tek hayali vardi gazeteci ol-
mak. Sinava girdi ve sinav da ¢ok iyi gecti. Sonuglarinin gelmesini
bekliyordu sabirsizlikla. Sonunda sonuglar gelmisti ve hak ettigi pu-
ani aldigini diistintiyordu. Tercihlerini yapti. Elif nihayet bir gazeteci
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olmustu. Mujdeli haberi hemen ailesine verdi. Kendi kendine bir
sbz vermisti. Gazeteci oldugunda Bayburt'a ait bir sayfa ayiracagini
ve bu sayfada Bayburt'un tarihi glizelliklerini ve yoresel yemeklerini
tanitacaktl. Verdigi sozde de durdu. Boylece Bayburt'un tarihi gu-
zelliklerini duyurarak dederini iki katina gikarmisti. O artik Bayburt'a
sahip ¢ikan Unli bir gazeteci olmustu.
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Rumuz: Papatya
Belgin FIDAN

Mustafa Koseoglu Cok Programli Anadolu Lisesi

KADER

Bu gtin benim igin 6nemli, hiiziinlG ve duygulu bir glindi. Clnki
dogup biyldiugum gocuklugumun gectigi Italya’dan ayriliyorum.
1ki sene 6nce annemle babami trafik kazasinda kaybettim. Kazadan
sonra eve her geldigimde annemin babamin yoklugu igimi aciti-
yordu. Iki sene boyunca yalniz yasadim, kimsem yoktu artik. Italya
bana mahzen gibi geliyordu. Kendimi eve kapatip giinlerce disari
gkmadigim oluyordu. Burada insanlar gok soguktu, kimselerle mu-
nasebet kuramiyordum. Artik beni Italya’ya evime baglayan bir se-
bebin olmadidini fark ettim. Internetten arastirmalar yaptim. Ses-
siz, sakin, insanlarin giiler yiizl{i, misafirperver cana yakin oldugu
bir yere gitmek istiyordum. Sonra karsima birden Bayburt ili gikti.
Adina bir siirli sarkilar, siirler yazilmis bir sehirdi. Karar vermistim,
gidecedim yer burasi olacakti.

~ Evet, Italya’ya veda etme vakti gelmisti. Esyalarimi toparlayip
Italya’dan ayrildim. Ucada bindim. Hayalimde cocuklugum, anne
babamla gegirdigim giinler canlaniyordu. Ama artik kendime yeni
bir sayfa agmanin zamani gelmisti. Sonunda Bayburt’a geldim. Bu-
rasi kiiglik sakin bir yerdi. Italya’ya hig benzemiyordu. Cok acikmig-
tim ilk 6nce yemek yemek icin bir lokantaya girdim. Fazla Tirkge
bilmiyordum. Garsonu yanima ¢agirdim. Ne yemek istedigimi zor
da olsa anlattim. Yemegimi yemistim. Odemeyi yapmak igin kasaya
gittim Cebimdeki parayi gikardim ama Uzerimde hig Turk parasi
yoktu. Kasa gorevlisi benim yabanci oldugumu anlayinca parami
geri verdi. Beni bir masaya oturttu. Biraz sasirdim dogrusu Tiirkge
anliyordum ama konusmam pekiyi sayiimazdi. Adam,

“Bu seferlik ikramimiz olsun. Yabancisin buralarda herhalde;
kime geldin tanidiklarin var mi?”

Ben cat pat konusarak, Kimsemin olmadigini buraya ilk defa
geldigimi ve bundan sonra burada yasayacagimi séyledim. Adam
glldd. Neredeyse aksam olmustu beni kendi evine gétiirdii. Evde
tonton yaslh bir kadin vardi. Beni gériince gok sevindi. Sanki 6nce-
den taniyormus gibi... O kadar konusmanin arasinda ikimizin de
aklina isimlerimizi sormak gelmemisti. Adama adini sordum “Ah-
met” dedi o da bana sordu: “Simon” dedim bu arada yash kadin
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yemedi hazirlamisti, yere yuvarlak ayaklari olan bir sey koydu. Ah-
met'e;

“Bu nedir?”diye sordum. Béyle bir seyi ilk defa gérmustim.

“Sofra” dedi Ahmet. Bana ismi garip gelmisti. Italya’da boyle bir
sey gormemistim. Kadin yemege “Herse” diye bir sey yapmisti. Ta-
vuktan yapillyormus, Uzerine de tereyagi dokiiyorlardi. Hayatimda
ilk defa boyle bir yemek yemistim, cok hosuma gitmisti.

Yemekten sonra Ahmet, bu evde annesiyle beraber kaldigini,
babasinin da yillar dnce vefat ettidini, benim bundan sonra onlarla
kalmami istediklerini sdyledi. Basta “yok, olmaz” dedim, kimseye
yik olmak istemedim. Ama Ahmet, israr ediyordu. Ayse Teyze de
kalmami ¢ok istiyordu. Onlari kiramadim ve kalmaya karar verdim.
Ayse Teyze “bundan sonra sen de benim bir oglumsun,” dedi.

Odami hazirlamigti; yorgundum izin isteyip odama cekildim. Ik
glinden bdyle cana yakin insanlarla tanismak beni cok mutlu etti.
Ayse Teyze annem gibiydi sabah olmustu, hava almak icin balkona
giktim. Yan balkonda bagi ortili beyaz yizlu bir kiz oturmug bir
sey okuyordu. Iceriye girip balkonda oturan kizin kim oldugunu
sordum. Komsulari oldugunu, kizin adinin da Emine oldugunu soy-
lediler. Bu giinim de bdyle evde gecti. Gece basimi yastida koydu-
gumda Emine aklima geldi, icim de garip bir duygu vardi. Adini her
sOyledigimde igimde sanki bir kus cirpiniyordu. Tuhafti bir an 6nce
sabah olmasini istiyordum. Sabah erken kalkmigtim, balkona giktim
ve Emine’yi gérdiim yine. Elinde bir sey okuyordu. Basi 6ne egikti,
ylziini gérmeyi o kadar gok istiyordum ki ama bir tirli yizini
kaldirmiyordu. Ayse Teyze'ye gidip Emine’nin ne okudugunu sor-
dugumda “Kuran-1 Kerim” cevabini aldim. O ne diye sordum. Mis-
Iimanlarin kitabi dedi.

Bayburt'a alismaya baslamistim. Ahmet Abi aksam eve geldi ve
beni Bayburt Kalesi’'ne gikardi, burasi gok glizel bir yerdi. Ertesi giin
de Sehit Osman dedigi bir yere gikardi beni. Hikayesini anlatti. Ben
de hikdyeden gok etkilenmistim. Burada iki tlrbe vardi. Bayburt'u
git gide daha gok sevmeye baslamistim ve buralara gok alismistim.
Burada herkes tanimadigina bile selam verip 6yle geciyordu. Burasi
gok glizel bir yerdi.

Birkag glindlr Emine'yi géremiyor ve onu gok merak ediyor-
dum. Hig aklimdan ¢ikmiyordu. Sabah yine erken kalkip balkona
¢iktim, ¢ giindin sonra Emine’yi gérdim. Yine bagl 6nliinde Kuran
okuyordu. Ben galiba Emine’ye asik olmustum. Artik bir yolunu bu-
lup ona agilmallydim ama, bu is gok zor gériintiyordu. Ertesi glin
aksam ekmek almaya gittim, o sirada Emine'yi manavdan gikarken
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gordiim, elleri doluydu. Yanina yaklasip yardim etmek istedigimi
soyledim. Basi oniinde tesekkir edip yardima ihtiyaci olmadigini
soyledi ve gitti. Emine bir tlrlG akimdan ¢ikmiyordu. Ona nasil agi-
lacaktim, sevdigimi ona nasil sdyleyecegimi bilmiyordum. Bu iglerin
burada nasil isledigini de bilmiyordum. Italya’da olsak kolaydi da
burada kafasini bile kaldirmayan biriyle nasil konusulabilirdi ki.

Iki giin sonra Emine’yi bir bankta otururken goérdiim, cesaretimi
toplayip yanina gittim. Ona “Seni seviyorum, bir kez olsun yiizini
kaldirip bak da o giizel ylziini géreyim,” dedim. Bana yizini kal-
dirmadan “Caiz dehel” dedi ve kalkip gitti. Caiz dehel, neydi. Ben
bu kelimeyi daha dnce hic duymamigtim. Bunu muhakkak &gren-
meliydim. Eve geldigimde Ayse Teyze'ye sordum ve “caiz dehel”
ne anlama gelir diye. Ogrendim ki bu Islam dinine uygun olmadigi
anlamina geliyormus. Emine'ye bir sefer daha asik oldum. Ben de
Musliimandim fakat bunlarin hig birini bilmiyorum.

Emine’ye ulasmak icin her yolu denemeliydim. Ilk énce Ayse
Teyze'ye gidip bana Kuran okumayi 6gretmesini istedim. Once
harfleri tanimam gerekiyordu ¢linkli harflerin hig¢ birini bilmiyor-
dum. Bazen de babama, anneme kiziyordum neden kiigtikken bana
hi¢ Mislimanliktan, Islam’dan bahsetmediler diye. Kuran okumayi
o6grenmek epey zamanimi aldi. Emine icin basladigim bu yolculuk
beni epey zorlayacakti ama ¢ok da zevk almaya baslamistim. Sanki
icimde daha yeni yesillenmeye baslayan bir filiz vardi. Ayse Teyze
sonra bana dua etmeyi 6gretti, namaz kilmak icin dua 6grenmek
sartmis. Dualar ezberlemek de pek kolay olmadi, lakin artik namaz
surelerinin hepsini biliyordum. Namaz kilmamak icin éniimde hicbir
engel kalmamisti. Bu konuda da Ahmet Abi imdadima yetisti. Beni
camiye gotirdu, ik zamanlar Ahmet Abi'ye bakarak namaz kiliyor-
dum; sonradan ben de namaz kilmayi 6grenmistim. Diizglin bir se-
kilde namazimi kilmaya basladim.

Bayburt'ta havalar sojumaya baglamigti. Eve gittim, disarida bir
ylk arabasi vardi. Igerisi esyalarla doluydu. Merakla Ayse Teyze'ye
sordum Eminelerin tasindigini séyledi. O an diinya basima yikilmig
gibiydi. “Nereye taginiyorlar?” dedim; o da “Bilmiyorum” dedi. Cok
lizlilmistim ve eve girdim yatagima yattim ama bir tirli gdéziime
uyku girmedi. Sabah oldugunda Emine goktan gitmisti. Onsuz bir
hayat diisinilemezdi benim igin.

Gel zaman git zaman aradan yillar gegmis ben de Bayburta alig-
mistim. Adeta bir Bayburtlu gibiydim. Hatta ister istemez sive bile
yapiyordum. Aradan yillar gegti Emine’nin nerede yasadidini hala
bilmiyordum. Bir glin yine camiden eve geldigimde Ayse Teyze ar-
tik evlenme cagimin geldigini, bizim evin bir alt sokagina tasinan
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birilerinin evlilik gaginda bir kizi oldugunu séyledi. Bu kizla goriici
usulliyle evlenmemi istiyordu. Ben buna karg giktim glinki
Emine’yi hala unutmus dedildim. Ama bunu da Ayse Teyze'ye de
sdyleyemiyordum. Icim Emine’nin atesi ile yanarken nasil olur da
bir bagkasiyla evlenebilirdim. Ben bunlan disinirken Ayse Teyze
de bana bu konuda israrlarini artirmaya bagsladi. Bir glin Ahmet Abi
beni alip bir kahveye gétiirdi. Agzinda bir seyler geveliyordu. En
sonunda “Bak Simon yasin otuzlara geldi, artik senin de bir yuva
kurman gerekiyor. Ben senin abin sayilirnm annem de senin annen
sayilir. Senin iginde bir yangin oldugunu sezmekteyim. Eger bu
yangini sdndirecedin kiz Italya’da ise onu da al gel. Yok buradaysa
bulalim seni onunla evlendirmeye calisalim. Yas gectikten sonra
evlenmenin daha zor” oldugunu soyledi. “*Bak bana, ben de esimi
geng yasta kaybettikten sonra artik hem onun Ustiine giil koklamak
istemedigimden hem de annemi yalniz birakmak istemedigimden
evlenmedim. Simdi ise artik evlenemiyorum. Aynisinin senin basina
gelmesini istemiyorum. Ben senin biliytugin olarak sana bir hafta
sure veriyorum. Ya bana ben bu kizi seviyorum diyerek getirirsin
ya da annemin buldugu kizla evlenirsin,” diyerek son soziinii sdy-
lemis oldu. Ne diyecedimi ne yapacagimi bilemedim. Tek bir kelime
dahi edemedim. Ne diyebilirdim ki hakliydi. Ben de artik Emine’den
umudu kesip kabul ettim. Artik Emine’nin yokluguna alismaliydim.
Evlenme kararimi Ahmet Abi ile Ayse Teyze'ye verdigimde cok se-
vindiler ve hemen hazirliklara baglamak gerektigini soylediler.

Birkag giin sonra kizi istemeye gittik. Ailesi kiz ve oglan birbirini
gorsin dedi. Odaya girdim. Odada iki kadin vardi. Birisinin bana
arkasi doniik birisinin ise ylziini gérmekteydim. Bana ylizli doniik
ola adinin Feride oldugunu ve evlenecegdim kisinin yengesi oldu-
gunu soyledi. Evlenecedim kizin hald arkasi doniiktli. Bagi ortdld,
orta boylu, mavi elbise giymis bir kizdi. Kiz bana dondi. Ben neye
ugradigimi sasirmis, donmus kalmistim. Karsimda duran kiz benim
sevdigim, yillardir arayip bulamadigim Emine’ydi. Cok sasirmis, bir
o kadar da sevinmistim. Emine bana bakarak “simdi caiz,” dedi ve
gllimsedi.

Sonunda her sey yoluna girmisti glinkii sevdigim insan artik ya-
nimdaydi. Kader dedikleri sey bu olsa gerekti. Her namazdan sonra
ettifim dualar kabul olmustu. Sonunda evlenmis, Bayburt'ta hu-
zurlu yuvamizi kurmustuk. Artik her sey bir baska giizel geliyordu
bana. Allah’a binlerce siikiirler olsun, iyi ki Bayburt'a gelmis, iyi ki
0 glizel insanlarla tanismigim. Allaha binlerce giikir ki mutlu bir
hayatim oldu ve kaderimde Italya’dan gelip mutlulugu Bayburt'ta
bulmak varmis.
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Rumuz: Aynadaki Resim

Yusuf Furkan HANECIOGLU

Sehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

BUNUN ICIN Mi YASADIM?

Bu diinyada her ailenin bir yasam tarzi vardir. Ve yasamini ona
gore slrdirmektedir. Benim ailemin de bdyledir. Ailemle mutlu bir
yasam sirdirlyoruz. Dort kisi olarak yasiyoruz. Babam, annem,
ben ve kardesim... Herkes hayatindan memnun... Babam ve an-
nem calisiyorlar. Bizim iyi bir gelecede sahip olmamizi, mutlu bir
yasam slrdiirmemizi istiyorlar. Ben okuyorum kardesim de yakinda
okula baslayacak.

Insanlar hayallerinin pesinden kosarak onlari gerceklestirmek
isterler. Ben, ailemin de istedidi gibi okuyup vatana ve millete ha-
yirl ve faydali bir birey olmak istiyorum. Bundan sonraki zaman-
larda da okuyarak avukat olmak, yasanan hakli ve haksiz durumlari
ve yasanan olaylar tek tek ayirabilmek, insanlarin hakkini yemeden
yaptiklar yanlislar diizeltmek ve onlari huzura kavusturmak istiyo-
rum. Bu baris ve huzurun olmasi icin onlar bana giivenmeli ben de
onlara glivenmeliyim. Dilzenli bir hayatin kurallari gignenirse, eger
kurallara uyulmazsa, daima kurallar ¢cigneyen kisiler olursa elbette
hayat cekilmez bir hale gelir. Ama bu diinyada ne zaman ne olacadi
belli olmaz.

Bir sabah her zamanki gibi kalktigimda ne oldugunu anlayama-
dim. Annem ve babam ise gitmemislerdi. Halen evde oturuyorlardi.
Kardesim okula daha yeni baslayacak ve benim de okula gitme
vaktim geldi. Annem ve babam izin vermediler. Aradan zaman geg-
tiginde ne olup bittigini anlamaya basladim. Bir zaman sonra silah
ve bomba sesleri hayatimizi darmadadin etti. Ve sonra neye ugra-
digimizi sasirdik, silah seslerinden uyuyamaz olduk.

Neden bu savas? Neden bu vatani bdlmek istiyorlar? Neden biz
insanlari hig hesaba katmiyorlar? Bizim canimiz yanmiyor; ama
kendilerine bir sey oldu mu ortaligi ayada kaldiryorlar. Biz yokmu-
suz gibi ne yapmaya galistyorlar? Biz bu vatanin evlatlari degil mi-
yiz? Glinler gegmez oldu, artik bizi kendi vatanimizda yagsatmaz ol-
dular, artik higbir seyimiz kalmadi, para pul bitti. Bir anda neye
ugradigimizi sasirdik yoksullastik. Disari cikamaz olduk. Kardesimin
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okul hayalleri yikildi... tabii ki benim de. Bazen igimden sdyle soy-
lGyorum... Okuyarak bu haksiz, medeniyetsiz insanlara yardim et-
mek ve onlari savunmaktansa bu fakir ve yoksul insanlar gibi 6li-
rim daha iyi.

Aksam uyumaya calistik, nihayet sabah oldu. Ama babam or-
tada yoktu. Belki de 6nemli bir isi vardi. Anneme sordum Uzlnti-
IGydu bir seyler deyip gegistirdi. Meraklanmaya basladim. Tabii za-
manla ne olup bittigini anladim. Babam para almaya gittiginde as-
kerler onu vahsice sokak ortasinda katletmigler. Neden bu savas,
hala anlamis degilim. Alnimiza yazilan yazimi ki...

Babam su karsiki dagda yatiyor. Ama fazla slirmez bu aci has-
ret. Kardesimin eli ve bacagi kopmus, hastanede her taraf kan ve
ciglik sesleri... Kardesim hayatini kaybetti. Kardesim de babamin
yaninda artik. Birlikte yatiyorlar. Bu hayat nasildi, nasil oldu héala
anlamis degilim. Ben bu topraklarda bu vatanda mutlu hayaller ku-
ran, ailemle mutlu bir sekilde yasamak isteyen biriydim; ama ne
yazik ki bu savaglar ylziinden her seyim alt tst olmus durumda.

Simdi benim kim oldugumu merak etmissinizdir. Ben savaslarin
ortasinda kalmis, asadilanmis, insan yerine konulmayan, 6ksiiz ve
yetim biriyim. Yakinda ben de onlarin yanina gidebilirim. Belki 6teki
diinyada yine mutlu bir aile oluruz.
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Rumuz: Yalniz Sair

Yunus Emre HASLAK

Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi

MACERA ARAYAN iIKi KUZEN

Macera ariyorduk galiba. Evetevet macera ariyorduk. Ya da
yanhs bir anlamaya mi kurban gitmistik? Dogrusu bilemiyorum
bunu. Fakat cok istekliydik. Daha 6nceden planladigimiz bir seydi
bu ¢linki.

Sicak bir yaz guinliydd. Hani o kavurucu sicaklardan... Ve Ra-
mazan aylydi. Kéydeydik. Koye gitmeye pek de aliskin dedildik as-
linda. Yapacak bir sey olmadigini biliyorduk. Canimizin sikilacagini
da... Yilda bir giderdik herhalde kdye. Ya da hig gitmezdik. Gittigi-
mizde de dedemleri ziyaret ederdik. Zaten dedemler olmasa koyu
tanir miydik, bilemiyorum.

Galiba bu sefer dedemleri ziyaret etmenin yaninda baska bir sey
icin de gitmistik. Mesela Baksi Mizesi'ne yurlyerek gitmek gibi.
Sicak, gtinesli tstelik Ramazan ayinda ve orugluyken... Yapabilecek
miydik bunu? Yapamasak bile en azindan denerdik. Clinkl kuzenim
ve ben kararliydik bu konuda. Zaten biz kdye gittiimizde olaga-
nusti bir sey yapma geregi duyuyorduk kendimizce.

Fakat amacimizi dile getirdigimizde bizle dalga gecenler bile
oldu. En basta da dedem tabi ki... Clinkii inanmiyordu gidebilece-
gimize.

Oglen vakti saat on bir bilemedin, on iki gibi yola koyulacaktik.
Gergi biz de tam emin degildik gidebilecegimizden. Ama kararlydik.
Dedim ya, gidemesek bile deneyecektik en azindan. Disari gikma-
dan 6nce dedemlere Baksi Miizesi'ne hemen gidecedimizi sdyledi-
gimizde babaannem;

“Gitmeyin, basiniza bir sey gelir, yolda kalirsiniz,” diyordu. An-
nelik duygusuydu tabi. Tedirgin oluverdi bir anda. Fakat dedem
dalga geger gibi giilerek;

“Birak gitsinler, bakalim nasil gideceklermis. Yari yolda yorulup
geri donerler,” diyordu.
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Belki de sirf dedem bdyle dedi diye hirs yapip Baksi Miizesi'ne
kadar gitmeliydik. Ne olur ne olmaz bu sicaga ragmen birden
riizgar gikar diye yanimiza hirkalarimizi da almistik.

Yolun az ilerisindeki tabelada “BaksI Miizesi — 3 km.” yaziyordu.
Sakaydi bu herhalde. Ciinki biz daha uzun olmasini bekliyorduk.
Zaten bizle dalga gegenler gidemeyecedimizi, yolun uzunluguna
badlayip dalga gegmemigler miydi bizle? Tabelada 3 km yazdidini
goriince icimiz rahatlamisti. Yoksa yaniliyor muyduk? 3 km ydr(-
nemeyecek bir yol dedildi. Kafamizda bir siirii soru isareti vardi.
Fakat yolumuza tekrar devam ettik.

Yollar bom bostu. Hem Ramazan hem de ¢ok sicak oldugundan
kdyde kim disari cikardi ki? Zaten kdyde cok kisi de yoktu. Belki de
koyler bunun igin seviliyor. Nifusu az, huzuru ¢ok. Havada giizel
bir doga kokusu vardi. Bir yandan da kuslar 6tliyordu. Koy adeta
insani kendine gekiyordu

Baska koylerden geciyorduk. Epey bir yol ylriimistik. Kdyden
de epeyce bir uzaklasmistik. O sirada enistem telefonla bizi aradi.
Ona BaksI Miizesi'ne dogru gittigimizi soyledik. Biraz sohbet ettik-
ten sonra enistem, aslinda yolun 3 km. degil 30 km. oldugunu,
tabeladaki sifirin silinmis olabilecegini soyleyince birden durduk.
Tedirgin olmustuk. Meger yola cikarken kafamizda olusan siiphe-
lerde hakliymisiz. Bir an geri mi doénsek diye birbirimize baktik.
Clinkli zaman geciyordu. Oraya varsak bile nasil geri donecektik bu
kadar dar bir zamanda? Kafamizdaki soru isaretleri yine birikmisti.

Ama kararimizdan dénmedik ve yolumuza devam ettik. Kdyler-
den gecerken insanlar bize bakiyorlardi. Yabanciydik tabii onlara.
Tam bu sirada bir adam bizi durdurdu ve;

“Nereden geliyorsunuz boyle gencler? Yolunuz nereye dogru?
Nerelisiniz?” gibi arkasi arkasina sorular sordu. Biz adama donerek;

“Kdye dedemizi ziyaret etmeye geldik. Fakat daha énce Baksi
Miizesi'ne gitmek gibi diisiincemiz vardi ve su anda oraya dogru
gidiyoruz,” dedik. Adam sasirarak;

“Miizeye yiriyerek mi gidiyorsunuz? Oradan buraya kadar nasil
yuridinuz?” diye saskinlikla sdyleniyordu.

Adam ve gevresindeki insanlar durumumuza cok sasirmiglardi.
Sasirmakta hakliydilar da. Kim bu gilinesli ve ramazan giiniinde,
tstelik oruglu oldugu halde bu kadar uzun bir yolu yiriyebilirdi ki?
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Belki de bunu ilk olarak biz yapiyorduk. Bazen yoruldugumuz olu-
yordu, dinlenmek igin bir yerlere oturuyorduk. Fakat bazen de ye-
tisememe korkusundan dolayr yorgun oldugumuz halde kosmak
zorunda kaliyorduk.

Dedem de sirekli telefonla ariyordu. Merak etmiglerdi bizi. Ga-
yet sinirli bir sekilde;

“Hemen eve geri doniin! Ne diye oralara kadar gidiyorsunuz?”
diyordu.

Fakat bizim hic de geri donme niyetimiz yoktu. Bu kadar yol
gelmisken geriye déonmek sacma olurdu. Dedeme yalan séylemek
zorunda kalmistik. Siniri biraz olsun azalsin diye dedeme;

“Tamam, geri doniyoruz iftara yetisiriz,” dedik.

Dogrumu yapiyorduk acaba, geri donmeli miydik? Saatler iler-
ledikge icimizdeki korku bliyliyordu yetisemeyecegiz diye. Telefonu
kapattiktan sonra yine kosmaya basladik. Ne kadar erken varirsak
o kadar iyi olurdu. Fakat cok yorulmustuk. Yoldan gegen arabalan
durdurmak igin arabalara el isareti yapiyorduk, fakat hicbir araba
durmamisti.

Tam bes kdyden gectik. Neredeyse Baksi kdyline yaklagsmistik.
Nihayet biiyiik bir tabela gériindii. Uzerinde “Baksi Miizesi — 5 km.”
yaziyordu. Sanirim o tabelayi gériince gok rahatlamistik. Birbirimize
dondik ve glilerek;

"0 kadar yol geldik bu bes kilometreyi mi gidemeyecegiz?” di-
yorduk.

Yolun az ilerisindeki kadinlara miizeye hangi yoldan gidilecegini
sorduk. Kadinlar da sasirdi hakli olarak. Bizim nerden geldigimizi
6drenince saskinliklar iyice artti.

Son 5 kilometreyi de yiridik ve sonunda goriindid. Amacimiza
ulasmistik. O kadar yolu bu mize igin ylrimiistiik glink(.

Miizeyi yaklagik 10 dakika kadar gezdik. Bayburt'umuzun tarihi
kiltdriine tanik oluyorduk. Fakat artik aksam vaktiydi ve iftara yak-
lasik 1 saat vardi. Ustelik hava da sogumaya baslamisti. 6 saatte
geldigimiz yolu 1 saatte nasil dénecektik? icimizdeki korku artiyor,
eve dénme umudumuz azaliyordu. Mizenin etrafindaki insanlar
bizi iftara davet ediyorlardi. Fakat eve donmemiz gerektigini soyli-
yorduk onlara. Ve yola koyulduk.
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Endiseliydik. Hava karariyordu. Hizla anayola kadar indik ve
araba beklemeye bagsladik. Clinki o kadar yolu yiriyerek gideme-
yecedimizi biliyorduk. Uzaktan bir miniblsiin geldigini gérdiik. Onu
durdurduk ve bindik. Minibisiin igindekiler bize sorular sormaya
basladi. Nereli oldugumuzu, nerden geldigimizi merak ediyorlardi.
Minibisle yolculuk ederken biz bile sasinyorduk kendimize, bu ka-
dar yolu nasil ylrimustiik?

Miniblisle epeyce bir yol aldik. Bundan sonrasini kendimiz git-
meliydik. Kéye de yaklasik 10 km. kalmis, yavas yavas karanlik
cokmeye baslamisti. Iftara yarim saat kadar bir siire vardi. Bir
araba daha durdurduk, artik hemen hemen koye varmigtik.. Bu
arada aksam ezani okunmus iftar da olmustu.

Amacimizi gerceklestirmenin mutluluguyla kdye dogru yiirtirken
karsidan bagka bir araba goérindu. Arabanin iginde dedem ve ara-
banin sahibi vardi. Meder dedem bizi almaya geliyormus. Bize cok
ofkelenmis anlasilan. Epeyce sinirliydi ¢inki. Hakh miydi, haksiz
miydi, bilemiyorduk.

Ama tek bildigimiz bir sey vardi, amacimiza ulagmistik. Dedeme,
bize yola cikarken soyledigi sozleri hatirlattik.
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Rumuz: Dervis
Muhammet G. IKBALOGLU

Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi

MENEKSENIN YOLCULUGU

Kocaman bir glirtlti! Ne oldugunu anlayamadim, gdézlerimi ac-
tim. Karanlik bir yerdeydim. Inceden bir 1sik vurmakta ve benim
gibi binlerce tohum bir araya sikistiriimis bir vaziyetteydik. Inceden
konusma sesleri ve ardindan kahkaha sesleri kulagima ilisti. Bliyiik
bir giriiltiiden sonra sessiz bir yolculuga basladik.

Yolculuk nereyeydi? Neden bu kadar ¢ok tohum bir aradayiz?
Yanimdaki arkadaslarim da bu sorularin cevabini ariyorlardi. Cok
uzun stire yolculuga devam ettik. Evet yavaslyoruz. Disardan ses-
ler geliyor ve bize yaklasan bir adam. Kapiyi acarak birgok paket
alarak kapiy! kapatti. Herkes kendi arasinda konusmaya baslad:
“Onlar nere gitti? Biz niye halen buradayiz? Nereye gidiyoruz?” Ve
iste tekrar durduk. Bu sefer disardan bana uzanan eller var. Ku-
cakladi yanimiza yaklasti. Adi Hasan’di galiba. Hepimizi kucaklaya-
rak yere indirdi. Bizi teker teker cikararak tertemiz topraga dogru
gotirip yerlestirdi. Bana sira geldi ve artik ben de gidiyordum.
Topragin o mis kokusunu aliyordum. Ona dogru yaklastikca heye-
canim artti. Ve iste o an topraktayim. Uzerime bir sira daha toprak
atildi ve ardindan su. Bu onlarla ilk bulusmam. Birkag giin siiren
serlivenden sonra topraktan gikmaya cabaliyorum. Bir iki gln
sonra topraktan ciktim. Bliylimek ve gelismek icin topraktan bol
bol mineral alarak giiclii ve saglikh bir yasam stirmeye basladim.
Her glin daha da biyddim.

Ertesi gliin bahgeye giizel mi giizel bir kiz girdi ve bir ses: “Ne
guizel bir menekse!” Basta ne oldugunu anlayamadim. Aklina taki-
lan bir sey, menekse neydi? “Cok glizel menekse,” diyerek yaprak-
larimi oksadi. Rengarenk yapraklarimla, mis gibi kokumla ortalia
guzellik sagclyordum. Kiz babasina yaklasarak “Babaci§im oradaki
menekseyi bana verir misin.”Babasi da kirmamak igin kabul etti ve
beni topraktan cikararak bir saksinin icine koydu. Saksiyla beraber
kizin odasina giktik. Kiz bana ¢ok iyi davraniyordu, benimle ilgileni-
yor, konusuyordu.
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Bir glin aglayarak yanima geldi. Beni kucagina alarak yatagina
oturdu. Sonra anlatmaya basladi: “Yine her zamanki parka tek git-
tim, tek déndim. Herkesin annesi yanindayken, benim annem
yoktu. Ben onu hig gérmedim. Tek gérdiigiim evde bulunan (g bes
parca fotograf. Bazen fotograflarla konusuyorum, giliyorum,
kendi kendime cevap vererek tekrar devam ediyorum. Annemi ta-
nimadigim halde onu gok &zliiyorum. Babam onun yoklugunu his-
settirmemek igin elinden geleni yapiyor. Annem keske yasasaydi.
Sahi ya! Senin annen var mi?” dedi bana ve yapragimin lizerine bir
iki damla gozyas! diistirdd.

O an cevap vermeye ¢alistim ama yapamadim. Benim de yoktu
annem. Onun kadar canim yanmiyordu. Hi¢ yoklugunu hissetme-
mistim annemin. Konusmasina devam ederek yapragimi 6pti ve
beni yerime koydu. Az 6ncekine gére daha da mutluydu Kubra.
Ben de mutluydum. Camdan disari baktim. Hava kapaliydi ve gok
riizgar vardi. Diger arkadaslarimin yapraklari koparak ucusuyordu
disarida. Canlari gok yaniyor olsa gerekti. Pesinden yagmur bas-
tirdi. Arkadaslarimin hepsi 6ldi. O an ¢ok yalnizdim. Clinkl onlar
benim ailemdi. Artik benim de kimsem yoktu, Kiibra gibi yalnizdim
ben de. Gece boyu pencereden baktim ve agladim. Konusacak kim-
sem yoktu.

Aradan vyillar gecti. Kiibra da, ben de yalnizigimizla biylduk.
Kibra benimle eskisi kadar ilgilenmiyordu. Hasan amca bahceye
yeni gigekler getirdi ve bahgeye dikti. Hepsi birbirinden giizeldi. On-
lar da benim gibi yalnizdi galiba. Kiibra yeni ekilen ¢iceklerden birini
babasindan istedi ve babasi saksiya koyarak Kibra'ya verdi. Onu
yanima getirdi. ok giizeldi. Benim yerimi o almisti artik. Oyle ki
saksimin yerini bile degistirdi. Pencerenin disina, yagmura emanet
etti beni. Bir aksam hava c¢ok soguktu. Ardindan baslayan yagmur
siddetini artirdi ve cam aciktl yazik ki. Rizgardan dolay! ben ve
saksim ayrilarak asadi distiik. Arkadasimin yanina gidiyordum
bunca yil sonra ve gézlerimi kapattim sonsuzluga.
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Rumuz: Sahika
Rumeysa KARAKOC

Bayburt Anadolu imam Hatip Lisesi

INTIKAM PESINDE

Y1l 1908 ve giinlerden pazartesi, saat 22.30. Herkes bitkin diis-
mustl ve yataklara geciyorduk ki bir patlama sesi geldi. Hepimiz
birden camlara kostuk. Herkesin gozleri irilesmis ve kararmisti. ici-
mizde bir korku vardi. Dedem silahini alarak disari ¢ikti. K&yGn tim
biyiikleri disardaydi. Iste ka¢ giindiir korkuyla bekledigimiz diis-
man birlikleri kdylimize giris yapmisti. Kigiik bir birlik olarak gel-
mislerdi. En fazla kirk elli kisiydiler ama Ust diizeyde silahlar vardi.
Oniine gelen her seyi yakip yikiyorlardi. Babam bizi ahirda saman-
larin arkasina saklamisti. Sokaktan gelen gocuk sesleri igimizi yaki-
yordu. Babam bizi disari gikmamamiz hususunda uyarmisti ve he-
lallik isteyerek gitmisti. Babaannem samanlarin arkasinda Kuran
okuyordu. Disman askerlerinin sesi gittikge artiyordu. Babaannem
ayada kalktl, annem “Hayirdir ana?” diye sordu. Babaannem hic
ses vermemisti. Biz ne yapacak diye merak ediyorduk. Babaannem
kapiya dogru yoneldi ve birden kapi agildi. Biz korkmustuk. Elinde
bir silahla diisman askeri babaannemin Ustline yiridi. Babaan-
nem korkusuzca elindeki Kuran’l kaldirdi ve soyle dedi: “Allah’im
bunu size birakmayacak. Allah’im sizin gibi Allah tanimazlara bu
Ulkeyi nasip etmez!” dedi. Disman askeri tek bir mermiyle baba-
annemi 6ldirmisti. Elindeki Kuran'l yere diserken géren annem
yaninda duran kirekle diismani arkasindan vurarak yere serdi. Geri
donerek Kuran'l kaldirdi ve aglamaya basladi. Ben ise ne yapaca-
gimi sasirmistim. Annem beni yanina gagirdi ve bana kendisine yar-
dim etmemi istedi. Babaannemi samanlarin arkasina gekmistik.
Kardesim ahirin duvarlarinin arasindan disarisini izliyordu ve bir
anda ciglik atti. Hepimiz yanina kostuk, kardesim “Babam geliyor,”
diye bagirmaya basladi. Annem disari gikarak babami igeri getirdi.
Babam ayadindan yaralanmisti. Annem bagindaki bagortiiyle hem
babamin ayadini sariyor, hem de babaannemin 6ldiini anlat-
maya calisiyordu. Sonunda sdylemisti. Babamin o tozlu yanaklarin-
dan sanki camur diisercesine gozyasi damladi. Annemin ayadini
sarmasini beklemeden babaannemin yanina gitti. Onu elinden 6pe-
rek, agladi. Daha sonra &fkelendi. Hava isimaya baslamisti. Silah
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sesleri yarim saattir susmustu. Babam dedemi bulmak igin disar
cikmisti. Kiigiik kardesim acikmisti ki aglamaya basladi. Annem ya-
pacak bir seyi olmadidi icin hem onu susturuyor hem de babamdan
gelecek haberi dort gozle bekliyordu. Biraz sonra babam dedemle
iceri girdi. Dedeme olan biteni, babaannemin 6ldigiini anlattl. De-
dem tek bir kelime etti “Basimiz sag olsun.” Sonra bir sessizlik
¢oktl. Bu hiziinli sessizlii babam bozarak soyle dedi: “Diisman
askerlerinin hepsi 6ldi, kalan malzemeler ise saklandi.” Biz sanki
ilk defa glizel bir haber almis gibi sevindik. Sonra hep beraber eve
doéndik. Yokluk icindeydik. Annem bir parca ekmek getirdi, bu-
nunla karnimizi doyurmaya galistik, daha sonra kdylin genglerinden
Ibrahim Agbey gelip dedemle babami cevirdi. Babam “Hayirdir ib-
rahim?” diye sordu. O da “Kdyiin konadinda konusma yapilacaktir,
agam herkesin gelmesi gerektigini soyledi,” dedi. Babamla dedem
kalkip gittiler.

Koyiin agasi ismet Ada, kdye bir daha gelebilecek olan diisman-
lar hakkinda konusma yapacakmis. Toplantida Ismet Ada planlari
anlatmis ve uzun siire konugmuslar. Aradan bir hafta gegmisti. Ul-
keden gelen haberler hic ic acicl dedildi. Bazi iller diisman tarafin-
dan ele gecirilmis ve diismanlar gittikce ilerliyorlarmis. Aradan (g
hafta gegmisti. Kdytin adamlar tetikte bekliyorlardi. Gelen telgrafa
gore bir gece sonra kdyde olurlarmis. Bu sefer daha ¢ok ve daha
glgllyduler. Koyliiler bazi bolgelere tuzaklar hazirlamis, diisman
birliklerini bekliyorlardi. Hava igiklamaya baslamisti. Kéyln ileri ge-
lenlerinden Ihsan Amca diismanin kdye girmesine yiiz iki yiiz metre
kaldigini soyledi. Herkes hazirlanmis, kadinlar ellerinde mizraklarla
bulabildikleri yerlere gocuklariyla gizlenmis dismanlar bekliyor-
lardi. O an gelmisti. Disman kdylimuize adim atmisti ve silah sesleri
baslamisti. Silah sesini bastiran bir ses daha geliyordu. O ses kdy-
Iindn “Allah AllahAllah!” diyerek diismanin Gstiine kosmasiydi.

Disman askerlerinin acimasiz komutani JackMalton kendi gibi
acimasiz bir emir vermisti. Emri suydu: “Mislimanlari canli istiyo-
rum ve gelen tiim Mislimanlarin kafasi cocuklarinin yaninda kesil-
sin.” Yakalanan koyliler bir ovaya gétiirildi ve kigiik blydk tim
¢ocuklari da yanlarina getirdiler. Hepsinin kafasini bir tahtanin {ize-
rine koydular, karsilarina ise gocuklarini koydular. Bir anda “Vur!”
emri geldi. Cocuklarin karsisinda hepsinin kafasi kesildi. Hasan am-
canin oglu daha on yasindaydi. Babasinin 6liimi{i onun igin bir d6-
niim noktasi olmustu. Savaslar yedi senedir halen siriyordu. Ko-
yln gocuklar artik biylmdis, savasa hazirlaniyorlardi. Hepsinin
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iginde bir intikam duygusu vardi ve bu intikam onlarin gézlerini kér
etmisti. Hele ki iclerinden birinin, Hasan Amcanin oglu Abdullah.

On yedi yasina girmisti. Annesinden gizlice gelip savasa hazir-
laniyordu. Sonunda savasa gidis glinti gelmisti. Annesiyle helalle-
sen gidiyordu fakat Abdullah annesiyle nasil helallesecegini bilmi-
yordu. Biraz sonra gelen haber Abdullah’l adeta yere sermisti. Ha-
bere goére yirmi yasini doldurmayan askere gidemiyordu. Koyiin
tiim delikanlilari yolu tutmustu. Artik sabri tiikenen Abdullah anne-
sine ayrilk mektubu yazip babasinin silahini alarak yola koyul-
mustu. Annesi Abdullah’in mektubunu aldi ve okudu. Sonra agla-
maya bagladi fakat bu hiizniin gdzyasI degildi, mutluluk gozyasla-
riydi. Abdullah ise artik savas meydanina yaklasmisti fakat ag ve
susuzdu. Her yerden silah sesi geliyordu. Abdullah ileriden gelen
birkag kisiyi gértince galiliklarin arkasina saklandi. Gelen kisiler Turk
askerleriydi. Abdullah askerleri goriince sevindi ve caliliklarin arka-
sindan cikti, yanlarina kostu ve “Ben Tirk'im, savas icin kéyliimden
geldim. Savasa katiilmam gerek. Nereye gidebilirim ?” diye sordu.
Asker “Kac yasindasin?” diye sorunca, Abdullah garesizce yalan
soyleyip, 22 yasinda oldugunu soyledi. Askerler “Tamam.” deyip
yanlarina aldilar. Savas meydanina gittiler. Abdullah’a kiyafet ve-
rildi ve gdrev yeri sdylendi. Abdullah gorev yerine gidince orada
olan koylisl Sinan't gordi ve badirdi. Sinan arkasina doniip hay-
retler icinde kaldi ve “Ne isin var burada?” dedi. Abdullah da inti-
kam igin gedigini ve bu savasi kazanmadan gitmeyecedini séyledi.
Daha sonra Sinan, Abdullah’in anlindan dperek onu takdir etti. Sa-
vas bitmek (izereydi. Tilrk milleti savasi neredeyse kazanmisti. Fa-
kat Abdullah hala intikamini alamamisti. Savasin bitmesine iki glin
vardi. Abdullah gece uyuyamamisti, ayaktaydi ve bir gitirti duydu.
Sessizce disari gikti ve gordiiklerine inanamadi. Diisman askeri geri
cekiliyordu, aralarinda o cani JackMalton da vardi. Abdullah o ca-
niyi gorunce ofkesi kat kat artti ve silahini alarak peslerine gitti.
Sonunda bir késede o canavari sikistirdl. Ona “Beni hatirladin mi?”
diye sordu. O da kendine yakisir bicimde “Sen hangisisin?” diye
sordu. Abdullah’in 6fkesi daha da artti ve soyle dedi “Ben senin o
giinahsiz kisilerden kafasini kestigin adamlarin gocuklarindan biri-
yim. Simdi ben senden vatanimin ve babamin intikamini alacagim,”
der demez tek kursunla o caniyi yere serdi. Disman tarafindan
duyulan bu sese karsilik geldi.

Abdullah yarim saat catistiktan sonra kalbinin altindan vuruldu.
Fakat olurken yiiziinde tebessiim vardi. Mutluydu glinkii hem iste-
digi sehitlige kavusmus hem de intikamini almisti. Sabah olmustu
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ve Sinan Abdullah’in cadirina gitti. Fakat Abdullah’t bulamadi ve
endiselendi. Digerlerine haber verdi. Hepsi Abdullah’t aramaya ko-
yuldular. Ileriden bir ses geldi ve hepsi oraya kostu. Abdullah 6l-
miis ve yani basinda o cani JackMalton vardi. Sinan Abdullah’in ne
yaptigini anlamis ve hafiften tebessiim etmisti. Abdullah’t gotiriir-
ken bir mektup diistii. Mektup annesineydi. Mektup annesine gon-
derildi. Bu sayede Abdullah’in 6liim haberi de kdye gitti. Abdullah’in
annesi kendinden gecti ve bayildi. Su da vardir ki annesi Uzildiga
kadar mutlu da olmustur. Ciinki oglu vatani icin sehit olmustur.



96

Rumuz: Ozleyis
Asel Ozleyis KARAOGLU

Coruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

YALNIZ ADAM

O karh kis gecesini unutamiyorum. Herkesin dogum gini ha-
yatinin basladi§i giindir. Benim hayatim ise o karli kis gecesi
18'imde yeni basliyor gibiydi. Ben yapayalniz biyimistim, bu so-
guk odada ranzalarin arasinda kalabaliklar iginde yalnizdim. Oda-
larin her yerini koridorlarin sessiz cigliklarini duyuyor, goriyor fakat
kimseye gosteremiyordum. Kendime ‘bdyle nereye kadar diye’ dur-
madan soruyordum

Sabah 7 olunca kalkiyordum. Kahvalti, okul, dgle yemegi ve
yine aksam... Aksami bazen sevingle gekiyordum. Bazen buruklagi-
yor ve yalnizhidima aciyordum. Arkadaslarla oturuyorduk. Herkes
bildigi kadariyla buraya nasil geldigini anlatiyor, tartisiyor ve hep
birlikte hiiziinleniyorduk. Burasi, bahceli, dort tarafi duvarlarla gev-
rili bir cocuk esirgeme kurumuydu. Burada ne kadar da sahipsizdik.
Tek sahibimiz devlet olsa da kendime yakin bir arkadasim vardi.
Digerleriyle ok samimi degildim. Kendimle bas basa kalma firsati
buldukca gocuk esirgeme kurumunun kitapliginda zaman gegiriyor-
dum. Kitap okumayi seviyordum. Beni kitaplar anliyor ben de ki-
taplari... Burada tek zevk aldigim sey de buydu zaten.

Bu kurumdan 18 yasima gelince ayrilacagimi yine kitaplar ha-
tirlatmisti. Bu beni ¢ok korkutuyordu, fakat bir taraftan da cesaret-
lendiriyordu. Clnki 18 yasima iki ay kalmisti. Glinler su gibi akip
geciyordu. Arkadaslardan bazlan planlar yapmaya baslamislard
bile. Buradan ayrilinca bol bol gezeriz, surada bulusuruz, surada
gezeriz diyorlar, bu konusmalari gece boyunca sirtyorlardi.

Ya ben ne yapacaktim? Belki bu sehirde kaybolacaktim, belki
de kazanacaktim... evet kazanacaktim kaybolmayacaktim. Yas 18...
elimde kiglk bir valiz ve bir iki adres... elveda gocuk esirgeme ku-
rumu... ne kadar da zormus... ben ve yine ben...

Kurumdan is bulabilmem icin verilen adresleri dolasmaya bag-
ladim. Ilk gittigim yer “is yok,” demis ikinci yere ise kabul edilmis-
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tim. Bu onlar igin bir sey ifade etmiyordu ama benim igin gok énem-
liydi. Isim cay servisi yapmak, etrafi toparlamak ve getir gotiir is-
leriydi. Fakat bir zaman sonra artik bana yetmez oldu. Ben bu de-
gildim. Ben kalem tutmak, kitaplarin iginde yasamak, her seyi unut-
mak istiyordum. Bazen cocuk esirgemeden arkadaslarla bulusuyor,
pansiyonlarimizdan, iglerimizden séz ediyorduk. Herkes halinden
memnun gibiydi. Ben haric. Yeni bir giindii. Isyerine benden énce
gelen olmazdi. Cayi hazirlamis, etrafi toparlamistim. O glin dnemli
misafirlerin gelecegini biliyor, isimi titizlikle yapiyordum. Nihayet
beklenen misafirler gelmis gay servisi baslamisti. Ben ‘yalniz adam’,
bu gaylarin ne kadar énemli olacagini hicbir zaman tahmin ede-
mezdim. Beyler iglerinin ehli insanlardi, midirimiize bazi konu-
larda sorduklar sorularla koseye sikistirmiglardi. Bir iki derken, da-
yanamayip cevap verdim. Hemen dikkatleri (izerime gekmigtim.
Midiran catik kaslan, onlarin saskin bakiglari ve yliziimden akan
boncuk boncuk terler arasinda miisaade isteyerek odadan ciktim.
Misafirler binadan ayrilir ayrilmaz da midir beyden azarimi igittim.

Sabah yine gunlik islerimi yapmis, gayl demlemis ve herkes ge-
linceye kadar ilk maasimla aldigim kitabi okumaya baslamistim. Bir-
den bir sesle irkildim, “cayc caycl” diye seslenen mudir beydi. Ce-
ketimi ilikledim.

“Seni diinkii beyler cok begenmis, tanismak istiyorlar. Eger sen
de istiyorsan bu adrese git ve gorlis,” dedi. Elimde yine bir adres,
6gleden sonra izin almis goriismeye gitmek {izere hazirlaniyordum.
Kis oldudu icin erken kararan hava isimi hizlandirmayi mecbur kili-
yordu. Disarida lapa lapa kar yadiyor, ben hizli adimlara verilen
adrese gidiyordum. Karla kapl yollarda ilerliyor, icimde garip bir
heyecan, karsima ne cikacadini merak ediyordum.

Adresteki binanin éniindeydim. Merdivenleri cikarken derin de-
rin nefes allyordum. Kapiyi caldim. “Gir” sesini duydugumda kalbim
yerinden ¢ikacak gibiydi.

Cok nazik bir ses “Buyurun,” diye karsiladi beni. “Beyefendi si-
zinle bes dakika sonra goriisecek,” dedi ve oturmam igin yer gos-
terdi. Bu bes dakika paslanmis raylarda ilerleyen tren gibi yavas
hareket ediyordu.

Bir ses “Buyurun, beyefendi sizi bekliyor.” Ve ayaktayim. Oda-
nin kapisina vurup bekledim. “Evet,” diyen tok bir ses beni karsiladi
ve devam etti:
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“Ben sizinle ilgili gok glizel seyler isittim. Arkadaslarim sizin du-
stince ve goruslerinizi cok begenmisler.”

Konusmak icin miisaade istedikten sonra kendim ve o ginki
konusmalarla ilgi bilgiler verdim. Sonra karsimdaki beyefendi de
birkac soru sordu. Verdigim cevaplari basini sallayarak, ‘evet’ diye-
rek siirdirmemi saglyordu. Bana 6gretimimi sorunca, basi belirsiz
hayat hikdyemle birlikte 6grenim durumumdan bahsettim. Oku-
maya devam etmek istedigimi sdyledim. Bana dénerken gézleri do-
luydu:

“Artik bizimle calisiyorsun, okula devam et ve isini aksatma,”
dedi. “Sen artik yalniz adam degilsin. Ciink{i sende gecmisimi gor-
dim.”

Duyduklarima inanamiyor, heyecandan yerimde kivraniyordum.
Kitaplarin bana bir giin bu kapilar agacagina inaniyor, makds ka-
derimi degistirecegdini biliyordum. Bundan sonra yarim kalan tahsi-
lime devam edebilecektim. Giizel bir hayatim olacakti. Ve ben kay-
bolmamis kazanmistim. Kalabaliklar icinde yalniz degildim. Artik
ben de vardim...
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Rumuz: Siyah Lale
H. Hiisna KAZANCI

Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu Lisesi

RUZGARIN GOZYASLARINI
SILEMEDIGI SEHIR

Hayallerini bulutlarla paylasan, acilarini topradina gémen, hu-
zuruyla insanlarin yolunu aydinlatan, tarihini taslarina kazan, karin
topragi ortttigui, rizgarin yanagini oksadigi, daglarin yol verdigi,
Coruh’un suladigi topraklarin adidir Bayburt. Zarafetinden 6diin
vermeyen, bu sehir 5000 yillik tarihi boyunca bircok millete ev sa-
hipligi yapmistir. Kimi zaman Hurriler’e, Azziler'e, Persler’e, Iskip-
ler'e ve Mengiicekler’e yiredini agmis. Her biri Bayburt'a sirasiyla
isim koymuslar... Bayberd olmus, Paybert olmus, Babirt olmus ama
en son da adi Bayburt olmus. Bayburt tarihi boyunca elden ele
gecmis, birgok insani topradinda barindirmis. Topraklarinda sakla-
mis nice hayatlari, topragina emek verenler can verince almis si-
nesine sokmus. Topragina basana yol olmus, topragini ekene be-
reket sofrasi. Insanlardan tohum istemeden ekin vermis bu cémert
topraklar.

Insanlara yuva olan bu zarif sehir, bana aldigim nefes olmus,
izerine basmaya kiyamadigim toprak olmus, esen riizgar dostum
olmus, topradini 6rten beyaz altinim olmus. Asaletin ve benzersiz-
ligin toprakta yer bulmus hélidir Bayburt. Bayburt, Bayburt Ka-
lesi‘nden Saat Kulesi’'ne, Sehit Osman Tiirbesi’nden Yeralti Sehri'ne
kadar tarihin bu topraklara attigi essiz imzalara sahiptir. Topraklari
gibi kiltirl de benzersizdir. Sehirde mahalle odalari, kdylerde kdy
odalari ile koyar naifligini ortaya. Bu odalar cenaze, diigiin ve bay-
ram gibi glinlerde acilarak halkin ihtiyaglarini karsilanmanin ya-
ninda halkin birbirini daha ok desteklemesine imkan sadlar. Bu
odalara giren herkes aclyl da mutlulugu da telasi da heyecani da
paylasan kocaman bir aile olur. Bu kocaman aile, sadece Bayburt'ta
ve Bayburtlularin gittigi yerlerde canlanir.

Bayburt'ta cenazeler bile bir bagka olur. Acilar paylastik¢a aza-
liyor ve kocaman bir aile olmanin degeri bdyle zamanlarda daha
degerli oluyor. Ama sadece acilarda degil. Bu sehir, bazen kocaman
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bir aile olmayi diigiinlerde de yasiyor. Insanlar sevinglerini bar oy-
narken paylasiyorlar birbirleriyle. Bayburt evlenen cifte hediyeyi,
yireginde yogurdugu bakir esyalariyla sunuyor. Insan hayran olu-
yor bu kiiltlire, bu emege, bu zarafete.

Evde pisen yemeklerin kokusu bile hayranlik uyandinyor. Esi
benzeri olmayan bu leziz yemekler pisince insanin istahi sonsuzluga
dogru yol aliyor. Galagostan lor dolmasina, lor dolmasindan keteye,
keteden eksi lahanaya bir lezzet kusagi aciliyor. Bayburt'un yemegi
de, vigidi de, ayaz da, sogudu da vazgecilemez, unutulamaz, ha-
yatlara yon veren 6zellikleridir. Bayburt soguk bir glinde bir anne-
nin gocuklari igin kaynattigi dargun kokulu gorbalar misali akla ne
zaman gelse, Isitir insanin icini. Sabri, zorlugu, stikretmeyi hatirlatir
yeniden. Bir babaanneyi saran ihram gibi sarar insanin igini huzur.
Oyle muhtesem, dyle dertsiz, dyle kusursuz... Bayburtlular bilir in-
sani insan yapan bitiin dederleri carpinca sonug, ‘Bayburt’ cikar.
Bayburt gogiinde kuslarin ucustugu, sokadinda cocuklarin oyna-
digi, evlerinde annelerin yemek yaptigi kiigiik sevimli sehir... Bay-
burt, gecmisini unutmadan gelecege yonelecek bir sehir olacaksa
suphesiz bu, insanlarin vefa borglarini 6demesiyle olacaktir. Bunun
icin Bayburtlu genclerin parlak fikirlerine, yaslilarin tecriibelerine
ihtiyag var. Biz Bayburt’'un gelismesi igin onun gokyuziine fikirleri-
mizi ugurtmalara baglayip gonderecediz. Diinden bugtine nasil hu-
zur ve samimiyetle yasadiysak, buglinden yarina da ayni samimiyet
ve ictenligimle yasamaya devam edecegiz.
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Rumuz: Kardelen

Beyza KILICOGLU

Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu Lisesi

BIR SEHRI SEVMEK

Buittin sehirlerin 6zellikleri ve guzellikleri farkl olsa da o sehirde
yasayanlar icin mutlaka daha ayricalikli taraflar vardir. Bazilarina
gore tarihi mirasi, bazilarina gore dodal gizellikleri, bazilarina gore
de sehrin sakinligidir bu ayricalik. Bunun drneklerinden biri de Bay-
burt'tur.

Buyik sehirlerin kalabaligindan ve is stresinden bunalan nice
insan, yaz aylarini iple ¢ekip kendini Bayburt'un sakinligine ve temiz
havasina atmayi bekler. Coruh etrafinda, temiz hava esliginde yaz
aksamlarinda yurlylse c¢ikmayi, Sehit Osman tepesinde aksa-
mistl bir semaver gay alip giin batiminda sehrin essiz giizelligini
kus bakisi seyretmeyi, anilarini demli bir caya seker gibi katmayi
hayal eden nice insan vardir.

Bayburt'a sevdalanmak nasil bir duygudur?.. Acaba buraya sev-
dalanan kisi, sehir cok gizel oldugu icin mi sevdalanmaktadir.
Aslal.. Burada sevdall olmak sadece bir eylemdir. Bayburt'u seve-
bilmek anilarin goklugundandir. Bir mahallede oturmak ve bir ges-
meden su almaktir... Kaleardinda okunan ezani, Sucikanda duy-
maktir... Bunlarin hepsi birer sevdadir. Anilar olmasa, bir ginlik
asgk olarak kalirmis sevdalar.

Bunlar sevgiye donlstiren ise iligkilerdir. Ayni seylere giilebil-
mek, ayni seylere adlayabilmek, kuvvetli komsuluk iliskileridir. Ki-
min digind, kimin cenazesi var, her birinden haberdar olabilmek-
tir.

Insanlarin birbirine selam vermesi, “Giinaydin,” demesidir. Go-
cuklarin éniinlizden kosarak gegmesi; bir kedi ya da kdpek yavru-
sunun bacaklariniza sirtiinmesidir. Trafikten, karmasadan, olaylar-
dan uzak, yazlar serin havanin egemen oldugu bir sehirdir Bay-
burt... Dogu Anadolu‘yla Karadeniz'i Kop ve Zigana gegitleriyle bag-
layan Tarkiye'nin en kiguk illerinden biridir Bayburt...

Bayburt'u sevmek, daima gezgin bir ruhla yagsamaktir. Bay-
burt'ta yasamak, bunun da &tesinde bu sehri yasamak, gelecegini



102

kurarken hayallerinde o sehrin sokaklarinda, caddelerinde dolas-
makdir.

Bayburt'u sevmek, hiilyalara daldiginiz bir giinde Bayburt Ka-
lesi'ne cikip sehri ikiye bélen Coruh’a bakmak ve birkag saatligine
de olsa sairlesebilmektir.

Bayburt'u sevmek, yillarca baska memleketlerde dolasip Bay-
burt hasretiyle yanmak ve bu yangini dizelerle anlatan Zihnt olabil-
mektir.

Bayburt'u sevmek, Tirk kiiltir ve geleneklerinin 6nciisii ve her
yil binlerce insanin Bayburt'ta bulusmasina vesile olan Dede Korkut
olabilmektir.

Insanin dogdugu yer mi yoksa doydugu yer midir memleketi?
Bu ikileme inat bazen dogmayip doydugun, bazen de dogup doy-
madidin bir sehri vatan bellemektir bir sehri sevmek...

Bazen bir sehri sevmek nice bakar kérlerin aksine Istanbul’u
Orhan Veli gibi “"Gozleri kapali dinlemek”tir. Bazen tirlli sebeplerle
yasadi§i sehirden gége zorlanip Reyhani gibi “Oz canimdan cok
sevdidim Erzurum / Caresiz disimi siktim gidirem” dizelerini sdyle-
mektir.

Bayburt tarihi ve kiiltiirel agidan oldukca zengin bir sehirdir. Yal-
¢in kayalar Uzerine inga edilmis Bayburt Kalesi'yle, Anadolu Sel-
cuklu déneminin tiim motif ve 6zelliklerini tasiyan Ulu Camisi'yle,
Roma donemine ait Aydintepe yer alti sehriyle, Saltukogullari’na ait
oldugu bilinen Sehit Osman, Bamsi Beyrek, Kutlubey, AhmediZen-
cani, Dede Korkut tirbeleriyle, hanlari, hamamlari ve egsiz bir gi-
zellikteki Tarihi Saat Kulesi'yle goriilmeye dederdir.

Dort mevsimin her birini ayri ayri yasamak mimkindir Bay-
burt'ta. Sonbaharda kizil, sari ve yesilin olusturdugu bir renk clim-
biisli yasanir. Biitiin tonlariyla bir renk goleni yasayan, arada par-
layan giines isiklarini ve goriilmeye deger doda glizelliklerini iginde
saklayan Aslan Dagi, sonbaharin tadini doyasiya yasamak isteyen-
lerin dedismez mekanidir.

Kiglar sert gegen Bayburt'ta birkag ay kar kalkmaz caddelerden,
sokaklardan. Bayburt artik beyaz gelinligini giymistir. Zaman gec-
tikge beyaz gorlr gozler her seyi, insan bir bagka 6zglr hisseder
karin {izerinde kendini. Giinesin vurdugu karin isiltisi, insanin igine
mutluluk tohumlar atar.
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Uzun gegen kis mevsiminin ardindan baharla birlikte dogada
baska gtizellikler olusur. Doganin yeniden canlanisi insanlara huzur
verir. Sirasiyla havaya, suya, toprada diisen cemre Bayburt'ta en
son insanin ruhuna diser, igini 1sitir. Yazin gelmesiyle beraber Bay-
burt niifusu ikiye katlanir. Konserler, festivaller baslar. Yurdun dort
bir késesinden insanlar Bayburt'a akin eder. Yurt disindaki gurbet-
giler tatillerini hep yaza denk getirirler.

Son yillarda bitiin Tirkiye'de oldugu gibi Bayburt'ta da cok
onemli gelisme ve dedismeler s6z konusudur. Kentsel donisimle
beraber altyapi calismalari, alt ve Ust gegitler, dodalgaza gegis, kal-
dirm ve yollarin yeniden diizenlenmesi Bayburt'un gehresini bir
hayli degistirdi. Birkac yila kalmaz Bayburt Tirkiye’'nin en onemli
illeri arasina girer. Clinkii bu cevher bu sehirde fazlasiyla var. Yeter
ki bir el atilsin.
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Rumuz: Kar Tanesi
Emine KOCABEY

Korkut Ata Anadolu Lisesi

BiR RUYA PERDESI

Ik bir ilkbahar gilinliydi. Giin agarmis, sabahin ilk igiklar yer-
yiiziinii aydinlatmigti. Tkra Hanim evin perdelerini agmis ardindan
cami aralamisti. Kus civiltilar, gicek kokular ve gocuk sesleri Me-
nekse Sokadi'ni sarmisti. Ikra Hanim uzunca boylu, kisa siyah sacli,
orta kilolu, sevecen, iyi kalpli ve sabirli bir kadindi. Erkenden uyan-
misti yine. Neseli bir sekilde kahvalti hazirlamaya koyuldu. Bir yan-
dan gay demliyor, diger yandan masay! hazirliyordu. Kisa bir siire
sonra kahvalty hazirlamisti. Oglu Okan’i uyandirmak icin odasina
girdi. Sevecen ve sefkat dolu bir sesle “Okan oglum kahvalti hazir,
hadi kalk,” dedi. Okan homurdanarak “Ben kahvalti yapmayaca-
gim, siz yapin, beni de rahatsiz etmeyin. Ben uyuyacadim,” dedi.
Okan orta boylu, esmer, zayif hicbir seyi ciddiye almayan, elinde-
kilerin kiymetini bilmeyen fakat aslinda iyi bir cocuktu. Bu sozler
karsisinda annesi lizgiin bir bicimde odadan ayrildi.

Bir siire sonra zil caldi, gelen Okan’in babasiydi. Selim Bey uzun
boylu, kisa sagl, iyimser, anlayish, sakin bir insandi. Elindeki ek-
meklerle iceriye girdi. Kahvalti masasina oturdu, Okan’i sordu. ikra
Hanim biraz daha uyuyacadini ve kahvaltisini daha sonra yapaca-
gini sdyledi. Selim Bey “Bu gocuk neden bdyle yapiyor, bizimle bir-
likte kahvaltiya oturmuyor, sohbet etmiyor, bir lafimizi dinlemiyor,
aksam eve zor geliyor,” dedi.

ikra Hanim “Ben de bilmiyorum neden bdyle yapiyor, ne séyle-
sem dinlemiyor, kendi bildigini yapiyor,” dedi.

Ikra Hanim ve Selim Bey kahvaltilarini yapmislardi, kalkmak
Uzereydiler. Okan yeni uyanmis ve hemen televizyonun basina geg-
mig, sesini sonuna kadar agmisti. Anne ve babasinin ikazlarina ku-
lak asmayan Okan televizyon seyretmeye devam ediyordu. Bir siire
sonra annesi odasini toplamak lizere Okan'in odasina gitti. Biitiin
kiyafetleri, kitaplari, mesrubat bardaklari ortaliktaydi. ikra Hanim
sabirl biri oldugu halde her giin ayni daginikigi toplamaktan, ayni
seyleri yasamaktan bikmis usanmisti. Defalarca ogluyla konusmayi
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denemis fakat bir tiirlii bagsaramamisti. Okan her seferinde onu din-
lememis, Ustelik annesini azarlamig, Gzmisti. Komsular, okuldaki
arkadaslari, 6gretmenleri, herkes Okan’dan sikayetciydi ama anne
ve babasinin elinden bir sey gelmiyordu.

Yine bir giin odasinda yiiksek sesle mizik dinliyordu. Su icmek
icin mutfaga gidiyordu ki salondan gelen seslere kulak misafiri
oldu. Konusanlar babasi Selim Bey ve amcasi Mehmet Bey'di. Ba-
basi amcasina ikra’nin hastaliginin hizla ilerledigini, moralinin yiik-
sek olmasi gerektigini, fakat bu sartlarda iyi olmasinin mimkiin ol-
madidini anlatiyordu. Mehmet Bey “Haklisin kardesim, keske elim-
den bir sey gelse,"dedi.

Okan tizgin bir sekilde odasina déndi. Konusulanlari duymamig
gibi davranacakti. Ciinkii babasi Selim Bey, Ikra Hanim'in hastali-
gini oglunun bilmesini istemiyordu. Okan yatagina uzandi, gézlerini
tavana dikti. Kipirdamadan Oylece duruyordu. Derin disiincelere
dalmisti. Ertesi glin annesi yine onu uyandirmak igin odasina geldi.
Okan yine uyuyacadini, kahvalti etmeyecegini séyledi. Anlagilan
dinkd olaydan ders cikarmamisti. Annesi lizglin bir sekilde odadan
ayrildi

Okan 6glene dogru uyandi. Odasi pazar yeri gibiydi. Annesi
glnden giine soluyor, her gegen giin zayifliyordu. Adeta ¢okmisti.
Okan annesinin durumunun ciddiyetini cok sonra anlamis fakat is
isten gecmisti. Hastaligin son asamasiydi ve giinleri sayiliydi. Okan
o kadar pismandi ki hep kendini sugluyordu. Annesi bir sabah onu
uyandirmamisti. Babasi Selim Bey'in feryadiyla uyandi. Bu ses, bu
feryat ok gibi saplanmisti yiiregine. Anlamisti olani. Artik annesi
yoktu. Onun tiim simarikhdina, daginikligina hatta saygisizligina
gdz yuman, onu sabahlar tatl tath uyandiran annesi yoktu artik.
Ne sdylese bos, ne yapsa anlamsizdi. Hi¢c konusmadi giinlerce, haf-
talarca acisini iginde yasadi. Babasi da olanlardan onu sugluyordu.
Sdylemiyordu ama hareketleriyle belli ediyordu. Yasayan bir 6ltydi
sanki. Her sey anlamsiz ve bos geliyordu. lyice icine kapanmisti,
annesinin kiymetini yoklugunda anlamisti.

Kus caviltilar ve gigek kokulari yine agik pencereden igeriye do-
luyordu. ikra Hanim her zamanki gibi neseli bir sekilde perdeleri
aglyor, evi havalandiriyordu. Okan annesinin neseyle sarki sdyledi-
gini duyunca heyecanla yataktan firladi, bir an duraksadi ve yi-
ziinde bir tebesstim belirdi. Tim yasananlar sadece birkag saniyelik
rilyaymis. Kosup annesine simsiki sarildi. Her seyden habersiz olan
anne ogluna karsilik verdi ve giilimsedi. Yasananlar bir riiya da
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olsa Okan dersini almisti. Bir daha annesini ve babasini hig izmedi.
Boylece daha mutlu oldular. Okan'daki bu degisiklik herkesi hay-
retler icerisinde birakti.

Perde kapandi, sahne alkis sesleriyle inliyordu. Tiyatro oyununu
izleyen herkesin adzi acik kalmisti. Hayranliklarini gizleyemiyor-
lardi. Herkes oyunu cok begenmis ve gercekten anlaml bulmustu.

Onlar da sevdiklerinin kiymetini onlar yokken anlasildigini anla-
mislardi. Belki de bu basit tiyatro oyunundan herkes bir ders gikar-
misti. Artik onlar da Okan gibi elindekilerin kiymetini bilip ona goére
davranacaklard.

Sevdiklerimizin kiymetini onlar yanimizdayken bilelim.
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Rumuz: Isik
Sule Yiiksel MERCIMEK

Coruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

TEMBELLIGIN SONU “KESKE”

Insan en caresiz oldugu anlarda kiigiik de olsa umut verecek bir
mucizenin olmasini bekler. Ama ne yazik ki sonra umut ve mucize-
nin yerini keskeler alir. Deniz de mucize beklerken ‘keske’ diyenler-
den biriydi. 18 yasinda, yakisikli bir erkekti. Fakat hayati berbatti.
Evin tek cocuguydu. Babasi Tuncer Bey soforliik yapryordu. Annesi
Nuran Hanim ev hanimiydi. Tuncer Bey Deniz'in iyi bir egitim ala-
bilmesi igin calisiyor, Nuran Hanim da esine destek olabilmek igin
elisi yapip satiyor, eline gegen (¢ bes kurusla evin mutfak masraf-
larini karsihyordu.

Deniz'in akli havalardaydi. Anne ve babasi onun igin girpinirken
o, serserilik pesindeydi. Derslerine galismiyor, dershaneye gitmi-
yor, okulu da aksatiyordu. Arkadaslariyla hep eglence pesindeydi.
Dort yakin arkadasi vardi. Bunlarin isimleri ise Erkan, Ekin, Yusuf
ve Kerem'di.

Bir glin Deniz ve arkadaslari okula gitmeyip gezdiler. Aksam
olunca da herkes evine déndi. Deniz yolda babasiyla karsilasti.
Onu goriince biraz korkmustu. Tuncer Bey;

“0Oglum bu saatte nereden geliyorsun?” dedi. Deniz;
“Okul dagildiktan sonra arkadaslarla biraz gezdik.” Tuncer Bey;

“Tamam oglum, ama bir daha bdyle yapma, okuldan cikip eve
gel. Derslerine calis bu sene son, gizel bir Gniversite kazan, mes-
ledini eline al, bizi de rahat ettir,” dedi. Deniz;

“Merak etme baba, derslerime gok glizel galigiyorum,” diye ce-
vapladi.

Deniz, babasiyla konusa konusa eve varip ardindan yemege
oturdular. Yemek sirasinda Nurten Hanim;

“0Oglum bugiin arkadaslarini gérdiim,” deyince Deniz;

“Hangi arkadaglarimi gérdiin?”
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Nurten Hanim;

“Erkan, Ekin, Yusuf ve Kerem'i gérdiim,” diye cevapladi oglunu.
Deniz;

“Ya Oylemi anne!” diyerek heyecanini gizlemek istedi. Nurten
Hanim;

“Onlar okula gelmiyor mu?” diye sorunca Deniz;
“Yok gelmiyorlar,” seklinde kisaca cevapladi annesini. Annesi;

“Bunlarin ailesi nasil bir aile, nasil gocuklarini takip etmezler?
Aman oglum aman, sen uyma onlara, glizelce okuluna git, dersle-
rini dinle.”

Deniz;

“Tamam, anne merak etme. Neyse, ben doydum, ellerine sag-

lik. Odamdayim, biraz ders calisacagim. Size afiyet olsun,” diyerek
sofradan kalkti.

Deniz odasina ders calismak icin dedil diisinmek icin gitmistir.
Yatagina uzanip disiinmeye ve kendi kendine sorular sormaya
baglar. “Ben anneme ve babama bdyle diyorum ama sonra yapa-
cagim. Sinav yaklasiyor, fakat ben henliiz hig bir sey bilmiyorum.
Allah’im ben ne yapacagim, sen bana yardim et.” Deniz bdyle di-
suntrken telefonu caldi. Arayan Kerem‘di.

“Alo... Ne yapiyorsun Deniz?”

“Yatiyorum kardesim. Ne oldu? Arkadaki sesler ne?”
“Biz bardayiz sen de gel.”

“Nasll geleyim, babam birakmaz.”

“Of kardesim ya, sen kiz misin? Cik gel.”

“Tamam, kapat, gelmeye galisacagim. Sonra goéristiriiz.”

Az o6nce disiindiikleri, kendine sordugu sorular aklindan ugup
gitmisti Deniz'in. Simdi aklinda sadece o bara nasil gidecedi vardi.
Birden aklina bir fikir geldi. Hemen telefonu eline alip bir arkada-
styla konusur gibi yapti ve yiiksek sesle séyle demeye baslad:

“Ne, tamam, geliyorum.”

Nuran Hanim ve Tuncer Bey sesi duyunca hemen odaya geldi-
ler. Tuncer Bey, Deniz'e;
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“Oglum ne oldu?” diye sordu. Deniz;

“Baba hani arkadasim Erkan var ya?”

“Eee ne olmus Erkan'a?”

“Kaza yapmis.”

Tuncer Bey ve Nuran Hanim telaglandilar. Nuran Hanim;

"0dlum, adir bir seyi var mi? Ailesine neden haber vermemisler
de seni ariyorlar?”

Deniz;

“Yok anne, agir bir sey degdil, araba ayagini ezmis. Anne ve ba-
basini korkutmak istememis, bu yiizden beni aratmis. Gidebilir mi-
yim?” Tuncer Bey;

“Tamam, git. Ama dikkatli ol,” diyerek ogluna izin verdi. “Bizi
de haberdar et,” dedi. Deniz;

“Tamam,” diyerek disar cikti. Hemen Kerem’i arayarak, barin
nerede oldugunu 6grendi, taksiyle bara gitti ve arkadaslarini buldu.
Onlarla tokalastiktan sonra eglenmeye basladi. Sonra barmenin ya-
nina gitti ve icki istedi. Saatler geciyor Deniz hala icmeye devam
ediyordu. Gegen zamanin farkinda degildi. Anne ve babasini armayi
unutmustu.

Deniz'den haber alamayan Tuncer Bey ve Nuran Hanim Deniz'i
ariyorlardi. Ama Deniz telefonu duymuyordu. Anne ve babasi iyice
meraklandilar. Nuran Hanim;

“Erkanin annesini arayalim. Belki ordadirlar,” dedi ve Erkan’in
evini aradi. Telefona Erkan c¢iktl. Nuran Hanim;

“Alo...”

“Efendim Nuran Teyze, hayirdir?..”

“0Oglum, Deniz orada mi?”

Erkan, Deniz'in ailesine yalan soyledigini anlamisti.

“Haa, evet burada.”

“Oglum neden telefonuna bakmiyor? Cok korktuk.” Erkan;
“Sey... ben uyuyorum diye telefonunu sessize almis olmali.”

Nuran Hanim;
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“Haa tamam. Versene bir sesini duyayim.”

Erkan;

“Sey Nuran Teyze Deniz uyuyor. Istersen uyandirayim.”
“Yok, yok. Neyse hayirli geceler.”

Erkan telefonunu kapattiktan sonra Deniz'i arar. Ama Deniz te-
lefonunu acmaz. Aklina Kerem gelir ve Kerem'i arar. Erkan;

“Neredesin oglum, Deniz yaninda mi?”
Kerem;

“Evet, niye sordun?”

Erkan;

“Kerem, neredesiniz?”

Erkan hemen Kerem'’in verdigi adrese gider. Deniz ve Kerem
iyice sarhos olmuslardir. Onlar kollarindan tutarak disariya cikar-
maya calisir ama beceremez. Birilerinden yardim isteyerek Deniz
ve Kerem'i taksiye bindirir. Kerem'i evine gonderir, Deniz'i de kendi
evine gotiirerek yatirir.

Sabah Erkan, Deniz’i zor da olsa uyandirdi ve olanlari anlatti.
Deniz hemen bir taksiye binerek kendi evine déndi. Annesinin he-
yecanla kapiy! actigini goriince bir anda korktu. Nuran Hanim og-
luna simsiki sarilarak séyle dedi:

“Gel, oglum nerelerdesin? Bir daha boyle yapma.”

Deniz babasinin evde olmadigini fark etti. Biraz rahatlamisti.
“Anne babam nerede?”

“Calismaya qitti.”

Deniz kanepede oturuyordu. Tam bu sirada kapi vuruldu. Gelen
Kerem'di. Deniz, biraz sagkind:

“Niye geldin?”
“Bu gece parti var gelir misin?”
“Yok, gelmiyorum, hadi git simdi buradan.”

“Sakin ol, sadece sdylemeye gelmistim.”
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Deniz hig bir sey s6ylemeden kapiy arkadasinin yiiziine kapatti.
Yine odasina gecerek diisinmeye basladi. Kendine sorular soru-
yordu. Sonra takvimi alarak sinava ne kadar zaman kaldigina bakti.
Tam tamina bir ay kaldigini gériince ok sasirdi. Ne yapacagini bil-
miyordu. Ekin’i aradi, ondan kendisine ders anlatmasini istedi, he-
men calismaya basladilar. Deniz ve Ekin ¢ok calisiyorlardi ama Ekin
daha gok bilgiye sahipti.

Sinava girdiler. Deniz sinavin giizel gegtigini sdyliyor, anne ve
babasi da ona gliveniyordu. Tercih zamani geldi. Deniz'in bir hedefi
olmadidindan ne yazacagini bilmiyordu. Ekin hep tip fakdltelerini
tercih etti. Bir slire sonra da sinav sonuglari agiklandi. Ekin tip fa-
kiiltesini kazanmis, Deniz ise ancak iki yillik bir bélime girebilmisti.
Anne ve babasina nasil anlatacagini bilmiyordu. Evde anne ve ba-
basi heyecandan 6liyorlardi. Deniz;

“Kazanamadim. Olmadi,” dedi. Tuncer Bey ve Nurten Hanim
cok Uzuldiler ama odullarina teselli vermeye basladilar. Nurten Ha-
nim;

“Olsun oglum, bir daha girersin, kazanirsin o zaman,” dedi. De-
niz odasina gegip yatagina yatt.

Aradan 6 ay gecti. Deniz calisiyor. Sinav zamanini bekliyordu.
Bu sefer kendine gliveniyor, Anne ve babasinin givenini kaybet-
mek istemiyordu. Bu sefer hedefini biliyordu. Hedefi bilgisayar mi-
hendisligiydi, tercihlerini de ona gore yapti. Deniz istedigi tniversi-
teyi ve bdlima kazanmisti. Hemen anne ve babasina paylasti. On-
lar Deniz'den daha g¢ok sevinmislerdi.

Deniz gegmiste yasadiklarindan gok pisman olmustu. Anne ve
babasina “Keske zamaninda adam akilli galigsaydim. Kendi zama-
nimi caldim. Ama cok stikiir sonunda dogru yolu buldum,” dedi.
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Rumuz: Hakikat
Hicret OKSUz

Bayburt Anadolu Lisesi

VITA YAGI

Yiliziime vuran ciliz glines isigiyla uyandim. Yatakta dogrularak
gozlerimi yani basimda duran kiigik pencereye gevirdim. Sonra
yeni yeni aydinlanmaya baslayan gokyiziine baktim. Kisin ilk giin-
leri kendini simdiden belli ediyordu. Yerleri bembeyaz kar kaplamis,
hava iyice sogumaya baglamisti. Derin bir nefes aldim ve kalkarak
giyinmeye basladim. lyice yipranmis giysilerimi giydikten sonra ca-
riklarimi da ayadima gegcirip sokada c¢iktim. Daha yeni ylrimeye
baslamisken seslenen Mehmet Amca'yl duydum ve geriye dondim.
“"Mustafa nereye?” diye soruyordu.

“Bugiin sehirden yag daditmak icin gelecekler oraya gidiyo-
rum,” dedim. Bir bas selami verdikten sonra tekrar hizlica yiri-
meye basladim.

Karla kapll adaclara bakarak yiriiyordum. Kasabanin meyda-
nina kadar hizla yliriimeye devam ettim. Meydana geldigimde koy
halkindan bazilarinin etrafta toplandidini gérdiim. Etrafa bakindi-
gimda askerlerin heniiz gelmediklerini fark ettim ve ben de sabirla
beklemeye basladim. Bir asadi bir yukar yiriirken zaman akip gi-
diyordu. Hava da iyice soumaya baslamisti. Usiimemek icin bir
evin kuytusuna siindim. Bir vakit sonra havadan yine kar taneleri
siziilmeye basladi. Kendimi o kadar kaptirmistim ki meydana gelen
muhtari gérmemistim. Muhtarin sesini temizlemesi ile ona dogru
déndiim. “Yollar kapandidindan ve hava sisli oldugundan asker
gardaslarimiz bugiin gelemeyecek. Hadeevlerize gidin. Yarin ola
hayrola ingallah,” dedi.

Herkes mirildanarak dagiimaya basladi. Tabi ki bu muriltilarin
sebebi belliydi. Son zamanlarda Ulkenin doért bir tarafini biyik bir
kithk sarmisti. Ne meyve ne de sebze yetisiyordu. Topraklar verim-
liligini kaybetmis, yapilan agir savaslar sebebiyle elde avugta higbir
sey kalmamisti. Herkes devletten gelen yardimlarina el agmisti. Bu
derin kithgin yaninda bir de verilen agir kayiplar vardi. Ben de bu
savagslarda anne ve babami kaybetmis, onlari diismanin pis kursu-
nuna kurban vermistim. Hem yetim hem 6ksiiz hem de actim. Ama
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yine de Allah’a stikrediyorum. Ciinkii en azindan basimi sokabile-
cegim bir evim vardi. Allah’a siikiir ki kéye gelen yardimlar ve her
daim halimi soran komsular var.

Uzunca bir siire meydan ortasinda bos bos dikildikten sonra
kendime geldim ve evin yolunu tuttum. Daha cok kar yagmaya
baslayinca iyice Usimistiim, kosmaya basladim. Bir iki dakika
sonra eve ulastim ve bir giin 6nce topladigim calilarla sobayi yak-
tim. Ev 1sinmaya ve sicak hava etrafi sarmaya baslamisti. Ben de
sobanin karsisinda 1sinmaya calisiyordum. Sonra gozlerim karardi
ve gerisi karanlik oluverdi.

Sabah 6ten horozlarin sesiyle uyandim. Yatadin icinde bir siire
dontip durduktan sonra kalkip giyinmeye basladim. Yizimi yika-
yip bir bardak da su igtikten sonra buz gibi soguga ciktim. Kar bir
karis daha artmis ve dizimi geger olmustu. Derin bir nefes aldiktan
sonra kdy meydanina dogru yirimeye basladim. Koy halki yine
toplanmisti. Askerler acaba gitti mi diye bakinirken elinde blytiikce
bir teneke, genc bir cocuda yag veren askerleri gdérdiim. Ne kadar
sevindim anlatamam.

Etrafta toplanan bir kag kisiye yag verdikten sonra bir an dur-
dular. Ben umutla bir parca yag alabilmek icin beni gormelerini
beklerken bir ¢ift gdz ile karsilastim. Ben ona bakiyordum o da
bana. Ben onun bana da yag vermesini beklerken o keskin gozle-
riyle sadece bir kere daha bana bakti ve yanindaki asker ile yiri-
meye bagladi. Pes etmedim, ben de peslerinden yilriimeye bagla-
dim. K8y meydanina kadar gelebilenler aziklarini burada alirken ge-
lemeyenler icin askerler evleri dolasiyorlardi. Uzunca bir siire onlar
Onde ben arkada evleri dolastik. Vakit gectikce hava da karari-
yordu. Artik iyice yorulmustum. Zaten azick olan umudumu da
kaybetmistim ki askerler baska bir evin énlinde durdular ve kapiya
vurdular. Bu sirada o iki cift gz ile tekrar karsi karsiya geldim.
Yanindaki asker digerini dirttli. “Ahmet, az buraya bak! Bu cocuk
sabahtan beri pesimizde dolasiyor,” dedi.

Yanindaki asker de bana dogru déndi ve ikisi birden bakmaya
basladilar. Icimi bir umut kapladi. Askerlere biraz yag alma umu-
duyla 6yle ictenlikle baktim ki. O an adinin Ahmet oldugunu 6gren-
digim asker bana glliimseyerek “Gel lan buraya!” dedi. Bir ok mi-
sali yerimden firladim ve onlara dogru kostum. Adi Ahmet olan as-
ker:

“Gel bakalim gocuk, adin ne senin?” diye sordu.
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“Mustafa,” dedim.

“Sabahtan beri pesimizde dolasiyorsun. Yag istiyorsun her-
halde.”

Sustum ve sadece basimi salladim. Ahmet glilimsedi ve yanin-
daki askere dondu:

“Salih ver lan su gocuga koca bir kepce,” dedi. Sevincten adeta
dilim tutulmustu ki Salih glldi ve tenekeden koca bir kepge aldi.

“Neye koyacadim bu yadi be ¢ocuk,” diye sordu.

Sustum ve utang icinde avug iclerimi gosterdim. Asker, koca
kepgeyi avug iglerime birakti ve:“Hadi kos cabuk,” dedi."Hadi ¢o-
cuk, cabuk evine git gok acikmis olmalisin,” dedi Ahmet.

Ikisine de giilimsedim ve eve kosarken kapisini caldiklari kadi-
nin disan giktigini gérdiim. Eve ulasinca elimdeki yadi bir kaba koy-
dum. Ekmek bulabilmek igin kaplar karistirirken tencerenin birinde
kiclk bir parca kuru arpa ekmegi buldum. Ekmegi elime aldim ve
yada siirip yemeye basladim. Ekmek o kadar kuruydu ki cigne-
mekte bile zorlaniyordum. Ama o ekmegin lezzetini hic unutamam.
Dislindyorum da bugtin ne nimetleri hor gériyoruz. Kuru bir parga
arpa ekmegi bile onlarca ekmede es dederdi. Ama simdi bakiyorum
da hig birimiz sahip oldugumuz onca nimetin degerini bilemiyoruz.
Ustelik o nimet dedigimiz ekmek parcasini hic utanmadan, hatta
ylziimiiz bile kizarmadan ¢Ope atiyoruz.
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Rumuz: Inci
Fatmanur ONUL

Bayburt Anadolu imam Hatip Lisesi

EN ACI GUNUM

Suriye’'de sokaklar gok sessizdi. Yollarda gezen tek bir asker bile
yoktu, bu durum takdire sayandi. Suriye’de insanlar bu durum kar-
sisinda biyuk bir olay bekliyor ve tedbir olarak evden disar ¢cikmak
istemiyordu. Cesaret edip disan ¢ikan insan ¢ok azdl.

Aniden bir araba sesi duyulmustu. Yardim isteyen Zeyid'in sesi
duyuldu. Araba birden durdu. Igindeki uzun sakalli, siyah giysili ve
yesil gbzlii adam, arabanin camindan etrafa bakiyordu. Cevredeki
insanlar ise stiphe iginde adama bakiyorlardi. Arabanin arkasindan
gelen Zeyid'in sesi duyulmayacak gibi degildi. Cevredekiler arabada
sadece adami goriyorlar ve baska kimseyi gérmiyorlardi. Ama
kimse korkunun etkisiyle gelen sese dogru ilerleyemedi. Araba bir
avug insanin bakislari arasinda ormana dogru gitti. Araba gdzden
kaybolunca insanlar hareket etmeye basladi. Araba sonunda
durdu, yesil gozlii adam etrafa badirarak birilerini cagirdi, onlarin
da yardimiyla Zeyid'i arabadan indirdiler.

Zeyid'in elleri ve gozleri bagliydi. Glinlerdir agzina bir lokma ye-
mek girmemisti. Yesil gozli adam Zeyid'in 6nce biledindeki ipi
¢6zdi. Ardindan goéziindeki aglamaktan islanan bez pargasini acti.
Yesil gozlii adam bir eliyle Zeyid'in elinden tuttu, diger eliyle de
Zeyid'in basini ederek Zeyid'in yirimesine yardimci oldu. Giinlerdir
glnes ylizii gérmeyen Zeyid ac¢ ve halsizdi. Adim atarken bile za-
man zaman disiyordu. Sonunda Zeyid icin bir kapi aciliyor ve Ze-
yid bir képek gibi oraya firlatiliyordu. Zeyid igeri diistigiinde bayil-
migti. Gozlerini aginca karsisinda (g kisi gordu. Zeyid kendine gel-
diginde nerde oldugunu distiniyordu. Adamlar, Zeyid kendine
geldiginde Zeyid’e kim oldugunu sordular: “Benim adim Zeyid.”
“Ben Muhammed, sagimdaki Musa, solumdaki Said,” diye karsilik
verdi.

Zeyid adamlarin sakin tavirlarina sasirmisti, nasil olur da bdyle
bir yerde sakin kalirlardi. Evin igerisinde nefes alinmasi igin nohut
bliyikligiinde birkag delik vardi ve giinesin dogup battigini o de-
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likler sayesinde anliyorlardi. Yer beton lizerine sarilmis samanlar-
dan olusuyordu, duvarlari ise 6riimcek agiyla kaplanmisti. Duvar-
daki deliklerden artik glines gelmiyordu, icerisi zifiri karanhkti. Co-
cuklar aghktan uyuyamiyordu. Zeyid duvara yaslanmis tim bu
olanlara anlam vermeye calisiyordu. Said, Musa’nin omzuna basini
dayamis oturuyordu. Muhammet ise Allah‘a zikrediyordu. Sessizligi
mahzenin kapisi bozmustu. Iceri sakall, ciibbeli, uzun boylu bir
adam girmis, gocuklara bakiyordu. Aniden: “Hainler, hainlerin ev-
latlan ya birlik olun ya da size yakisir sekilde 6liin!” dedi.

Biitlin bu hakaretlere dayanamayan Musa adamin gozlerine ba-
karak: “Allah’tan tek dilegim senin cehennemde nasil yandigini go-
rebilmektir.” Musa s6ziind bitirmemisti ki, omzuna isabet eden kur-
sunla yere distli. Adam biyik bir sinirle disan cikti. Yanindaki
gengler Musa’nin yani basina toplanarak yarasina bakmaya caligi-
yorlar ama Musa izin vermiyordu. “Bu yara beni éldirmez!” diye
soyleniyordu...

Etrafta can sikicl bir sessizlik vardi. Zaman gegmiyordu. Said
dort duvar arasinda geziniyor, bu duruma dayanamiyordu. Aniden
sessizligini bozarak “Ben Misir'da yasiyordum. Babamla carsida ge-
ziyorduk, babam bana yeni bir seyler almisti. Aldigim poseti tasi-
yordum. Babam elimdeki posetleri alarak beni kahveye gétirda.
Cuma ezani okunana kadar orada oturup sohbet ettik. Ezan oku-
nunca camiye girdik. Kisa bir siire sonra etrafta silah sesleri yiik-
selmeye basladi. Yanima déniip babama baktigimda onu géreme-
dim. Yardim igin disar giktigini anladim ve hemen kapiya dogru
yonelerek ona ulasmaya calistim.” Said derin nefes alip verdi ve
titreyen sesini dizginlemeye calisti. “Disarida askerler camiden gi-
kanlan oldiriyormus. Bunu duyunca hemen cama yo6neldim ve
yerde yatan kanlar icindeki babami gérdiim. Babami goériince cami
yumrukladim. Camideki insanlar beni zor sakinlestirmisti. Bir siire
caminin icinde bekledik. Daha sonra askerler ellerinde silahlarla ca-
miye girdiler. Bunu géren cemaat birbirine sarilarak tekbir getirdi-
ler. Ben onlar oturdugum yerden izliyordum. Simdi beni éldire-
cekler diye bekledim ama beni éldiirmek yerine buraya getirdiler.”
Said hayatinin en aci giiniinli gézyaslari icinde anlatti. Bir siire daha
siiren sessizligi Musa bozmustu. “Beni buraya Filistin’den getirdiler.
O giin biiyiik ablamin kina gecesi vardi. Kiiciik ablam Ummii Giil-
siim ablamin sagini yapmisti. Babam beni ve agbeyimi alarak er-
keklerin yanina gétiirdi. Babam beni koltugunun altina almis sevi-
yor, bir yandan da gézyaslarimi siliyordu. Kadinlarin sesi bize kadar
geliyordu. Bizde kendi y6remizin oyunlarini yapiyorduk ki birden
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evden ciglik sesleri yiikseldi.” Musa titreyen eliyle gézyaslarini sili-
yordu, kisa bir siire yiriyip kendini topladiktan sonra devam etti.
“Erkekler kahveden firlayip eve dogru kostular. Eve yaklastikca cig-
lik sesleri cogaliyor, silah sesleri duyuluyordu. Ama aniden dort kisi
karsimizda belirdi ve ates etmeye basladilar. Yere distim, bir
adam benim yakamdan tutup kaldirdi ve yere baktigimda babami
ve agbeyimi kanlar icinde yerde gérdiim. Babama kosmak istedim,
eve gidip ablami ve annemi gormek istedim. Ama onlara yardim
edemeden buraya diistiim. Onlarin gliciine karsilik veremedim,
eder verseydim su an burada olmazdim.” Muhammet Musa‘'ya do-
nerek “Evet su an annenin ve babanin yaninda olurdun,” dedi. Bi-
raz sonra Zeyid gliciinii toplayarak anlatmaya basladi “Birden silah
sesleri duyuldu ve 6grenciler kosar adimlarla giktilar. Disari ciktigi-
mizda yerde yatan meslektaglarimi gérdiim. Yanlarina kostum ama
onlar icin yapacak bir sey kalmamisti. Hemen annemin ve kardesi-
min yanina kostum ama evde yoktular. Herkes Humus'ta patlayan
bombadan bahsediyordu ve ben de hemen Humus'a gittim. Bom-
banin patladidi yere dogru gittim. Yerde bir kadin yatiyordu ama
annem olup olmadigini bilmiyordum. Aniden bir araba karsimda
durdu ve icinden inen adamlar beni zorla alarak arabaya bindirdi-
ler. Bes gundir ailem aklima geldikge cildirlyorum.” Zeyid de an-
lattiktan sonra gézler Muhammet'teydi. Herkes Muhammet’e baka-
rak anlatacaklarini bekliyordu. Muhammet “Biz annemle birlikte
Libya'da yasiyorduk, babamsa bizden uzaktaydi. O giin bir adam
babamin dliim haberini getirdi ve beni Libya'nin bagka bir kentine
gotlrdi. Kendileri gibi giydirdi ve elime silah verdi. Nerede oldu-
gumu bilmiyordum. ‘Cihat icin gidiyoruz, hazirlanin,” denince ara-
balara bindik ve oradan ayrildik. Bagka bilmedigim bir yere gittik.
Arabadan indik, 0 adam bana orada beklemem gerektigini soyledi.
Ama orada durarak babamin intikamini alamazdim ve ayada kalka-
rak silah seslerinin geldigi yana kostum. Birden karsimda 10-15
yaslarinda bir erkek cocugunun yattiini gérdim. Hemen cocuda
dogru kostum. Cocuktan gézlerimi ayiramiyordum. Ustiime dogru
bir gélge belirdi. Ben kafami tam kaldiracaktim ki silah sesiyle irkil-
dim ve orada kalakaldim. O gocugu &ldiiren babamin arkadasiydi.
O ani gordikten sonra oradan kagmak istedim ama 6teki adamlar
beni tutarak kagmama izin vermedi. Misliiman, Mislimani cihat
icin 6ldiirmezdi bunu biliyordum ve ne olursa olsun bir cocugu go-
zUnlin igine baka baka vuramazdim. Babam bana bunlari &gretir-
ken nasil aksini yapabildi ki.”
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Muhammet'ten sonra etraf sessizlije biiriindlii ama yine kisa
sire siiren bir sessizlikti. Mahzenden adaca vurulan civi sesleri ge-
liyordu. Vakit gelmisti artik. Mahzenin kapisi son kez agildi ve ige-
riden gikan dort kisi 6liim igin siraya girdi. Dordl de etraftaki Allah
dismanlarina giillyor, iclerinden biri bile 6limden korkmuyordu.
Ilk Said cikti sandalyenin Ustiine ve ipi kendi gecirdi boynuna. Tek-
bir getiriyordu ki yesil gézlii adam buna firsat vermeden sandal-
yeye tekme atti. Muhammet de ayni sekilde gikti ve tekbir getirir-
ken sandalyeye atilan tekmeyle caresizce can verdi. Musa da ayni
sekilde gozlerini kapatti. Sira Zeyid'e gelmisti ve Zeyid de sandal-
yeye cikana kadar kiz kardesine dua etti, sandalyeye gikip ipi tuttu,
tam boynuna gegirirken silah sesleri duyulmaya basladi. Zeyid sas-
kin gozlerle etrafa bakarken aniden karninda bir sicaklik hissetti ve
gozleri kararmaya basladi. Zeyid cehennemden farksiz bir yerde
gozlerini kapamisti.

Gozlerini actiginda hastanedeydi ve yani basinda kiz kardesi Se-
her’i gérdii. Zeyid o ani higbir seye dedismezdi. Clinkii kiz kardesi
hayattaydi. Yasadidi duygulari tarif etmesi imkansizdi. Tam 6lecek-
ken hayata yeniden tutunmustu.
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Rumuz: Giilizar
Fatma PAYHAN

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

BABAM BENI CAGIRIYOR

Ahmet, Nevsehir'in Derin Kuyu ilgesinde oturan ve herkes tara-
findan sevilen, 18 yasinda lise son sinif 6grencisiydi. Babasi, Ahmet
daha on yasindayken is icin gittigi Istanbul’da hayatini kaybetmisti.
Ahmet ve annesini bundan sonra zorlu bir yasam bekliyordu. Ah-
met ise annesinin kazandi§i cok az bir parayla okuyor, sene so-
nunda yapilacak olan Universite sinavina hazirlaniyordu. Zorluklarin
farkina varabilecek yastaydi. Bir giin okuldayken (niversiteye ha-
zirlanan 6grenciler igin daha iyi bir galisma ortami ve egitim imkani
saglamak amaciyla proje diizenlendigini duydu. Proje Kahraman-
maras'ta 6zel bir yurtta yapilacakti. Katilmayi cok istiyordu. Cinkd
tek amaci okuyup annesine layik bir evlat olmakti. Fakat projeye
katilacak olan 6grencilerin okul miidir{ tarafindan secilecegini ve
her ilden sadece bir 6grenci olmak lizere 81 ilden 6grencinin kati-
lacadini duyunca Uimidini yavas yavas kaybetmisti. Eve geldiginde
annesi Ahmet'in yliziindeki ifadeden bir seyler oldugunu anladi. Ne
oldugunu sordugunda her seyi annesine anlatti. “Kahramanma-
ras'ta daha iyi bir egitim icin bir proje olacak ve katiimayi ¢ok isti-
yorum ama sadece bir kisi segilecek,” dedi. Annesi bunu duyunca
hayirlisi neyse o olsun diyerek bu kadar kendisini izmemesi gerek-
tigini soyledi.

Hafta sonu gelmisti. Ahmet, cep telefonuna gelen mesaj se-
siyle uyandi. Mesaj okul miidiriinden gelmisti. Blyuk bir heyecanla
okumaya basladi. Mesajda yapilan projede Nevsehir'i temsilen ken-
disinin secildigi yaziyordu. Gozlerine inanamamisti. Kendinin seci-
lecegi aklinin ucundan bile gegmiyordu. Mesaji okur okumaz cighk
atmaya basladi. Annesi cigliklar karsisinda endiselendi, hemen Ah-
met'in odasina girdi ve ne oldugunu sordu. Ahmet sevingten bir
siire konugamadi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra annesinin merakli
bakiglari karsisinda biiyiik bir heyecanla yapilacak olan projeye
kendisinin segildigini sGyleyince annesi (iziilse mi sevinse mi bile-
medi. Aslinda hig istemiyordu. Clinkii Ahmet'in babasi éldigiinden
beri oglunu yanindan hi¢ ayirmamisti, bundan sonra da ayirmak
istemiyordu. Ama bunu Ahmet'e sdyleyemedi. Aradan birkag giin
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gecti. Ahmet okuldan doéndigiinde heyecani yiiziinden okunu-
yordu. Annesi ne oldugunu bile sormadan projenin ne zaman ya-
pilacaginin belli oldugunu soyledi. Artik zamani gelmisti. Ahmet bu
konu hakkindaki distincelerini sdylemeliydi. Ahmet'i karsisina ald
ve “Bak oglum bu projeyi duydugundan beri ne kadar mutlu ve
heyecanli oldugunu biliyorum ama sen ne kadar istiyorsan ben bir
o kadar istemiyorum. Seni o kadar uzaga géndermeye dayana-
mam,” dedi. Ama Ahmet sanki annesinin sdylediklerini duymu-
yordu.

Bir sabah annesi kahvaltiyr hazirladi ve Ahmet’in uyanmasini
bekledi. Bekledi ama Ahmet bir tlirli kahvaltiya gelmiyordu. Nere-
deyse okula ge¢ kalacakti. Annesi uyandirmak icin odasina girdi.
Ahmet kan ter icinde kalmisti. Oglunun o halini goriince telaslana-
rak uyandirdi. Ahmet uyanir uyanmaz annesine simsiki sarildi. An-
nesi, “Ne oldu kabus mu gordin?” diye sordu. Ahmet “Hayir ba-
bami gordiim beni ¢ok 6zlemis yanina cadiriyordu,” dedi. Annesi
bunu duyunca ana yiiredi iste bir seylerin olacagini hissetti. Ogluna
tekrar tekrar sdyledi. “Gitmeni istemiyorum.” Ama Ahmet bunun
bir riiya oldugunu, sadece babasina olan 6zleminin etkisiyle boyle
bir riiya gordigiinti sdyleyip hem annesinin icini rahatlatmaya hem
de proje igin izin almaya galisti. Proje giinu yaklagsmisti ve Ahmet
babasini sik sik riiyasinda goriir oldu. Ama annesinin Uzilmemesi
icin ona hicbir sey sdylemiyordu. Annesi ise artik geceleri bile og-
lunu disiinmekten uyuyamaz olmustu. Derken Ahmet'in heye-
canla, annesinin ise korkuyla bekledidi o giin gelmisti. Ahmet sa-
bah erkenden uyanmis, biitin hazirliklarini tamamlamisti. Annesi
ile vedalasmak igin yanina gittiginde oglunun elinde valiz kendine
dodru yaklastigini goériince ayrilik vaktinin geldigini anlamis, g6z-
yaslarini tutamamisti. Ahmet annesinin agladigini goriince kosarak
sarildi. Oyle siki sarildilar ki sanki hi¢ ayriimayacaklardi. Bilmiyor-
lardi ki bu son sariliglariydl. Artik veda vakti gelmisti. Annesi,
“Gitme, birakma beni!” dedi. Ahmet'in gdzleri dolmustu ama belli
etmemeye calisarak “Gelecedim annem,” dedi. Annesinin elini 6pti
ve arabaya bindi. Arabada yaninda oturan, Nigde'den ayni proje
icin gelen Serkan adinda bir gengle tanisti. O giin yolculuk boyunca
konustular, ikisi de cok heyecanliydi. ki iyi arkadas olmuslardi.
Uzun bir yolculuktan sonra Kahramanmaras'a gelmislerdi. Onlari
karsilamaya gelenlerle beraber projenin yapilacagi yurda geldiler.
Yolculuk boyunca annesi Ahmet'i arayip iginin hig rahat olmadigini,
kendisine ¢ok iyi bakmasini soylliyordu. Yurda yerlestikten sonra
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onlari bir ay slirecek yodun bir ders seriiveni bekliyordu. Bu zorlu
gegecek bir ayin sonu ise Kurban Bayrami'ydi.

Aradan iki hafta gecti. Derslerin yogunlugu sikmaya baslamisti.
Arkadaglar ertesi giin toplanip gole gideceklerini sdyleyip, Ahmet
ile Serkan’in da onlarla beraber gelmelerini istedi. iki yakin arkadas
bir an disindiiler. Dersler cok yogundu ve bu kacamadin onlar igin
iyi gelecedini distinerek kabul ettiler.

Gece olmus, uyku vakti gelmisti. Ahmet o giiniin verdigi yor-
gunlukla beraber hemen uyuyakaldi. Yine rilya gormisti. Sabah
uyandiginda en yakin arkadasi Serkan’a gordigu riyayr anlatti.
“Babam!” dedi. “Evdeyken stirekli rilyama giriyordu. Bu glin de
yine beni yanina cadirdi,” dedi. Serkan duyduklarindan bayadi et-
kilenmisti. “Istersen bu giin géle gitmeyelim,” dedi. Ama Ahmet o
kadar sikilmigti ki yurttan, derslerden gitmek istedigini séyledi. Ar-
kadagslar toplanmis, Ahmet ile Serkan’in gelmelerini bekliyorlardi.
Serkan ne kadar istemese de Ahmet'i yalniz birakamayacadi igin
beraber yola koyuldular. Kisa bir ylrtylsten sonra géle ulagmisg-
lardi. Hava cok sicakti. Ytzme bilenler gole girmislerdi bile. Gdl o
kadar biyik, derin ve stirikleyiciydi ki uzaktan bakmak bile insanin
icini Urpertiyordu. Ahmet ile Serkan ylizme bilmedikleri icin gélin
kiyisina oturdular. Ama Ahmet o kadar sicaklamisti ki glinesin al-
tinda ne kadar g6l korkutucu gelse de serinlemek icin géle girdi.
Biraz goliin kenarinda serinledikten sonra biraz daha ilerledi. Iler-
lemesiyle beraber su Ahmet'i derinlere dogru cekti. Serkan Ahmet'e
bagirmaya basladi, “Yardim edin!” dedi. Ahmet boguluyordu. Ser-
kan ne kadar gole girip kurtarmak istese de su o kadar kuvvetliydi
ki, Serkan Ahmet'e dogru ilerledikce o da bogulma tehlikesiyle bas
basa kaliyordu. Kimsenin elinden higbir sey gelmiyordu. Arkadaslari
ambulansi arnyor, Serkan ise caresizce arkadasinin girpiniglarini iz-
liyordu. Birkac dakika sonra Ahmet'in cirpinislari durdu, dibe dogru
¢bkmeye bagsladi. Serkan aci icinde badiriyordu, “Ne olur kurtarin!”
Saglik ekipleri geldiginde artik gok gecti. Kalbi coktan durmustu.
Yapilan biitiin miidahalelere ragmen kurtarilamadi. Ahmet'in can-
siz bedeni ambulansla beraber hastaneye génderildi. Serkan ise
soka girmis sekilde “O dldi mi?” diye hickirarak Ahmet'i gétirdik-
leri hastaneye gitti. Gider gitmez Ahmet'in egyalarini ona vermis-
lerdi. Uzun siire arkadasindan geriye kalan esyalarina bakti. Bir an
cep telefonunu fark edince Ahmet'in annesi geldi aklina, aglamaya
basladi. Annesine bir tanecik oglunun artik hayatta olmadigini nasil
soyleyecekti. Projenin miduirii de haberi duyar duymaz hastaneye
gelmisti. Serkan’in agladigini gériince olayin nasil oldugunu sordu.
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Serkan hem adliyor hem de olayi anlatiyordu. Sira haberi Ahmet'in
annesine sdylemeye geldi. Serkan “Yapamam, diyemem hocam,”
dedi. Bunun lizerine hocasl numarayi istedi ve Ahmet'in annesini
aradi. Hocasi bu aci haberi verdidinde zavalli kadinin gigliklari kori-
dorda yankilandi. Serkan ise sadece bir noktaya bakiyor siirekli o
ani hatirliyordu. O giinden sonra kendini toparlayamadi.

Aradan birkag glin gecti. Serkan ders dinleyemez oldu. Projenin
de son haftalariydi. iki hafta sonra proje bitiyordu. Kurban Bay-
rami’ni sabirsizlikla bekliyordu. Yine bir ders saatinde Serkan ders-
ten nefes nefese gikti. Ahmet gelmisti aklina. Yurdun bahgesinde
dolagirken cep telefonu caldi. Arayan numarayi tanimiyordu. Acti-
ginda teyzenin biri aglamakli ses tonuyla “Serkan sen misin?” dedi.
Serkan saskinlik icinde “Evet, benim buyurun teyzecigim,” dedi.
Arayan Ahmet'in annesiydi. “Yavrumun en yakin arkadagl senmig-
sin, bir derdi sikintisi var miydi?” diye sordu. Serkan bir sikintisinin
olmadigini ama rilyasinda babasinin onu yanina ¢agirdigini soyledi.
Annesi bunu duyunca yikilmisti. Daha 6nce gitmesine izin verme-
meliydim diye kendini sugladi. Bir ara durakladi. "Senden bir sey
isteyebilir miyim?” dedi. Serkan elinden ne gelirse yapabilecegini
soyledi. Zavalli kadin, "Bayramda bize gelir misin, sen simdi yav-
rum kokarsin, doya doya koklayim,” dediginde Serkan gézyaslarini
tutamadi ama belli etmemek icin “Olur teyzem, gelirim,” diyerek
telefonu kapatti.

Proje bitip bayram giinii geldiginde Ahmet'in yasadidi eve gitti.
Evin kapisini galdi. Annesi kaplyl agar agmaz karsisinda oglunun
arkadasini gordiigiinde Serkan’in kokusunu icine ceke ceke dyle bir
sarildi ki sanki karsisindaki 6z ogluydu ve tipki onun gibi kokuyordu.
Soyledigi tek s6z “Kendin gelmedin, kokunu mu goénderdin yav-
rum,” oldu.

Insan ilerde ne olacagini bilmeden tutamayacagi sézler verme-
meli...
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Rumuz: Cig Tanesi
Seydanur SALUR

Korkut Ata Anadolu Lisesi

BANA MERHABA DE

Nefesim tiikenmek (izere ve bacaklarimi artik hissetmiyorum
ama arkamdaki ses beni hala yalniz birakmadi. Son bir kez durup
derin bir nefes alirken bacaklarimin da dinlenmesi igin on saniyelik
bir sans. 1, 2, 3. Aslinda buraya nasil geldigimi bilmiyorum. 5, 6, 7
ve hava ¢ok karanlik olmasina ragmen nasil hicbir agaca carpma-
dan bu kadar hizli kosabiliyorum. 8, 9, 10. Arkamdaki ses benden
ne istiyordu? Hizla cigerlerimi doldurabildigim kadar hava ile dol-
durdum ve kogsmaya devam ettim. Arkamdaki ses ara sira yok olu-
yor tam dinlenmek istedigimde tekrar ortaya cikiyordu. Bazen du-
rup “Senin derdin ne?” diye bagirmak istiyorum ama ne ile yizle-
secedimi bilmedigim icin sadece kosabildigim kadar hizli kosuyo-
rum. Son kez bir dinlenme sansi buldugumda adaclik alandan gikip
bir cayirliga kostum. Kostum, kostum... Ben kostukca o sustu. So-
nunda bir ugurumun kenarina geldim. Asadisi sivri kayalarla do-
luydu ve asadida atladigimda beni donmus bir gidaya donistiire-
bilecek derecede soduk bir deniz vardi. Durdugum icin gogsimde
acl baslamisti ve ses tekrar gelmisti. Saklanacak yer bulmaliydim
ama burasi sadece bir gayirlik, atlasam oradan sag ¢ikmam
imkansizd. ‘Ben ne yapmaliyim,” diye dlsiintirken arkamdaki sesin
yaklastigini hissettim. Nefesi boynuma vuruyordu. Nasil bu kadar
cabuk yakalamisti? Dilim tutulmustu ve goézlerim dolmaya basla-
misti: ‘Litfen, litfen birak gideyim,” diye icimden yalvardigimda o
benimle ilk konugmasini yapti.

“Korkma! Seni 6zgiir birakacagim,” dedi, soguk ama bir o kadar
da sicak ses. Bir dakika! Ama ben... Yani o benim diistincelerimi mi
okuyor? Bu imkansiz bir sey. Duydugum sey ile gozlerimdeki yas
kayboldu, yerini korku ve merak aldi. Ben bunlar diglniirken ugu-
rumun kenarina bir adim daha yaklastik. “Litfen, benim yiikseklik
korkum var!” dedim tim cesaretimi toplayarak. Demin ne dedim
ben dyle? ‘Neden, beni birak ya da benden ne istiyorsun? gibi bir
soru sormaktansa bu cilimleyi sdylemistim ki? Biliyorum tam bir ap-
talim,” diye sdylendim igimden. Yine konustu: “Biliyorum... Kar Ta-
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nem... Seninle ilgili her seyi biliyorum. Her seyi? Bir dakika Kar Ta-
nem bu samimiyet nereden? Oziir dilerim,” diye fisildadi yine. Ve
bir el beni ucurumdan asadiya iteledi. Pargalanmanin ve 6limiin
korkusu ile gdzlerimi simsiki kapattim ve aklima gelen film seridi ile
tekrar gézlerimi actim. O sendin... Beynim benimle oyun oynu-
yordu. Hizla taslarnn Gstiine diistim ve kaburgalarimin ortasina ge-
cen kaya ile zar zor nefes aliyordum. “Imdaaaat!” diye bagirmak
istedim ama cigerlerim buna izin vermiyordu. Son bir kez nefes alip
badirmaya calistigimda nefes nefese yataktan kalktim, terlemistim
ve bogazim kurumustu. Ne yani bunlarin hepsi yine bir kabus
muydu? Bundan daha ilging olani ise farkli olaylar ama ayni ses.
Pesimi birakmayacak bir lanet gibi. Nefesim diizene girdiginde (s-
timdeki yorgani atarak saate baktim. Saat daha 03: 21 ve ben bir
rliya yliziinden yarin uykusuz kalacaktim. Kabusu kafamdan atarak
mutfada gegtim, bir bardak su doldurdum ve igmeye basladim.
Tekrar gordiigim kabusa gitti aklim. Kendime milyonuncu kez ayni
soruyu tekrar sordum: ‘Neden ben?’ Dit, dit, dit... Alarmin sesi ile
uyandim basim gok kétl agriyordu. Alarmi kapatip saate baktim:
08: 12. Yorgani lzerimden attim ve tembel bir sekilde banyoya,
oradan da mutfada yirididm. Ocadin tizerine kaynamasi icin biraz
su koydum, sonra tasma sesi ile mutfaga kostum. Ates sonmiisti
ve ben bir aptal gibi eldiven kullanmadan demligi almam ile elimin
yanmasi bir olmustu. “Ah!” Hemen elimi soguk suyun altina tuttum.
Bu nasil bir acidir bdyle? Sanirim 6liyorum tamam 6élmiyordum
ama cidden katlanilacak gibi degildi. Bugin hig iyi baslamadi. Eli-
min Uzerine buz koyduktan sonra cantami ve telefonumu alip ka-
pidan giktim. Kahve icecek istahim kalmamigti ama uyanik kalmam
icin icmek zorundaydim. Siparisimi verdim ve bir suire bekledikten
sonra kahvemi alip kapidan ¢ikim. Kahvenin kokusu icime dolar-
ken 15 dakika sonra ise yetismistim. Neyse ki patron heniiz gelme-
misti. Siparigleri verdikten sonra en kuytudaki masaya oturup biraz
dinlenmek istedim fakat uyuyakalmisim. Ogle yemedi icin calan zil
ile uyandigimda elimin yaniginin gittigini gérdiim ve oldukga sasir-
dim. Saskini§imi Gzerimden atabilmek igin lavaboya dogru ilerle-
dim ve suyu acip yluzime birkag kez su carptim ve aklimdaki soru
ile yine kalakaldim. “Yanik nereye gitmisti?” diye dlstiniirken yine
bir fisilti isittim. “Benden ne istiyorsun?” diye yiiksek ses ile sor-
dum. “Beni hatirlamani.” Yine fisildamisti. “Ne demek hatirlamani?
Seni tanimiyorum bile.” “Beni gergekten gérmek mi istiyorsun?”
Soyledigi sey ile donup kalmistim. “O gergek miydi?” Hayir sadece
beynim oyun oynuyor.
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“Gergek olmayan bir seyi nasil gérmemi bekliyorsun?”
“Peki, gercek degilsem benimle neden konusuyorsun?”

Yanaklarim hafif kizarmisti. Ciinkii hakliydi. Igeri birinin girmesi
ile yok olmustu ses ve kapinin agzindaki kadin bana tuhaf tuhaf
bakiyordu. Hafifge okstrdim ve lavabodan c¢iktim. Birkag saat
icinde coktan bir bardak kirmis ve iki siparis karistirmistim. Patron
bendeki garipligi anlayinca beni odasina cadirdi. Rahatsiz oldu-
gumu 6grenince bana izin verdi. Isten cikip yiirimeye basladim.
Gokylzii masmavi ve yildizlarla doluydu. Biraz daha ilerledikten
sonra kopriniin ortasinda durup korkuluklara yaslanarak asagiyi
izlemeye basladim. Nehrin iginde bir ¢ift kugu vardi gayet mutlu
goziikiiyorlardi. Ben bile bu seslere zar zor dayanirken onlar nasil
dayaniyorlardi? Aileleri veya sevdikleri yanlarinda oldugu icin mi?

“Insanlar umursamadiklari icin ve sevdikleri kisi ile birlikte ol-
duklari icin.”

“Neden geldin?”

“Senin aptalca bir sey yapmadigindan emin olmak igin.”
“Beni kendin ile kars...”

“Seni 6zledim.”

“Tanimadigin her insani 6zler misin?”

A\ S/

“Hey! Bana cevap ver.”

Yine gitmisti cevap vermeden, beni cevapsiz sorularimla yalniz
birakmisti. Ic gekerek eve yiiriimeye devam ettim. Eve geldigimi
fark ettifimde hizlica anahtarlar gikarip kapiyl agtim ve aklimdaki
sorular ile mutfaga ilerledim. Bir kasenin icini cips ile doldurup
oturma odasina gectim ve televizyonun karsina kuruldum. Oniime
hangi film gikarsa hepsini izliyordum. Tam filmin en heyecanl kis-
minda kapi caldi ve canim sikkin bir sekilde kapiya dogru ilerledim:
“Kim 0?” Ses gelmeyince filmi izlemek icin geri dénecegim sirada
yine aynanin oradaki turuncu lambanin yanip séndigini gordim.
Lambaya uzanmaya calistim ama sevgili boyum buna bir tirli izin
vermiyordu. “Sit igmelisin,” diye dalga gegti bay ses. Sesindeki
farkllik yiiziinden afallamistim. Ilk defa neseli ve normal ses to-
nunda konusmustu benimle. “Senin kadar uzun olamadigim igin
lizgliniim bay fisilti,” diye sdylendigimde giilmiistii. Bende giilmeye
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basladigimda lamba eski haline gelmisti ve ben sadece aynaya ba-
karak konusuyordum ¢linkii onu géremiyordum:

“Tesekkiirler bay fisilt.”

“Benim varliima inanmiyorsun ama bana tegekkdir ediyorsun.
Himm. Peki, dyle olsun.”

“Be, ben...”

“Is yerinde séyledigim seyi hatirliyor musun? Beni gercekten
gormek istiyor musun?”

“Bu gercekten mimkin mi?”
“Gergekten hazir misin?”
“E, evet.”

“Peki, sana sadece bir kez goziikebilirim. Su an da istedigine
emin misin?”

Bu biraz acimasizca degil miydi? Ya seni tekrar gérmek ister-
sem? Yine gormeliydim;

“Evet.”
“Aynaya bak!”

Lamba bir kag kez yanip séndl ve aynada bir figlir belirdi ben-
den oldukca uzun, beyaz tenli, siyah saclari vardi ve genis omuzlan
insan gibiydi; ama degildi. Gozleri, onlara baktikca kaybolabilirdim:

“Se, sen gergeksin!”

“Sana daha oncede sOylemistim.” Giliimsediginde kalbimin
durdugunu hissettim ve arkaya dondiim ve ona vurarak aglamaya
basladim:

“Beni... Nasil... Birakip gittin? Seni unutmama nasil izin verdin?”
Aglamam siddetlenmisti ve zar zor nefes aliyordum.

“Eylil! Latfen sakinles ben sadece seni dzledim ve geri geldim.”
“Ama gideceksin ve bir daha geri dénmeyeceksin!”

Sikica sarildim ona her an kaybolmasindan korktugum igin sikica
sarildim, sarildim. Kollarimin arasindaki sicaklik kaybolmus, yerini
sogukluk ve sessizlik almisti. “Hayir, simdi gidemezsin!” aglamamin
siddeti artmis ve ayakta duracak halim kalmadidi icin yer ¢kmis,
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hickirarak adliyordum ve birden goziime bir kagit takildi, hemen
kagida uzanip Uzerini okumaya basladim:

“Bay Sessizligin, Kar Taneme;

Biliyorum bunlarin hepsi sana saka veya bir riiya gibi geliyor
ama inan bana bir riiyadan daha gercedim. Her seyi sana tek tek
hatirlatmak sonrada kaybolmak, biliyorum bu biraz acimazca ama
Ozur dilerim Kar tanem. Simdi benimle anilarina dénmek ister mi-
sin?

21. 03. 2013- Bugiin seni ilk gordiigim giin. Hastanede ben
yasamak icin gabalarken sen ise dlmek igin bileklerini kesmis ama
becerememistin. Iste 0 zaman sevmistim seni sebepsiz yere. Uyan-
diginda ismini bile 6grenemeden gitmistin 6ylece kalmistim.

13. 04. 2013- Buglin seninle ilk giinim. Bugiin hep ilkleri yasa-
dim; ilk ismini, hayatini ve her seyini 6grendim. Sonra da benim
hayatima girdin. Bugini seviyorum, bugiin benim ilklerimin gin.

26. 04. 2013- Gittikge daha cok baglaniyoruz birbirimize. Bugiin
parkta eglendik, pamuk seker yedik, bisiklete bindik. Her sey cok
glzeldi tipki senin benim olusun gibi.

12. 05. 2013- Hastaligim ilerlemis bugtin. Mutluluklarin yaninda
kotl seyler de olur dyle degil mi? Neyse en azindan bir yil daha
Omriim varmis. Sence sana sdylemeli miyim, yoksa 6limi bekle-
meli miyim? Sanirim bilmeden yasaman senin igin iyi, aslinda ikimiz
icin de daha iyi.

08. 06. 2013- Bulusmak igin her sey hazirdi. Seninle olacagim
aklima geldikge istemsizce gilliyordum buglin. Higbir seyden ha-
bersizce stislenip sana geliyordum. Tam karsimdasin, yayalar icin
yesil arabalar igin kirmizi igik yaniyor. Gllimsiyordun ve el salli-
yordun, ben de karsilik veriyorum olacaklardan habersiz. Bugiin
6lim hastaligimdan erken geliyor. Bir fren sesi ve senin gighgin...
Yavasca gozlerimi araladigimda seni goriiyorum ve giiliimsiiyorum,
aghyorsun... “Aglama!” diyorum nefesimin yettigi kadar, basimi diz-
lerinin Uzerine aliyorsun, “Seni seviyorum,” diye fisildiyorum sa-
dece, “Seni seviyorum.” Gozlerim agirlasmaya basliyor ve yavasca
kapaniyor, o anda sesini duyuyorum: “Seni seviyorum! Liitfen beni
birakma!” diye sdyliiyorsun. Ilk defa beni sevdigini sdyliiyorsun
ama ben derin bir uykuya daliyorum hig uyanmamak sartiyla...
Okudugum son climleler ile gogsim sikisiyor ve nefes alamiyorum
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hayir bu gercek degildi, olamazdi! Aglamaya devam ederken zil ca-
liyor, zorla da olsa kalkip agryorum kapiyi. Gérdiigiim sey ile kiigiik
dilimi yutuyorum. Sen buradasin, kapinin oniinde, sariliyorsun
bana, seni hissedebiliyorum, gergeksin.

“Seni 6zledim...” diye séyliyorsun yine
“Ya ben 6ldim ya da hayal gériyorum.”
“Hayir, hi¢ olmadigim kadar gergegim.”
“Seni hissedebiliyorum...”

“Seni 6zledim”

“Ben de seni 6zledim Kar Tanem...”
“Bana merhaba demeyecek misin?”
“Merhaba Bay Sessizligim...”

Ask sahiden neydi? Sevdigin insan ytiziinden deli olup o olma-
digi halde hayali ile yasamak miydi? Peki, disarda ki insanlara onu
gosteremediginde yine delirmez miydin? Onun varlidini hissetmek
ama kanitlayamamak... Ask buna gergekten deder miydi? Ama ne
yazik ki kétl aliskanlklar devam eder. Agk da bir kot aligkanhkti.
Sevdikce insanda aliskanlk yaratan bir tiir giinah olmayan ama
kot olan bir aliskanlik... Simdi ise o aliskanlik sadece dért duvar
arasinda yasanabilecekti, ¢linkii o aslinda hayalden baska bir sey
dedildi, o higbir zaman gergek olmamisti...”
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Rumuz: Seb-i Arus
Ziileyha SEKMEN

Bayburt Anadolu imam Hatip Lisesi

IKi ASIK

Karanlik bir kis gecesi, (g civariydi. Herkes derin bir uykudayken
Yusuf annesinin gigliklarina uyandi. Annesi, anneannesinin basu-
cunda aglyordu. Yash kadinin yine kalbi sikismisti, hic kimsenin
elinden bir sey gelmiyordu. Sabirla iyilesmesini bekliyorlardi. Koy-
lerinde ne bir doktor ne de bir hemsire vardi. Babasi hemen bir
araba bularak anneanneyi Erzurum’a gotiirmek icin yola cikti. O
uzun ve karli yollara sanki elvedasiydi anneannenin bakiglari. Oyle
de oldu. Viicudu daha fazla dayanamadi ve Yusuf'un gozleri
onlinde vefat etti.

Bdyle bir kaybi anlamak icin yasi daha cok kiiglikti Yusuf'un.
Henliz on (¢ yasindaydi. Bu 6lim onu c¢ok sarsmisti. O giinden
sonra kendi kendini sorgular oldu. “Neden kdyde bir doktor yoktu?
Insanlarin hep ayni aciyi cekerek 6lmesini beklemek mi gereki-
yordu?”Bunlan diisiinmekten derslerine bile odaklanamiyordu. Yu-
suf'un bu dustinceli halini 6gretmeni de fark etmisti. Artik dersle-
rinde eskisi kadar basarili degildi. Murat Bey, Yusuf'u yanina ¢agirdi
ve “Buglin iyi goriinmiyorsun,” dedi. Yusuf :

“Anneannem 0&ldid ve bu acl beni yikti, bu ylizden derslerime
odaklanamiyorum,” dedive stzlerine sdyle devam etti:

“"Kdydeki insanlar hep doktorsuz mu kalacak, herkes hastane
yolunda mi 6lecek 6gretmenim?” dedi. Murat Bey’in Yusuf'a cevabi
soyle oldu: “Sen zeki bir gocuksun Yusuf, ileride ¢ok iyi bir doktor
olabilirsin. Madem anneannenin dlimiine gok Uzillyorsun bana bir
soz ver, ileride doktor olacaksin ve artik kimse yollarda 6lmeyecek.
Baskalarinin hayatini sen kurtaracaksin.”

Yusuf bu sézlerden gok etkilendi ve aklina koydu, doktor ola-
cakti. Ogretmeni Murat Bey'in destedi ile diizenli bir sekilde ders-
lerine galisarak ginlerini gegiriyordu. Nihayet sinav ginu geldi-
ginde ok heyecanli ve bir o kadar da mutluydu. Heyecanini hayal-
leriyle hafifletiyordu. Sinav gok iyi gegmis ve sonuglar daiki hafta
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icinde aciklanmisti. Yusuf yliksek bir dereceyle Bayburt Fen Lisesi’ni
kazandigini 6grendi.

Yusuf igin tatilaylan ¢ok hizli ve ¢ok giizel gegmisti. Babasi Sa-
met Bey onu Bayburt'ta yurda teslim etti. Yusuf bu okulu ¢ok sev-
mis, zekasi ve hayalleri ile derslerinde basari géstermisti. Lise yillari
basarili ve cabuk gecti. Yusuf’'un zor bir sinavi daha vardi. Bu sinavi
kazandigi takdirde hedeflerine yakinlasacakti. Yusuf bunu da ba-
sardl. Gazi Universitesi Tip Fakiiltesi'ni kazandi. Orada da azimle
calisarak alti yiin sonunda lisans egitimini tamamladi ve doktor
oldu.

Dr. Yusuf’un ilk atamasi Bayburt'un Yesil Kéy’l oldu. iki hafta
icinde hazirlanip heyecan ile Yesil Kdy'e gitti. Koy halkini cok sev-
misti, halk da onu seviyordu. Ciinkii artik bir doktorlari vardi. On-
ceden hazirladiklari doktor evinin anahtarini Yusuf'a verdiler.

Yusuf Bey koyliniin yardimi ile eve yerlesti. Ardindan da ilk ola-
rak saglik ocagini onarmaya basladi. Ik hastasi kiiciik Ayse'yi te-
davi ederek doktorlugunun ilk heyecanini yasadi. Aismisti kdye ve
kdy halkina, her giin birinde misafirdi.

Ramazan ayi gelmisti ve komsusu Mehmet Bey ilk iftari onlarda
yapmasi icin Yusuf Bey'i davet etti. Mehmet Bey'in kizi Ziileyha ak-
samki misafirleri icin sofrayl 6zenle hazirlamisti, mutfakta ugras-
maya devam ediyordu. Ezan okunduktan sonra yemege basladilar.
Fakat Zileyha ayran koymay! unutmustu. Mehmet Bey seslenerek
kizindan ayranlari getirmesini istedi. Zlleyha ayranlar tepsiye yer-
lestirdi. Tepsi elinde merdivenden telasla inerken basamaklara ta-
kildi ve yuvarlandi.

Zilleyha'nin badinislarini duyan babasi ve Yusuf Bey hemen ya-
nina kostular. Ziileyha ayaginin ¢ok acidigini séyliiyordu. Dr. Yusuf
yardimci olabilecegini sGyleyerek Ziilleyha'yi tedavi etti. Hafif bir ki-
rik oldugunu, asla ayaginin (izerine basmamasi gerektigini sdyle-
yerek ilerleyen saatlerde Mehmet Beylerden ayrildi.

Zileyha, Mehmet Bey ve Asiye Hanim'in tek kiziydi. Annesinin
ev islerini tek basina yapmasini istemedigi icin kirik ayaginin {ize-
rine basarak ev iglerine yardima devam etti. Fakat ilerleyen gln-
lerde ayadinin adrisi gittikce siddetlendi. Mehmet Bey tekrar Dr.
Yusuf ‘u cagirdi. Yusuf Bey Ziileyha'ya kizdi, ¢linki ayagini yorma-
masini istemisti. Bundan sonra sik sik kontrole gelecegini sdyleye-
rek ayrildi.
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Doktor Yusuf, her zamanki gibi sabah erken saatlerde hastala-
rini tedavi etti. Sonra Zileyha'y kontrol etmek icin Mehmet Beylere
gitti. Nihayet hastasinin artik ayada kalkabilecegini soyledi. Zi-
leyha Yusuf Bey'in destediyle ayada kalkti. Yusuf Bey Ziileyha’'nin
ayakta durabilecegini disiinerek Ziileyha'nin elini birakti. Ziileyha
dengesini kaybederek yere disti. Cani cok yanmisti.

Yusuf Bey hemen Ziileyha'ya destek oldu ve o sirada g6z goze
geldiler. Yusuf, Zilleyha'yi yerden kaldirdi ve yatadina yatirirken de
ondan 0ziir diledi. Hemen toparlanarak evden ayrildi. Yusuf, Zi-
leyha'nin ayagini tedavi ederken sanki Ziileyha'nin masum bakisla-
rinda kaybolmustu.Ona asik oldu. Zlleyha tedaviler sirasinda goz-
lerini kagiriyor ve caninin acidigini soyliyordu. Yusuf Bey, Zi-
leyha'nin canini acittiginin farkinda degildi. Clnki gozlerini Za-
leyha'dan alamiyordu. Ziileyha da Yusuf‘a karsi bir seyler hissedi-
yordu. Fakat ilk hamleyi ondan bekliyordu. Yusuf:

“Gozlerini kagirma benden Ziileyha,” dedi. Geng kizin kalbi dur-
mustu adeta. Yusuf onu sevdigini soyledi ve utanarak ayada kalkt.
Zileyha arkasindan seslendi: “Ben de sizden etkilendim,” dedi.
Yusuf Bey duyduklarina inanamiyordu. Arkasina donerek Zi-
leyha’nin gézlerine bakti. ikisinin de gdzlerinin ici gliliiyordu. Tam
bu sirada Mehmet Bey igeri girince Ziileyha'nin eli ayadina dolasti.
Yusuf Bey, Ziileyha'nin artik iyi oldugunu soyleyip evden ayrild.

Gin gectikce iki genc birbirlerini tanidilar ve sirilsiklam asik ol-
dular. Ancak artik Zileyha iyilesmisti, birbirlerini gérecek bahane-
leri kalmamisti. Simdi sadece mektuplasiyorlardi. Zileyha yirmi ya-
sinda geng ve glizel bir kizdi. Gorticiilerin biri gelip digeri gidiyordu.
Fakat Yusuf'u bekledidi icin hep bahaneler buluyordu. Ama besik
kertmesine ne diyebilirdi? Amca Yavuz Bey besik kertmesi olan
odlu Salim’e Ziileyha'yr istemeye geleceklerini kardesi Mehmet
Bey'e haber verdi. Ziileyha hemen bir mektupla Yusuf'a “Eder beni
istemezsen babam beni besik kertmeme verecek,” diyehaber gén-
derdi.

Yusuf mektubu okur okumaz annesini aradi ve hemen gelip Zi-
leyha'yi istemelerini, onu sevdidini ve kaybetmek istemedigini an-
latti.Geng doktor gdzyaglarini durduramiyordu. Yusuf'un ailesi du-
rumun ciddiyetini anladi ve ilk aracla kdye geldiler. Yusuf Zi-
leyha'ya bir mektup yazarak ertesi giin hayirli bir is igin ziyarete
geleceklerini belirtti.
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Ertesi glin aksam vakitlerinde Yusuf annesini ve babasini alarak
Zileyhalarin evine gitti. Fakat Mehmet Beylerin durumdan haberi
yoktu, gelenleri misafir sanmiglardi. Yusuf'un babasi bir siire sonra
konuyu acti ve

“Allah’in emri peygamberin kavli ile kiziniz Ziileyha'yr oglumuz
Yusuf'a istiyoruz,” dedi. Mehmet Bey ve esi sasirmiglardi. Mehmet
Bey;

“Sizin oglunuz bir doktor, benim kizimsa siradan bir kdylu kizi,
nasil oldu da oglunuz kizma gonil verdi?” Yusuf hemen soze
atildi:

“Efendim ben, kizinizi gok seviyorum, dnemli olan okumamis
veya koyli kizi olmasi degil, ahlakli ve diiriist olmasidir. Onemli
olan birbirimizi sevmemiz.” Bu sozleri duyan Mehmet Bey duygu-
landi ve kizi Zileyha’nin Yusufla evlenmesini onayladi. Kisa bir siire
icinde iki asik muratlarina erdiler.
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Rumuz: Giines
Figen SEKER

Gokcedere Cok Programli Anadolu Lisesi

GUNES SENIN KOKUNDU

Guines annemin kokusu muydu? Ya da o yildizlardan daha mi
pariltili geliyordu benim géziime. Uzerinde seksen bir bin alemin
yasadigi alem esit miydi? Annem her sabah gelip o0 masum ve sef-
katli edasiyla beni uykumdan uyandirirdi. Aksamlari ise gelir, okur
tfler yorganimi orterdi. Aslinda Gzerime ortttigi dualariyd.

Go6z kapaklarimi oksayan giinesin benim igin génderdigi mite-
vazi isiklarla uyandim. Sonra mutfaga yoneldim. Evimiz cok eskiydi.
Kiiglik bir aviudan girilirdi mutfaga. Etraf ahsap duvarlarla kaplydi.
Duvarlarimizsa bembeyazdi. Basimizi kaldirdigimizda tahtadan ya-
pilma raflarla karsilasirdik. Ozenle hazirlanmis kahvalti sofrasina diz
cokerek oturuverdim. Clnkl 6yle olmaliydi. Baska oturuslara ki-
zardi babam. Cayimdan bir yudum aldim. Géziim babama ilisti.
Onun da bana baktigini ve dudaginda bir tebessiimiin belirdigini
gordim. Ne kadar da giizeldi.

Babam bizim igin calismaya gittigi yerden daha yeni gelmisti.
Cok fedakar, mavi gozlerinin ona bahsettigi huzuru tastyan, calis-
kan ve comert bir adamdi. Bir anda babamin bana ¢ocukken getir-
digi ucan balonlari animsadim. Ugan balon olur muydu? Mavi balon
neden kayboldu gokyiiziinde? Birden

“Hadi cemre,” sesiyle irkildim. Sofrayl toplamaya koyuldum.
Pencereden disaridaki kardesime baktim. Disarida arkadaslariyla
oturuyordu. Parildayan saglari ve li¢ glindiir giyilmis olmasina rag-
men sanki hald el de§memis gibi duran elbiseleriyle dylece oturu-
yordu. Isimi bitirdikten sonra yorulmus bir cocuk tavriyla deriden
yapilmis kahverengi, satolardaki koltuklara benzeyen, kanepenin
sol késesine kivrilip oturdum. Aslinda burada babaannem olmaliydi.
Bu kdse onun evi gibiydi. Glnlin her saatinde orada oturur nama-
zini kilardi. Benim oturdugum zaman babaannem namaz kilmak
icin abdest aliyordu.

Babaannem beyaz ortiisiniin altinda yesil gozleri parildayan
tath bir kadindi. Evde is yapmaktan nefret ediyordum ama anneme
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gore ben artik blyldmdistim, blytmeliydim. Clinki diinyaya gelen
her canh biyir ve 6lirdd. Artik Fuat Dede’nin sattigi renkli seker-
lemeler dikkatimi cekmiyordu. Fuat Dede yirmi dort saat oturdugu
sandalyesinden hig kalkmazdi. Cocuklarin onu kizdirdi§i zamanki
badrislari ile mahalle ayada kalkardi. Kavanoz cami gozliklerinin
arkasindan bakan kigiik gozli, beyaz sacli bir adamdi. Her sabah
ise giderken bizim evin dénlinden gegiyor esans kokusu ve kundu-
ralariyla bizi selamlardi.

Ug giin sonra Fuat Dede icin verilmis sela ile uyandik hepimiz.
Silkinerek kalktim yatagimdan. Adlayarak disari ¢iktim. Evet, iste
bu Fuat Dede'nin bizim evin dnlinden son gegisi olacakti. Tek farki
bu sefer insanlarin omzunda yesil bir 6rtiinin altinda olmasiydi.
Ustelik kunduralan sessizce ona bakarken.

“Oliim giizel sey...

Budur perde ardindan haber.
Hic gizel olmasaydi

Oliir miiydii peygamber?”

Diyerek teselli etti beni babam. Oliim aciydi, 6lim so§uktu ama
ayni zamanda cekiciydi. Allahin “Ben biitiin dlemi onun igin yarat-
tim,” dedigi peygamber de 6liimle sinandiysa hepimiz girecektik
elbette o topradin altina. Hayat mi insani alikoyardi yoksa insan mi
hayatin icinde kaybolurdu?

Evet, on sekizime girmeme sayili glinler kalmisti. Ne kadar da
¢abuk gegiyordu zaman. Daha din sirtimda ¢antam okul yolunda
miicadele veren, mahallede kizlarla kavga edip hiingir hiingir ag-
layarak eve gelen kiz simdi bir lise 6grencisiydi. Birden kapi caldi.
Gelen babamdi. Kosarak sarildim ona. Yanadina kondurdugum
Opiiciigu kalbimin en duygularindan secip ayirmistim. Annemi gok
severdim ama babam benim her seyimdi. Sanki biitiin igtenliklerin,
sevgilerin, bitiin denizlerin huzur buldugu, bakiglarimin daima ki-
litlendigi bir adamdi o.

Annem ne kadarda distinceliydi!.. Ne distindyordu acaba?. Ne-
den bu kadar c¢ok disilinliyordu? Babam calismaya gittigi zaman
bile bizi tek basina okutan o glgcli kadina ne oluyordu béyle? O ne
zaman bdyle distinceli olsa altindan bir seyler gikardi. Biraz titrek
biraz korku dolu bir sesle:

“Anne ne diistindyorsun?”
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“Hig kizim, yok bir sey!”
“Neden dalginsin o zaman?”

“Cemre babanin isleri gok sikigik kizm. Cok borcumuz var. Ca-
listigi yerden parasini da alamiyor. Oniimiizde koskoca bir kis var
ne yapacagiz?”

“Babam,” dedim yutkundum. Babam bizim icin calisiyor, ama
emegdinin karsihdini alamiyordu demek. Nasil bir yiirekti ondaki...
Keske ona benzeseydim! Tepeden tirnaga babam olsaydim. Anne-
min bakiglarinin ardinda koca bir dis gizliydi.

Babam her zamanki gibi odada dokuma halinin sol késesinde
bulunan minderin Gzerinde oturuyordu. Kardesim ve ben kendi-
mizce oyun oynuyorduk. Kafami kaldirdim ve bu aileyi bastan siiz-
diim. Dustnceli bakislarin ardindan kalkip yatagima gittim. Uyku
dolu gz kapaklarimi kapattim. Her yer huzura gebeydi ve ben mut-
luydum.

Annem her sabahki gibi erken kalkmis kahvalti hazirlamisti. Uy-
kulu gozlerle sofraya baktim. Ama babam yoktu:

“Babam nerede?”

Babaannem atildi sdze:

“Kizim baban yeni bir is buldu. Calismaya gitti.”
“Allah’a sikir dedim igimden.”

O sabahki kahvaltim belki de hayatimda yaptigim en giizel kah-
valtiydi. Cok mutluydum. Huzur doluydum. Annem giiliimsiyordu.
Ben de payima diigeni yiikleniyordum bu gillislerden tabi. Tebes-
sim dolu bir halde pencereye yaklastim. Tertemiz bir hava doldu
iceri. Etraf yemyesildi. Birbiri ardina dizilmis daglar ceviriyordu ko-
yumuzl. Her dilde ayniydi gilimsemek. Anneminki, babaminki,
tim insanlarinki... Hepsi ayni dildeki glilimsemeler.

Uzun bir koridordan giriliyordu benim odama. Etraf kiiglikken
yaptigim resimlerle kapliydi. O resimlerden biri gekti dikkatimi. Yi-
riddim ve resme hafifge dokundum. Babam ve ben vardik resimde.
Tabii bir de babamin bana aldigi ugan balonlar. Bir gocugu bundan
daha gok ne mutlu edebilirdi ki? Ertesi gliin sabah erkenden uyan-
dim. Bu defa kahvalti sofrasini 6zene bezene ben hazirladim.

“Hadi kalkin kahvalti sofrasi haznirrr!”
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Sesim neseliydi. Horoz kadar baskin ve cirkin sesimle herkesi
uyandirmistim. Kahvaltidan erken kalkti babam. Is yerine gide-
cekti. Arkasindan kosarak sarildim ona. Yanagina kocaman bir 6pi-
ciik kondurdum. Babam biraz durgun biraz huzursuz bakislariyla
bana bakti ve kapiya yoneldi. Bugiin annemin temizlik gintyd.
Beraber temizlik yapacaktik. Hinerli bir geng kiz edasiyla bulasik-
lari yikamaya koyuldum. Annem de ortaligi topluyordu. Birden de-
mir kap! calmaya basladi. Komsular bize geliyordu. Ne oldugunu
anlayamadan etraf birden doldu tasti. Herkes agliyordu. Kalabali-
din icinde bir anda kayboldum. Sonra annemi baygin bir halde ya-
nimiza getirdiler. Annem beni gérdu, g6zlerini yavasga araladi.

“Kizim baban!” dedi, tamamlayamadi.

O an anladim ki babama bir sey olmustu. Gézlerimin yasi kir-
piklerimi agirlagtirmis sanki gozlerim bir anda gérmez olmustu. Kir-
piklerimden diisen her damla yere degil kalbime saplaniyordu. An-
nem bana bakarak:

“Artik baban yok... Kaza gegirmig ve 6lmus!..” dedi

Oliim ona hi¢ yakismamisti. Bir anda diinya durdu, icimde dep-
remler oluyor, her yer karariyor sanki kiyamet kopuyordu. Gozyas-
larim hi¢ bu kadar cémert olmamisti. Ona son hediyem yanadina
kondurdugum kocaman bir &piiciik olmustu. Onu son kez gordi-
gimde kulagina fisildamis ve “lyi ki varsin, iyi ki babamsin. Seni
cok seviyorum koca yirekli insan,” demistim. Sonra aklima ugan
balonlarin en milkemmelinin babam oldugu geldi. Sonra mavi ba-
lonumun goékylzinde yok olusunu hatirladim. Artik mavi balonun
bana verdigi huzuru babamin mavi gozleri bundan sonra gokyu-
ziinde dolasip bulutlara yagmurlara, koskoca semaya verecekti. Gi-
diyordu, bir daha geri gelmemek Uzere.

Tipki Fuat dede gibi... Arkasina bakmadan. Yesil ortiilere birin-
mis... Tim yaptiklarini ve yapmayi hayal ettigi glizellikleri yanina
almis sekilde... Son kez baktim babama ve arkasindan fisildadim:

“Gines senin kokundu.”
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Rumuz: Hayal
Mehtap SIMSEK

Bayburt Anadolu Lisesi

NAR AGACI

Cocuklar annelerinden yalvar yakar kopardiklari bir saat izinle
yayla evine giden patikaya vardilar. Sonbahardan dokilen yaprak-
larin hisirtisinda el ele kosmaya basladilar. Yerleri kirmizi tas bir
evin etrafini saran bahcedeki sedir agaglarinin altina yazin uzanip
hayal kurmak en biyuk zevkleriydi. Kigin yazi, yazin da kigi bekle-
yerek zaman gegirirlerdi. Kiz cocugunun sartya donik uzun saclari
beline kadar uzaniyordu. Elma yanaklari, koyu kahverengi gozleri
ile tam bir Anadolu cocugunu betimliyordu. Adabeyi ise kiiglik kar-
desine nazaran alnina dokiilen siyah saglara ve babasina benzeyen
koyu ela gozlere sahipti. Cocuksu bakislari beyaz teninde bir yetis-
kin edasiyla dolasiyordu. Etrafta kosusup nefes nefese kalmiglardi.
Ellerini dizlerine koyarak son kez nefes alircasina gektiler sonbahari
iclerine. Kosmaktan yorulmus ama eve ulasmislardi. Gicirdayan ka-
pidan iceri girip hemen sedire gectiler. Kiiclik kizin agabeyi en sev-
dikleri filmi hazirlayip kardesinin yanina bagdas kurarak oturdu.
Birbirlerine gilimseyerek baktilar, ardindan gézleri filmde bulustu.

Film yasl bir ciftciden bahsediyordu. Ciftgi ilerleyen yasina rag-
men topragindan kopamamisti. Kdyiin uzaginda bir evi ve sirin bir
kullibesi vardi. Bahgesinde zirai aletlerini diizenli bir sekilde dizerdi
raflara. Cocugu evlenmis torunu bile olmustu. Oysa o, bu yerden
vazgecememisti. Hayati ev, kullibe ve tarla arasinda geciyordu. Bir
de mucizesi nar adaci... Upuzun karpuz tarlasinin bir kdsesinde bii-
tlin asaleti ile duran, dallari ile yanan toprag serinleten bir nar
adaci. Gozi gibi bakarak biylitmeyi basardigi nar adaci...

Ciftci son glinlerde heyecanina yenik dislyor daha sik geliyordu
nar agacinin golgesine. Ekim zamani yaklasiyordu. Kisin nasil geg-
tigini anlamadan baharla birlikte yeniden dogmustu. Koy pazarin-
dan aldigi karpuz tohumlarini esit sekilde torbalarina paylastirirken
nar adaci ciftciyi seyrediyordu. Yasli adam burusmus ellerini gecen
seneye nazaran daha bir sevkle daldiriyordu torbasina. Arada bir
kasketini gikarip alnindan damlayan terlerini siliyor, “Haydi Bismil-
lah,” diyerek egiyordu basini yine kara topraga. Her tohum serpi-
sinde “Giizelce bliyliylin canlarim,” demeyi asla unutmazdi.
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Verimin daha iyi olacagini hissediyordu. Belki de bundandi
sevki. Gilerken gozleri gériinmez bir cizgi oluncaya kadar kisilir,
yliziinde kocaman bir tebessiim belirirdi. Her iki yanaginda da bu-
lunan gamzeleri yaslandikga bir cukur halini alirdi. Digleri, cenesi
ile olan uyumu bozmuyor, isildiyordu. Tarlasi ile sohbet eder, nar
adacina sorular sorardi. Tek yonlii sorularina cevap beklemeden bir
ishk tuttururdu. Yorulur, azik torbasini pesi sira gekistirerek nar
adacinin altina gelirdi. Zevkle yer, ayranini da bir yudumda igerdi.

Yaz tatilinde torunu gelirdi ya keyfine diyecek olmazdi. Hep “In-
san mutlu olmak istiyorsa hiizne katlanmalidir kizim, yoksa nasil
anlardik tebessiimiin degerini,” derdi. Sonra éperdi torununu. Onu
esine Oyle benzetirdi ki birlikte tarla isleriyle ugrasir, hasat zamani
birlikte giderlerdi kéy pazarina. Kiicik kiz da bir o kadar severdi
dedesini.

Yash adamin ogluyla arasi pek yoktu, en ¢ok da buna tztliirdd.
Ama babasini torun sevgisinden alikoymak istemediginden her yaz
gonderirdi kizini babasinin yanina. Cok giizel vakit gegirirlerdi dede
torun. Geceleri bir 6rtli acar uzanirlardi nar agacinin altina, saat-
lerce gokyuziina seyrederlerdi. Onlarin derdine de nesesine de or-
tak olurdu nar adaci. En azindan gecen seneler boyle olmustu. Bay-
ramda torunu gelecek ve yine zaman gegcireceklerdi. Bu hayalin
arasina pazardan aldigi bayram sekerleri girdi. Gozleri oraya takili
kaldi. Uzun bir siire ici daraldi ve elini kalbinin (izerine koyup derin
bir nefes aldi. Huzursuzdu, elleri gekyatin {izerinde ne yapacagini
bilmez halde duruyordu. Sonra kararini verdi ve ayadi kalkti. Oda-
dan cikarken askiliktan paltosunu aldi, bahceye cikti. Glindiiz yakan
sicaga ragmen geceleri oldukga riizgarliydi. Paltosunu diizelterek
oturmak istedi. Yorgun diismiis omuzlarini nar adacina yasladi.
Onu da i1sitmak istercesine dokundu gévdesine. Gokyiiziine bakti.
Icinde garip bir his vardi. Konusmak istiyordu. Gézlerindeki yaslar
akmamak icin bir saga bir sola gidiyor, yash ciftci nasirli elleriyle
yanaklarina varmadan durduruyordu onlari. Konusmak istedi. Bir
iki kelime sdyleyecekken vazgegti. Ve sonunda “Seni diktigim glini
hatirliyor musun?” diye basladi sdze. Gozleri her seyi gdérmek isti-
yordu, dili de her seyi séylemek. Torunu geldi gézlerinin dniine.
Esini hatirlar gibi bir gllimsemeydi bu. Ellerine bakti. El ayasina
dokundu ve gevirdi elini. Burusmus cildi ona ¢ok sey anlatiyordu.
Son kez bakarcasina bulustu gézleri yildizlarla. Kuliibesine bakti.
Uzaktan hala gok sevimli gériindiigiine emindi. Riizgara kapildi nar
adaci. Yapraklari, birbirine carpti. Ve biitiin ovada yankilandi higir-
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tisi. Ciftci sdzlerini bitirmisti, gozlerini kisarak glilimsedi ve “Gel-
memi istiyorsun,” dedi. Elindeki mektubu giizelce yerlestirdi pal-
tosunun cebine. “Dogum giiniin kutlu olsun,” dedi sonra ve yasladi
kafasini can dostuna. “Dogum gliniimiiz...” diye devam etti ve ka-
padi gozlerini.

Yiiziindeki gllimseme silinmisti. Torunu aglamaktan kendini
alamiyordu. Oglu elindeki mektubu tekrar tekrar okuyor, higkirikla-
rini tutamiyordu. Yasli babasinin giilimseyisi geldi aklina ve ardin-
dan annesinin 6ldigl glin. Babasi annesinin naasini kendisi def-
netmek istemisti. Oglu da torunu da bilmiyorlardi mezarin yerini.
Aralar bozulmustu baba ogulun. Bu ylizden yillardir ziyaret ede-
memisti annesinin mezarini. Elinin tersiyle sildi gézyaslarini. Mek-
tubu katlayip yataginin yanina koydu ama anilara hikkmedemi-
yordu. Babasinin sozleri aklina geliyordu: “Aglayis bir son degildir
evlat, baslangicidir mutlulugun.”

“Mutlulugun...” diye tekrar etti. Yillarca ziyaret edemedigi an-
nesinin mezari, nar agacinin altindaydi. Torun ise az ileride onlar
seyrediyordu. Gozyaslari durmadan akiyor, o silmek igin hicbir ha-
rekette bulunmuyordu. Ogul gézlerini alamiyordu nar agaci ve me-
zardan. Uzun siiredir aklindan cikmayan o climleleri diisiinliyordu.
Mektubun son iki cimlesi “"Ne yapabilirdim ki evlat, annen gok se-
viyordu nar adaclarini.”

Kiz kardesin hickiriklari agabeyin gozlerini filmden ayirip onda
odaklamasina sebep oldu. “Bu filmi her izlediginde neden adlyor-
sun?” diye bir serzeniste bulundu. Kiigiik kiz agabeyinin aglamayi-
sini idrak edemeyen bakislarla karsilik verdi ona. “Nasil olur da ag-
lamaz?” diye soruyordu kendi kendine. Adabey, yirimeyi unut-
muscasina sendeleyerek ayadi kalkti, ince uzun ellerini kardesine
uzatti. Kardesi sikica tuttu adabeyinin elini ve eskimis sedirden
kalkti. Agabeyi bir sey unutmus gibi aranarak arkasina dondi. Nar
adacina ve mezara bakti. Gillimseyisi geldi aklina babacan giftgi-
nin. Ve damladi yaslar koyu ela gdzlerinden. Kiiclk kardesi onu
bdyle gérmemeliydi. Hemen temizledi yanaklarini. Kardesine
dondu, elini sikti ve gllimsedi.

Zamanlar coktan dolmustu. Acele ile sedir agaglarinin bulun-
dugu bahgeye ciktilar. Bir patikaya, bir nar agaglarinin bulundugu
tepeye baktilar. Gozleri birbirlerini buldu. Yanyana dizilmis nar
adaclar arasinda el ele kosmaya basladilar.
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Rumuz: Razumi

Yasin TASTAN

Sehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

HARP EKMEGI

Yillar dylesine bir hizla akmisti. Ama kendimi 18 yasindaki bir
geng gibi goriiyorum hala. Aynada gordugim ihtiyar adam, ben
degilim de bir baskasi sanki. O uzun beyaz sakallar, saclara aralik-
larla serpistirilmis aklar, gozalti torbalarina ¢éreklenmis morluklar...
yetmis yagindaki bir ihtiyar kadar hantallagmis bir adam gértiyorum
aynada. Bu goriintli beni neredeyse hi¢ animsatmiyordu. Ama ne
yazik ki o ihtiyar adam bendim ve bu hicreye girdigim giinden bu
yana ne bir giin is1§1 ne de bir insan sureti gorebilmistim. Yemek-
lerimi kapinin alt boslugundan aliyor, yedikten sonra bos tabaklari
tekrar oraya birakiyorum. Ara sira gardiyanlarin sesini duyar, disa-
rida ne olup bittigini anlamak icin onlari can kuladiyla dinlerim. Fa-
kat beklentimin aksine hep ayni seyleri duyardim. “Giyotine kag
kurban qitti?”, “Kadirgalardaki kéle sayisi artis gosterdi mi?”, “Zin-
dandaki mahk(mlardan &len var mi?”

Tabii onlar da haklilar; glinkii bu isle ugrasiyorlar. En cok da
giyotindeki olaylardan, giyotine sayisiz suglunun gittiginden, ale-
nen bir katliam yapildigindan ve halkin da bunlari biyiik bir zevkle
izlediginden soz ediyorlardi. Heyhat! Boylesi bir dliimle karsi karsi-
yayken, insanlarin bunu bir gorsel sélen olarak kabul gérmesi, ne
icler acisi bir durumdu.

Giyotine boyun veren bu insanlarin bircogu neden vuruldugunu
bilmeyen masum insanlardi eminim. Onlarla ayni kaderi paylasiyo-
rum ve bu da adaletin tiimiyle yok edildiginin bir géstergesiydi.

Son zamanlarda zindana gelen suglularin sayisi epeyce artmisti,
bunun yani sira serbest birakilanlar da vardi. Kimi giyotine 6limle
ylzlesmeye, kimi kadirgaya bos bir gemide yasam boyu kiirek gek-
mekle mahk{m ediliyor. Kimi ise gegen 20-25 yilin ardindan 6zglr-
Iigline kavusuyor.

Bu hiicredeki ilk giiniima dan gibi hatirliyorum. “Koca bir 6mdir
bu doért duvar arasinda geger mi hig?” diye geveleyip duruyordum,
sonra alistim dogrusu. Halimden memnun olmasam da kitaplarimla
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kendime yeni bir krallik kurmustum. Yazmak icin de bolca vaktim
oldu. Siirekli olan bitenlerin her ayrintisini kalemimle paylastim. Si-
rekli canlanan ve buraya ilk geldigim giinden beri ara sira goz
oniime gelip beni yoklayan o geceyi diin gibi hatirliyordum.

O zamanlar savaslarin sik oldugu ve sefaletin bas gosterdigi do-
nemlerdi. Zafer sonrasinda evimin yolunu tutmus déniyordum. Ara
sokaklardan birinde, birkag metre uzagimda cocuklariyla birlikte
sokak ortasinda hiingir hiingiir aglayan bir kadin goérdiim. Sessizce
yanlarindan gecerken bir an durup kadincagizin aglayisinin sebe-
bini sordum. Kocasinin harpte sehit distiigind, tg giin 6ncesinde
kirayr ddeyemedikleri igin ev sahibini onlari sokada attigini, gocuk-
larinin birkag giindiir ac olduklarini sdyleyerek benden yardim is-
tedi. Ne birkag kurus param vardi ne de verebilecedim bir tas ye-
mek... ama ona yardimci olacagimi sdyledim.

Bir kac dakika sonra dénecegimi sdyleyip ayrildim. iki sokak
otedeki firna dogru yola giktim. Vardigimda masanin yaninda du-
ran diikkan sahibine yaklasarak bana (¢ ekmek vermesini fakat
paramin olmadigini, bunu daha sonra 6deyecedimi sdyleyerek yar-
dim istedim. Lakin adam teklifimi kabul etmeyip derhal diikkandan
ctkmami istedi. Aksi takdirde polis cagiracagim, diye cikisti. Bunu
kendim igin dedil, haksizliga ugramis, gocuklari giinlerdir ag olan
bir kadin igin istedigimi, sdyledim. Adam vicdanini yutarak bana su
sozleri sOyledi. “Bana ne be adam, onlar gibi ne cok insan var bu-
rada biliyor musun, her birine yardim etmeye kalksam, ben ne yer
ne igerim. Hadi git baska kapiya, buradan sana ekmek ¢ikmaz,”
diyerek beni kovmaya calisti.

Ne olursa olsun o kadina bu ekmekleri gétiirecegim, dedim
kendi kendime. Ve son gare olarak calmayi disiindim. Raftaki ek-
mekleri goziime kestirerek diikkan sahibinin bos anini yakalamaya
calisiyordum. O sirada bir misteri geldi. Tam zamaniydi. Goziime
ilisen ekmeklere odaklandim ve diikkan sahibi musterisiyle mesgul-
ken ekmeleri kapip hizla diikkan kapisindan disariya giktim. Kosu-
yordum. Diikkan sahibi arkamdan “hirsiz var yardim edin!” diye
badiriyordu. Ara sokada sapana dek goziim stirekli diikkan kapisin-
daydi. Aradan kisa bir zaman gectikten sonra diikkan sahibinin ka-
pidan ciktigini goérdiim. Badirarak arkamdan kosmaya baglamisti.
Bir sokak arasina tam sapacagim sirada dengemi kaybederek kal-
dirma yuvarlaniverdim. Elimdeki ekmekler dort bir yana savrul-
mustu. Toparlanmak igin gok az zamanim vardi. Gugliikle kalkarak
yere savrulan ekmekleri topladim, tam kosmaya basliyordum ki bir
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el belirdi kolumda. Siki sikiya kenetlemisti adeta. Arkama donip
diikkan sahibini goriince panikledim. Agir bir yumruk darbesiyle
sendeledim. Etrafim bulaniklagmisti. Ayakta durmakta zorluk ceki-
yordum. Birkag dakikada ancak kendime gelebildim. G&ziimi tam
anlamiyla actigim sirada acidan olsa gerek adamin kafasina dirse-
gimi gecirdim. Diikkan sahibi oracikta yigiliverdi yere. Bir an igin
6ldiigund sanip hemen nabzini yokladim neyse ki sadece bayilmisti.

Firsattan istifade hizla olay yerinden ayrildim. Tam yonimu tes-
pit ettijim sokada girecektim ki karsidan polislerin geldigini gor-
diim. Adamin neden bu kadar geg kaldigini simdi anlamistim, polise
haber vermisti. Tek istegim vardi, bir an 6nce ekmekleri kadinca-
giza ulastirmak ve icine girdigim bu kovalamacadan kurtulup daha
biyik bir tehlikeye yol agmadan bu isi sonlandirmakti. Yoénimu
dedistirip bir sonraki sokada saparak kadinin bekledigi yere dogru
kosuyordum. Arkamdan gelen yoktu. Anlasilan polisleri gegici bir
sureligine atlatmistim. Kadinin yanina ulastigimda ona ekmekleri
verdim ve hemen uzaklasarak guvenli bir yere gitmelerini sdyledim.
Kadinin ylziindeki sevinci goriince yaptigimin iyi bir sey olmadigini
bildigim halde bir an icimdeki sikintinin ortadan kalktigini hissettim.
Kadin cocuklarini alarak gézden kayboluncaya kadar orada bekle-
dim. Polisler sokagin basindan bana dogru geliyorlardi. Durmam
icin bana uyarida bulundular. Bunu duymazliktan gelerek yonimu
arka sokada cevirdim. O taraftan da polislerin geldigini goriince
artik kacgamayacagimi anladim. Teslim olmaktan baska secenegim
yoktu. Oldugum yerde durup polislerin gelmesini bekledim. Korkulu
bekleyisin ardindan beni kavradiklari gibi yere yatirdilar. Uzerimi
aradiktan sonra kelepgeleyerek hiicreye dogru yola ciktik.

Ertesi giinlin sabahi mahkemenin yolunu tuttuk. Hakkimda nasil
bir karar alinacagini tahmin bile edemiyordum. Sadece her seyin
bir an 6nce olup bitmesini istiyorum.

Nihayet mahkeme basladi. Yargicin sorularini carpitmadan dos-
dogru yanitladim. Yargica biitlin olan bitenleri sirasiyla anlattim. Ve
karar ani geldi. Ayakta yargicin agikladigi karari duyunca “Nasil
olur!” diye gikistim. Salonda bulunan herkes bunu normal bir sey-
mis gibi karsiladi. itiraz ettim, bunun hi¢ adil olmadigini dile getir-
dim. Inanamiyordum. 3 ekmek ugruna olacak is degildi. U ekmek
igin dmiir boyu hapse mahk{m edilmistim.
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Rumuz: Effuli
Giilser TONEL

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

GECMISIN INTIKAMI

Buglin her seyden 6nemli, glizel ve heyecanl birgiindii Masal
igin... Sonunda babasina verdigi szl tutmak igin ilk adimini ata-
cakti. Sabah erkenden kalkti annesinin hazirladi§i kahvaltiya
oturdu ama higbir sey yiyemeden kalkti. Clinkli cok heyecanliydi.
Senelerdir hayalini kurdugu okulu gitti.

Masal babasini 12 yasindayken kaybetmisti. Babasi 6gretmendi,
bir 6grencisi onu bigaklamisti ama yaginin kiiglik olmasindan dolay!
serbest birakilmisti. Iste o glin Masal babasina:

“Seni Oldiireni kendi ellerimle bulup cezasini verecedim,” diye
s6z vermisti. Polis olacakti. Annesi onun polis olmasini istemiyordu.
Ama Masal annesinden habersiz sinava girip kazanmisti. Her ne
kadar annesi itiraz etse de kizinin babasi igin bunu yapmak istedi-
gini anlamisti. Masal polis olmay ¢ok istediginden annesi de mec-
buren bizzat kizini polis akademisine kaydettirmisti.

Masal okula geldi, sinifa gegti. Herkes birbiriyle tanigiyordu. Ma-
sal harig. Clink{ o bu okula gelis nedeninin babasi oldugunu anlat-
mak istemiyordu. Aslinda Masal babasini hi¢ kimseye anlatmamisti
bugline kadar. Ciinkii hemen o an babasinin kanlar icindeki hali
geliyordu gdzlerinin 6niine. Sonra ona bunu yapanin ceza almadan
hald disarida elini kolunu sallayarak gezmesi canini sikiyor, ona
olan nefretini arttiryordu.

Okulun ilk giiniinde herkes sirayla adini sdyleyip neden bu mes-
legi sectigini anlatmaya caligiyordu. Sira Masala gelmigti. Masal tit-
reyerek oturdugu siradan kalkti ve adini sdyleyerek oturdu. Ogret-
meni:

“Peki neden polislik deyince,”

“Oylesine” diye cevap verdi. O an 6gretmen hicbir sey soyle-
medi. Ama Masal'in yiiziindeki ifadeden asil nedenin baska oldu-
gunu anlamisti.
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IIk giin biraz sikici gegse de Masal okula ve arkadaslarina gitgide
alisiyor ve seviyordu. En cok da Yigit'i seviyordu. Ciinkii o da ayni
Masal gibi buraya nicin geldigini anlatmamisti. Masal Yigit'in de
tipki kendi gibi bir nedenle bu okula geldigini anlamisti. Okul gikis-
larinda, hafta sonlarinda bulusup birlikte bir seyler yapiyorlardi.
Masal ve Yigit gercekten cok iyi arkadas oldular. Bir gurup 6devi
oldugunda birlikte yaparlardi. Ne olursa olsun birbirlerine hep des-
tek olurlardi. Ayni anne ve babadan dogmasalar da sanki kardegti-
ler.

Yidit bir glin dayanamayip sordu Masala neden bu okulu secti-
dgini. Masal Yigit'in israrlarina dayanamayarak basladi anlatmaya:

“Bundan yedi yil 6nce, ben daha on iki yasindayken ben ve an-
nem evde babamin gelmesini bekliyorduk. Babamin calistigi okul
aslinda evimize ¢ok yakindi. Ama annem kapiya ¢ikarak babama
bakmami beklememe izin vermemisti. Ben yine de bir aralik evden
kacarak babamin okuluna gittim. Ortada nedensiz bir kalabalik
vardi. Kalabali§i yararak iclerinden gegtim. Bir de baktim ki babam
okulun bahgesinde kanlar iginde yatiyor. Higbir sey yapamadim 6n-
celeri. Sonra nasil gittigimi bilmiyorum, eve gidip anneme soylemi-
sim. Bunlari sonra annem anlatti bana.

Babama bunu yapanin bir 6grencisinin oldugunu 6grendik. Ama
yas kiiclik oldugundan tutuklamadilar. Mahkeme gtinii elini kolunu
sallayarak 6niimden gecip gitti. O glin babama s6z verdim. Onun
cezalandirimasini saglayacagim. iste ben bu yiizden polis olaca-
gim,” diyerek sézlerimi tamamladim.

Yigit donup kalmisti. Hic bir sey sdyleyemiyordu. Clinki Masal'in
babasini 6ldiiren kisiyi taniyordu. Yidit'in bu sessizligini Masal'in:
“Ya sen neden sectin?” sorusu bozdu. Yigit sadece; “Hayalimdi,”
dedi. Sonra da bir seyler uydurarak Masal'in yanindan ayrildi. Ak-
sama kadar kafasini dagitmak igin gezdi durdu. Annesinin israrl
aramalarina dayanamayip eve déndl. Aksam yemedinden sonra
da odasina gekildi. Masall bir tirll aklindan cgikaramiyordu. O si-
rada abisi Yusuf igeri girdi, Yigit'in az 6nceki dalginligi dikkatini gek-
mis, ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Yigit buna izin vermedi; “Yok
bir sey,” diyerek sustu. Hem nasil diyebilirdi ki abisine yillar énce
6ldirdigi adamin kizinin, onu hapse attirmak igin giin saydigini ve
bu kizin da onun en yakin arkadasi oldugunu.

Yigit'in kafasi iyice karismisti. Ne yapacagini bilmiyordu. Bir
yanda babasizligini ona hissettirmemeye calisan abisi, diger yanda



145

ise en yakin arkadasl... Gece hi¢ uyuyamad Yigit. Yatakta bir saga
bir sola dondi durdu sabaha kadar. Ertesi giin okulda hicbir sey
olmamis gibi davranmaya calissa da Masal bir seyler oldugunu his-
setmisti.

Zaman durmadan akiyor, Masal'in babasina bunu yapana of-
kesi, kini artiyordu. Yigit'se bildikleri yliziinden kendi kendini yiyip
bitiriyordu. Bunu birine anlatmaliydi ama kime anlatacakti?.. En so-
nunda dedesi geldi aklina. Tipki eskisi gibi... Clinkii basi ne zaman
sikissa dedesine gider anlatir ve dedesinin her seye bir ¢6ziim bul-
masina sevinirdi.

Hafta sonu annesinden izin alarak dedesinegitti. Abisi de karde-
sinin davranislarindan bir sorun oldugunu anlamisti ve onun her ne
olursa dedesine anlattigini bildiginden bu sefer de aynisini yapaca-
dindan emindi. Kardesinin derdini anlamak icin o da Yidit'ten ha-
bersiz kdye, dedesinin yanina gitti.

Dede bahcede oturuyordu. Yigiti gériince kucakladi, optt, kok-
ladi. Yigit'in davranislarindan anladi ve ona:

n

“Eeee anlat bakalim ne var ne yok. Seni biraz mutsuz gérdiim,
diyerek konusmaya baslamasini kolaylastirmaya calisti. Yigit bir
tlirlt nasil anlatacagini bilemiyordu. Ama eninde sonunda anlata-
cakti. Bocalaya bocalaya girdi konuya:

“Bir arkadasim var, adi Masal. O benim en yakin arkadasim.
Okula babasinin katilini bulmak icin gelmis. Yani bunun icin polis
olacakmis ve ben onun babasini kimin éldiirdiigini biliyorum ga-
liba. Anlattiklarina bakilirsa da her sey uyuyor abimin gegmisteki o
yanlisina. Anlayacadin dede o kisi sanirim abim,” dedi ve sustu.

Bu sirada abisi onlar dinliyordu ve pat diye konuya girdi “Sen
bunu biliyor ve hala onunla arkadaslik mi ediyorsun? Onun babasi
eder babama o sozii sdylemeseydi ben bunu yapmazdim,” dedi ve
sustu. Yigit;

“Babama ne dedi ki sen onu &ldirdiin?” diye sorunca abisi her
seyi anlatti. Babasi onlar kiiglikken 6lmusti. Bu duruma karsi has-
sasti. Ogretmeninin de babasina karsi kétii s6z kullanmasina daya-
namamistl. Yigit bunlari abisinden ilk kez dinliyordu. Daha 6nce bu
olaydan hig bahsetmemisti. Zaten Yidit de biitiin bunlar tesadiifen
6grenmisti. Abisinin &gretmenini neden oldiirdiginid &grenince
hakli buldu. Ciinkii o babasini hig hatirlamiyordu. Ertesi giin Ma-
sal'la hi¢ konusmadi.
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Yine bir glin Masal babasi hakkinda konusurken Yigit dayana-
mayip bagirmaya basladi:

“Sen hic sordun mu babana bunu yapana neden diye? Eger sor-
saydin emin ol boyle kinli olmazdin,” dedi. Masal Yigit'e:

“Sen babamin katilimi mi koruyorsun?” deyince Yidit sinirlene-
rek;

"0 kisi abimse, evet korurum.”

Bunu duyan Masal aglayarak badirmaya basladi. Yigit o zaman
Masal’a “Sadece sen degilsin babasini kaybeden. Benim de babam
yok. Hem ben senin kadar da sansli degilim. Onu hig tanimadim.
Senin baban, benim o yiiziine hasret oldugum babama hakaret et-
mis. Abim de bu ylizden 6ldirmiis babani. Simdi ben sana tek bir
sey soruyorum su an. Ben senin babana hakaret etsem ne yapar-
din?”

Masal hicbir sey sdyleyemeden ayrildi. Bu sefer sabaha kadar
uyumama sirasi Masal’a gelmisti. Yigit'in soyledikleri bir tiirli aklin-
dan cikmiyordu, bir an hak veriyordu Yigit'e ve abisine, sonra vaz-
geciyordu.

Okul da yine birkac gilin hi¢ konusmadilar iki arkadas. Sonunda
bir glin Masal pes ederek Yigit'in yanina gitti. Ama Yigit onunla hig
konusmadi. Masal o gece yine uyuyamadi ve aslinda kendisinin de
aynisini yapabilecedine, yani su anda birisi babasina kotl bir sey
soylese onun da oldirecedini disiindii. Artik o kadar kinli degildi.
Clinkii babasinin da hatal oldugunu kabulleniyordu.

Ertesi glin Yigit'le konusmak istedi. Yigit yine konusmuyordu.
Masal:

“Ben de abin gibi davranirdim sanirim,” deyince Yigit Masal'a
dondii. Masal devam etti: “icin rahat olabilir. Abine karsi hala kiz-
ginim. Ama onu hakl da buluyorum. Buradan gidecegiz, babamin
mezari memleketinde. O hep memleketine gdmiilmek isterdi. An-
nem babamin yokluguna alismak icin buraya geldi. Simdi de gide-
cediz. Ben sadece ‘hosca kal’ demek istedim. Sen gercekten gok iyi
bir arkadagsin.” dedi ve gitti. Yigit Oylesine bakakald!.

Ertesi glin arkadasini ugurlamak igin terminale gitti Yigit. Masal
onu karsisinda goriince biraz sasirdi. Yidit onlara otobiise binene
kadar eslik etti. Otobiisiin hareket saati geldi. Yigit tam bu sirada:
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“Sen de ¢ok iyi bir arkadassin,” dedi ve ekledi. “Benim yerime
babanin mezarina bir gil birakir misin? Ve babana ‘Yigit'in babasina
selami var, onu cok 6zlemis, bir kerecik olsun riiyasina girmesini
istiyormus’ de.” Masal aglayarak “Tamam,” diyebildi sadece.

Otobiis hareket etti. Biri otobiisiin icinde digeri disarida birbir-
lerine bakarak ayrildilar. Yigit eve doniince olanlar bir bir abisine
anlatti. Abisinin de Masal’a olan kirginhdi kaybolmustu. Bir karar
ald. Yillar dnce 6ldiirdi§u 6gretmeninin mezarini ziyaret edip onun
icin dua edecekti. Ciinki artik pismandi bdyle bir sey yaptigina.

Ertesi glin Yigit Masal'in nereye gittigini 6grendi ve zaman kay-
betmeden iki kardes yola koyuldular. Sans ki abisinin orada bir ar-
kadasi vardi, onlari karsilayip yardim edecekti. Oraya vardiklarinda
abisinin arkadasi onlari karsiladi. Hemen mezarlida gittiler. Tam bu
sirada Masal cikageldi. Yigit'i goriince ¢ok sasirdi. Abisi Masal’dan
Ozlr diledi. Masal her ne kadar kirgin olsa da bu davranisi begendi.

Bu sefer ugurlama sirasi Masal’a gelmisti. Mezarliktan ayrilarak
terminale gittiler. Masal onlari ugurladi. Masal annesinin yanina,
Yigit ve abisi de evlerine dondiiler. Yigit'in abisi bir sey daha yap-
masi gerektigini hatirladi. Kendi memleketlerine vardiklari giin yil-
lar once isledigi sucun cezasini gekmek icin karakola gidip her seyi
anlatti. Bir kag ay sonra mahkemesi oldu. Masal ve annesinin, onun
fazla ceza almasini istememeleri (izerine Yigit'in abisi bir buguk
sene olmak Uzere hapse gitti. Yigit biraz lzgiin olsa da adaletin
yerini bulmasina mutlu olmustu. En azindan abisi de artik rahat bir
uyku uyuyacakt.

Gecmisin intikamini almaya calismak ¢ok sagma bence. Clinki
gegmis, olmug bitmis demektir. Yasananlarin tekrar tekrar yasanil-
masi kime ne katar ya da kimi ne kadar mutlu eder ki?
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Rumuz: Cicek Demeti
Buket TOPAL

Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

KUCUK SEHRIN BUYUK MUCIzESi

Sehrin yash insanlarindandi Nihat Dede. Bir glin ziyaretine git-
tigimde her zamanki gibi camin kenarindaki koltuguna oturmus di-
sariya bakiyordu. Beni goriince gllimseyerek yerinden kalkip ka-
piy1 acti. “Hos geldin kizm. Uzun zamandir géziikmuyordun, buyur
geq,” dedi. Gllimseyerek odaya girdim ve oturmasini bekledim.
Sonra elini 6plip “Nihat Dedecigim, farkindayim gelemedim yanina,
ama bugiin o gelmedigim gtinleri telafi edecedim,” diyerek yanina
oturdum. Biraz zaman gectikten sonra da caylan getirip igmeye
basladik. Merakla bugtin hangi hikayeyi anlatacagini sordum. Bay-
burt ili ilgili bir hikdye anlatacakti. Cayindan bir yudum icerek bas-
ladi s6ze:

“Daha yedi yasindaydim. Sokakta, mahalle arkadaslarimla ak-
sama kadar oyun oynardik. Kimi zaman bilye, kimi zaman topag vs.
oyunlar oynardik. Aksam olunca kostura kostura eve dénerdik. Ye-
mek yedikten sonra biraz ders calisip uyuyorduk. Ginlerim uzun
zaman bdyle gegti. Okul da bu uzun zamanin Ustline bitti. Yas oldu
18, artik bir meslek edinmeliydim. Esnafligi diisiinliyorum, oldum
da. Birkag yilda isleri yoluna koydum. Dikkanim Coruh’un kenarin-
daydi. O zamanlar Coruh o kadar coskulu bir sekilde akard Ki...
hele yagmur yadinca iyice siddetlenirdi. Hatta kopriiniin disina bile
tastigi olurdu. Iste bir giin Coruh’un kenarinda tek basima yiirii-
yordum ki karsidan giizel bir kizin geldigini gérdiim. Benim yasima
yakin, saclari belinde, gézleri elaydi. O anda ona vuruldum. Simdiki
tabirle o, ilk ve son agkimdi.

O anda anlamistim o benim kaderimde vardi. Alin yazimdi.
Sonra belli etmeden onu takip ettim. Evini, ailesini, arkadaslarini
hep 6grendim. Bir giin yine basim egik bir sekilde Coruh’un kena-
rinda ydrirken birine garptim. O anda da bir telasa kapildim. Ki-
taplari dismisti. Edilip onlari toplayip vereyim derken bir de kimi
goreyim?”
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Ben hemen, Kimi gérdiin Nihat Dede?” diyerek istemeden s6-
zUnl boldiim. Ne yapayim ama o kadar giizel anlatiyor ki heyecan-
lanmamak elde dedildi. Nihat Dede:

_ "Dur kizim, heyecanlanma anlatiyorum iste,” diyerek guldd.
Oziir dileyerek tekrar s6zii ona biraktim.

“Nerede kalmistik. Iste bagimi kaldirdim ve kimi géreyim? Uzun
zamandir takip ettigim ilk goriiste vuruldugum kiz degil mi? O an
gozlerimin glildiigiini hissettim, telasa kapilarak 6ziir diledim. Is-
temeden carpmistim. Bu hatama karsilik onu cay icmeye davet et-
tim. Biraz itiraz etti, sonunda ikna etmistim. Tabii bende bir heye-
can var anlatamam. Hele sesini duydugum an ¢ok daha mutlu ol-
mustum. Biraz sohbetten sonra ismini sordum. “Riiya,” dedi. Icim-
den ne giizel bir isim dedim. Kendisi de riiya gibiydi zaten. O da
benim ismimi sordu. Sonra kalkmaya karar verdik ve tekrar gorts-
mek dilegiyle ayrildik.

Aradan uzun zaman gecti. Bu siire iginde Rilya’'mla birkag kez
gorustik. Yine bir aksam Ustl haberlesip onu Bayburt'un tarihi ve
glizel mekanlarindan Bayburt Kalesi'ne davet ettim. Bulusma saati
gelince hazirlanip kaleye gittim. Henliz gelmemisti ama fazla stir-
meden geldi. Sonra cay istedik. Gozlerimiz bir anda birlesti. Tam
bu sirada bana bir cesaret geldi ve onu sevdigimi sdyledim.

Riya, ilk 6nce sasirdi, gozlerini gbzlerimden ayirdi, etrafa ba-
kindi. Ben utanmistim. Bir siire sessizce bekledik. Sonra Riiya, “Ni-
hat...” dedi ve beni sevdigini itiraf etti. O an ikimiz de ¢ok mutluy-
duk. Ilk itiraf bu giizel sehrin manzarasinda kayboldugumuz Bay-
burt Kalesi'nde gerceklesmisti. O giin bu gindir bir ayn severim
bu kaleyi.”

Bu sirada ben: “Nihat Dede ne kadar sevinmissindir,” dedim.
Nihat Dede de,

“Evet kizim. Daha sonra zaten aileler araya girdi. Isteme, nisan
derken evlendik. Mutlu ve huzurlu bir sekilde yillarca yasadik. Ta ki
Riya’nin kanser oldugunu 6grenene kadar... Bunu 6grendigimizde
ikimiz de yikilmigtik. Pek belli etmemeye galigsam da icimde onunla
beraber 6liyordum.

Birkac ay sonra bir sabah uyandigimda artik nefes almiyordu,
6lmiistli. O kadar bagirmis, aglamistim ki komsular hep toplandi.
Biraz zaman gectikten sonra cesedini gikardilar evden ve morga
gotirdiiler. Ertesi glini cenazesini alip defnetmeye goétirdiiler.
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Manzaray! sevdigi icin hayattayken &liirsem Sehit Osman tiirbele-
rindeki mezarliga defnedin, derdi. Bu istedini yerine getirmek iste-
dim.

Defnettikten sonra herkes gitti, basinda bir ben kalmistim. Sa-
atlerce bir yandan agladim bir yandan onunla konustum. Birkag
hafta bdyle gecti. Sonra da onsuz yapayalniz yillar. Bir yanim hep
eksik. O benim diinyamdi, hayat kaynagimdi. Ama ne yaparsin,
kader onu benden aldi. Hayirlisi buymus demek ki,” diyerek sustu
Nihat Dede. Biraz sessiz kaldiktan sonra;

“Nihat Dedecigim ben gergekten gok {izglinim... Allah Rahmet
eylesin Rilya Nineme... Sana bunlari hatirlattigim igin gok 6zir di-
lerim,” dedim. Nihat Dedem “Amin kizim, amin, ama sakin &yle
distinme. Olan oldu, sonra anlatmayl ben istedim gtlizel kizim,
tzme kendini,” diyerek bana sarildi.

Caylarimizi da tazeledikten sonra devam etti konusmasina, “O
glinden beri ne zaman buradan baksam, o yoldan gegcsem, oraya
gitsem hep koétlu olurum. Sevmesine seviyorum o tirbeleri ama
Rlya'mi oraya biraktiktan sonra artik eskisi kadar sevemedim. Her
hafta oraya giderdim. Ama Riiya’mi kaybettikten sonra sadece onu
gormeye gidiyorum. Onun disinda hava almak icin veya gezmek
icin gidemiyorum. Bu yiizden Sehit Osman Tirbesi'nin ayri bir yeri
var, buruk bir acisi var bende diyerek sustu. Disar bakmaya bas-
ladi. Zaman zaman tebessim ediyor ya da ytizii asiliyordu. Ben hig
sesimi cikartmadan sadece onu izledim.

Bir anda yeniden basladi: " Ey gidi kizm icimde bir bagka hu-
ziindiir su Bayburt'un degisimi,” dedi. “Oyle degisim gésterdi ki,
eskiden cocuk kaynardi sokaklar, cocuklarin sesinden rahatsiz
olanlar bile vardi. Pencerelere ¢ikip gidin baska yerde oynayin diye
badirirlardi. Simdi bakiyorum da eskisi gibi cocuk yok. Nedeni de
belli ya, gliven yok kimseye... Cocuklari artik eskisi gibi disariya
gdnderemiyoruz. Disaridan gelen insanlar etkiledi bu kiiglik, glizel
sehri. Her hafta bir olay yasaniyor. Aileler korkudan gocuklari digari
cikarmiyorlar. En fazla kendileri yanlarinda durarak cikariyorlar,”
dedi.

Ben “Haklisin Dedecigim, ¢odu kisi bunun farkinda, bizim kom-
sularimiz da hep bdyle sdyliyorlar,” dedim. Nihat Dede bagini sal-
ladi ve yine devam etti stzlerine, “Gel kizim yanima, otur. Bak su
Coruh’a. Ne kadar az akiyor. Oysa eskiden béyle miydi? Oyle cos-
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kulu bir sekilde akardi ki Insanlar yanindan gegmeye cesaret ede-
mezlerdi. Bazen giinesin isiltisi o duru suyun (zerine vururdu. O
zaman dyle giizel goriintirdii ki... Ya simdi ne kadar az akiyor. In-
san hizlinleniyor,” dedi. Yzl asildi bir anda. Sonra Bayburt'un tek
degismeyen 6zelliginin insanlar oldugunu belirtti. “Yillar gegse de
bu topraklarin insanlari hic degismeyecek Allah’in izniyle,” dedi. Ge-
len misafirlerimiz, komsularla olan bagliliklarimiz hep vardi ve var
olmaya devam edecek, diyerek biraz da bu konuya degindi. Kisa
bir sohbetten sonra vedalasarak ayrildim Nihat Dede’den.

Yolda “Ne kadar da hakli Nihat Dede... Gegmisten guinim(ize
ne kadar cok degismis her sey. Ama dedismeyen tek sey Insan-
lari...” diye gecirdim icimden.
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Rumuz: Nilyane
Aysu Elif UGURTAY

Bayburt Anadolu imam Hatip Lisesi

DEDEMIN MISKETLERI

Onun yoklugunu damarlarimda hissettigim giinden beri tepkili-
yim hayata. Yoklugunun en biiyiik sebebineydi tepkim. Isyanim
zehre, dumana, sigaraya. Bir de ondan bana kalan, artik bir daha
oynayamayacagim o minik oyuncaklara... Dedemle oynayamadik-
tan sonra ne yapacaktim onca misketi?

Yakisikli, uzun boylu, kapi gibi biriydi dedem. Herkese kollarini
acan, vefal ve duygusal biri... Gozleri adeta denizi seriyordu 6ni-
mize. Bakiglari huzur, sézleri ilham kaynadt... Pos biyiklarinin uglar
sigaradan sararmisti. Hayati boyunca sigara igmisti. Artik icse de
icmese de katran kokuyordu nefesi. Hastaliktan yataklara dusti-
gund hic gérmedim. Kimseye muhtac olmak istemezdi, olmadi da.
Hep kendi ayaklari {izerinde dururdu, ogullarindan bile yardim is-
temezdi. Durumunu belli etmezdi. Ne yapar eder hallederdi sorun-
larini. Glgllydd, garibana, muhtaca el uzatirdi. Hayattan bir bek-
lentisi yoktu. Ani yasardi, mutluydu. Ya da ben dyle saniyordum.
Duygularini yansitmiyordu disariya. Kirilirdi, kirmazdi asla. Kizdi mi
cok iyi kizardi ama pismansa belli ederdi durusuyla. Yanina gidip
simsiki sariimak isterdim, ama cekinirdim sevgimi gostermeye. Kor-
kudan degildi cekingenligim, sadece utanirdim. Ama elini her op-
tiiglimde yanaklarimi 6piiciige bogar, bana sikica sarilir ve bagimi
oksardi. Operken biyiklari ylizime batardi, hemen kizarirdi ytzim.
Uziilirdl, kiyamazdi bana. Bir baska severdimonu, bir baska bag-
llydim ona. Yanina her gittigimde cebinden cikardigi tlrli renkte
misketlerle génlimii fethetmesini basarirdi. Onun bana verecegi
bir misketi daima vardi. Parlak, rengarenk, irili ufakli misketler...

Cocukken yaramazlik yapardik, babam kizardi. Ben de kiiser,
odama gekilirdim. O da babama kizardi: “Kizma gocuklarima,” diye.
Sonra yanima gelirdi, gdzyaslarimi silerdi, kucagina oturtur, dert-
lesirdi. Ve yine dperdi, biyiklar batardi, yizim kizanrdi, gézyasla-
rimi siler, kendi GzdlGrdi. Misket verir mutlu ederdi. Bazen de para
verirdi bize. Bir ara disiindim: “Acaba misket ya da para verdigi
igin mi bu kadar gok seviyorum onu?” diye. Ama degilmis geg de
olsa bunu anladim. Gergekten gok seviyormusum Tombisimi.
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Dedim ya uzun boyluydu, iri yariydi. Giyinmeyi ¢ok severdi, cok
da gizel giyinirdi. Ne giyse yakisirdl. Bir de yemeyi cok severdi,
tath dendi mi, akan sular dururdu. Ustelik de seker hastasiydi. “Bu
tathy! yersen 6leceksin!” deseler yine yerdi.

Emekli polisti, s6zii her yerde gegerdi. Bir ortamda o varsa her-
kes susar, onu dinlerdi. Adi Ali'ydi ama herkes Alaaddin Ada diye
tanirdi onu. Onun adinin gectidi yerde huzur vardi. Akrabalar, Sen-
gentli derdi. Bizim oralarda Sengentli olmak basit bir sey dedgildi.
Her Senirkentli'ye de Sengentli denmezdi. O unvani hak etmeliydi.
Ne yapti, nasil hak etti, ben de bilmiyorum ama bildigim bir sey
var, o tam bir Sengent’'liydi.

Kader iste, kaderi biz yazmiyoruz. ilahi kalem elimizde degil. Ne
yazilmigsa alnimiza, o geliyor basimiza. O, hayatini kisaltmayi secti,
bizi kendine hasret birakmayi yegledi. Sigarayl o kadar cok icerdi
ki belki de gok bile yagamisti. Bir glin esasli hasta oldu. Onu ilk defa
boyle gérmistiim. Yiziinde yillarin verdigi yorgunluk... Kirilip da
disar1 dokilemeyen acilari, 6zleyip de sdyleyemedigi hasretleri oku-
nuyordu bakislarindan ve alninin her kirngigindan.

Aradan birkag glin gegmisti. Safrakesesi ameliyati olmak igin
hastaneye yatirdilar. Hastaneye yiriyerek girmisti, dimdik. Ameli-
yata almak icin sekerinin ve kan dederlerinin normale dénmesini
bekliyorlardi. Her an ameliyata girme ihtimali oldugu icin yemek
yedirmiyorlardi. Sengentli bu durur mu? Gizli gizli refakatci yemek-
lerinden yiyordu.

Bir glin agabeyimle kuzenim yaninda refakatgi kaldi. Zorla si-
gara aldirmis bunlara, ne yapsinlar korkup almiglar. Gece herkes
uyurken de tathlari yemig. Sabah soruyoruz : “Sen mi yedin?” diye.
Inkar ediyor ama hepimiz biliyoruz onun yedigini. Doktorlar: “Bu
giin nasilsin?” diyorlardi. “Acliktan 6lmezsem higbir seyden 6l-
mem,” diyordu.

Birkag glin sonra ameliyata aldilar. Operasyon iyi gecti demis-
lerdi. Her zorlu ameliyattan cikanlarda oldugu gibi onu da yogun
bakima aldilar. Bir giin gecti derken iki, tic, dort, bes gtin hala ¢i-
karmamislardi onu yogun bakimdan. Nefes almakta giclik ceki-
yordu, ancak makineyle nefes alabiliyordu. Hepimiz haraptik. Etra-
fimdaki herkeste bir sigara, her yer duman alti, bir imit bekliyor-
duk. Gergi ben son dakikaya kadar Gmidimi hig kaybetmemistim.
Yanina gidip konusmayi, orada bekledigimi gérmesini, onu hig yal-
niz birakmadigimizi bilmesini istemistim. Ama almiyorlardi yanina.

Yogun bakim penceresinden onu gérdiim. Ilk defa o kadar muh-
tag goriindi gdziime. O halini gururuna yediremedidi her halinden
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belli oluyordu. Glzel gézlerini agmiyor, bizi deniz gozlerinden mah-
rum birakiyordu. Susuyordu, belki de susarak tatmin ediyordu gu-
rurunu. Serumlarini sokiiyor, ilaglarini icmiyordu. Bu halde olmak-
tansa 6lmeyi diliyordu. Onu 6yle gérmemi istemedigini biliyordum,
aslinda ben de onu 6yle gérmeyi istemiyordum.

Durumu daha da adirlagsmisti. Artik yogun bakim penceresinden
de Tombisimi bize gdstermiyorlardi. Dedem yogun bakimda Az-
rail'le bogusurken biz hastane koridorlarinda gem vuramadigimiz
duygularimizla savasiyorduk. Gece eve geldik; o giin giines dog-
mak bilmedi. Gece uzadi, uykular kacti ve sesler kesildi. Herkes
susmustu, gbzyaslari konusuyordu. Ve zorla da olsa giines dog-
mustu. Babam ve amcalarim hastaneye gittiler. Moral vermek icin
birkac akraba gelmisti bize. Babaannem benden su istemisti,
elimde bardak ile igeri girdigimde telefon caldi, herkes sustu. Tele-
fonu acan kuzenim hig konusmadan telefonu kapatmisti. Hisset-
mistim, dedem artik yoktu. Elimdeki bardak yere dista. Kirilan bar-
dak degil de sanki umutlarimdi, hayallerimdi, daha da 6nemlisi
camdan misketlerimdi. Aslinda kirillip pargalanan dedemin misket-
leriydi. Oldugum yerde donup kalmistim. Misketlerim, misketle-
rim...

Herkes yikilmisti. Hepimiz onun, ameliyati kaldiramadigini dii-
sinliyorduk. Oysa doktorlar solunum yetmezliginden o6ldigini
soylediler. Sadece adini degistirdiler, bu ani 6limiin. Diyemediler
ki sigara ictigi icin old(.

Son kez goreceksin dediler. Dedemin diinyayi terk eden ruhun-
dan uzak bedeninin yanina gittim. Babam yani basinda higkirarak
aglyordu. Acilarim bir kat daha cogalmisti babami goériince. Yi-
zUn{ yavasga actl. Soguk bedeni, bembeyaz yiizii, hafif agik kalan
agzindan goriinen sararmig digleri ve morarmig dudaklari kalbime
dokunmustu. Icimden sunlar gecti: Giizel g6zIli dedem, 6ptiiglinde
yanaklarima batan, sigaradan ugclari sararmis biyiklarin nerde? Ne
kadar da genglesmissin! Glizeldin daha da glizellesmissin. Ne guzel
de giiliiyorsun dyle! Haydi, kalk da eskiden oldugu gibi misketleri-
mizle oynayalim! Canim dedem!

Bir zaman sonra elimi buz gibi eline gétiirdiim. Sag elini sikica
yumruk yapmisti. Giig de olsa ellerimle parmaklarini araladim, bir-
den rengarenk misketlerin birer birer yere dusttiklerini gordim.
Dedem bu, dlirken de torununu unutmamisti elbet. Bana o gok
sevdigim misketlerle veda ediyordu.

Elveda, Tombisim!
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Rumuz: Bilge
Ogiin ULUSOY

Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi

KULAKSIZ COCUK VE FEDAKAR ANNE

Yeni dogmustur Ali. Diinyaya gozlerini yeni agmis, soludugu ok-
sijen ciderlerini yakinca aglamaya basglamistir. Ama onun bu agla-
yist mutluluk sagmistir ailesine ve cevresine. Anne;

“Bebegdimi gorebilir miyim?” dedi.

Annenin kucagina yumusak bir bohga verildi. Mutlu anne bebe-
ginin minik ytiztind gormek icin kundadi acti ve saskinliktan adeta
nutku tutuldu. Anne ve bebedi seyreden doktor hemen arkasini
dondu, baska bir seyle ugrasiyormus gibi yapti. Annenin o anki yliz
ifadesini gérmek istemiyordu glinki.

Anne saskindi, anne ¢ok (izgiindi... Clinkli bebeginin kulaklar
yoktu. Ali diinyaya kulaklar olmadan gelmisti. Fakat yapilan mua-
yenelerde Ali'nin duymasinda herhangi bir problemin olmadidi, sa-
dece goriiniisi bozan bir kulak yoklugu oldugu anlasildi. Ali kulak-
siz bir bebekti. Aradan yillar gecti. Ali bilylidii ve okula basladi. Bir
gln okul dénlsu kosarak eve geldi ve kendisini annesini kollarina
atti. Hickira hickira agliyordu. Bu onun yasadidi ilk bliydk kirilmaydi.
Aglayarak:

“Biyik bir gocuk bana ucube, kulaksiz ucube dedi anne!”

Basini annesinin omzuna yaslayip uzun uzun agladi. Kiglk Ali
bu kadersizligiyle bliylidi. Arkadaslar tarafindan cok seviliyordu.
Oldukga basarili bir 6grenciydi. Ama arkadaslarinin arasina hig ka-
tilmiyordu. Hem korkuyor, hem gekiniyor hem de utaniyordu. An-
nesi her zaman:

“Arkadaslarinin arasina karismalisin, onlarla oynamalisin,” di-
yordu. Ancak ayni zamanda bunlari sdylerken yiredinde derin bir
acima ve sefkat hissediyordu. Yillar gecti. Ali blyldd. Artik bir de-
likanli olmustu. Fakat kendini iyice insanlardan soyutlamisti. Nere-
deyse hig kimseyle goériigmiyordu. Tek sigindigi ailesiydi. Babasi
da, annesi de Ali'nin bu durumuna ¢ok Uzillyorlardi. Babasi aile
doktoruna gidip;
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“Doktor bey, higbir sey yapilamaz mi?” diye sordu. Doktor:
“Eder bir cift kulak bulunabilirse organ nakli yapilabilir,” dedi.

Bu onlar igin ¢ok blyilk bir mutluluktu. Ali organ nakliyle kulak
sahibi olabilirdi. Boylece geng adam igin kulaklarini feda edecek
birisi aranmaya baslandi. iki yil gecti. Aylar aylari kovaladi. Bir giin
babasi Ali'ye:

“Hastaneye gidiyoruz oglum. Annen ve ben sana kulaklarini ve-
recek birini bulduk ama bu aramizda sir olacak unutma,” dedi.

Operasyon cok basarili gecti. Ali adeta bambaska bir Ali ol-
mustu. Cok ama ¢ok mutluydu. Psikolojisi tamamen diizelmisti.
Egitim hayatinda ve sosyal hayatta biiylik basarilar elde etti. Birkag
yil sonra da evlendi ve basaril bir diplomat oldu. Yillar gecti. Bir
glin babasina gidip soyle dedi:

“Baba aramizdaki sir daha ne kadar gizli kalacak? Bilmek zorun-
dayim. Bana bu iyiligi yapan kisi kim, 6grenmek istiyorum. Ben o
insan icin hicbir sey yapamadim, basit bir tesekkiirii bile edeme-
dim. Bilmek istiyorum, gérmek istiyorum onu,” dedi. Babasi:

“Suan bir sey yapabilecegini sanmiyorum oglum,” dedi. “Anlas-
mamiz kesin. Su anda 6grenemezsin, heniiz degil,” dedi ve Ali'ye
hicbir sey sdylemedi.

Yillar gegti. Bu derin sir yillar boyunca gizlendi. Ancak iste o giin
acida ¢tkma zamani gelmisti. O giin Ali'nin hayatinin en karanlik
glnlerinden biriydi. Annesi vefat etmisti. Ali babasiyla birlikte onun
cenazesinin basinda bekliyordu. Baba yavasga ellerini onun basina
uzatti. Kahverengi saglarini geriye dogru itti. Ve iste her sey o anda
ortaya cikti. Annenin kulaklarn yoktu. Ali cok sasirmisti. Hickirarak
annesinin soguk bedenine sarildi ve yiiziinii defalarca 6pti. Iste o
kisi annesiydi. Kendi kulaklarini oglu igin feda eden ve o (iziilmesin
diye bu sirr bir dmir saklayan kadin Ali'nin kendi annesiydi.

“Gergek giizellik dis gorisiinde degildir, ancak kalptedir.”
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