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Takdim 

 

“Gençliğini ihmal eden toplumların geleceği olamaz,” veciz sö-

zünden hareket eden Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Der-

neği (BAYPROJE), resmen kuruluşunu izleyen 2011-2014 döne-

mine ait birinci stratejik planının gereği olarak Bayburt Ortaöğre-

tim Öğrencileri arasında her yıl ödüllü günlük/öykü yazma yarış-

maları düzenlenmeyi hedeflemiştir. Bu hedef doğrultusunda, Bay-

burt Milli Eğitim Müdürlüğü ile işbirliği içinde yürütülen kararlı 

ve titiz çalışmalarımıza süreklilik kazandırarak, 2014-2015 eğitim-

öğretim yılında bu yarışmanın dördüncüsünü düzenlendik. Eli-

nizdeki Ebedî Hüzün adlı kitap bu yarışmanın öykülerinden mey-

dana gelmiştir.  

Bayburt Ortaöğretim Öğrencileri arasındaki bu yarışmalardan 

ilki 2012’de düzenlenen “Günlük Tutma Yarışması”dır ve öğren-

cilerden gelen günlükler Yaşadığım Bir Gün adlı kitapta bir araya 

getirilmiştir. İkinci yarışma 2013 yılında düzenlenen ve Ya Umut 

Olmasaydı adlı kitabın içeriğini oluşturan bir “Öykü Yarışması”dır.  

Bunu 2014’te gerçekleştirdiğimiz Bir Çocuk Düşlüyor adıyla kitap-

laşan “Hayalimdeki Bayburt Deneme Yarışması” izlemiştir. 

Bayburt gençliğinin bir taraftan yazarak düşünme becerilerini 

geliştirmesine diğer taraftan edebiyat sanatının insana kazandır-

dığı estetik değerlerle tanışarak dünyasını zenginleştirmesine kat-

kıda bulunmayı amaçlayan bu faaliyetin, sürekliliğinin sağlan-

ması ve kurumsallaşma yolunda önemli adımlar atıldığı inancın-

dayız. 

Bu yolda BAYPROJE’ye desteklerini esirmeyen değerlendirme 

jürisi üyelerimiz Sayın Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH’a, Sayın Doç. 

Dr. Şahika KARACA’ya, Şairimiz Sayın Yahya AKENGİN’e, 

emekli öğretmen/yazar Sayın Ali Kemal TEMUÇİN’e ve Bayburt 

Milli Eğitim Öğretmenlerinden Sayın Ayhan DURSUN’a teşekkür 

ederiz. 
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Bayburt Milli Eğitim Müdürü Sayın Seydi DOĞAN’ın gayretli 

işbirliği unutulamayacak değerde ve takdire şayandır. Şahsında 

bütün Bayburt Milli Eğitim Camiasına şükranlarımızı sunuyoruz. 

Değerli hemşehrimiz, işadamı Sayın Fuat FETTAHOĞLU 

ikinci kez BAYPROJE’nin bir projesini maddi olarak desteklemiş 

bulunuyor. Bu davranışı her türlü takdirin üstünde görüyor ve 

minnetlerimizi ifade ediyoruz. 

Ayrıca yayınlarımızın kaliteli bir şekilde baskısı için mevcut 

teknikleri iyi bir şekilde kullanan ve yayınları titizlikle gerçekleş-

tiren DETAY Yayınevi sahibi Sayın Hüseyin YILDIRIM’a teşekkür 

ediyoruz.   

25 Haziran 2015 
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Ayhan DURSUN / Öğretmen, Bayburt Millî Eğitim Müdürlüğü 

Doç. Dr. Şahika KARACA / Erciyes Üniv. Öğretim Üyesi 
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JÜRİ ÜYELERİNİN ÖZGEÇMİŞLERİ 

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH 

(Jüri Başkanı) 

1 Aralık 1961’de Eskişehir’de doğdu. Tahsil hayatının tama-

mını İstanbul’da geçirdi. 1979-1983 yılları arasında İstanbul Üni-

versitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde 

eğitim gördü. Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’ne 

bağlı olarak 1985’te yüksek lisans, 1990’da da doktora çalışmasını 

tamamladı. 1997’de doçent, 2003’te profesör oldu. 1988-1989 eği-

tim-öğretim döneminde başladığı Erciyes Üniversitesi Fen- Edebi-

yat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü bünyesindeki göre-

vini halen sürdürmektedir. Hülya Argunşah’ın 19 ve 20. yüzyıl 

Türk Edebiyatı ve Türk dünyası edebiyatı konusunda basılmış 

makaleleri ve kitapları vardır. 

Yahya AKENGİN 

1946 yılında Bayburt’ta doğdu. Erzurum Eğitim Enstitüsü Ede-

biyat Bölümü'nden mezun olduktan sonra edebiyat lisansını ta-

mamladı. 1967’de başladığı öğretmenlik görevine, Gazi Eğitim 

Enstitüsü’nde ve ODTÜ’de devam etti. 1979 yılında Kültür Bakan-

lığı Baş Müşavirliği, 1985 yılında TRT Ankara Radyosu Tiyatro ve 

Eğlence Yayınları Müdürlüğü ve TRT Televizyon Dairesi başkan-

lığı uzmanlığı görevlerinde bulundu. Şiir, roman ve tiyatro tü-

ründe yazan sanatçının 15 eseri yayımlandı. 9 ödül sahibi olan 

Akengin, İLESAM başkanlığı görevinde bulundu. Halen Türk 

Dünyası Yazarlar ve Sanatçılar Vakfı (TÜSAV) başkanı olan yazar 

Hisar, Türk Edebiyatı, Doğuş Edebiyat, Millî Kültür, Boğaziçi ve Türk 

Dili’inde ve bazı günlük gazetelerde yazılarını yayımladı. Üniver-

sitelerde eserleri lisans tezi olarak ele alındı. Birçok uluslararası 

toplantıya Türkiye’yi temsilen katıldı. Yayımlanmış radyo tiyat-

rosu ve senaryo çalışmaları bulunmaktadır. 1980-1985 yılları ara-

sında Bakanlıklar arası Film ve Senaryoları Değerlendirme Kurulu 

Üyesi olan Akengin’in eserleri Millî Eğitim Bakanlığı Talim Ter-

biye Kurulu Kararıyla Lise ders kitaplarında yer almaktadır. 
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Ayhan DURSUN 

1973’de Bayburt’ta doğdu. Atatürk Üniversitesi Fen-Edebiyat 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Yedek 

Subay olarak askerliğini yaptı. 1998’den 2012’ye 

kadar Bayburt Anadolu Lisesi, Bayburt Halk Eğitim Merkezi, 

Bayburt Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi ve Bayburt Millî Eğitim 

Müdürlüğü AR-GE biriminde görev yaptı. Halen Bayburt Millî 

Eğitim Müdürlüğü’nde çalışmaktadır. Millî Eğitim Müdür-

lüğü’nün çeşitli faaliyetlerine katkıda bulunmuş, birçok ve çeşitli 

kurs ve seminerlere katılmıştır. Evli ve üç çocuk babasıdır. 

Doç. Dr. Şahika KARACA 

16 Ağustos 1976’da Yozgat’ın Şefaatli ilçesinde doğdu. İlk ve 

orta öğrenimini Şefaatli’de tamamladı. 1994’te Balıkesir Atatürk 

Sağlık Meslek Lisesi’ni bitirdi. Önce Yozgat’a daha sonra da Kay-

seri’ye hemşire olarak atandı. 1998’de Erciyes Üniversitesi Fen-

Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümüne girdi. 2002 yı-

lında mezun olarak aynı yıl Erciyes Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Enstitüsü Yeni Türk Edebiyatı bilim dalında lisansüstü eğitime 

başladı. 2004 yılında yüksek lisansını, 2010 yılında doktora çalış-

masını tamamladı. 

2005 yılında Erciyes Üniversitesi Ziya Eren Eğitim Fakültesi 

Türkçe Eğitimi bölümüne araştırma görevlisi oldu. 2010 yılı Kasım 

ayında aynı bölüme yardımcı doçent olarak atandı. Ekim 2014’te 

doçentlik ünvanını almıştır. Hâlen aynı bölümde çalışmaya de-

vam etmektedir. 

Şahika Karaca’nın Yeni Türk Edebiyatı konusunda makale ve 

kitap çalışmaları vardır. 

Ali Kemal TEMUÇİN 

1946 yılında Bayburt’ta doğdu. Cumhuriyet İlkokulu ve Bay-

burt Ortaokulunda okudu. Gümüşhane ve Düziçi Öğretmen 

Okullarında Sınıf Öğretmenliği eğitimi aldı. Erzurum Eğitim 
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Enstitüsü’nü bitirerek Türkçe Öğretmeni oldu. Ağrı/Hamur, 

Ankara/Kızılcahamam, Bilecik/Gölpazarı ortaokul ve liselerinde 

Türkçe öğretmeni ve yönetici olarak çalıştı. Son olarak Ankara 

Merkez Mehmet Akif Ortaokulu ve Bahçelievler Ortaokulu’nda 

görev yaparak emekli oldu. Öğretmenlik yaşamını özel okullarda 

sürdürdü. Türk eğitimine 43 yıl fiilen hizmet verdi. Bu arada Milli 

Eğitim Bakanlığı’na radyo ve TV eğitim senaryoları yazdı. Açık İl-

köğretimde kullanılan Türkçe ve Güzel Konuşma-Yazma yar-

dımcı ders kitaplarının; İlköğretim ve Ortaöğretim öğrencilerinin 

kullanacağı Türkçe sözlüklerinin yazımına katıldı. Yaşamının üç 

ayrı dönemini sergileyen “anı/öykü”lerinin ilki olan Bayburtlama-

yayımlandı. Bayburt’un temel sorunlarını irdeleyen yazıları Bay-

burt Postası’nda ve kimi dergilerde yer almaktadır. Günümüzde de 

sosyal ve eğitim alanındaki etkinliklerini sürdürmektedir. 
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ÖNSÖZ 

Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Derneği (BAYPROJE) 

İLE Milli Eğitim Müdürlüğü işbirliğiyle gerçekleştirilen “Hikâye 

Yarışması”, bu proje kapsamında gerçekleştirilen dördüncü yarış-

madır. Bayburt’ta ortaöğretim okulları arasında gerçekleştirilen 

bu yarışmalar oldukça sevindiricidir. Çünkü bu yarışmalar genç-

lerin yazma becerilerini geliştirmenin yanı sıra, okumaya da olan 

ilgilerini artırmaktadır.  

Modern çağın getirisi olan teknolojik gelişmeler gençlerin 

okuma ve yazmaya olan ilgisini neredeyse yok olma derecesinde 

azaltmıştır. Yazma yeteneğini geliştirebilmek için öncelikle zengin 

bir okuma birikimine sahip olmak gerekir. Okumak ise hayata 

farklı tecrübeler etrafında bakmayı beraberinde getirir. Bilindiği 

üzere yaşantılarımız kişisel tecrübelerimizle sınırlıdır. Sadece oku-

yan bireyler farklı tecrübelerle zenginleşir ve farklı bakış açıları 

kazanarak hayatı yorumlama kabiliyetini çeşitlendirir. Ayrıca 

okuyan birey eleştirel düşünme kabiliyetini geliştirerek ülkesini 

ilerletecek düşünsel donanıma sahip olur. Dolayısıyla yazma ka-

biliyetini geliştirebilmek için okumak şarttır.  

Bayproje kapsamında gerçekleştirilen “Yaşadığım Bir Gün” 

adlı günlük yazma yarışması,  “Ya Umut Olmasaydı” isimli öykü 

yazma yarışması”, “Hayalimdeki Bayburt” isimli deneme yazma 

yarışması ve bu yıl ikincisi düzenlenen öykü yazma yarışması ol-

dukça anlamlıydı.  Bu yarışmalarda orta öğrenim düzeyinde ve 

henüz hayatlarının baharında 15-16-17’li yaşlarındaki gençlerin 

yaşantıları, hayata bakış açıları, hayalleri, umutları, üzüntüleri, ke-

derleri kalemlerinden dökülmektedir. Anadolu’nun bu küçük şeh-

rinde geleceğin aydınlık nesilleri olmak için çabalayan bu gençler 

ülkemiz adına umut vericidir. 

Bu yılki yarışmaya okullarında yapılan ön eleme sonrasında 36 

genç hikâyeleriyle katılmıştır. Ayrıca yarışmaya üç ortaöğretim 

öğrencisi de deneme türünde yazdıkları yazılarıyla katılmışlardır. 
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Bu durum muhtemelen bu yıl düzenlenen yarışma içeriğinin yan-

lış anlaşılmadan kaynaklanmıştır. Onları üzülerek değerlendirme 

dışı tuttuk. Dileriz bu durum onların umudunu kırmaz ve yaz-

maya devam ederler.  

Bu yılki öykü yarışmasında birinciliği “Ebedi Hüzün” isimli 

hikâyesiyle Elif Ezgi Bektaş, ikinciliği “Filbahri Masalı”yla Sevgi 

Nas, üçüncülüğü ise “Buzul Hüzün” hikâyesiyle Merve Çetin ka-

zandılar. Mansiyonlar “Barlas” isimli hikâyesiyle Fatih Turan,  

“Yekpare Bir Anın Parçalanmış Akışı”yla Buse Şener ve “Koridor-

daki Fısıltı Hayaletime Ait” hikâyesiyle Şeydanur Salur arasında 

paylaşıldı. Dereceye giren öğrencileri tebrik ediyoruz.  

Yarışmaya katılan hikâyelerde kurgulama teknikleri çok dikkat 

çekiciydi. Çerçeve hikâye-iç hikâyenin yanı sıra rüyanın da bir 

kurgulama unsuru olarak kullanılması gençlerin yazma yetenek-

lerini göstermesi bakımından heyecan vericiydi. Hikâyelerde 

gençlerin tarihimize, kültürümüze olan duyarlılıkları da dikkatleri 

çekmektedir. Örneğin “Barlas” ve “Ebedi Hüzün” tarihi birikimin 

yorumlanmasıyla yazılmış güzel hikâyelerdir.  

Hikâyeler gençlerin derin bir toplumsal duyarlılığa sahip ol-

duklarını da göstermektedir. Sigaranın sağlığa zararları, özürlü in-

sanlara yardım etme, yaşlılara saygılı olma, organ bağışı, kan da-

vasının toplumdaki kötü etkileri gibi oldukça önemli toplumsal 

konularda gençlerin duyarlı oldukları ve bu konuları yazdıkla-

rıyla dile getirerek farkındalık oluşturmaya çalışmaları ülkemizin 

geleceği açısından umut vericidir. Ayrıca hikâyelerinde işledikleri 

konular, gençlerin ülke gündemini takip ettiklerini göstermekte-

dir. Madendeki göçükte kalan işçilerin ve ardında bıraktıkları ai-

lelerinin yaşantılarına dikkatleri çekmeye çalışmaları bu konuda 

değerli bir örnektir. 

Bayproje kapsamında bu yıl dördüncüsü düzenlenen bu yarış-

malarla gençlerin Türkçeyi güzel kullanması ve güzel yazmayı 

teşvik etmesi sevindiricidir. Böylece yazma kabiliyeti olan gençle-

rin cesaretlenmesi için bir yol açılmış olmaktadır. Yarışmanın za-

man zaman başka edebî türlerde denenmesi, her yıl yeni yazma 

kabiliyeti yüksek gençle de tanışmamızı sağlamaktadır.  
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Bu yarışmanın önemli bir yönü de güzel bir Karadeniz şehri 

olan Bayburt’un günlük, deneme ve hikâyelerde çeşitli yönleriyle 

yer almasıdır. Çünkü genç kalemler, kendi yaşamışlıklarından, 

tecrübelerinden yola çıkarak hikâyelerini kurgulamaktadırlar. 

Böylelikle Bayburt genç kalemlerle dile gelmektedir. Benim gibi 

Bayburt’u daha önce tanıma imkânı olmayanlar Bayburt’un coğ-

rafyasını, iklimini, tarihini, gündelik ve sosyal hayatını edebî me-

tinlerin dilinden öğrenmektedirler. Öyle ki jüri üyeliği yaptığım 

ilk yarışmadan itibaren görmediğim bu güzel, çetin bir coğrafya 

ve iklime sahip şehir bende büyülü bir dünyaymış izlenimi bıraktı. 

Ayrıca bu metinlerde henüz gençliklerinin baharında olan ortaöğ-

retim öğrencilerinin kalemlerinden dökülen satırlar aracılığıyla 

onların kimi zaman büyük bir şehrin kalabalığını özleyen sıkılgan-

lıklarına okur farkındalığıyla şahit oldum. Onların kimi hallerine 

üzüldüm, kimi hallerinden mutlu oldum. Bu sebeple Bayproje’nin 

düzenlediği bu yarışmalar benim için bilindik olmayan Bay-

burt’un maddi-manevi kapılarını açtı. 

Bayburtlu gençlere günlük, deneme ve hikâye türlerinde 

yazma kabiliyetlerini geliştirme imkânını veren Bayproje ekibine 

teşekkürü borç bilirim. Ayrıca öğrencilerini yazmaya teşvik eden 

öğretmenlerine ve gençleri yetiştiren ailelerine de şükranlarımı su-

narım. Gençlerden beklentim ise aydınlık, umutlu yarınlara inan-

maları, içlerindeki yazma cevherini geliştirerek yazdıklarıyla gele-

ceğin inşasına katkı sağlamalarıdır. Bu yarışmada tüm emeği ge-

çenlere tekrar teşekkürler… 

 

Doç. Dr. Şahika KARACA 

Erciyes Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
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BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ 

Rumuz: Hamra 

Elif Ezgi BEKTAŞ 

Bayburt Fen Lisesi 

 

EBEDÎ HÜZÜN 

Yıllardan cihan harbi, aylardan Osmanlı, günlerden Bayburt… 

Bir kere tutuşmuştu ya 600 yıllık çınar, hiç kül olmadan sönmesi 
mümkün mü? Yandı, hem de öyle bir yandı ki tutanların ellerinde 
kaldı külleri. Saraylar, camiiler, medreseler, türbeler yandı. Tutuştu 
ya hilal sancak, iman dolu kalpler yandı, yanan Âl-i Osman’dı. Ve 
külleri bütün dünyayı kapladı.  

O, savaşın alamadığı canlardandı. Şimdi yorgun bedeni kül so-
luya soluya yol tutmuştu. Şanslı mıydı ailesine döneceği için? Bile-
medi… Elinde ufak bir çanta, aklında hayaller, yolda buldu kendini. 
Yol onun yürümeye alışkın olduğu kadar kısa, varmaya alışkın ol-
madığı kadar da uzundu. Aslında düşman dışında bir yere varış var 
mıydı unutmuştu. Yol boyunca her adımında yıkık dökük bir Ana-
dolu bıraktı geride. Dilinde dua, gönlünde ailesi olmasa, katlanıla-
bilir şey değildi bu. Köyü uzaktan görünüyordu işte… Adımlarını 
hızlandırdı. Yüreği uçup gidecekmiş gibi, ayakları durmak ne bil-
mezmiş gibi, savaşı unutmuş belleği silinmiş gibi… Yürüdü. Mezar-
lığın bulunduğu tepeye varınca köyün harap olmuş hâlini gördü. 
“Acaba yaşıyorlar mı?” diye sordu kendine. Düşündü ve sonra gö-
nül sesi de sustu şimdi cevapsız bir soruydu bu. Karanlıktaki hayal-
leriyle, Suna; 

Aşk… Hüzün… Gençlik… Ölüm ve sonsuzluk… Cihan harbinin 
acımasız haritasında savrulup meçhule giden bir hayat… Bir nefes 
mutluluklarına, anılarına, tebessümlerine veda eden… Ahmet’in ar-
dından oğluyla ölüme adım adım yürüyen bir anne…  

Karanlık çoktan çökmüş, yıldızlar yerini umutsuzluğa bırakmıştı. 
Karanlıktı hem de en zifirisinden, en yalnızından. O aynı yerde bı-
rakmıştı bedenini, gözleri hâlâ aynı noktaya bakıyordu. Yere düşen 
testinin sesiyle fark etti gidenlerin çoktan dağın ardına geçtiğini. 
Evin kapısını araladı. Her şey yerindeydi de sıcacık bir nefes eksikti. 
Ahmet yoktu, Suna artık kimsesizdi. Ahmet’le birlikte gördüğü bü-
tün baharlar, yağmurlar, bulutlar gitti. Kalbi yol almıştı ardından, 
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geleceği de onunla gitti. Ahmet yavaş yavaş uzaklaştıkça üstüne 
kat kat yığıldı dünya. Acı soluyordu artık ciğerleri. Soğukta kalmış 
bir serçe kuşuydu Suna, pencere önünde. Ölümü bekler gibi bek-
ledi Ahmet’i. Ama yolların ucu bucağı görünmez oldu, kar kapattı 
izlerini. Bembeyaz bir bekleyişteydi.  

Birkaç gün, birkaç ay, sonra mevsimler geçti. Suna Ahmet’in 
gittiği o günden geçemedi. Aynı yerde… aynı duygularla… fakat bu 
sefer kucağında Osman… Osman… Ahmet’in varlığından haberdar 
olmadığı oğlu… Suna’ya Ahmet gibi kokuyordu oğlu… Bekliyordu 
Suna… Ahmet’in oğlunu kucağına alacağı günü bekliyordu. Kim bilir 
ne kadar da çok sevinecekti. Gelecekti Ahmet ve oğlunu kucakla-
yacaktı. Bu yüzden Suna hiçbir yere gitmeyecekti. Köyün çoğu gur-
betçi çıkmış olsa da, bir Suna birde gücü yetmeyen yaşlılarla kalsa 
da, Suna hiçbir yere gitmeyecekti. Zaten namlulardan kaçıp giden-
ler de hangi pusuya doğru yürüdüklerini bilmeden, heybelerine bir 
tek canları, gitmiyorlar mıydı? Oysa Suna canını bekliyordu, nasıl 
gitsin idi?  

Keşke tek bekleyen Suna olsaydı… Herkes bekliyordu. Suna Ah-
met’i, başkaları Rus ordusunu bekliyordu. Tarihin unutulası tarafı 
işte, ilk gelen Rus ordusu oldu. Kuzeyden beklenen ordu Kop’u 
geçti ve köye ayakbastı. Çıkışa, dere kenarına ordugâh kurdu. Rus 
komutan pek ilgilenmiyordu, ama halka kötü davranmayın da de-
miyordu. Ordunun içindeki Ermeni askerlere de bu yeterdi zaten, 
meydan onlara kalmıştı. Neyin intikamını aldıklarını bilmeden yakıp 
yıkıyorlardı. İnsafsızlıktı yaptıkları, vicdansızlıktı… Aynı toprakta, 
aynı suyu içerek büyümemişler miydi bu insanlarla. Vefasızlık değil 
miydi bu? 

Derken Rus postalı giymiş bir grup Ermeni’nin köyü bastığı ha-
beri geldi. 

“Sunaaa! Çabuk Osman’ı içeri al, Ermeniler geliyor!” 

Bu Süleyman Ağanın sesiydi. Yüreği sanki durdu birden. Harap 
olmuş dünyası şimdi tamamen yıkılmıştı. Zar zor Osman’ı kucağına 
alabildi. Ve Ahmet’i, hayallerini, mutluluklarını, kilitlediği kapıların 
ardında bırakıp koştu. Yol iz bilmez, gözleri görmez olmuştu. Düştü, 
yuvarlandı. Fark etmedi bile… Yara bere oldu her tarafı. Yavrusu-
nun çığlıklarını bile duymuyordu. Köyün meydanına geldiğinde öyle 
bir yuvarlandı ki ayağa kalkacak gücü bulamadı artık kendinde. 
Tam gözlerini kapatmıştı, Süleyman Ağa kolundan tutup kaldırdı ve 
diğer kadınların saklandığı samanlığa götürdü. On altı kişilerdi. Ki-
misi yaşlı, kimisi daha yeni evli, kimisi gencecik kızdı. Ama hepsinin 
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gözlerindeki aynı korku vardı. Hepsi tir tir titriyordu. Suna ise bo-
ğulmasından korktuğu halde Osman’ın ağzını tutuyor, ama kendi 
gözyaşlarında boğulacak gibi oluyordu. Çaresizlik ne de kötü 
şeydi… 

Ve Ermeniler her yeri didik didik aradılar. Dışarıdan sesleri geli-
yordu. Yaklaşmıştılar. Ya onları bulursalar? Keşke bu ihtimal hiç 
olmasaydı. Keşke şuradan geçip gitselerdi. Bir daha da şeytan gör-
seydi yüzlerini. Keşke… amakeşkeler sadece kelimelerde kaldı.  

“Samanlıktalar…” diye bağırdı içlerinden biri.  

Artık bulmuşlardı. Suna daha fazla dayanamadı bu korkuya. Ah-
met’i, anasını, babasını düşünüyordu. Bunu bile bile nasıl yaşardı?.. 
Nasıl severdi Ahmet’im diye?.. Nasıl yavrum derdi Osman’ına?.. Bu 
durum ölümden de beterdi.  

Birden gözleri samanlığın sonundaki kuyuya ilişti. 

“Bu gâvur Ermeni’ye teslim olmaktansa…” dedi ve yürümeye 
başladı. Kucağında Osman’ı vardı, onu öksüz bırakamazdı ya. Ne 
yapardı evladı onsuz. Sadece yürüdü ve her adımda Ahmet’e olan 
aşkı katlandı, her adımda düşüncelerinden sıyrıldı, her adımda… 
Sadece ölüme koştu. Dokunmaya kıyamadığı yavrusuna, Ahmet 
kokulusuna sarıldı ve sonra dipsiz bir karanlığa bıraktı kendini…  

Ahmet: 

Yirminci asrın 20 yaşındaki meçhullerinden… Zamanın en yavaş 
aktığı yerden… ama en hızlı unutulanlarından biri... Bayburt’un 
gencecik muallimlerindendi Ahmet… Eline tebeşir yerine silah tu-
tuşturulanlardan... Küçücük öğrencilerine gelecek hediye edenler-
den…  

Aslında tarihte onun hikâyesi başlayalı bir asır olmuştu. Fakat o 
suna boylusuna yârim diyeli, ona kavuşalı daha üç ay bile olmamıştı 
ki karakış gibi beklenen seferberlik ilan edildi. 

Ne yollar daralıyor ne de buhran düşüyordu gözlerine. İçine yer-

leştikleri demir atlar, ellerinde tüfekler toplar, akıllarında zulüm 

planları… geliyorlardı… Düşman işte zamandan kat kat hızlı ilerli-
yordu. Hâl böyleyken, Türk’ün sırtına hançerler saplanırken, Ana-

dolu’nun bağrına ateş düşmüşken, Ahmet nasıl gitmezdi cepheye? 
Vatan için, millet için,din için, iman için, namus için… Suna’sından, 

bihaber olduğu doğmamış bebeğinden vazgeçip gitti.  

Bir yârin koynundan diğer yârin koynuna, şehit olmak için gitti.  
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Savaş çok hızlı cereyan ettiğinden çok fazla cephe açılmıştı. Ah-

met’in ayakları ilk Kanal’a yürüdü. Bilmediği düşmana, bilmediği 
dağları, ovaları geçerek gitti. Ve upuzun yolların bittiği yerde baş-

ladı savaş.  İlk defa ‘cenk’ kelimesinin anlamını öğrendi ve o dört 

harfe sığan mahşerin parçası oldu. İlk defa etiyle ilmik ilmik doku-
duğu vatanın bir parçası için ‘vatan evladının’ paramparça oldu-

ğunu gördü… 

Sonra Suriye’ye yöneldi. Kara bulutlar yığıldı ve ardı sıra bölük 

bölük düşman. Ahmet ise can korkusu, hasret duygusu, gelecek 

kaygısı gibi düşüncelerinden çoktan sıyrılmıştı. Vatan sevgisi, özlem 
zaten onun ezberiydi. Öyle koştu ölüme, öyle savaştı. Yer daralıyor, 

düşman çoğalıyor, günler bir türlü bitmiyordu. Çünkü bitemiyordu. 
Nasıl bitsindi? Bitirmek için silah yok, yemek yok, ilaç yok… Yokların 

var olduğu savaşta bir tek düşman çoktu. Düşmanda yürek yok, 

vicdan yok… bitmiyordu işte... Binlerce şehit veriliyor, binlerce as-
ker kayboluyor, birçok kimlik meçhul oluyordu. Ama savaş bitmi-

yordu. Belli ki tarih Ahmet’i Çanakkale’de de görmek istiyordu. 

Ve tabur Çanakkale’ye vardığında Ahmet anladı ki burası 

‘son’du. Aylardır süren muharebenin belki de ilk ve son günüydü. 
Savaşa dair gördüğü bildiği her şey Suriye’de kalmıştı. Çünkü bun-

dan sonrası mahşerdi. Kelimeleri yazmaya gücü kalmamıştı, ama 

aylardır haber alamadığı Suna’sına veda etmek istiyordu. Yalnız, bir 
başına bırakmıştı onu… helallik isteyecekti. Hem muallimdi ya, ka-

lem tutuyordu eli ve kâğıtla buluşturdu mürekkebi: 

 “Çanakkale 1915 

Sebeb-i Nefesim, Bahar gözlüm, Sunam; 

Aylardır harpte tüfeğimi bırakamadığımdan elime kalem alama-
dım, affet. Affına muhtacım, yazamadım sana. Kanal ve Suriye cep-
helerinde girdiğim muharebelerde çok kez kurşunlar can kafesim-
den geçti. Hamdolsun hâlâ hayattayım. Lakin bundan sonra, Ça-
nakkale’de gireceğim muharebeden sağ çıkacağıma ümidim olma-
dığından sana veda niyetli bu sahifeyi yazıyorum. Sunam, lafzın 
anlamını yitirdiği Çanakkale’de, kalemimin yazdıklarından değil de 
zihnimdekileri okumandan korkuyorum. Bu soluduğum hava, bu 
gökyüzü, bu keskin kan kokusu nasıl anlatılır… Ciğerlerime dolan 
barut, şüheda ve gece… nasıl sığdırılır bu mektuba? Zihnime sığdı-
ramıyorum ki, satırlara nasıl dökeyim? 

Fakat sen bil ki Sunam, Osmanlı soyunun torunları, Anadolu 
bağrında düşman koymamak için pervazıyla göğe çıkıyor. Sonra 
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oluk oluk, nefes nefes yağıyor düşmana. Ne yer lahde ne sema 
şühedaya doyuyor. Allah’ın izniyle düşmanın kolu, ayağı kırılacak… 
asırlardır Türk’ün olan bu topraklar, hep Türk’ün kalacak. İnşallah 
Rabbim beni bu kutlu amaç uğrunda vatan için, din için, millet için 
savaşırken yanına alacak…  

Allah’a hamd olsun ki beni şehitlik mertebesine yaklaştırdı. Bu 
mahşerde ardımdan okuduğun Kur’an’a ve dilinde ki duaya ihtiya-
cım var. Hakkını helal et… Beni affet… Söz verdin sayıyorum, gül 
yüzünü gözyaşlarıyla ıslatmayacaksın. 

Seni Cenabı Hakk’a emanet ediyorum, ebediyen Allah’a ısmar-
ladık…” 

Kara, zifiri, tekinsiz, barut kokulu, zehir zemberek bir gecede 
yazmıştı bu mektubu. Ve çok geçmeden, bu satırlar Bayburt’a 

doğru yol alırken, düşman postallarıyla Çanakkale toprağını kirlet-

meye başladı. Her şeyin hiçbir şey olduğu, toprağın Türk kanına 
doyamadığı o gün, Gelibolu Yarımada’sında düşman önüne bent 

olan askerlerden biri de Ahmet’ti. Ve ilk o vuruldu kalbinden… kü-
çük bir kurşun son verdi gençliğine… Sonra hayalleri, bombanın 

esiri olup savrulan bedeni gibi, savruldu dağa taşa. Onlar da kanı-
yordu başsız, kolsuz, elsiz kalmış gövdesi gibi… 

Gece, Ahmet’in kanlar içindeki gövdesini örtemedi karasıyla. 

Deniz, nehir yaptığı kanını gizleyemedi mavisiyle. Şu dağ eğilebilse 
eğilecekti, elif naaşı önünde… Saklanamayan onun destanı, kahra-

manlığı, cengiydi de düşman alt üst olmuş kavgasından aldığı yum-
ruğu saklayamadı… 

Yolcu: 

O durmak ne bilmeyen ayakları güç bela yürümeye başladı. Yü-
rüdükçe adım adım katlandı harabeler, şimdiyse köyünde ağaçların 

yerini almıştı küller… Düşlerinde canlandırdı eski hâlini. Gözyaşları 
düşmeden yüzüne, toparlandı ve eve yöneldi. Kapıyı karşısına aldı. 

“Baba ben geldim.”  

Süleyman Ağa kapıyı açtığında, dört yıl önce harbe gönderdiği 

oğlunu yarım vücut gördü karşısında… Allah’a ne kadar şükretse 

azdı… Hasret giderip söyleştiler. 

“Baba bir muallim Ahmet vardı bilirsin, harpte şehit düştü. Eş-

yalarını getirdim, karısı nerelerdedir?” Süleyman Ağa yüreğinin acı-
sıyla ayağa kalktı. Sandığın gözünden Ahmet’in Suna’ya gönderdiği 
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mektubu çıkardı. Mektup köye varmadan bir ay önce Suna oğluyla 

kendini kuyuya atmıştı. Ne mektubu okuyabilmiş ne de Ahmet’ten 
haber alabilmişti. Mektup ikisine de o keskin kan ve barut kokusunu 

tekrar hissettirdi… Hem yazan hem de yazılan artık şehitti… 

Ve Ahmet… Ve Suna… Ve o gün kuyuya atlayan on altı kadın… 
Ve vatan için, millet için, din için ölen herkes şehitti… 

Ve onlar bir bayrağı ilmik ilmik dokuyan bedenlerdi…  

Ve hepsi bugün topraklarında meçhuldü. Hepsi son peygambe-

rin ümmeti, şehit oğlu şehit ve “Muhammet”ten, Mehmet’ti… 

“Al bayraktaki tek yıldız, gökteki ay sensin  

Alı al yapan kanın, şehitsin sen, Mehmet’sin…” 
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İKİNCİLİK ÖDÜLÜ 

Rumuz:  Limon Çiçeği 

Sevgi NAS 

Bayburt Fen Lisesi 

 

FİLBAHRİ MASALI 

Zamanın düşlerde kaybolduğu,  gerçeğin soyuta boyun eğdiği 

bir aşk... Geceyle gündüzü ayırt edemeyen bir sevdalı ama aslında 

güneşin ta kendisine duyulan bir aşk. Toprağın bağrındakine duy-
duğu muhabbet bağırdakinin toprak için öldüğü aşk. Bir aşk var 

kalemimde hayali, soyut, asırlık… Öyle bir kahraman da var ki ak-
lımda… 

Cihanın tamamına hükmedebilen bir varlık. İstediğinde koca-

man bir güç… Nice şehirleri, imparatorlukları yutabilen... Bazen bir 
amaç iki düşmanın paylaşamadığı… Bir mezarlık koca yüreğinde 

nice sevgililer taşıyan… Kaç asır yutmuş bir canavar ya da bir çocuk 
gökkuşağından uçurtmasıyla. Bilinen en zengin, en kanlı ve en yaşlı 

varlık... Her şeyin ötesinde Allah’ın ‘ol!’ demesiyle oluvermiş bir kul 

o da. Allah’ın kullarına kul gönderdiği ‘Toprak’, bereket, ana, vatan, 
yurt bir de benim lügatimde ‘aşk’… 

Asırların ve tarihin içinde yaşamaktan kim olduğunu çözemedi 
Toprak. Hiç vakit ayırmamıştı kendine, hem gerek var mıydı ki? 

Aynada gördüğü güçtü, yücelikti, bereketti. Toprak doğaya muh-
taçtı, bütün canlılar ona. O bu kadar eşsizken gerek yoktu kendini 

sorgulamasına. Fakat günlerden bir gün aynaya baktığında göre-

meyince o gücünü Toprak, perdelerini kaldırdı bir bir… Yapayalnızdı 
ve aslında çok güçsüzdü. Her şeyi vardı aslında… her şey de 

onundu… ne eksikti bu koca bedeninde?.. Şimdiye kadar gördüğü 
bütün savaşlar güç için değil miydi? Toprak’ın gücü vardı da nesi 

eksikti?.. 

Eksik olanı bulmak ve mutlu olabilmek için etrafını izlemeye baş-
ladı. Göremediği farkında olamadığı her ne varsa bulmaya adadı 

kendini. Ve bu esnada çok farklı mutluluklar gördü. Sağlığa, pa-
raya, düşen ilk cemreye, ilkbahara ve bir sürü şeye baktı… varlık-
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ların mutlu olduğunu gördü. Ama Toprak’ın bunlardan hiçbirine ih-

tiyacı yoktu. Bulamıyordu eksik olanı. Aradıkça daha çok üzüldü ve 
en sonunda mutluluğunu umutsuzluğuna hapsedip vazgeçti.  

Ama kader işte… günlerden bir gün biri dişi biri erkek iki karın-

cayı vücutlarından çok çok büyük bir ekmek paçasını birlikte taşır-
ken fark etti. Sonra gökyüzüne baktı. Çalılardan yuva yapan iki kuş 

gördü. Sonra iki kelebek, iki keklik, iki ceylan ve iki insan gördü. 
Gönül gözüyle baktı ve dünyadaki her şeyin bir eşi olduğunu gördü. 

O da bilmiyordu iki karıncanın, bütün kilitlerini açıp onu özgür bı-

rakacağını. Hem bilse hiç yalnızlığa alışır mıydı? Zaten hemen de 
vazgeçmeye çalıştı. Çünkü yalnızlık sadece Allah’ındı. Yalnızlığa sa-

dece yaratan dayanırdı, Toprak nasıl dayansındı? 

Hiç aramadığı, aklına getirmediği, sadece kalbin zihne kabullen-

dirdiği şeyi aramaya başladı. Aradığı aşktı. Aşktı, hiç karşılaşmadığı. 

Aşktı, diyar diyar Toprak’a sevgili arattıran. Aşktı onu Everest’in 
eteklerine sürükleyen. Ya da Everest’in yüksekliği, ihtişamı, şöhre-

tiydi Toprak’ı divane eden. Belki de Toprak bilemedi aşkın gerçek 
anlamını… ama işte yanındaydı Everest’in. Eteklerine kapandı: 

“Yeryüzüne ilk Doğu’dan baktım ama sadece sen vardın göre-
medim ötesini. İlk sana değdi gözüm. Gönlüm değdiği yerde kaldı. 

Beni en iyi sen gördün de fark edemedim bakışlarını, aklım geçmi-

şimde kaldı. Beni buralara getiren ihtişamın mı heybetin mi bilemi-
yorum. Ama sana kavuşamayıp yerlere dökülen insanlar gördüm 

öyle bakakaldım ihtişamına, öyle tutuldu dilim. Şimdi sen bir söz 
söyle ya atlasın şuradan yüreğim kayıp gidenlerin en büyüğü ben 

olayım ya da öyle bir söz söyle ki sonsuza dek afilli kulun kalayım,” 

dedi Toprak. Everest’se: 

“Benim senin için gördüğüm rüyalarım, tutkum, sevgim var. Sırf 

varlığımı hisset diye aldığım canlar, çıkardığım savaşlar var. Elbette 
var benim de sana karşı hislerim yok diyemem var. Ama hepsi ma-

zide kilitler vurduğum hayal kırıklığımda mutsuzluğumda… Yani bu-
rada sana yer yok Toprak. Beni soğuğuyla ısıtan, örtü gibi hiç yalnız 

bırakmayan, her gün benim için yağan Kar’ım var. İstersen düş 

yamacımdan istersen afilli kulum kal. Ama benim sende ne gözüm 
ne de artık gönlüm var,” dedi. 

Ve Toprak buz gibi Kar’ın soğuğunda Everest’in yamaçlarından 
yuvarlandı. Geldiğinden çok daha perişan çok daha yorgundu. Ama 

usanmaz bir çabayla aşkı aramaya devam etti. Aşkı buldu, elinden 

kaçırdı, kaybetti, gizledi ve aramaktan hâlsiz kalmışken gözüne 
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Dicle çarptı. Kıvrım kıvrım kıvrılışı, buz gibi maviliği dikkatini çekti 

Toprak’ın. Asiliğiydi Dicle’yi Dicle yapan. Toprak’ı da aşk yapan 
Dicle olsun diye, yanına koştu. Ancak ne Dicle’ye ulaşabildi ne de 

sesini duyurabildi. Fırat’ı buldu karşısında ve daha kendini dile vur-

madan. Fırat; 

“Diyar diyar sevgili arayışını duydum. Evet, yalnız kalmamalı ya-

ratılan. Ama benim Dicle’m seni ne görür ne de duyar. Onun gözü 
kulağı benim. Benden geçmeden varamazsın ona. Beni de ister ku-

rut ister yok et haritandan. Benim Dicle’me ben varken yaklaşma… 

Bırak bakışı, gülüşü, asiliği bana kalsın.” 

Toprak tek kelime bile etmedi Fırat’ın aşkı karşısında. Geldiği 

hatta Dicle’ye varamadığı gibi yol aldı. Ve anladı ki aşkı aramak 
doğruydu, ama aşk onun aradığı şey değildi. Güzeli bulmak, ihti-

şamı yakalamak, illa da yüce olsun demek değildi. Kafasına koymak 

ve gerçekleştirmek hiç değildi. Aşk, onun bulamadığı ufacık bir gü-
lümsemesine bile canını verilebileceği şeydi. Aşk, onun hiç karşı-

laşmadığı mutluluktu. Ve aradıkça kendi de kayboldu. Yalnızlığına 
ağlamaya başladı. Gözyaşlarını gizlemedi ve bütün cihan onun ağ-

layışını yalnızlığını konuştu. Ama Toprak kimseyi duymadı. Fakat 
bir gün ağlarken hıçkırıklarına eşlik eden cılız bir ses duydu. Kendi-

sinden daha içli daha acılı ağlıyordu bu ses. Merak etti, benden 

daha dertli daha yalnız biri mi var diye. 

“Bu sesin sahibi nerede, nasıl duyurdu bana kendini,” dedi için-

den. Sonra sese yöneldi ve yaklaştıkça ses daha da yükseldi, daha 
da çok acıttı canını. Sesin sahibini bulduğundaysa çok şaşırdı. Gen-

cecik bembeyaz bir Filbahri’ydi ağlayan. Bu kadar içli yakarışın ufa-

cık bir Filbahri’den geldiğini kim tahmin edebilirdi ki. Filbahri o ka-
dar nahif, o kadar zarif, o kadar güzeldi ki onu kim üzdü diye hırs-

landı Toprak. Ve dayanamadı Filbahri’nin gözyaşlarına: 

“Nasıl bir derttir ki bu, bütün cihanı gözyaşıyla boğdu. Senin gibi 

ufacık bir kulun nasıl bu kadar büyük derdi olur ki beni kendi hıç-
kırıklarımı duymaktan mahrum etti de buraya getirtti,” dedi. Fil-

bahri kendisine derdini soranın Toprak olduğunu fark etmeden;  

“Sen benim sesimi duyup geleceğine Toprak’ın aylardır süren 
feryadına git, ona sor derdini. Çünkü benim derdim, onun derdi. 

Sen sor ve o da desin ki ‘aşktır derdim.’ Ben de diyeyim ki ‘benim 
de aşktır derdim.’ O haykırsın ‘ama bulamadığım bir aşktır’ desin. 

Ben de susayım çünkü ‘bulduğum da onun gözyaşlarıdır derdim.’” 
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Toprak Filbahri’nin kendi yalnızlığına değil de onun üzüntüsüne 

ağladığını fark edince bu güne kadar sevdiği hiçbir varlığın o olma-
dığını anladı. Hiçbir varlık şimdiye kadar ona sesini ulaştıramamıştı. 

Farklıydı diğerlerinden… Çünkü aklı, gözleri, kulakları değil kalbi 

bulmuştu Filbahri’yi. Ve o esnada kalbim kalbimin boşluğuna ‘gel!..’ 
diyebildi sadece. Çünkü kalbi olmuştu Filbahri Toprak’ın. O andan 

sonra bütün kelimeler bütün aşklar Filbahri’ye yazıldı. Ve Toprak: 

“Sırf o kar beyazını göreyim, ışıl ışıl parlasın taçların diye geldi 

bahar. Güneş her gün sana doğuyor Filbahri’im. Yapraklarına değ-

mek için yağıyor yağmur. İstese ırmakları boşaltıp çölleri yeşerten 
su, senin eşsiz kokunu duyayım diye kokmuyor. Her damlasına seni 

hapseden, yalnız güneşe teslim olan su, sen ezel ol sen güzel ol 
diye tatmıyor. Ben bu gözyaşlarındaki aşka, ufacık bedenindeki ko-

caman suretime, ben senin olmadan benim oluşuna hayran kaldım. 

Asırlarımın yalnızlığının sende dert olduğunu gördüm de öyle tutul-
dum sesine, kokuna, bakışına…”  

Filbahri yanındakinin Toprak olduğunu anladığında Toprak çok-
tan aşkını bulmuş, itiraf etmiş, cevap beklemekteydi. Ancak Filbahri 

onu karşısında görmenin utancından tek bir söz bile edemedi. Top-
rak aşkı buldu, bekledi ama aşk ona bir türlü cevap vermedi. Yine 

de Toprak her gün doğumuyla kendini Filbahri’nin yanında buldu 

ve hiç usanmadan Filbahri’yi bekledi. Ama günler boyunca ne bir 
söz ne de bir bakış alabildi. Ve Filbahri cevap vermedikçe daha da 

kuruyordu Toprak. En sonunda bir gün: 

“Bilirim kuraklığımdan her çiçek korkar, lakin sen yoksun diye 

kabul etmiyorum yağmuru, sen yoksun diye gökyüzümden gece 

eksilmiyor. Neyleyim, seni ezel yapmayan yağmuru Filbahri’m. Fil-
bahri’min suretini görmeyeceksem, Güneş, nurundan âmâ olmuş 

gözlerime doğmayıversin,” diye sitem etti. Filbahri cesaretlenip: 

“Aşkı bana mı anlatıyorsun Toprak!.. Sesini duymadan seni ha-

yalimde tanıyıp sevmişim ben. Ben aşkı seninle şekillendirmiş, se-
ninle okumuş, seninle ezberlemişim. Aşkı bilmeden böyle ko-

nuşma.” 

Toprak bu cümlelerden sonra sadece Filbahri’ye aşkını kanıtla-
maya çalıştı. Ancak Filbahri hayalinde yarattığı Toprak’ın ona hiçbir 

zaman âşık olmayacağına öyle inanmıştı ki hayallerinden çıkıp Top-
rak’ın aşkına inanamadı. Fakat bir gün ne olduysa küçücük Fil-

bahri’nin inadı kocaman Toprak’ın aşkına yenildi. Kulların kulu Top-

rak’a kul oldu Filbahri. Artık Toprak da her gün Filbahri için ısınıyor, 
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onu yeşertmek bembeyazlığını görmek için var oluyordu. Fikri aşk, 

aşkı Filbahri olmuştu Toprak’ın. Yüzlerce yıllık yalnızlığını unut-
muştu sanki ve Filbahri hep yanındaymış gibi davranıyordu. Al-

lah’tan tek dileği “Filbahri’nin sonsuzluğu”ydu. Çünkü Toprak, Fil-

bahri’nin dökülmesinden solmasından çok korkuyordu. Her ikisi de 
Filbahri’nin döküleceği günden hiç söz etmediler. Mutluluk, lügat-

lerinde aşkın karşılığıydı ve onlar sadece bu sözcüğü bildiler. Ama… 

Günlerden bir gün bir gece Toprak Filbahri’nin kokusuyla 

uyandı. Her yan Filbahri kokuyordu. Yanına gittiğinde Filbahri dö-

külmüş kupkuru dalların altında bembeyaz bir örtü olmuştu. Fil-
bahri Toprak’tan ayrı kalmaktan o kadar çok korkmuştu ki Top-

rak’ın bağrında ölüm olmayı seçmişti.  

Bu habersiz ve vedasız gidiş Toprak’ın da sonu oldu. Filbahri’nin 

dökülen bütün yapraklarını bir bir topladı. Ve o günden sonra du-

yulan tek ses Toprak’ın hıçkırıkları, hissedilen tek koku Filbahri’nin 
kokusu oldu. Herkes Filbahri’yi konuşur oldu. Efsaneler yazıldı, re-

simler çizildi ama hiç kimse Filbahri’ye ulaşamadı. Fakat Toprak 
dünyaya ulaştı. Öyle bir ulaştı ki… Ağaçlar kurudu, çiçekler soldu, 

nehirler buhar oldu, canlılar hastalıktan, açlıktan öldü… Yine de 
Toprak bir türlü kabul etmedi yağmuru bağrına. Ve Toprak artık 

masumları canını alan bir katil oldu… 

Toprak nasıl bir dehşete düştüğünü anladığında Filbahri’nin 
sevda, aşkınsa Allah olduğunu fark ettiğinde bütün cihan çöl ol-

muştu. Bütün sevgililer ayrılmış, Filbahri kokusu ise lanetlenmişti. 
Filbahri’nin “Ufacık bir çocuğun gülümsemesi için bütün güzelliğimi 

verebilirim,” sözünü hatırladığında, Filbahri’nin güzelliği için bütün 

masum çocukları öldürdüğünü fark etti. Kendinden öyle nefret etti 
ki “Keşke Filbahri’yi hiç görmeseydim,” bile dedi. 

Allah’a yıllar süren yakarışı, af dilemesi böyle başladı Toprak’ın. 
Gece gündüz yalvarıyor sadece yağmur istiyordu. Bir damla sudan 

nice şehirler yeşertebilirdi. Ama bulutlar bir türlü ağlamadı. Sadece 
yaşadığı asırlar kadar yalvardığında, bir avuçluk su düştü gökyü-

zünden. Toprak o bir avuç suyla bütün cihanı yeşertebildi demeyi 

çok istesem de, Filbahri’nin doğup büyüdüğü yer çöl kaldı. Sonra-
sında her yerde bereket oldu, bolluk yaşandı, her yere yağmur 

yağdı. Ama o çölden bir parça bulut bile geçmedi ve hiç yağmur 
yağmadı Filbahri’ye. 
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Toprak’sa bunun ona verilmiş bir ceza olduğunu anladığı için 

tek kelime bile edemedi. Aşkının hatırasını, yüreğinden hiç sil-
medi… Ve bir zamanlar Filbahri’nin yapraklarıyla aydınlanan ağaç-

lar, çiçekler şimdi sapsarı kum tanelerine bıraktı yerlerini. Toprak’ın 

tek avuntusu Filbahri’nin ezel oluşuydu. Çünkü o kızgın çölden bir 
an olsun Filbahri kokusu eksik olmadı. Filbahri, sonsuzluktu… 

Asırlara sığdıramadığım masalımda ben yazıcı dışında çok az in-
san “Bir zamanlar yemyeşil olan çölün, Sahra… Filbahri’nin ise Li-

mon Çiçeği…” olduğunu bildi. 
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ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ 

Rumuz:  Anka 

Merve ÇETİN 

Bayburt Fen Lisesi 

 

BUZUL HÜZÜN 

Bugün yine tartıştık annemle. Hayır, anlamıyor beni. Dışarıda 

oynarken üstüm başım azıcık kirleniyorsa ne olmuş yani? Elinde 

yıkamıyor ya! İlla sitede oyna diyor. Siteyi de, içindeki yapma be-
bekten farksız çocukları da sevmiyorum ben. Bu sitenin dışında bir 

yer buldum geçenlerde. Teyzemle alışveriş için sitenin dışına git-
miştik. O alışverişe daldı, ben de alışveriş merkezinin yanındaki 

oyun parkına. Oyuncaklar hafif kırık, ama kullanılabilir. Yer siteninki 

gibi beton değil, toprak. Her yağmur yağdığında çamur olur park. 
Çocuklar özellikle o zamanlarda geliyor parka, çamurun üzerinde 

koşturuyorlar. Ben de o zaman keşfettim, o kadar zevkli ki!  Yüzün 
gözün çamur oluyor, sen yine de sadece oynuyorsun. İşte çocukluk 

bu değil midir? Sonunu düşünmeden yaparsın. Şimdilerde bunu 

yapmazsam ileride zorlanırım gibi geliyor. 

Tekrar yağmur yağdı. Parka gitmek üzere evden çıktım. Zehra’yı 

gördüm. Her zamanki gibi parktaki bankın kenarına oturmuş ça-
murla oynuyordu. Yaptığı da ne? Çamurun içine ayaklarını sokuyor, 

sonra tabii çukurun içinde ayakkabısı kalıyor. Elini çukura batırıp 
ayakkabısını arıyor. Böyle anlatınca eğlenceli gelmeyebilir ama biz 

kopuyoruz gülmekten. Zehra ile de böyle tanıştım zaten. Ben ko-

şarken çukura battı ayağım. Çıkmaya çalışırken daha da battım. 
Ağlamaya başladım tabi. Biri değneğiyle kafama dokundu. 

Zehra’ydı. Yanıma oturdu ayağımı çektik birlikte. Ayakkabım çamu-
run içinde kalmıştı. Zehra ayağıma dokundu. Ayakkabı olmadığını 

anlayınca, çamura elini soktuğu gibi buldu. Banka oturduk. Etra-

fıma bakmadan ayağımla ilgilendiğim için Zehra’yı incelemeye fır-
satım olmamıştı. Tam ona dönecektim ki elini yanağıma getirdi. 

Burnuma, alnıma, çeneme dokundu. “Burnun benimkinden küçük-
müş,” dedi. O an eğildim gözlerine baktım Zehra’nın. Beni görmü-

yordu. İlk kez âmâbiriyle tanışmıştım. Ne aptalım! Değneğini, ayak-
kabımın ayağımda olmadığını görmeyişini anlayamamıştım. Sonra 

güldüm. ”Haklısın, burnum küçüktür benim,” dedim. 
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O günden beri her yağmurdan sonra koşarak giderim o parka. 

Annem bilmez ha! Bilse yollamaz beni. Burayı sitede bir park sanı-
yor. Henüz sormadı, ama sorsa site dışında olduğunu söyleyece-

ğim. Nasıl eğlendiğimi görmeli. Hatta Zehra’yı da tanımalı annem. 

Yasemin adım benim de… Annemlerin kocaman bir bahçeleri 
varmış. Dedem anneme en çok yasemin getirirmiş bahçeden. An-

nem rengini de kokusunu da çok sever. Bu yüzden koydu ya adımı 
da. Çamurlu çamurlu gelince eve, “Temiz çocuk ol, güzel kok!” der. 

En çok da bu yüzden kızar ya zaten. 

Babam sakin bir babadır. Bugüne kadar haylazlıklarımı hep si-
neye çekti. Annemi sakinleştirmeye çalıştı. Ona da üzülüyorum as-

lında. Çok çalıştığı yetmiyormuş gibi bir de beni çekiyor. Kalabalık 
bir sitede oturuyoruz. Okul, market, alışveriş merkezi, park hepsi 

olduğu için siteden şehre pek inmiyoruz. Kimse kimseyle komşu 

değil. Kimse kimseyle işi düşmediği sürece konuşmuyor. Zorla gü-
lümsüyorlar insana. Benim büyüklerle pek işim olmaz tabi. Ama 

çocukları da böyle bunların… Her şeyleri saatle… Kızın birine “Yarım 
saat daha dur da kumdan kuleyi tamamlayalım,” diyorum. Sana 

“Yemeğe geç kalırsam bir daha sofra kurulana kadar aç kalırım,” 
diyor. Böyle şey mi olur? Ben sürekli mutfağa girer bir şeyler yerim. 

Uyanma saatim benim de sabit, ama ne oyun saatim kesindir ne 

de yemek saatim. Annem bir ara sitede oturanlardan etkilendi as-
lında. Dolaba saatli bir program asmıştı, bize anlatıyordu. Babamla 

birbirimize baktık. “Bir, iki, üç” deyince, ikimiz de ters taraflara kaç-
tık. Dolayısıyla programlı hayat yalan oldu.  

Sitedeki çocuklar, diyordum, yapma bebek gibiler. Yaptıkları 

şeyler de verdikleri tepkiler de aynı… Çok az gürültü yaparlar me-
sela… Benim bağırmam lazım. İçimde tutamam, birilerini sobele-

mem lazım. Bu yüzden kaçıp gelirim çamur parkıma. Zehra ile bir-
likte diğer çocuklarla oynarız. Bazen de Zehra’yı alıp götürürüm 

parkın karşısındaki sahile, bir banka otururuz. Denizi, dalgaların 
taşlara vuruşunu, kuş seslerini dinleriz. Kuş seslerini çıkarmaya ça-

lışır, birlikte güleriz. Zehra dalga taşlara çarptığında sıkar kolumu. 

“Bak, denizin taşlara olan öfkesini duyuyor musun?” der. Onu an-
lamak çok zorluyor beni. Bazen gözlerimi kapatıyorum. Onun gibi 

görmemeye çalışıyorum, ama olmuyor. Sahip çıkmam gerekiyor 
ona. Onu anlamaya çalışırken korumayı ihmal etmemeliyim.  

Kimi kimsesi yok Zehra’nın. Yetimhaneden gelen çocuklarla ser-

visten iniyor. Onlarla dönüyor sonra da. Bir keresinde onu almaya 
gittiğimde doktorunun öğretmenine söylediklerini işitmiştim. 
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Zehra’nın doğuştan âmâ olduğu doğru… Ama doğduğunda gö-

zünde oluşan bir şey büyük bir hızla vücuduna yayılamaya başla-
mış. Sonra da görmesini engellemiş. Başka bir sakatlık olmasın diye 

ilaç tedavisi yapılmış. Ancak son birkaç yıldır bu Zehra’ya etki et-

miyormuş. Duyduğumda yıkıldım. Koşarak çıktım yurttan. Sahile 
gittim, bağıra bağıra ağladım. Denize bağırdım. Sonra kuşlara… 

“Zehra sizi dinlemeyecekse uçmayın,” dedim. “Çarpma taşlara,” 
dedim denize. “Senin öfkenden bahsetmeyecekse Zehra, çarpma-

nın ne anlamı var!” 

Ertesi gün Zehra’yı aldım. Birlikte parka yakın bir tepe var oraya 
gittik. Sessiz sessiz oturuyorduk. Birden Zehra ellerini açarak dua 

etmeye başladı. “Kar yağsın Allah’ım. Onun eriyişini yüzümde his-
sedeyim. İnsanların anlattığı kadar göz kamaştırıcı mı beyazlığı? 

Ben göremem de eriyiversin dilimde, bana yeter,” diyordu. Onu 

böyle görmek beni de üzüyordu. Ona en çok istediği şeyi veremi-
yordum. Bu yüzden ben de koşmaya ve bağırmaya başladım. “Kar 

yağsın, kar! Zehra istiyor, ben de istiyorum. Yağsın artık!” Zehra 
gülüyordu. Onun istediğini yerine getiremiyordum belki, ama gül-

dürmesini beceriyordum.  

Yetimhaneye gittim bugün. Zehra’yı alıp çamur parka götür-

düm. Eski bir kartondan ev yapmıştık parkta. Oraya gittik. Ben an-

nemin müzik çalarını kaçırmıştım evden. Klasik bir müzik açtım. Ni-
lay teyze var bizim sitede, güzel dolma yapar. Bize yolladıydı bu 

sabah. Onu da getirmiştim. Zehra güldü, “Ne oluyoruz?” dedi. 

“Şu anda kocaman bir lokantadayız. Arkanda yedi sekiz tane 

masa var. Hepsi de ağzına bir şeyler tıkıştıran insanlarla dolu. Sa-

ğındaki masada aksakallı bir dede ve iki torunu var. Torunların ya-
nında hediye paketleri de var. Malum karne zamanı... Hiçbir zaman 

hediyelik bir karnem olmadı benim. Solundaysa evli bir çift var. Yıl 
dönümleri sanırım. Kadın elindeki kocaman taşlı yüzüğe bakıp du-

ruyor çünkü. Tavana bak şimdi. Büyük yuvarlak lambalar var. Uç-
larındaki boncuk yığını etrafı daha renkli yapsın diye galiba.”  

Zehra gülüyordu, “Nasıl geldik buraya? Hayır, paramız da yok!” 

Kendimden emindim: 

“Bedavaya girdik. Sen ünlü birisin. Burada seni ağırlamanın on-

lara şeref vereceğini söylediler. Senin sayende böyle bir yerde ye-
mek yiyebiliyorum. Ah, bak garson menüyü de getirdi.”  

Zehra ciddiyetle: “Bilemedim ki, çok seçenek var. Ama dolma 

olabilir. Buranın dolması iyi oluyor,” dedi. Dolmalarımızı yedikten 
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sonra karnını tuttu Zehra, “Çok yedik be!” dedi. Yine gülüştük. Onu 

lokantaya götürdüğüm bir gün böyleydi işte.  

Bugün yetimhaneden bizim evi aradılar. Zehra sabahtan beri 

yetimhanede yokmuş. Benimle olup olmadığını sordular. Ben an-

nemlere görünmeden kaçtım evden. Yetimhaneye gittiğimi, 
Zehra’yı, bilmiyorlar. Ağladım yolda. Otobüs de bulamadım, koş-

tum. Çamur parka gittim, yok. Sahildeki banka, karton eve bak-
tım… Yok. Aklım başımdan gitti. Karanlık da çöktü. Nerede bu kız? 

Çamur parka geri döndüm. Oturdum toprağa, ağladım. Yandaki te-

levizyoncudan meteoroloji duyuluyordu. Bu gece kar yağışı bekle-
niyormuş. Eyvah, Zehra üşür. Kar yağacak.  

Birden aklıma geldi. Tabi ya! Koşarak kar duası yaptığımız te-
peye gittim. Seslendim. Yeşilliklere oturmuş şarkı söylüyordu. Beni 

duyunca sustu: “Geldin sonunda!” dedi, “Bugün bizimki inecek yer-

yüzüne. Yasemin düşünsene, yüzümde eridiğini hissedeceğim.”  

Yaklaştım yanına. Gözyaşlarımı tutamıyordum. “Tabii hissede-

ceksin. Ne kadar zamandır buradasın?” 

“Sabahtan beri,” dedi. 

Çantama ekmek arası koymuştum. Bir şey yemeyi unutacağını 
biliyordum. Verdim eline. Zehra kenarını ısırdı. Sonra ikiye böldü. 

Elime verdi: 

“Açsın biliyorum. Sabahtan beri beni arıyorsun.” Ekmeğimi yer-
ken elindeki morlukların arttığını gördüm. “Bunlar soğuktan mı?” 

Zehra parmaklarını kazağının içine soktu: 

“Sabahtan beri buradayım çılgın! Üşümüşüm işte!” 

Gözlerimi ondan ayırmadım. Karı bekleyişi o kadar güzel ki! İn-

san gözünün önünde olunca kıymetini bilmiyor. Zehra ise hiç gör-
mediği bir şeyi insanlardan duyduklarıyla seviyor, merak ediyor. 

Saate baktım. Epey geç olmuş. Babam ve annem nerede olduğumu 
bilmiyorlar. Merak etmişlerdir şimdi. Alıp götüremem Zehra’yı, is-

temiyorum da. Hâlâ benim verdiğim ekmeği yiyor. Küçük lokma-
larla yer Zehra. Bir ara gözlerim kapanmış. Zehra’nın bağırmasıyla 

uyandım. 

“Yasemin! Ekmeğim ıslandı!” 

“Tükürdün mü? Pis şey!” dedim.  

“Hayır Yasemin, hayır. Yağıyor, sanırım yağıyor!” 
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Burnuma bir kar tanesi düştü. Sonra bir tane, bir tane daha… 

Hızla artıyordu. Zehra’ya baktım. Ekmeğini yere koymuş ağzını 
göğe doğru açmıştı. Kar taneleri yüzüne konuyor, hemen eriyordu. 

Uzandı yere, saçlarını açtı: 

“Seyret Yasemin! Birazdan kardan bembeyaz olacağım.”  

Güldüm, “Hasta olacaksın kalk!” dedim.  

“Bana kardan adamı anlat yapacak mıyız beraber?” 

“O zaman çok dikkatli dinle! Bir daha anlatmayacağım. Karın 

çok yoğun olduğu günlerde yapılır kardan adam. Bol bol kar kulla-

nırsan kardan adamın daha sağlam olur. Kardan toplar yapıp bir-
leştiririz. Kocaman şişman bir beden oluştururuz. Burnuna havuç, 

gözlerine zeytin, başına da babamın şapkalarından takarız. Boy-
nuna da senin pembe atkını takarız ha?  Ne dersin?”  

Zehra’ya döndüm. Gözlerini kapatmıştı. Uyumuş olmalıydı. 

“Uyudun de mi şaşkın?” Ellerine dokundum buz gibiydi. Sonra bir-
den nefes almadığını fark ettim: 

“Uyudun de mi? Kar yağıyor Zehra! Uyku vakti değil ki!” Ne 
yapsam uyanmıyordu. Salladım bedenini. Üstünden karları temiz-

ledim. Kulağına fısıldadım: 

“Bak ne diyeceğim? Şimdi yüzünde eriyen kar tanelerini sayar-

sam uyanır mısın?” 
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Aydıntepe Çok Programlı Lisesi 

 

BARLAS 

Yaz akşamlarından biriydi. Güneş dağlardaki parıltılarına dans 

ettirerek çekiliyordu tepeciklerin üzerinden. Yollar kıvrım kıvrım 

ilerliyor, kuzu sesleri börtü böceğin sesleriyle karışıp doğal bir mu-
siki oluşturuyordu. Sığırtmaç köyün dibinde oturmuş, yorulmuş ola-

cak ki alnını siliyordu. Kafasını kaldırınca yolda gelenler olduğunu 
fark etti, yaşlı fersiz gözleriyle dikkat kesildi. Gelenler iki kişiydi. 

Beraber ilerliyor, sohbet ediyorlardı. Biri yaşlıcaydı. Yılların izlerini 

yüzündeki derin çizgilerde biriktirmiş, yetmiş yaşlarında olduğu 
hissi veriyordu. Kurt bakışlıydı. Geniş omuzları gençken çok güçlü 

olduğunu düşündürüyordu. Yaşlı bir adam olmasına rağmen bir de-
likanlı gibi at sürüyordu. Saçlarına aklar ağ örmüş gibiydi yanındaki 

ise çok gençti. Kömür karası saçları, yay gibi kaşlarının altında, 

bembeyaz bir yüzü vardı. Oldukça yakışıklı ve güçlü görünüyordu. 
Bunlar obadaki ağalardan Osman Ağa ve torunu Barlas’tı. Gelip se-

lam verdiler. Yollarına devam ettiler. Bugünler kötü günlerdi, dede 
torun bunu konuşuyorlardı:  

“Dede ne olacak şimdi? Gerçekten göçecek miyiz buralardan? 
Babamın mezarı burada, ben ölürüm de gitmem.” İhtiyar gözlerini 

kıstı. Bugünleri de mi görecektik, dercesine dişlerini sıktı: 

“Ey oğul! Bize de zor gelir, ama artık burada mekân tutamayız. 
Beylerle akşam konuştuk. Bir grup önden gidecek. Üç kişiden olu-

şan bir grup da bize takip etmemiz gereken yolu ve bilgileri topla-
yacak.” 

“Kim gidecek acaba?”  

“Bilirsin bayram var, bahar geldi. Burada yarışlar yapılacak. Kim 
en iyisiyse o seçilecek.” 

Barlas dudak büktükten sonra:  
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“Dede eve geç kaldık. Anamla Aybüke merak etmişlerdir. Gel 

eve kadar yarış yapalım.” 

 “Vay köftehor seni, büyümüş de Osman Ağa’ya kafa tutuyor,” 

dedikten sonra atların karnına hafifçe dokundular. Cins atlar 

rüzgârın ıslık seslerine karışarak soluğu konakta aldılar. At uşakları 
gelip atları aldılar. Osman Ağa ve Barlas hazır olan yemekleri gö-

rünce sarmaş dolaş şakalaşarak yemeğin başına geçtiler. Gelenleri 
ilk Aybüke gördü, bir koca karı gibi ellerini beline koyup: 

“Biz dedemize onca yemek yapalım, o da gitsin diğer torununu 

sevsin,” dedi. Bunu söylediğinde anası Fatma Hatun ve uşaklar, 
Osman Ağa’yla Barlas’a bakıyorlardı.  

“Seni gidi deli kız! Gel bakalım buraya,” der demez bir kolunda 
Aybüke diğer kolunda Barlas, birlikte sofraya oturdular.  

Fatma Hatun:    

“Nerelerdeydiniz baba? Sabah çıktınız daha yeni geliyorsunuz.” 

“Barlas’a ders veriyordum ama için rahat olsun artık ders falan 

yok,” dedi. Fatma Hatun’u bir düşünce sardı. Fatma Hatun, Bar-
las’ın anasıydı. Genç, güzel bir kadındı. Daha iki yıllık evliyken ko-

cası Yusuf ölmüştü. Aslında en yüksek makama çıkmıştı. En ön saf-
larda bir sürü düşman tepeledikten sonra şehit olmuştu. Arkasında 

da bir yaşındaki ikizlerini bırakmıştı: Barlas ve Aybüke.  

Fatma Hatun, onları koca çadırda dedeleriyle birlikte büyüttü. 
Biri yağız bir delikanlı, diğeri de çok güzel bir genç kız oldu. İkiz 

olmalarına rağmen Aybüke Barlas’a ‘abi’ derdi. Dünyadaki tek ser-
veti bu iki çocuktu. Bu düşüncelere dalmışken bir davudi ses onu 

kendine getirdi.  

“Kızım biraz daha yemek koy bana.” Uzatılan tasa biraz daha 
yemek koyarken bir yandan da konuşuyordu.  

“Artık niye ders vermeyeceksin Barlas’a baba, yoksa saygısızlık 
mı etti?” 

“Yok kızım, Barlas öyle şey yapar mı hiç! Artık ona verecek bir 
şeyim kalmadı. Benden hızlı at sürer, kılıç sallar, ok ve yayı bir par-

çasıymış gibi kullanır. Bileğini her babayiğit bükemez.” Bir yandan 

Barlas’ın sırtını sıvazlarken bir yandan devam ediyordu:  

“Barlas bir aslanı andırıyor, diyebilirim ki kimse onu yenemez.” 

Aybüke her zamanki dalgacı haliyle, 
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“Dede bırak Allah aşkına, bu beceriksizden bir şey olmaz.” 

Sofradaki herkes kahkahalarla güldü. Güzel bir akşam yemeği 
yediler. 

Fatma Hatun ve Osman Ağa uyudular. Barlas, yapılacak müsa-

bakayı düşünüyordu. 19 yaşında olmasına rağmen tam manasıyla 
bileği bükülmez bir yiğitti. Anadolu’ya gönderilecek öncü birlikte 

mutlaka olmalıydı. Küçük bir ateşin çizdiği ışık oyunlarına bakarak 
uykuya daldı. Sabah namazına kalkmayı ve günlük işlerini yapmayı 

planlıyordu. Bu sırada Aybüke geldi: 

“Abi uyuyamadım, vakit erken hava da çok güzel, çıkıp biraz 
dolaşalım mı?” Barlas, Aybüke’ye baktı. Gerçekten de haklıydı. 

‘Olur’ gibisinden kafasını sallayıp üzerini giyindi ve kız kardeşine, 

 “Hadi küçük hanım nereye gitmek istersiniz, deyin bakalım.” 

“Aman abi yarım saat gezeceğiz, kimsenin olmadığı bir yere gi-

delim. Konuşur, dertleşiriz.” 

Barlas, önünde yürüyen kardeşine merakla bakarak takip etti. 

Bu gece hava güzeldi, köyden sesler geliyordu. Bulundukları tepe-
cikten görünen ışıklar, ateş böceklerini andırıyordu. Tabiatın güzel-

liği karşısında sarhoş bir ruh haliyle otların üzerine çöktüler. Aybüke 
her zamanki gibi abisinin dizine yattı ve sordu: 

“Abi sahiden gidecek miyiz?” Barlas kardeşini teselli edermiş 

gibi kafasını salladı. 

“Aybüke, güzel bir yurt buluruz elbet, güzel yerler keşfedeceğiz. 

Buraları ben de seviyorum, ama terk etmeye mecburuz.” 

“Evet doğru, yapacak bir şey yok. Eğer burada kalırsak hepimiz 

salgın hastalıklardan öleceğiz.” 

“Bir şey olmaz merak etme. Dedem malzemeleri toplamaya 
başladı bile. Oba halkı hazırlanıyor. Hiçbir güne kadar ben giderim. 

Sizler de dedemle beraber gelirsiniz.” Aybüke itirazla; 

“Sen neden erken gidiyorsun?”  

“Bilmez misin nevruzda yapılacak yarışmalarda birinci gelenler 
gönderilecek.” 

“Eeee ne var bunda sanki, bize ne?” 

“Ben birinci olacağım ve keşif birliğiyle gideceğim.” 
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Aybüke üzülmüştü, yine de biraz kızgın bir şekilde: 

“Git git, önden git. Sanki bizle gelsen ne olacak,” der gibi abisine 
baktı ve güldüler. 

 “Abisinin güzeli. Hadi yeter bu kadar, kucağımda uyumaya baş-

ladın koca bebek.” 

“Off tamam! Hadi gidelim.” 

Barlas’ın obası Rusya’da benliğini kaybetmeyen son boylar-
dandı. Ataları asırlar önce Orta Asya’dan Anadolu’ya göçmüştü. 

Ama onlar burada kalmayı tercih etmişler, zamanla İslamiyet’i ka-

bul edip Müslüman olmuşlardı. Toprakları güzeldi ama kuraklık ve 
salgın hastalıklar artmıştı. Hayvanların susuzluktan ve hastalıktan 

ölmeye başlaması onları yeni bir yurt aramaya mecbur bırakmıştı. 
Burada son günleriydi artık.  

Barlas sabah ezanıyla uyanıp namazı eda ettikten sonra gün 

ağarıncaya kadar Kuran okudu. Fatma Hatun yemeğe çağırmasa 
belki daha da okurdu. 

“Barlas’ım gel sofrayı hazırladım. Yemeğini ye de yine okursun,” 
demesiyle, Kuran’ı kapatıp sofraya gitti. Uykucu kardeşi Aybüke 

gözleri mahmur, dedesi ile onu bekliyordu. Sofraya oturdular ama 
Barlas’ı bir düşünce sarmıştı.  

“Ne düşünüyorsun oğlum öyle kara kara.” 

“Ana bilirsin ki iki gün sonra bayram, sonra da yolculuk isterim 
ki son günlerde ava gidelim, onu düşünürüm.” 

“Olsun yavrum git tabi. Ama fazla geç kalma merakta kalmaya-
yım.”  

Sabah yemeğinden sonra Barlas at uşağı Tuğrul’a, 

“Atımı, okumu ve yayımı hazırla,” demiş ardından çıkıp gitmişti. 
Evdekiler, bütün obadakiler gibi hazırlık yapıyordu. Barlas, akan 

nehrin suları boyunca gidiyordu. Güneşin pırıltılı ışıkları arasında 
durup bir ağaç gölgesinde uyudu. Akşama kadar böylece son bir 

defa her yeri gezmek istedi. Doğanın inanılmaz güzellikleri arasında 
güneşin batışını izliyordu. Hiç hayvan avlamamıştı. Daha doğrusu 

kıyamamıştı o masum canlılara. Rüzgârın hafif esişini ve deredeki 

çeşit çeşit hayvanın seslerini dinliyordu. Oldukça uzaktaydı obadan. 
Bozkırda başıboş, dalgın bir şekilde yürüyordu. Tam bu sırada bir 

kadın çığlığı duydu. Kafasını sesin geldiği tarafa çevirdi, gözlerinde 
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şimşekler çaktı. Yedi sekiz Rus, obadaki Çağatay Ağa’nın kızına 

doğru koşuyordu. Kızcağız ise Barlas’a doğru çelimsiz adımlarla 
kaçmaya çalışıyordu. Bu kız İlter olmalıydı, Barlas ona benzetti. He-

men atını çevirip kıza doğru koşturdu ve kızı atının arkasına doğru 

çekti. Kız çok korkmuş, âdeta dilini yutmuştu. Barlas’ın atının yula-
rına yapışarak, ‘kurtar beni’ diye yalvarmaya başladı. Ruslar, üzer-

lerine geliyordu. Barlas, sakin olmasını istedi kızdan ve attan indi 
ve İlter’i bindirdi. Yanlarına gelen Ruslar zayıf Türkçeleriyle, 

“Kızı bize ver. Yoksa seni öldüreceğiz,” deyince Barlas, küplere 

bindi. Yedi sekiz kişilerdi. Sayıca üstün olmaları onları cesaretlen-
diriyordu. Olup bitenleri İlter, heyecan ve korku içinde seyretmek-

ten başka bir şey yapamıyordu.   

“Gidin yolunuza, yoksa o kellelerinizi uçurmak benim için zevk 

olur.” 

Bu sözün üzerine Ruslar kahkahalarla gülemeye başladılar. Ele-
başı olduğu belli olan iri yapılı bir haydut, 

“Bak sen şu ana kuzusuna bir de bizi öldürecek.” Bir diğeri, 

“Hugo, ben onu öldürüp geliyorum şimdi,” demesiyle aralarında 

amansız bir dövüş başladı. Barlas, kılıcını çeker çekmez bir iki ta-
nesini yere serdi. Bunu gören Ruslar “öldürün şu köpeği, sağ koy-

mayın” diyerek Barlas’ın üzerine delirmiş gibi saldırdılar. Barlas at-

lıyor, zıplıyor, sert kılıç darbeleriyle tepeliyordu Rusları. En son 
Hugo ile Barlas kalmıştı. Hugo:  

“Köpeeek, seni öldürmek benim için bir zevk olacak.” 

Barlas, dalgacı bir tavırla: 

“Gel de öldür  ağa seni tutan yok ya,” dedi. 

Arkalarındaki İlter biraz olsun sakinleşmişti. Barlas’ın bu kadar 
usta olduğunu bilmiyordu. Sonuçta bir tek düşman kalmıştı. Hugo, 

“Birkaç gün sonra düğünüm olacak derinden davul yaptırıp dü-
ğünümde çaldıracağım,” diye bağırıyordu. Aralarında amansız bir 

kavga başlamıştı. İki silahşor da gerçekten iyi dövüşüyorlardı. Bar-
las Hugo’nun kılıcını düşürdü ve boğazına hançerini dayadı. 

“Eğer Müslüman olursan seni öldürmem,”  dedi. 

Hugo, kabul etmedi. Saldırmak için hamle yaptı, ama nafile. 
Barlas’ın kılıcı onu ikiye böldü. Barlas terlemişti, kılıcını otlara süre-
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rek temizledi ve İlter’in yanına döndü. İlter, korkudan ve heyecan-

dan bembeyaz olmuştu. Oturdular akan suyun başına, konuşmaya 
başladılar. 

“İlter, neden tek başına buralara geldin,” diye sordu Barlas. 

“Sen bir kahramansın, sekiz kişiyi birden öldürmek ancak ma-
sallarda olur. Nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum.” Ağlıyordu İl-

ter, yaşadığı olayın korkusunu atlatamamıştı. Barlas onu sakinleş-
tirdikten sonra, 

“Ben çiçek topluyordum. Ağaçların içinden çıkıp üzerime koştu-

lar. Ben de korkup sana doğru kaçtım. Hepsi bu,” dedi. Barlas,  

“Neyse kurtuldun ya önemli değil, bu yeter. Obaya nasıl döne-

ceksin? Burası çok uzak.” 

“Bilmem dedi İlter,” sadece. Belli ki utanıyordu. Barlas, 

“İstersen benim atımla gideriz, merak etme. Ama bu olanları 

kimseye de anlatma tamam mı?” “Evet,” der gibi başını salladı İlter. 

Obanın berisinde İlter’i attan indirdi Barlas. Konağına doğru yol 

almaya başladı İlter. Ama Barlas’ın kalbinin derinliklerinde İlter’in 
yüzü kaldı. Daha on sekizinde insanı uzak yolculuklara çıkaran kara 

gözleri ve nahif bir edası vardı kızın. Bunları düşünerek eve doğru 
yürüyordu. Bir an kendi kendine “Böyle düşünmem yanlış,” dedi. 

Konaktan içeri girdi. Hiçbir şey vuramadığını gören Aybüke gülerek, 

“Ha haha, beceriksiz seni,” diye dalga geçmeye başladı. Dedesi,  

“Barlas neden bir şey vurmadın,” deyince içinden  

“Avcıydım ama kendim av oldum, İlter beni kalbimden vurdu. 
Ben hâlâ oku çıkaramıyorum, kalbim kanıyor,” dedi. Cümleleri ken-

dinde saklıydı. 

“Kıyamadım dede! Hayvanlar çok masum, saf ve temiz,” dedi 
hüzün ve şefkatin hâkim olduğu bir ses tonuyla. Yorgundu; savaş-

tığı Ruslar ve gezdiği dağlar onu yormuştu. Yatağına uzandı ama 
uyumak ne mümkün. İlter vardı aklında, tekrar tekrar o ana dön-

mek istiyordu. Bu düşüncelerle uykuya daldı.  

Sabahın ilk ışıkları ile birlikte büyük bir heyecanla uyandı. Dü-

şünceliydi. Çocukluğundan beri babasının olmayışı onu hep etkile-

mişti. Bir alperenin oğluydu. Onun vücut yapısını hep babasına 
benzetirlerdi. Yaşı genç, bileği sağlam, yüreği bir kaplan kadar ce-
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surdu. Onunla yarışmak isteyenler sabah erkenden bir bayram ha-

vası içerisinde uyanmışlardı. Dedesi Osman Ağa, onu bekliyordu 
konağın başköşesinde. 

“Gel bakalım buraya! Gözümün nuru seninle konuşacaklarım 

var.” 

Barlas, biraz merak ve biraz da korkuyla dedesinin yanına 

oturdu. 

“Oğul bilirsin, baban düşman tarafından öldürüldü. Tıpkı senin 

gibi mertti, güçlü ve cesurdu, yine de şehit oldu. Yarışmada birinci 

gelenler Anadolu’ya gidecek. Orada karın kardeşlerimiz var. Yol çe-
tin ve uzundur. Senin savaş bilgin de pek yok. Bilirim kimse bileğini 

bükemez ne olur ne olmaz seni de kaybedemem gitmeni istemiyo-
rum.”  

Barlas, bu sözleri duyunca beyninden vurulmuşa döndü: 

“Dede sana karşı gelmek haddim değildir, ama ben gitmek isti-
yorum. Oradakilere yararım dokunsun isterim. Hem bu yolda ölür-

sem şehit diye anarlar beni. Ne olur bu isteğimi geri çevirme.” 

Osman Ağa’nın gözleri dolmuştu. Ağlamamak için kendini zor 

tutuyor, duygularını belli etmemeye çalışıyordu. Duygulanmıştı, to-
runu da oğluna benziyordu. Hemen kendini toparladı, dudakların-

dan mahcup bir ses döküldü: 

“Bizdeki de lakırdı işte oğul. Belki dönersin dedim ama olmadı. 
Seni burada tutamam ama dikkatli olmanı isterim. Arkandan dua-

larımı esirgemem merak etme.” Barlas, bunları duyunca çok sevin-
mişti. Dedesine sarılıp, 

“Biliyordum dedem kırmaz beni,” diyordu. 

Osman Ağa’nın gözünden yaşlar dökülmek üzereydi. Barlas’ı ba-
şından savmak için: 

“Hadi yiğit, git silahlarını kuşan o zaman,” dedi. Barlas, hazırlık 
yapmak için sevinçle ayrıldı. Yarışların yapılacağı alan insanlarla 

dolup taşmıştı. İlter ve Fatma Hatun da izleyiciler arasındaydı. Os-
man Ağa ve Barlas er meydanına doğru ilerliyorlardı. Çağatay Han, 

Osman Ağa’yı görünce takılmak amacıyla: 

“Osman Ağa, torunun daha çok toy, ezilir bunca yiğidin ara-
sında,” dedi. Bu söz Barlas’ı kızdırmıştı. Ama hiçbir şey demedi.  
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“Ağa onu ben yetiştirdim. Öyle bir yiğit olacak ki göreceksin. 

Onu gören düşman korkudan çil yavrusu gibi dağılacak.”  

Çağatay Ağa şaşırmıştı. Çünkü Osman Ağa kimseyi övmezdi, 

beğenmezdi. Ama torunu hakkında övgü ile konuşuyordu. Barlas’a 

dönerek; 

“Hadi bakalım evlat” dedi, “Dedenin yüzünü kara çıkarma.”  

Bu konuşmanın ardından yarışmacılar toplanmaya başladılar. 
İlk önce at yarışları yapılacaktı, Yüz doksan kişi arasından birinci 

gelen diğer yarışmalara da katılabilecekti. Ok atma yarışları ise elli 

kişi arasında yapılacaktı. Bu ok yarışmasında ilk üç kişi kendi ara-
larında tekrar yarıştırılacak böylece ok atma yarışmasının birincisi 

tayin edilecekti. Bir de kılıç yarışması vardı. Seksen kişi ikişerli eş-
leşerek en sona kadar azalıp birinci seçilecekti. Savaşlarda pişmiş 

tecrübeli yiğitler çoktu. Dışarıdan bakınca hangisi diğerine üstün 

gelecek seçilemiyordu. Hepsi birbirinden yiğitti. Barlas’ı izlemek için 
gelen Fatma Hatun ve Aybüke en az Barlas kadar heyecanlıydılar. 

Hele Aybüke… belki de en heyecanlı oydu. Abisinin kazanmasını 
istiyordu. Davul sesleri arasında herkes yarışmanın başlamasını 

bekliyordu. Barlas, atının yanındaydı. Atını çok seviyor, onunla 
sanki en yakın arkadaşıymış gibi konuşuyordu. Mercan’dı atının adı. 

Simsiyah vücudunda beyaz olan tek yer, alnındaki ceviz büyüklü-

ğündeki izdi. Cins bir attı Mercan. Barlas’ı anlıyormuş gibi bazen o 
konuşurken kişnerdi. Artık yarışma başlamak üzereydi. Tellal, yiğit-

ler toplansın diye bağırmaya başladı. Yüz doksan cins at bir hizada 
verilecek işareti bekliyordu. Tellal: 

“Ey yiğitler gazanız mübarek ola. Şimdiden kolay gele. Yarışan 

yiğitler, Akkoyun düzündeki yeşil mercanlardan alıp gelen ilk kişi 
birinci olacak bilesiniz,” der demez yarışı başlattı. Yol yokuştu, Bar-

las bu yokuş yolda Mercan’ı yormak istemedi.  

500 metre kadar gidildiğinde yirmi yiğit vardı Barlas’ın önünde. 

Yiğitler güzel at sürüyor bir yandan da naralar atarak atlarını şevke 
getirmek için uğraşıyorlardı. Barlas, sudan mercanı alır almaz he-

men atına atlayıp geri dönüş yoluna geçti. Önünde pek az yiğit 

kalmıştı. Barlas, yarışmanın kızıştığını görünce Mercan’ı daha hızlı 
sürmeye başladı. Kasırga gibi esiyordu. Sıra ile ardında bırakıyordu 

diğer yarışmacıları. Geçildiğini gören yiğitler, atlarının karınlarına 
vuruyorlardı. Ama nafile, Barlas birinciliği çoktan eline almıştı. 200 

metre kalmıştı bitiş çizgisine. Yarışma meydanındakiler gelenin Bar-
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las olduğunu anlamışlardı. Osman Ağa heyecandan çılgına dön-

müştü. Tam bu sırada Mercan’ın ayağı kaydı, Barlas’ı 2- 3 metre 
kadar uzağa fırlattı. Meydandakiler hep bir ağızdan, 

“Ne oldu bu yiğide? Göz verdiler bahadıra…” diyorlardı. Aybüke 

ve Fatma Hatun korku içerisinde olanları izliyordu. Osman Ağa ha-
yıflanarak, 

“Kaç defa dedim ona, dikkat et diye.” 

Yarışmacılar Barlas’a yetişmek üzereydiler. Barlas ne oldu bana, 

diyerek kendine geliyordu. Ayağa kalktığında durumu anladı. Mer-

can düşmenin etkisiyle hafifçe topallıyordu. Hemen atına bindi, eği-
lip kulağına: 

“Ahretlik beni yarı yolda bırakma. Hadi Mercan’ım yarış bizim-
dir,” dedi. Mercan anlamışçasına önce şaha kalktı, sonra dörtnala 

koşmaya başladı. Barlas, 50 metre kala yakaladı birinciyi. Artık Bar-

las ve diğer yiğit yanyana koşuyorlardı. Barlas nara atıyor, “Hadi 
benim sadık dostum, yapabiliriz,” diyordu. Mercan anlamışçasına 

çatlar gibi koşuyordu. Yarış bittiğinde Barlas, bir metre ile birinci 
olmuştu. Çok mutluydu, beyler onu tebrik ediyorlardı. Bir ara kafa-

sını çevirip bakınca İlter’i gördü. Kendisini alkışlıyordu İlter. Tam 
göz göze bakışırlarken dedesinin ağır eli omzunda patladı:  

“Hele benim aslanımı gördünüz mü? Büyüdü büyüdü de tam bir 

bahadır oldu.” 

Sevinç çığlıkları arasında ikinci yarışma başlamak üzereydi. Bar-

las, ok atma yarışmasına katılmayacaktı. Birinciliği ona yetiyordu 
Anadolu’ya gitmesi için. Kılıç yarışmasına katılmak istiyordu, ama 

daha zamanı vardı. Önce ok atma yarışları yapılacaktı. Bu sırada 

Barlas, yarışmaların yapıldığı yerin yakınında, akan derenin kena-
rında dinlenmeye çalışıyordu. Kılıç yarışmalarına dinç girmeliydi. 

Akan suyu dinlerken bir sesle bölündü. Barlas bu sesi tanıyordu:  

“Çok güzel yarıştın, birinciliği hak ettin.” Döndüğünde İlter’in 

ona doğru geldiğini gördü.  

“Sağ ol İlter, dualarını hep hissettim.” 

“Ağzında kan var ne oldu sana?” 

“Atımın ayağı kayınca, küçük bir kaza oldu merak etme.”  

“Neyse dönmeliyim, bizi biri görürse yanlış anlar.” 
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Barlas, “Olur sen bilirsin,” dedi. Kalbi de İlter’in ardından yürü-

yordu aslında. İlter ayrılırken şevklendirmeyi unutmadı Barlas’ı, 

“Merak etme kılıç yarışmasını da kazanacaksın,” dedi ve bir cey-
lan gibi seke seke uzaklaştı. Barlas’ın gönlü bir hoş olmuştu, ama 
fazla takılmadı. Yarışma başlamak üzereydi. Osman Ağa kendi kılı-
cını, kalkanını eline vermişti ve Barlas’a, 

“Oğul bu kılıç ve kalkan babamdan yadigârdır bana. Yenilgi yüzü 
görmemiştir bunlar. Sana da uğur getirir inşallah,” diyerek toru-
nunu er meydanına salmıştı.  

İlk müsabakalar tamamlanmış Barlas ve Baba Salim sona kal-
mışlardı. İkisi de yorgundu. Baba Salim, bileği bükülmez güçlü ve 
hünerli bir yiğitti. İki taraf da biraz dinlendikten sonra er meyda-
nına yeniden geldiler. Son müsabaka niteliğindeydi bu kapışma. 
Tellal işareti verdi ve kılıçlar çekildi. Baba Salim:     

“Selamün Aleyküm, Barlas.”  

“Aleyküm Selam Ağam.” 

“Bilmezdim gayrı, senin gibi bir toy yiğitle dövüşeceğimi son 
oyunda.” 

“Doğru dersin Ağam, senin kadar olmasa da ben de biraz kılıç 
kullanmayı bilirim.” 

“Sen aslan yavrususun evlat, baban tam bir yiğitti. Seninle vu-
ruşmak istemem ama elim mecbur, davran kılıcına.” 

“Ağam çeksin önce büyüğüm varken erken davranmak yakış-
maz bize.” 

Bu konuşmalardan sonra bir dövüş başladı ki aralarında, gören-
leri hayrete düşürecek kadar çekişmeli ve çetindi. İki taraf da güç-

lüydü. Bu, dövüşü daha da güzelleştiriyordu. Baba Salim’in kılıcı 

elinden düşünce Barlas da saygısından kendi kılıcını attı. Hançerle 
dövüşmeye başladılar. Barlas kılıcını atınca kalabalıktan, 

“Vay be! Ne kadar mütevazı genç bu böyle.” 

“Babası gibi yiğit olacak.” 

“Ama yanlış etti, Salim Ağa yenilmez gayrı.” 

“Hiç belli olmaz, bu yiğit öyle yabana atılacak türden değil.” 

Bu konuşmalar arasında Baba Salim hançerini attı ve Barlas’a 
sarıldı.  
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“Yiğit sen birinci oldun bende dövüşecek hal kalmadı,” dedi. 
Barlas, 

“Ağam iyi ders verdin, bu dövüş bana çok şey öğretti,” diye 
cevapladı. Barlas, iki yarışmada da birinci olmuştu. Beyler onu yan-
larına çağırarak herkesin içerisinde şöyle dediler: 

“Yiğit yaşın toy, ama gösterdiğin erdem ve cesaretten dolayı 
sen seçildin. Anadolu’daki dostlarımıza gidecek en uygun yolu keş-
fedecek olan da sensin. Allah senin gibi evlatları aramızdan eksik 
etmesin. Baba Salim ve sen, ikiniz yarın yola çıkacaksınız. Yolda 
lazım olacak şeyleri size vereceğimiz heybede bulacaksınız. Şimdi-
den gazanız mübarek ola,” dediler. Barlas kendine uzatılan heybeyi 
aldı. Baba Salim’e kanı kaynamıştı her nedense. Birlikte gidecekleri 
için tekrar sarıldılar birbirlerine. 

Akşam karanlığı bütün kasvetiyle çökmüştü. Seyirciler döndüler. 
Obada hem bayram hem de bir matem havası vardı. Barlas ertesi 
gün yola çıkacaktı. Bu yüzden erkenden yatılmıştı. Sabah erken 
kalkan anne, güzel bir sofra hazırlamıştı. Oğlunu tehlikeli yerlere 
gönderiyordu. Ama kaygılı değildi. Çünkü böyle olması gereki-
yordu. Barlas’ın eşyaları hazırdı. Zaman çok hızlı geçiyor, Fatma 
Hatun zamana engel olamıyordu. En çok da Aybüke üzülmüştü. O 
şakacı deli kız, abisinden ilk defa ayrılacaktı. Çadırda bir matem 
havası karargâh kurmuştu. Barlas, dedesinin elini öptü ve helallik 
istedi:  

“Dede, gidip gelmemek, gelip görmemek var. Hakkını helal et.” 

“O nasıl laf oğul, helal etmem, geleceksin buraya. Ancak öyle,” 
dedi ve torununu alnından öptü. Sıra Fatma Hatun’daydı. Belki de 
kocasından sonra düşmana bir kurban daha yolluyordu. Genç, toy, 
kınalı bir kurban… Üzüntüsünü belli etmemeye çalışarak oğluyla 
vedalaştı. Aybüke en sona kalmıştı. Ağlıyordu. Yüzünden gülüm-
seme eksik olmayan deli kız ağlıyordu.  

“Abi tez dön tamam mı? Geç kalırsan hasretler çekilmez olur.” 

“Kuzum ister de abisi yapmaz mı? Kuş gibi gider gelirim,” dedi 
Barlas. Artık yola çıkma vaktiydi. Baba Salim ile obanın çıkışında 
buluşacaklardı. Atının üstüne atladı, yularından kavrayarak şaha 
kaldırdı. Uğurlayanlara “Unutmayın beni! Tez zamanda dönerim,” 
dedi. Onlar buruk bir sesle, “Selametle” diyebildiler ancak. Uzun 
meşakkatli bir yol başlamıştı. Baba Salim’le buluştular, selamlaştı-
lar. İkisi de son bir kez obaya bakıp aynı anda: 

“Ya Allah, Bismillah…”  dediler. 



29 

İKİNCİ MANSİYON 

Rumuz:  Suç Ortağı 

Buse ŞENER 

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

YEKPARE BİR ANIN PARÇALANMIŞ 
AKIŞI 

Yeni taşındığım eve henüz alışamadım. Her sabah denizi göre-

rek uyanmaya alışkın ben, şimdi bu sessiz, birbirine yabancı yüksek 
binalar arasında boğuluyorum sanki. Yavaş yavaş gözlerimi arala-

dım. Güneş bile doğmamıştı odama. Mutfaktan sesler de gelmi-

yordu. Sıcak bir kahve içip, hızlıca giyinerek kendimi dışarı attım. 
Apartman ilk günkü gibi çok sessizdi. Farklı bir havası vardı. Kırık 

dökük duvarlar, çalışmayan bir asansör… Ölü bir apartmandı sanki. 
İşime hiç bir zaman geç kalmayı istemiyordum. Şanslıyım bu gün, 

metrobüse yetiştim. Sekiz dakika sonra hastaneye ulaştım. İlk has-

tamın kim olduğunu merak ediyordum doğrusu. Beyaz önlüğümü 
giyip ikinci kata, başhekimin odasına çıktım. Dosyayı alıp kantine 

geçtim. Açtım ve uzun süre dosyayı inceledim: “Sedef Yazıcı, 32 
yaşında, Alzheimer hastası, bir aydır tedavi görüyor. Hastalığın se-

bebi bunama değil, başına aldığı darbe ile oluşan kitle. Kitle günden 

güne büyüyor.” Yoksa bu kadar genç bir insan nasıl alzheimer has-
tası olabilirdi ki! Oda numarasına baktım ve kafamda bir sürü so-

ruyla birlikte kantinden çıktım.  

38 numaralı odanın önündeydim. Çok heyecanlıydım. Yavaşça 

kapıyı açtım ve içeriye girdim. Oda bomboştu. Dışarıya çıkıp danış-
madaki hemşireye hastanın nerede olduğunu soracaktım ki korido-

run sonunda tek başına oturmuş ağlayan bir kadın gördüm. Hızlı 

adımlarla yanına gittim. Başında alnıyla birleşen büyük bir ameliyat 
izi vardı. Beyaz teni, kısa dalgalı saçları, kahverengi gözleriyle bana 

doğru döndü. Yüzüme baktığında kocaman kahverengi gözlerinin 
ağlamaktan kızarmış olduğunu gördüm. Kolundaki küçük bileklikte 

ismi yazıyordu: SEDEF… Evet, bu benim hastamdı. Kolundan tutup, 

“Sizi odanıza götüreyim,” dedim. 

Beraber odaya geçtik. Yatağına yatmasına yardımcı oldum. Na-

sıl olduğunu sormak istedim ama yapamadım. Çünkü iyi olmadığını 
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görüyordum. Boşlukta gibiydi. Birçok insan geçmişiyle ilgili çoğu 

şeyi önemsemezken, o belki de geçmişindeki en küçük bir hatıranın 
çengeline takılmayı istiyordu.  

İlk günün nasıl geçtiğini anlamadım bile. Eve geldiğimde yor-

gunluktan çok zihnimi meşgul eden Sedef’in hastalığıydı. Bütün 
gece ona nasıl yardımcı olabilirim diye düşündüm. Belki de bulaca-

ğım çözüm bütün alzheimer hastaları için de bir umut olacaktı.  

Ertesi sabah biraz düşünmek için yürümek istediğimden met-

robüse binmedim. Dünkü incelemelerden sonra hızla büyüyen kit-

lenin daha fazla unutkanlığa yol açacağını ve en önemlisi çok kısa 
bir ömrünün kaldığını öğrenmiştim. Ona gerçekten yardım etmek 

isterken elimden hiçbir şeyin gelmemesi, beni üzüyordu. Ben nasıl 
ona yardım etmekte çaresizsem o da geçmişini hatırlayamadığı için 

çaresizdi.  

Bunları düşünürken 38 numaralı kapının önüne nasıl geldiğimi 
anlayamamıştım. Az önce beni buraya sürükleyen ayaklarım şimdi 

içeriye girmemek için direniyordu. Cesaretimi toplayıp girdim. Se-
def oturuyordu. Bugün onu daha iyi görmüştüm. Onu böyle gör-

mek beni mutlu ediyordu. Son kontroller için birlikte aşağıya indik. 
Yolda ismimi sordu. Tabi ya! Ben ona hâlâ kendimi tanıtmamıştım. 

Ama söylesem ne fark edecekti ki? 

“Ben Dr. Semih Karahanlı. Bundan sonra sizinle ben ilgilenece-
ğim,” dedim.  

“Ben de Sedef, memnun oldum.” 

Memnun olduğumu ifade edercesine gülümseyerek başımı sal-

ladım. Kontroller bittikten sonra tekrar odaya çıktık. Artık taburcu 

olması gerekiyordu. Kalan tedaviye evde devam edilecekti. En azın-
dan son zamanlarını mutlu geçirmesine yardım edebilirdim. O, 

hemşireyle valizini toplarken ben de taburcu işlemlerini yaptım. Da-
nışmadan ev adresini aldım, taksiye binip evine doğru yola çıktık. 

Başını cama yaslamış, her şeye boş vermiş gibi dışarıyı seyredi-
yordu. Kendi içinde kayboluyordu sanki, hep bir şeyler düşünü-

yordu. Oysa hayatın bütün yükünü tek başına sırtlayabilecek kadar 

güçlü bir kadın gibiydi. 

Taksiden indiğimizde kar yağışı hâlâ devam ediyordu. Bembe-

yaz bir örtü serilmişti şehrin üzerine. Sessiz haliyle usul usul, başı 
önüne eğik yürüyordu Sedef:  

“Kışı seviyorum Semih Bey,” dedi. 
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“Ben de yazı… pırıl pırıl gökyüzünü, kuş cıvıltılarını, sahilde yü-

rümeyi severim.” 

Sedef apartmanın kapısını açtı. Öylesine mutlu ve heyecanlıydı 

ki hızına yetişemiyordum. Belki de onun mutlu olacağı tek yer 

eviydi. Asansörle beşinci kata çıktık. Çantasından anahtarı çıkarıp 
kapıyı açtı. Sonra beni içeriye davet etti. Elimdeki valizi vestiyerin 

önüne bıraktım. Evin girişinden salona kadar bütün duvarlar birbi-
rinden güzel tablolarla doluydu. Üstelik her tablo ‘Sedef Yazıcı’ im-

zası taşıyordu. Salonda bir koltuğa oturdum. Karşımda duran vit-

rindeki ödüller gözüme ilişti. Demek hastalık öncesinde oldukça ba-
şarılı bir hayatı vardı. Ben hayretle etrafı izlerken, Sedef “Ne içer-

siniz?” diye sordu. 

“Teşekkürler şimdi almayayım. Artık hastaneye dönmeliyim,” di-

yerek evden çıktım. Birkaç hafta sonra kontrol için Sedef’in evine 

doğru yola çıktım. Bilmediğim bir sebeple bu sorumluluğu bizzat 
üstleniyordum. Yaklaşık beş dakika sonra eve ulaşmıştım. Zili çal-

dım. İçeriden şüpheli bir ses “Kim o?” dedi.  

“Ben doktorunuz Semih Karahanlı. Daha önce görüşmüştük Se-

def Hanım,” dedim.  

“Üzgünüm açamam kapıyı,” dediğinde hastalığının iyice ilerledi-

ğini anladım. Bir doktor olarak ne yapmam gerektiğini bilmiyor-

dum. Bir süre bekledikten sonra tekrar zili çaldım. Her şey tekrar 
başa dönüyor ya da yerinde sayıyor gibiydi.  

Ben bunları düşünürken birden kapı açıldı. Saçları dağınık, eli 
yüzü boya içerisindeydi. Üzerinde kot bir tulum vardı. Onu böyle 

görünce hem şaşırdım hem de içeride neler olup bittiğini merak 

ettim. Beraber salona doğru ilerledik. Çalan hoş bir müziğin ezgi-
sine ağır bir boya kokusu eşlik ediyordu. Evde garip bir hava vardı. 

Durumu anlamaya çalışırken aniden beni kolumdan tutup karanlık 
bir odaya götürdü: “Burada ne görüyorsun?” dedi. Ne yapmaya 

çalıştığını anlayamamıştım. Oda gerçekten çok karanlıktı ve hiçbir 
şey görünmüyordu. Nutkum tutulmuştu. Cevap veremedim. 

“Söylesene ne görüyorsun? Hiçbir şey değil mi? Ben de bu ka-

ranlık oda gibiyim işte.  İçi dolu ama küçücük bir ışık olmadan hiçbir 
şeyin kıymeti yok.”  

Işıkları yaktı ve devam etti: 

“Senin yapacağın da bu kadar,  bana sadece küçücük bir ışık 

tutmak.” 
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Işıklar açıktı ve her şey çok netti artık. Her yer tamamlanmamış 

siyah beyaz resimlerle doluydu. Resimlerde yüzü olmayan insanlar, 
yanmış harabe evler, belli belirsiz çizgiler vardı. Boya kokusunun 

sebebi şimdi anlaşılmıştı. Merakla odayı incelerken Sedef’le göz 

göze geldik. Ağlamaklı bir ses tonuyla “Geçmişimi hatırlamak isti-
yorum,” dedi.  

Ben sadece bir doktordum. Onun özel hayatına müdahale ede-
mezdim ama her şeyi göze alıp yardım etmeye karar verdim. Geç-

mişini araştıracaktım…  

Hakkında bilgi alabileceğim tek yer hastane kayıtlarıydı. Vakit 
kaybetmeden hastaneye döndüm. Arşivdeki belgeleri arayacaktım. 

Mesleğimden alıkonulma pahasına da olsa yapacaktım bunu. İste-
diğim belgelere ulaştım ve hiç vakit kaybetmeden incelemeye baş-

ladım. Kayıtlarda evinde büyük bir yangın olduğu, yangın esna-

sında kafasına düşen bir molozla kitlenin oluştuğu yazıyordu. Ce-
bimden not defterimi çıkarıp evin adresini aldım. Zaman aleyhimize 

işliyordu. Bu yüzden süratli olmam gerekiyordu. Tekrar Sedef’in 
evine doğru yola çıktım. Adımlarım kalp atışlarımdan hızlıydı. Apart-

manın girişi ihtişamını koruyordu. Kim bilir bu duvarlar ardında bi-
linmeyen ne hikâyeler ne yaşanmışlıklar vardır diye düşündüm. Ben 

sadece Sedef’in hikâyesine ortaktım. Kapıyı çaldığımda bu kez kim 

olduğumu sormadan kapıyı açtı ve “İçeriye gel Dr. Semih,” dedi.  

“Sedef Hanım hazırlanın gidiyoruz.” 

“Nereye?” 

“Her şeyin başladığı yere…” 

Hazırlanıp dışarıya çıktı. Üzerinde siyah bir mont vardı ve kırmızı 

bir bere takmıştı. Birlikte eski evine doğru yola çıktık. Şehrin dışında 
bir evdi. Hava kararmıştı. Yanmış ve harabeye dönmüş bir villanın 

önünde bitti yolculuğumuz. Sedef gözlerime baktı. Yüzünde kork-
muş bir ifade vardı. Bir şeyler hatırlamış gibiydi. Elimden tuttu ve 

beni eve doğru çekmeye başladı. Bütün bedeni titriyordu. Belki de 
onu buraya getirmem doğru değildi. Kapının önüne geldiğimizde 

elimi bıraktı, evin giriş kapısını açtı ve içeri girdi. Sağa sola ağlaya-

rak koşturuyordu. Bütün odaların kapılarını bir bir açıp kapatıyor, 
ağlama sesi bütün evde yankılanıyordu. Hiç bu kadar çaresiz kal-

mamıştım. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum.  

O sırada ikinci kata çıktığını gördüm. Ben hâlâ kapının önünde 

dikiliyordum. Ağlama sesleri yükselerek devam ediyordu. Yanına 
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gitmek için hareket ettim. Yukarıda cam kırılma sesiyle birlikte ağ-

lama sesleri kesildi. Hemen kendimi toparladım ve koşarak yukarı 
çıktım. Kapısı açık olan odaya girdim. Sedef yerde cansız yatıyordu. 

Bileğinde cam kesikleri, yerde kan, avucunda bir düğün fotoğrafı 

vardı…  

Onu aşağıya indirmek için kucağıma aldım. Artık gözlerini göre-

miyordum ama ilk gördüğüm günkü kadar güzeldi… İlk hastamı 
kaybetmenin mi yoksa Sedef’i kaybetmenin mi ayıramadığım ağır-

lığı çökmüştü omuzlarıma. Yüzüne bakıp sadece fısıldadım: 

“Şimdi ben boşluktayım!..”         
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ÜÇÜNCÜ MANSİYON 

Rumuz:  Sonbahar 

Şeydanur SALUR 

Korkut Ata Anadolu Lisesi 

 

KORİDORDAKİ FISILTI HAYALETİME 
AİT 

Eğer zaman bir video ise ‘geri’ tuşuna basmak istiyorum. Acıklı 

vedaların perdelerini geri çekmek istiyorum… 

“Çiçeklerde üreme sistemi tozlaşma ile olur…” 

Zilin çalmasına son dört dakika var ve ben uyumak üzereyim. 

Biyoloji dersi bugün oldukça sıkıcı… Hoca sürekli bir şeyler anlatı-
yor; fakat ben hiçbir şey duymuyorum. Son üç dakika… İçimden 

mutluluk çığlıkları yükseliyor. Hemen eve gidip uyumak, müzik din-
lemek ve buna benzer birçok şey yapmak istiyorum.  

Son beş saniye… Bir, iki, üç, dört, beş ve zil çaldı. 

“Teşekkürler zil, seni seviyorum!” diye sevinerek bağırdığımda 
birkaç kişiden de “Evet,” cevapları aldım. Ceketimi giydim, çantamı 

aldım ve merdivenlere yöneldim. Herkes yangından kaçar gibi ko-
şarken ben haftanın son günü olmasının verdiği sevinçle biraz daha 

yavaş adımlarla ilerledim.  

Okul çok çabuk boşalmıştı; hatta benden başka hiç kimse kal-
mamıştı. Yavaş adımlarla ilerlemeye devam ettim ve ana bina ile 

ek binayı birbirine bağlayan araya geldiğimde durup etrafı izlemeye 
başladım. Burası bana daima huzur verirdi. Baştan aşağı cam ile 

kaplı olan bu koridorun iki tarafında da bahçe vardı. Bahçede yer 
alan kiraz ve elma ağaçları yazın meyve verirdi. Biz o meyvelerden 

şimdiye kadar hiç yiyemedik. Bunun sebebini bilmiyordum. Derin 

bir nefes alıp etrafıma yeniden baktığımda havanın iyice karardığını 
fark ettim. İlerlemeye devam ettim. Işıklar yanıp sönmeye başladı-

ğında tüylerimin birden diken diken olduğunu hissettim. Soğukkan-
lılığımı koruyarak uzaklaştım. Saat neredeyse beşe geliyor, fakat 

ben ısrarla yavaş yürüyordum. Dar, karanlık ve uzun sokağa geldi-
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ğimde içimden bildiğim bütün duaları okuyarak birinin karşıma çık-

ması veya beni aralardan birine çekmesi ihtimaline karşı sırtımı du-
vara vermiş, ellerimi sanki her an birine vuracakmışım gibi havaya 

kaldırmış ilerliyordum. Sokağın sonundaki dönemece gelmiştim ki 

bir elin beni geri çektiğini hissettim.  

“İmdaa…” diye bağıramadan arkamdaki el beni susturdu.  

“Anne! Lütfen beni kurtar! Lütfen bırak gideyim!” diye ağlamaya 
başladığımda, karşımdaki beden bir ‘sus’ işareti yaparak bana yü-

zünü gösterdi. Ona vurmamak için kendimi zor tutuyordum. Göz-

lerimi açtığımda çocukluk arkadaşım aynı zamanda da hayatımın 
parçası olan Ali ile karşılaştım. 

“Aman Allah’ım! Sen ne yapmaya çalışıyorsun?” diye bağırdım. 
Bana tekrar bir ‘sus’ işareti yaparak elleri ile yüzümü kavradı ve 

gözyaşlarımı sildi. Bu benim biraz sakinleşmemi sağlamıştı. Ona ye-

niden “Ne yapıyorsun?” diye bakınca konuşmaya başladı:  

“Korkma ben… ben sadece… seni özledim. Amacım seni her 

türlü olaya karşı hazırlamak... Ve …korkuttuğum için özür dilerim.” 

Bir tebessüm ile bitirdi cümlesini. Bir şey söyleyemedim. Ama o 

benim ne söylemek istediğimi anladı ve bana sıkıca sarıldı. Boyu o 
kadar uzundu ki başım onun omuzlarının altında kalıyordu. Bu hissi 

seviyordum. Kısa olmayı ve sarıldığımızda yüzümün göğsüne denk 

gelişini. Sakinleştikten sonra onu hafifçe iteledim ve: 

“Eve geç kaldım, gitmeliyiz,” dedim. Beni yavaşça bıraktı. Ko-

nuşarak ilerlemeye başladık. Evin önüne geldiğimizde gülümsedi 
ve ikimiz de aynı anda; 

“Eve…” 

“Eve…” 

Gülerek birbirimize baktık. Söze o başladı: 

 “Önce sen söyle.” 

Başım önümdeydi, yanaklarım kızarmıştı. Gözlerimi yerden hiç 

kaldırmadan biraz utanmış bir ses ile: 

“Eve git artık. Hava soğuk, üşüyeceksin,” dedim. Bana yaklaşa-

rak: 

“Önce sen girmelisin. Seni birinin kaçırmadığına emin olmalı-
yım,” diye fısıldadı kulağıma. Başımı kaldırıp ona gülümsedim ve 



36 

eve yöneldim. Bir kez daha bakmak için arkamı döndüğümde, çok-

tan gitmişti. “Nasıl bu kadar hızlı gitti?” diye düşünerek eve girdim.  

Annem işten henüz gelmemişti, şanslıydım. Işıkları açıp merdi-
venleri çıkmaya başladım. Odama girdiğimde birden pencere açıldı, 
yine o ürpertiyi hissettim. Odamı hemen terk edip midemden gelen 
sesleri dindirmek amacıyla kendime bir şeyler hazırladım. Bir yan-
dan yemek yiyip bir yandan da film seyrederken uyuyakalmıştım.  

Sabah güneşin ilk ışıkları ile uyandığımda her yerim ağrıyordu. 
Her zamanki rutin işler tekrarlanmıştı bu hafta sonu da. Çok çabuk 
gelmişti hafta başı. Forması, saçı, kitabı, defteri hepsi başlı başına 
bir sorundu. Söylenerek okula yollandım. Ben derslerde yine zaman 
tutuyordum, hoca bir şeyler anlatmaya devam ediyordu. Son dört 
dakika diye düşündüm.  

Bunları düşünürken zil çalmış, herkes sınıfı boşaltmıştı. Yine 
sona kalmıştım. Ağır adımlarla yürürken bir fısıltı duydum. Ardından 
lambalar yanıp sönmeye başladı. Havanın soğuk olduğu camlardaki 
buğudan anlaşılabiliyordu. Bir korku filminin içindeydim sanki. Bü-
tün bunlar yetmezmiş gibi bir de ayak sesi eklenmişti duydukla-
rıma. Dolan gözlerle olduğum yerde kaldım. 

“Eve geç kalacaksın sevgilim… Neden bu kadar yavaş hareket 

ediyorsun?” 

Ayaklarım bedenimi taşımıyordu artık. Olduğum yere çöktüm, 
ellerimle kulaklarımı kapattım ve bağırdım: 

“Sus! Lütfen, sus ve git! Ne istiyorsun benden?” 

“Seni birinin kaçırmadığından emin olmak…” 

Duyduğum cümle karşısında gözlerim fal taşı gibi açılmış, oldu-
ğum yerde kalakalmıştım. “Hemen çıkmalıyım buradan bu... bu sa-
dece şuuraltımın bir oyunu,” diye düşünerek koşmaya başladım. 
Ara kapıya ulaştığımda kapının kilitli olduğunu fark ettim. Kapıyı 
tekmeliyor, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. 

“Lütfen biri beni kurtarsın! Lütfen! Kimse yok mu?” 

Kapıya attığım yumruklar artarken fısıltı ve ayak sesleri de iyice 
yaklaşmıştı. 

“Lütfen benden korkma. Ben… ben sadece… seni özledim!” 

Ağlamam durmuş yerini şaşkınlık ve korku almıştı. Ya birisi bana 
eşek şakası yapıyordu ya da buradaki hayalet sevgilim gibi davra-
nıyordu.  
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“Beni unuttun mu? Peki ya uzun sokağın köşesini? Pamuk şe-

kerini?” 

Düşüncelerimi okumuştu sanki. Başımı kaldırdığımda bir siluet 

belirdi karşımda; 

“Ama… Hayır! Sen… Sen… Hayır, hayır! Bunların hepsi bir 
şaka… Şu şakayı hemen kesin! Gerçekten sinir bozucu olmaya baş-

ladı.” 

“Elif, lütfen! Ben gerçeğim ve seni özledim.” 

“Hayır! Sen gerçek değilsin. Sen sadece bir hayalsin. Evet, evet 

hep bu dersler yüzünden. Sen gerçek değilsin…” 

“Lütfen bir daha o kelimeyi söyleme ve Allah aşkına sakinleş!” 

Bağırmıştı. İlk defa o sakin fısıltı gitmiş, yerini öfke ve korku 
dolu bir bağırış almıştı. Yine ağlamaya başladım. 

“Lütfen! Lütfen, bir daha o kelimeyi söyleme ve benden 

korkma.” 

Sesi gittikçe fısıltıya dönüşüyordu. Söylediklerini dinlemedim, 

arkamı döndüm ve elimi kapının koluna uzattım. 

“Seni gerçekten özledim. Bana inanmasan bile seni özled…” 

“Sen gerçek değilsin,” diye fısıldadım. Etraf sessizleşmiş, lam-
balar tekrar yanmaya başlamış ve o gerçekten gitmişti. 

Günler, haftalar geçmiş, bir daha gelmemişti. Koridordan geçer-

ken ürpermiyordum artık. Tuhaf olan, onunla birlikte Ali de gitmişti. 
O artık sadece evdeki fotoğraf albümümdeydi. Hatırlamıştım onu, 

hatırladıkça da özlemiştim hem de oldukça fazla… 

O hafta ödev için farklı okulların okul gazetelerinden ilginç olan-

ları bulup getirecektik. O gün bir kez daha ağladım, bir kez daha 

şaşırarak çöktüm yere. Bir kez daha inanamadım olanlara. 

SEVGİ LİSESİ OKUL GAZETESİ / 10. 08. 2014 

“Okulumuz öğrencisi Ali Sancak, dün sabah okul önünde geçir-
diği bir trafik kazası sonucu hayatını kaybetmiştir. Saat 14.00’te 
cenaze töreni düzenlenecektir…” 

Hıçkırarak ağlıyordum. ”Hayır, hayır o… o ölmedi. Yani o haya-

let… O Ali miydi? Peki ya sarıldığım konuştuğum kimdi? Neydi o?” 
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derken o gün gözümün önünden bir film şeridi gibi geçti. Ali’nin 

öldüğü gün… Ali’nin vücudu ve ağlayışım… 

Yaz… kış… ilkbahar… ve sonbahar… 

Ben neden hâlâ aynı yerde seni bekliyorum? 

Sıranın üstüne çıktım ve bacaklarımı karnıma çekip ağlamaya 
devam ettim. Özlemiştim onu, hem de çok özlemiştim. Pencereye 

yaklaştım ve karanlığın örttüğü ağaçları izlemeye başladım. “Seni 
özledim…” diye fısıldadım ağaçları izlemeye devam ederken. 

Camda bir silüet belirdi. Oydu. Elini elimin üstüne koydu, gerçekten 

dokunabiliyormuş gibi. Gülümsedi.  

“Seni özledim,” diye fısıldadı. 

“Yarın yine geleceğim. Ertesi gün de geleceğim ve ondan son-
raki gün de. Sana bakmaktan usanıncaya kadar geleceğim.” 

“Sen özledim ve özür dilerim.” 
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Rumuz: Kara Ölüm 

Zübeyde ACAR 

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi 

 

ARAFTA EKMEK 

İçerisi çok karanlıktı. Sadece başlarındaki baretlerdeki ışıklardı 
ortalığı aydınlatan. Tek bir noktayı aydınlatsa da umudu, hayatı, 

ailelerini hatırlatıyordu aslında bu küçük aydınlık. Yeraltında kazı 
çalışması yapıyorlardı. Amaç kara elması çıkarıp eve ekmek götür-

mek değil miydi? Zaman geçmek bilmiyor… Öğle araları yarım ek-

mekle geçiyor her gün ölümün kucağına iniliyordu. Çalışanların 
çoğu başka memleketlerden gelmişti. Kiminin amacı çocuklarına ki-

minin ise ana babasına para göndermekti. Mardin’den, Sivas’tan, 
Van’dan… Hepsinin tek hedefi vardı. Kara bahtlarını kara kömür 

sayesinde yenmek.  

 Mehmet Solak madende çalışan, bu bahtını yenmek isteyenler-

den sadece birisiydi. Dört çocuğu ve eşi ile birlikte Manisa’da ha-

yatını sürdürüyorlardı. Ayda bir iki defa Manisa’ya gidip ailesi ile 
hasret giderip yine Soma’ya karanlığa, ekmeğinin peşine geliyordu. 

İkiz çocukları beş yaşındaydı. En büyük çocuğu on üç yaşına girmiş 
Elmas’tı. Uzun, esmer, ince belli bir kızdı. Zayıflıktan elmacık ke-

mikleri belli olur, siyah sürmeli gözleriyle etrafı her şeye rağmen 

aydınlatırdı. Annesini çok severdi ama babası onun her şeyiydi. Or-
tanca olan oğlan ise dokuzundan gün almıştı. Karısı Esma orta 

boylu, hafif kilolu, sarışın, mavi gözlü bir göçmen kızıydı. Mehmet 
ile on sekiz yıl önce tanışmış ve evlenmişlerdi. Mehmet’in asıl mem-

leketi Maraş olsa da ekmeği için vatanından ayrılmış yeni vatanı 
buralar olmuştu. 

  Kazmayı var gücüyle vuruyorlardı yatağa. Bir iki gün önce ara-

larına yeni katılan arkadaşlarının elleri çoktan su toplamış, kazmayı 
her vurduklarında ellerinin sızısını yüreklerinde hissediyorlardı. 

Ama biliyorlardı ki onlar da haftalar geçtikçe alışacak elleri nasır ile 
kaplanacaktı. Yerin altı raylar üzerinde gidip gelen vagonların cızır-

tısı ile kaplanıyordu. Mehmet’in açık alnı, kömür isiyle boyanmış 

yüzü, baretinden vuran ışıkla gözlerinin içi parlıyor ama gittikçe 
ağırlaşan vücuduyla yorgunluğu daha da artıyordu. Üstelik iki gün-

dür de çok hastaydı. Ocaktaki en samimi arkadaşı Salim’di. Salim 
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ağabey diye seslenirdi ona. Aralarındaki iki yaş farkı bu saygıyı, 

göstermesi gereken hürmeti belirtiyordu onun için. Salim Soma’da 
doğmuş kendi memleketinde ekmeğini kovalayan bir işçiydi. Evliydi 

ama çocuğu olmamıştı. Mehmet ile merkeze indiklerinde onun ço-

cuklarıyla bu hasretini gidermeye çalışırdı. Salim kırka yakın yaş-
larda bıyıklı beyaz tenli birisiydi. 

Mehmet’in ailesinin oturduğu apartman iyi bir apartman değildi. 
Apartmanda herkes kendi halinde yaşardı. Apartmanın betonları 

yıpranmış, kolonlardaki demirler gün yüzüne çıkmıştı. İki senedir 

çalışmayan mühürlenmiş asansör de buradaki ilgisizliği gösteri-
yordu. Rutubetli bir apartmanda hayatını sürdürüyorlardı. Amaç 

yaşamak değil miydi ki sanki? 

Mehmet eve geldiğinde üzerine yapışmış olan kömür karası 

koku ve tozlar ortalığa dökülürdü. Bu siyah tozlar bu aile için ek-

meğin kıymetini gösterirdi. Sabahları kahvaltılarını birlikte yapmaya 
özen gösterirlerdi imkânları oldukça. Akşamları da yemekten sonra 

sıcacık çaylarını yudumlar, mutlu bir aile olduklarını hisseder ve his-
settirirlerdi. Kimileri vardır fani dünyada; çok zengin ama bu mut-

luluğa hasret… Sonsuza mutluluk için hareket eden bir trende yolcu 
olamayan, annesinin kucağında huzur dolu bir uykuya hasret nice-

leri var. Bilmemiz gereken ve böyle kıt kanaat geçinip huzuru yük-

lenen sıcacık bir aile… Esma hanım bunun büyük bir fırsat olduğunu 
bilir ve bunun kendisine bahşedilmiş olmasından dolayı Mevla’ya 

dualar, şükürler ederdi. 

Mehmet iki günlük izne gelmişti. Duştan çıkıp ikizlerinin yanına 

uzandı. Saat sabahın sekiziydi. Gözlerini yine dikmişti tavana. 

İçinde bir huzursuzluk, sıkıntı oldu mu gözleri tavandaki yerini 
alırdı. Bugün de gözleri tavandaki yerini almıştı. ‘Bana bir şey olursa 

karım çocuklarım ne yapar, nasıl geçinir, kimler el uzatır, kimler 
yollarına taş koyar,’ diye derin derin düşünüyordu içten içe. Uzun 

uzun düşündü. O gün diğerlerinden daha farklı daha karaydı dü-
şünceleri. İçi sıkılıyor, daralıyordu. Daha fazla dayanamayan göz 

kapakları kendini uykunun kollarına bıraktı. Uyandığında etrafı gü-

neş ışıl ışıl aydınlatmış çocuk cıvıltıları ortalığı çoktan sarmıştı. El-
mas kahvaltıyı çoktan hazırlamıştı. Hep birlikte şen şakrak, cıvıl cıvıl 

kahvaltıya oturdular. Ayrılık günü geldi çattı. Mehmet içindeki sı-
kıntıyı eşine anlatmamayı tercih etti. İşe gidip gitmeme arasında 

mekik dokuyordu. Kafasını kaldırdı ve çocuklarının ışıl ışıl gözlerine 

baktı. Hepsinin babasından istekleri vardı. Düşündü, uzun uzun dü-
şündü. Ya çocuklarının istekleri ya da o karanlık çukur… Kararını 



42 

umutların son noktası olan karanlık ocaktan yana kullandı. Düşün-

celerini bir kenara atıp ayağa kalktı. Karısıyla helalleşip çocuklarını 
doya doya öptü. Arkasına baktı son kez, içi kan ağlıyordu. Gidip de 

gelmemek vardı. Bunları düşündükçe içi parçalanıyordu. Neden bu 

düşünceler aklına takılıyordu? Kızı Elmas’a baktı. Bir an daldı ora-
cıkta. Geçen gün kızıyla otururken onun hayallerini dinlemişti. El-

mas okuyup mühendis olacak babasını kurtaracaktı. Silkinerek ken-
dine geldi. Neler oluyordu böyle. El sallayıp ayrıldı evinden. İçinde 

anlamsız bir sızı… 

Salim ile beraber ocağa indi. Yine kara cehennem. Ama çocuk-
larının geleceği, onların hayatı, cenneti buradan başlıyordu işte. 

Çalışmaya koyuldular. Her kazmada hayatı gözlerinin önünden film 
şeridi gibi geçiyordu. Bir ara Salim’le göz göze geldi ve bugün içinde 

bir sıkıntının olduğunu, kendisine bir şey olursa çocuklarını ona 

emanet ettiğini söyledi. Öğlen yemeği için seslendiler birbirine. Dı-
şarı çıkmak çok zaman alacağı için ocağın içinde yemeklerini yiyor-

lardı. Her lokma Mehmet’in boğazında düğümleniyordu. Lokmalar 
üst üste diziliyordu. Birden bir çığlık koptu, ortalık “Dikkat göçük!” 

sesleriyle inliyordu. Film şeridi tekrar ve son kez belirdi gözlerinde. 
Elini uzatıp tüm hayatına dokunmak istedi. Uzattı da ellerini karan-

lık boşluğa. Üzerlerine tonlar yavaş yavaş düşüyor her gramda, tar-

tıdaki hayatın daha da aşağıya düştüğünü hissediyordu. Herkes can 
pazarındaydı artık. Bir an Salim’i aradı gözleri, göremedi. İnşallah 

kurtulur diyordu. Çünkü çocuklarını ona emanet etmişti. Ölüm hiç 
aklına takılmıyordu. Zaten bir gün ölecek herkes diye kendini avu-

tuyordu. Arkadaşlarının sesi gittikçe yavaşlıyordu. Son çığlıklar ki-

fayetsiz kalıyordu artık. Her yürek kaderine teslim oluyor, kendini 
derin uykuya bırakıyordu artık. Tam üç yüz bir can teker teker se-

maya yükseliyordu. Ya arkalarında kalan aileleri, eşleri, akraba-
ları!.. Nasıl da ulaşacaktı kara haber tüm bu zarif yüreklere, neler 

yapacaklardı? Çaresizlikti artık her şey. Anaların ciğerleri dağlan-
mış, çocukların gözyaşları pınar olmuştu. Bu acı tarif edilemiyor sa-

dece yüreklerde yerini, tarifini buluyordu.  

Esma haberi televizyondan öğrenmiş ve oracığa yığılmıştı. Ço-
cuklar etrafına toplanmış, ağlaşıyorlardı. İşçiler zamanla yarışıyor, 

bazıları yaşam mücadelesini kazanıp toprağın altından çıkarılı-
yordu. Esma çocuklarını alıp Soma’nın yolunu tuttu. Ocağın girişi 

mahşer yeri olmuştu. Feryat figan ortalık inliyordu. Beklemekten 

başka çare yoktu. Çaresizlik ne kötü bir şeydi yarabbi! Daha sabah 
uğurlamıştı kocasını. Bu olanlara inanamıyordu. Göçükten birini 

daha çıkarmışlardı. Onun Salim olduğunu gördüğünde içi burkuldu. 
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Çünkü eşinin en yakınıydı Salim. Demek ki eşi de çıkarılacaktı bi-

razdan. Öyle ümit ediyordu en azından. Esma umudu artmış, gö-
zünde küçücük bir parıltıyla daha içten bakıyordu hayat arkadaşının 

çıkarılacağı mağaranın girişine. Zaman geçtikçe her şey bitiyordu 

artık. Sabah olmuştu. Cesetler teker teker çıkarılıyordu. Evet, Meh-
met de çıktı ama alnının kara yazısının yanında alnındaki kömür 

karasıyla. Esma yığıldı kaldı tüm dünyası yıkılmıştı artık. Mehmet 
artık yoktu.  

Esma uyandığında hastanedeydi. Çocukları yanına uzanmış an-
nelerine bakıyorlardı. Esma yavaş yavaş göz kapaklarını aralayıp 
kendine gelmeye çalışıyordu. Artık dört çocuk annesi dul bir ka-
dındı. Bir tuhaf görünüyordu her şey ve yine etrafındaki her şey 
çok faklı geliyordu. 

Cenaze işlemlerinden sonra Mehmet şehit olan diğer arkadaşla-
rının yanına defnedildi. Esma gözleri yaşlı, başını öne eğmiş bir 
halde çocuklarıyla evinin yolunu tuttu. Evde yas başlamıştı. Hiçbir 
şey eskisi gibi tat vermiyordu. Her şey üzerine üzerine geliyordu. 
Elmas ve dokuz yaşındaki kardeşi üzüntüden perişan olmuştu. Es-
manın kendini toparlayıp hayatına kaldığı yerden devam etmesi ko-
lay değildi.  

Mehmet’in yokluğuna aylar yıllar sonra daha yeni yeni alışıyor-
lardı. Elmas bugün yirmi dört yaşında güzeller güzeli bir kız ol-

muştu. Yıllar önce babasına verdiği sözü tutmuştu. O artık başarılı 
bir mühendisti. Kardeşleri de okul hayatına başarılar sıkıştırıp he-

deflerine doğru ilerliyorlardı. Esma hanım ise eşinin ölümünün ar-

dından iskelete dönmüş, ama hayat mücadelesini terk etmemişti. 
Bir şekilde hayatını sürdürüyordu. Hayatta tutunduğu tek yongası 

canı gibi sevdiği çocuklarıydı.  

Evet, Mehmet bugün yoktu ama karısının ve çocuklarının kalbi 

Soma da atıyordu. Yüreklerinin kömür karası olduğu yerde. Elmas 

babasının adına bir anaokulu yaptırmıştı. Arada bir buraya uğrar ve 
onların ihtiyaçlarını karşılamaya çalışırdı. Salim ise bu zaman dili-

minde çocuk hasretini, bu umut kokan sıcacık çocuk yuvasında gi-
derirdi. On yıl önce sönmüş bir ocaktan filizlenen laleler bugün ol-

gunlaşmış meyvelerini sergiliyordu artık. 

Soma sadece bir maden faciası yaşatmadı. Aynı zamanda arka-

sında birçok yetim, bin türlü zorluğa göğüs germek zorunda kala-

cak insanları da gösterdi bizlere. Şehit ailelerini yaşadı ve yaşattırdı. 
Hayat kömür karası ile değil, yüreklere kazınmış is dumanlarıyla 

devam ediyordu ve edecekti. 
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Rumuz: Karanlık 

Nimet AKDAĞ 

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi 

 

GÜNEŞ DE ISLANIR 

Güneşi görmek aydınlığa kavuşmak değildir. 

Güneş görebilmek aydınlığa kavuşmaktır. 

Gölgede kalan taraf olup kaybolmaktansa, 

Bir meyvenin güneşi gören tarafı olmayı bilmektir. 

Karanlıktan aydınlığa çıkabilmektir. 

Dar bir avludan güneş kapının aralığından içeri sızıyordu. Kapı-
nın aralığından uzun boylu, zayıf, çelimsiz, kireç yüzlü bir delikanlı 
gözüktü. Dışarı çıkar çıkmaz başını kaldırıp bir baktı ancak güneş 
ona hiç de inandırıcı gelmiyordu. Güneş ıslak kaldırımların üzerinde 
parlıyor, etraftaki bu düzen ise ona çok anlamsız geliyordu. Hava 
birden kararmaya başladı. Güneşin önünü kara bulutlar örtüyordu. 
Bir cehennemden başka bir cehenneme adım atıyormuş gibi geli-
yordu ona. Fazla beklemedi burada,  uzunca bir yolda ağır ağır 
ilerlemeye başladı yağan yağmura aldırış etmeden, dünyası karar-
mışçasına. Etrafını görmüyordu, gözlerinin önü buğulanmıştı ağla-
maktan. Ağrına gitmişti eski günleri hatırlamak. Teselliye ve başını 
sokacak sıcak bir yuvaya ihtiyacı vardı. İlerde yalnız başına bir te-
pede oturup denizi seyretmek, gün ağarırken iliklerine kadar ıslan-
mak onu bir an olsun dünyanın geri kalanından ayırıyordu. Ama 
birden irkiliyordu, yaşadığı günlerden kopamıyordu. Derinden, ta 
derinden bağırıp içindeki acıyı denize dökmek istiyordu. Derken 
omzunda bir sıcaklık hissetti. Daha başını çevirmeden geniş kenarlı 
şapkanın altından görünen, yüzünde ışıltılı bir beyazlık kolay rast-
lanmayacak bir güzellikte bir kız karşısına oturuverdi. Kızın asıl et-
kileyici yanı gözleriydi. İçinde bir mum yanıyormuş gibi dalgalı pa-
rıltılar dolaşan koyu renkli gözlerdi bunlar. Bu gözler ona dünyaya 
başka gözlerle bakması gerektiğini anlatıyordu sanki.  

Başak delikanlıya ismini sordu. Ahmet Başak'ın sesinde on seki-
zini doldurmuş bir genç kız edası seziyordu. Ahmet'in her hâlinden 
içini dökmek istediği anlaşılıyordu. Ancak Başak dertleşmek ister 
misin, diye sorunca cevap alamadı Ahmet'ten. Aslında derdini an-



45 

latmak, içini dökmek isterdi. Fakat ne yazık ki söyleyecek söz bu-
lamıyordu, ağzını bıçak açmıyordu. Ahmet gözlerini kaldırsa sanki 
onun dünyasında kaybolacak gibiydi. Başak'ın yüzüne bakmaya ce-
saret edemeyerek hızlı adımlarla oradan uzaklaşmaya başladı. Bu-
lunduğu yerden kuzeye doğru, nereye gideceğini kestiremeden 
ayaklarının götürdüğü yere ilerliyordu. Bulutlar denizin gri ovasında 
toplanıyor, dalgalar dans edercesine patlayan gök gürültüsüne 
doğru yükseliyordu. Dalgalar öfkeden kuduruyor, fırtına ile âdeta 
mücadele ediyordu. Tıpkı onun yaşamla mücadelesine benziyordu. 
Karanlık güneşi uzun zaman gizlemişti. Zifiri karanlıkta uzaklarda 
küçük, sevimli bir ışık parlıyordu. Mahkûmlar gibi etrafı karanlıklarla 
çevrilmiş yalnız bir ışık. Parça parça bulutlar geçiyor, yıldızlar gök-
yüzünde bazen kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyordu. O sı-
rada gözüne yıkık dökük, camları naylon ile gerilmiş dar kapılı, çev-
resinde hiçbir şey bulunmayan tek ve yalnız bir ev ilişti. Burada 
sabahlayabilirdi. İçeri girdi ve öylece bir köşeye oturdu. Üzerinde 
günün yorgunluğu vardı. Göz kapaklarını kapamak istemiyordu. 
Çünkü ne zaman kapatsa o gün gözlerinin önüne geliyordu. Haya-
linde annesini canlandırmak istedi. Ancak onu bir hayale sığdıra-
madı. O sırada aklına yurttaki arkadaşı geldi. Onunla her konuştu-
ğunda ağzından düşürmediği o intikam lafları. Adını ağzına almak-
tan tiksindiği annesinden, ‘O adam’ diye söz ettiği üvey babasından 
daima nefretle bahsederdi. Aklı almıyordu bu dünyanın bu kadar 
acımasız olabileceğini. Yoksa hayat böyle kötülükler ve acılar içinde 
mi sürecekti? Acaba arkadaşı ne yapmıştı şimdi? Yurttan ayrıldıktan 
sonra onunla hiç görüşmemişti. Yine her gün ki gibi bu düşünce-
lerle öylece sızıp kaldı. Ve yine rüyasında annesinin cansız bedenini 
görerek irkildi. O gün neler olduğunu anımsamaya çalışıyor, ancak 
bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Düşündükçe aklı bulanıyor, olay-
lar birbirine giriyordu. Ve her zaman ki gibi aklına takılmış bir soru 
işaretiyle sabahlamıştı.   

Sabahın dondurucu soğuğu etrafı kaplamıştı. Uykusuzluktan 
şişmiş göz kapaklarını kırparak kendine gelmeye çalıştı. Bu düşün-
celer ruhunun karanlıklarında yanıp sönen bir ateş gibiydi artık. Ya-
vaşça doğruldu. Ne de olsa artık on sekizini doldurmuştu. Biraz ol-
gun olmalıydı. Tek derdi bu değildi ya… Üzüntüden ölmezse açlık-
tan ölecekti. Yurtta en azından karnı doyuyordu. Acaba bütün 
dünya acımasız, kendisi iyimser miydi? O da mı acımasız olmalıydı? 
Hep onun canı mı yanacaktı? Önce karnını doyuracak bir şeyler 
bulmak gerekiyordu.  

Yağmur biraz da olsa ara vermişti. Havada kartallar dönüyordu. 
Islak dağların, kayalıkların, ağaçların, toprağın üstünde güneş par-
lıyordu. Biraz ısınmıştı. Karnını doyurmak için hırsızlığa başlamıştı. 



46 

Bir ay sonra mahallede girmediği ev, dükkân kalmamıştı. Burada 
kalamazdı artık. Kenarda çalarak biriktirdiği paralar ile dumanlara, 
sislere, homurtulara, ıslıklara boğulmuş güvercin grisi bir tren ga-
rının ortasında beklemeye başladı.  

Kirli bir sabah, gar kalabalık, güneş bulutların ardına saklanmış, 
yağmur öncesinin hüzünlü havası sarmıştı ortalığı. Bir garın her 
günkü olağan gürültüsü, alışageldik görüntüsü yineleniyordu. Ka-
labalıktan ürkmüştü. Bu gürültüden ve soğuk bakışlar arasından bir 
an için ayrılmak istercesine trene bindi. Trenin ilk durduğu yerde 
indi. Burada sanki her yer ses geçirmez bir örtüyle kaplanmıştı. 
Belki de biraz önceki gürültüye göre öyle geliyordu ona. Başıboş 
dolaşmaya başladı. Paraya ihtiyacı vardı. Alışmıştı artık hırsızlığa, 
ne de olsa kötülükler üzerine kurulmuştu bu dünya. Gün ağarırken 
gözüne kestirdiği bir evin bahçesinden içeri girdi. İçinden bir ‘ahhh,’ 
çekti! O istemez miydi böyle bir bahçenin içinde ferah bir evi olsun?  

Sessiz adımlarla içeri girdi, daha hareket etmeden ışık yandı. İlk 
kez böyle bir hataya düşmüştü. Karşısında duran kızı bir yerden 
anımsıyordu. Hatta anımsamak bir yana hiç unutmamıştı bu simayı. 
Evet, bu Başak’tı. Başak gördükleri karşısında donakalmıştı. Ne ya-
pacağını bilmeden evin geniş salonunda sağa sola dolaşmaya baş-
ladı. İçerden kısık bir ağlama sesi geliyordu. Başak aslında karde-
şine bakmak için kalkmıştı yatağından. Biraz düşündükten sonra 
Ahmet’e hemen buradan gitmesini, söyledi. İkinci karşılaşma da 
böyle son bulmuştu. Ahmet ertesi sabahı iple çekiyordu. Daha saat 
yedi olmamıştı ki pencere önünde beklemeye başladı, bir teşekkür 
borçluydu. İçeride, ocağın önünde gencecik bir kız, harlı ateşte 
durmadan bir şey karıştırıyor. Kızın titrek ateşin ışığında yüzü bir 
aydınlanıyor, bir karanlığa gömülüyordu. Dal boylu, uzun bilekli, 
ince belli bir kız. ‘Gece ağlayan kız bu olmalı’ diye düşünürken Ba-
şak kapıda belirdi. Beraberce kıyının serinliğinde yürümeye başla-
dılar.  

Ahmet “Gece ağlayan kız kardeşin miydi?” diye sordu. Ahmet 
ağlama sesini tekrar duyar gibi oldu. Sadece sesi bile ona yakınlık 
hissettirmişti. Öyle ki yıllar öncesinden tanıyor gibiydi bu sesi. Evet, 
Öykü Başak’ın kız kardeşiydi. Yıllar önce annesi ve babası onu ev-
latlık almış ve kendileri de trafik kazasında ölmüşlerdi. Bu konuşma 
sayesinde Ahmet Başak’ın sık sık gittiği bir kitapçıda işe başladı. 
Hırsızlık yapmayacağına kendi kendine söz verdi. Kemal Amca elli 
beş yaşlarında omuzları çökmüş, siyah gözlerinin çevresi kırışmış, 
boynunda üç çizgi belirmiş, kendi halinde bir adamdı. Artık Ahmet’i 
daha yakından tanıyordu. Ahmet haftalar sonra Öykü ile de tanış-
mış ve daracık dünyası birden büyümüş, kalabalıklaşmıştı.  
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Öykü küçüklüğünden beri kitaplarla içli dışlıydı. Kitap okumayı 
sevdiği kadar yazmayı da seviyordu. Bu sevgi sayesinde akıttığı 
gözyaşları ve kendiliğinden dökülen acılı sözcüklerle bir kitap oluş-
turdu. Kitap ilk olarak Kemal Amca’nın kırtasiyesinde satılmaya 
başladı. İlk okuyan da o oldu. Kemal Amca, Öykü’nün kitabında 
anlattıklarını kendi hayatına çok benzetti. Benzetmenin ötesinde, 
sanki kendi hayatıydı. Kitabın kapağını çevirerek Öykü’nün soyadını 
öğrenmek istedi.  

Bu nasıl tesadüftü, yıllardır aradığı kızı bulutun yağmura, kale-
min kâğıda uzaklığı kadar yakınındaymış. Bu anlatılamaz bir mut-
luluktu. İçinde geniş bir huzur hissetti.  

Bu sırada Ahmet, Başak ile sahilde yürüyordu. Başak, Öykü’yle 
yaşadığı zorlukları anlatıyordu. Ahmet duyduklarına inanamıyor, 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu.  Zaten Ahmet Amca da 
Öykü ve Ahmet’e ilk gördüğü günden beri bağlanmış, onlara karşı 
kimseye duymadığı bir yakınlık hissetmişti. Ahmet işe başlamadan 
önce geçmişini araştırmış ve olanları öğrenmişti. Ancak ona anne-
sini nasıl öldürdüğünü soramadığı için onu sürekli uzaktan sevmişti.  

Başak kitapla ile ilgili gelişmeleri öğrenmek için kırtasiyeye ge-
liyordu. Sanki ayakları onu buraya gelmesi için zorluyordu. Ahmet 
Amca,  Öykü’nün kendi kızı olduğunu anlamıştı. Durumu açıkla-
maya başladı. 

Böylece baba kız kavuşmuşlardı. Dünya artık onların dünyasıydı, 
derken bir çığlık koptu. Gelen Ahmet’in yurttaki arkadaşıydı. Ah-
met, Kemal Amca’nın evlendiği Hatice Hanım’ın oğluydu. Ahmet bu 
yüzden Hatice Hanım’dan ve Kemal Amca’dan nefret ediyordu. İlk 
önce annesini öldürmüş, şimdi de Kemal Amca ve Öykü’nün canına 
kıymıştı. Silah sesine gelen Başak ve Ahmet etraftakilerin acı dolu 
bakışlarıyla karşılaştılar. Ahmet kalabalığın içine daldı. Ahmet geç 
bulduğu babasının ve kardeşinin ölülerini yerde görünce göğsünü 
bir alev sardı, rayından çıkan tren gibi sendeledi, acı acı bağırmaya 
başladı, böyle mi son bulacaktı? Bu düşüncelerle zifiri karanlıkta 
yürümeye başladı. Başak da arkasından gidiyordu. Güneş yine bat-
mıştı Ahmet'in dünyasında. Başak, Ahmet’in korkak ellerinden tu-
tarak, güneş yarın doğacak ve biz ümidimizi kaybetmeden yaşa-
maya devam edeceğiz diyerek titrek ellerde ümit arayışını devam 
ettirmek istedi. Çünkü ümit bir nimetti Ahmet gibilerin dünyasında 
asla bitmemeliydi.  Güneş misali doğmak için batmalıydı. 



48 

Rumuz: Zorluk 

Melek AKTAŞ 

Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

ZORLUK 

Soğuk hava şartlarından dolayı küçücük bir odaya tıkışıp soba-
nın başında derslerine çalışıyorlardı. Zehra çocukların en büyüğü 

ve en zekisiydi. Yaşının verdiği olgunluktan dolayı her zaman ağır 
başlı oluşuyla ön plandaydı. Zeynep, ablasının zorlamaları ile ders 

çalışan çelimsiz ve tembelliği pek seven bir kızdı. Ömer ailenin en 

küçük üyesi, yaramaz, aktif bir çocuktu. Henüz okula başlama çağı 
gelmemişti. Anneleri Gönül Hanım, ev hanımıydı. Gün boyunca ev 

işleri ile ilgilenirdi. Zamanının çoğu boştu. Bundan dolayıdır ki bir iş 
bulup evin geçimine katkıda bulunmak istiyordu. Ama kendine uy-

gun bir iş bulamıyordu. Metin Bey ise sabahtan akşama kadar taksi 
şoförlüğü yapıp aldığı üç kuruş ile evi geçindirme derdindeydi. Ön-

celeri zengin olan bu aile, akrabaları ve dost dedikleri kişiler tara-

fından sömürülmüşler, zor da olsa başlarını sokacakları bir gece-
kondu bulup yerleşmişlerdi.  

Metin Bey, mahallede çok eskiden tanıdıkları Hakkı Bey’in ya-
nında şoförlüğe başlamıştı. Uzun yıllar böyle devam etti. Tam ha-

yatları yoluna girmeye başlamıştı ki evleri belediye tarafından yı-

kıldı. Asıl zor günler bundan sonra başladı. Metin Bey’in askerden 
arkadaşı olan Murat’ın köyüne yerleştiler. Murat gayet sıcakkanlı, 

kibar bir beydi. Başka kalacak yerleri olmayan Metin Bey ve ailesi 
bu köyde kalıp hayatlarını devam ettirmek zorundaydılar. Köylünün 

de yardımıyla ufak bir ev yaptılar. Metin Bey’in anne ve babası tra-
fik kazasında vefat etmiş, akrabaları da yüz çevirmişlerdi.  

Gönül Hanım’ın ailesi ise Metin Bey ile olan bu izdivaca baştan 

beri karşıydılar. Ayrılmaları için çeşitli oyunlar oynasalar da Gönül 
Hanım’ın Metin Bey’le kaçarak evlenmesi tüm planlarını alt üst et-

mişti. Gönül Hanım’ı evlatlıktan reddederek yurtdışına çıkmışlardı. 
O günden beri Gönül Hanım ne ailesini ne de akrabalarını görü-

yordu. Hâsılı birbirlerinden başka kimseleri yoktu. Ama şimdi üç 

çocuklu güzel bir aileydiler. Gönül Hanım köye yakın bir fabrikada 
işçi olarak çalışmaya başladı. Metin Bey ise her gün şehre inip tak-

sicilik yapmaya devam ediyordu. Her şey eskisi gibiydi. Tekrar soba 
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başında kestane patlatarak eğlenceli vakitler geçiriyorlardı. Zehra 

ortaokula başlamıştı. Artık daha umutluydu. Şehirde yurtlu bir 
okulda kalmaya başlamıştı. Sık sık üstün başarısından dolayı ödül-

lendiriliyor, daha fazla gayret gösteriyordu. Zeynep yine tembellik 

ediyor. Oyun ve gezmeden kendini alamıyordu. Ömer ise üçüncü 
sınıfa başlamıştı. O gün, Metin Bey ve Gönül Hanım her zamanki 

gibi erkenden hazırlanıp evden çıkacaklardı. Fakat Metin Bey’in işe 
gidesi yoktu. İçinde bir huzursuzluk vardı. Buna rağmen yola ko-

yuldular. Öğle paydosunda Gönül Hanım ile buluşup yemek yiye-

ceklerdi.  

Metin Bey son müşteriyi de bırakıp saatine baktı, zaman epeyce 

geçmişti. Hızla yola koyuldu. Fabrikaya az kalmıştı ki karşıdan gelen 
bir kamyonetle çarpıştılar. Kamyonette fazla bir hasar yoktu. Fakat 

taksinin farları kırılmış, yüzeyi çizilmiş ve camları patlamıştı. Metin 

Bey arabanın içinde dona kaldı. Başına ilk defa böyle bir şey gel-
mişti. Etraftakiler Metin Bey’in imdadına koştu, arabadan indirip bir 

yere oturttular. Biraz sonra kendine gelmişti. Gönül Hanım, Metin 
Beyin elini tutmuş ağlıyordu. Neyse ki can sağlığına zarar gelme-

mişti.  

Metin Bey akşama doğru Hakkı Beyin yanına gidip her şeyi uy-

gun bir dille anlatacaktı. Hakkı Bey’in onu anlayacağını sorun et-

meyeceğini umut ediyordu. Fakat işler hiç düşündüğü gibi gitmedi. 
Hakkı Bey sinirlenerek Metin Bey’i işten kovdu.  

Uzun zaman iş bulamayan Metin Bey, sinirlerine hâkim olama-
yarak Hakkı Bey’in iş yerine gidip her şeyi döküp, kırar. Maddi hasar 

fazla olduğundan da bir borç yükünün altına girer. Ödemeyi yapa-

mayınca da mahkeme kararı ile hapse atılır. Gönül Hanım artık fab-
rikadan aldığı maaşla hem evi geçindirmek hem de Metin Beyin 

bıraktığı borçla uğraşmak zorunda kalır.  

Gönül Hanım artık para yetiştiremez hale gelir. Tam umudunu 

yitirdiği anda Metin Bey tahliye olur. Metin Beyin iş bulması artık 
daha zordur. Sabıkalıdır. Patronu Metin Beyi, Gönül Hanım’ın ısrar-

ları sonucu işe alır. Uzun zaman fabrikada beraber çalışırlar. Fakat 

fabrikanın batması yeni olumsuzlukları beraberinde getirir. Tekrar 
iş arayışına düşerler. Bu sırada elde avuçta hiçbir şey kalmamıştır. 

Metin Bey iş bulamadığı için çaresiz başka bir şehre gider. Gönül 
Hanım tekrar bir başına kalmıştır. Komşuların verdikleri erzakla ge-

çinmeye çalışır. Fakat uzun zaman kocasından haber alamayınca 

daha fazla dayanamaz, hastalanır ve komşularının yardımı ile has-
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taneye gider. Çaresi bulunmayan bir hastalığa yakalandığını öğre-

nir. Bu hastalıktan kimseye bahsetmez. Komşularının aralarında 
topladığı parayla ağrılarını dindirecek ilaç yerine kızı Zehra’yı gör-

meye gider ve kızının ihtiyaçlarını karşılar bir miktar da harçlık bı-

rakır. Ayrılırken kızını sımsıkı kucaklar ve öper. Bu onu belki de son 
görüşüdür. Saçlarını okşar ve oradan ayrılır. Diğer çocuklarının sev-

diği yiyecekleri alıp köye geri döner.  

Çocuklar soba başında uyuya kalmışlardır. Kapının sesiyle uya-

nırlar ve koşarak annelerinin boynuna atılırlar. Artık ayaklarında fer 

kalmayan Gönül Hanım yere çöker. Çocuklarını öptükten sonra ge-
tirdiklerini aralarında bölüştürür. 

Aradan bir hafta kadar bir zaman geçmişti. Metin Bey’den hâlâ 
bir haber yoktu. Gönül Hanım’ın durumuysa gittikçe kötülüyordu, 

dayanacak gücü kalmamıştı artık. Köyün ileri gelenlerinden Hamza 

Efendi’yi bularak durumu ona anlatır ve çocuklarını ona emanet 
eder. Bu bir son vedadır. Gönül Hanım bunun farkındaydı. Gözleri 

yaşlı, kalbi kırıktı. Hamza Efendi’nin, çocuklarına kendi çocukları 
gibi bakacağından emindi. Fakat Metin Bey?.. O yoktu. Ona ne ol-

muştu? Artık kalbi de ayakları da ağrıyan Gönül Hanım evin yolunu 
tuttu. Eve geldiğinde yerdeki açılmamış mektup gözüne ilişti. Eline 

alıp baktığında Metin Bey tarafından gönderilmiş olduğunu anladı. 

Heyecanla açıp okumaya başladı. Metin Bey kendisini boş yere bek-
lememelerini, artık geri dönmeyeceğini, yeni bir hayat kurduğunu 

yazıyordu. Gönül Hanım’ın dizlerinin bağı çözüldü. Olduğu yere 
düştü ve kısa bir süre sonra acı bir çığlıkla can verdi. 
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Rumuz: Beyaz Kelebek 

Edanur ALTINDAŞOĞLU 

Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu Lisesi 

 

BAYBURT 

Çok eskiden kudretli Oğuz illerinde hırçın akan Çoruh Nehri’nin 
iki kenarında uzanan dağ yamaçlarında kurulmuş bu güzel yere 

Bayyurt derlermiş. Zenginlerin yurdu yani… Zengin dediysek öyle 
parayla, pulla zengin değil tabi gönlü zengin, yüreği zengin, sev-

gide cömert, civan mert yiğitlerin yurdu Bayburt. 

Kalemimin dirayeti ve üzerini karaladığım bu sayfaların sınırları 
Bayburt’un tarihteki ağırlığını kaldıramayacağı muhakkak. Onun 

için Bayburt tarihini, Akkoyunlu, Selçuklu ve Osmanlı Bayburt’unu 
anlatacak değilim. Bayburt deyince gönlüme düşenleri yazacağım. 

Yolu düşen, baş tacı olur. Gönlü düşen evlere mutlu olur. Su-
yundan içen bizden çok Bayburtlu olur. “Hele bi dene çay ver” ile 

başlayan “Ele yanıram ki boyün hele doldur” ile devam eden “Ola 

yeter cırıldım” ile biten çay muhabbeti kadar sıcaktır dostluğu. Mi-
safiri hemen kuşatır. Baş tacı eder, kırk yıllık Bayburtlu gibi hisset-

tirir. 

Bayburt hem iklim hem kültür olarak Doğu Karadeniz ve Doğu 

Anadolu’yu harmanlamış ve eşsiz güzellikler ortaya koymuş. Kuze-

yinde Karadeniz’i, güneyinde Doğu Anadolu’yu yaşamak mümkün-
dür. Karadeniz insanının sert mizacından Doğu Anadolu insanının 

halim selim tavrına geçiştir Bayburt. Bayburt insanı olması gereken 
yerde sert ve yine olması gereken yerde yumuşaktır. Kuzeyinde 

“fışkı elliyesen” deyiminin güneydeki “gorbagorolasan” deyimi ile 
aynı hissiyatı ifade etmesidir.  

Yazın soğanlı dağlarına yaslı yeşil yaylaların havasını solumak, 

kışın kop dağının karlı kışını yaşamak Bayburt’un tadılması gereken 
güzelliklerinden bazılarıdır. 

Şehri ikiye bölerek bazen hırçın bazen durgun akan Çoruh’un 
hususiyetleri de Bayburt insanına yansımıştır.  

“Deli Çoruh aldı gözyaşlarımı 

Şu Bayburt’tan çıkın gidin beraber 
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Boşa taştan taşa vurma başını  

Sessiz sessiz akıp gidin beraber.” 

 Mısraları ile de kendi duygularımla Çoruh’un Bayburt insanını 

yansıyan özelliklerini de özetleyebiliriz. Yaşadığım bu şehri güzel-

liklerini hayalinizde az da olsa canlandırabildiysem ve sizleri Bay-
burt misafirperverliği ile bu yazıma konuk edebildiysem elbette ik-

ram olarak da eşsiz lezzetli yemeklerinden bahsetmeden olmaz. 
Ekşi lahananın, galacoşun, lor dolmasının, dargunlu kesme çorba-

sının ve tatlı bayram çorbalarının eşlik ettiği hoş sohbetli güzel gün-

lerde görüşmek üzere.  
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Rumuz: Ihlamur 

Beyza İrem AYDIN 

Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi 

 

HAYATI AŞKLA YAŞAMAK 

Umut ben. 28 yıllık bir evliliğim ve iki çocuğum var. Hayatımda 
her şey yolunda ve her şey çok güzel… Ama bugün her şey deği-

şecek ve hayatımın zor günlerine adım atacaktım. Eşimle birlikte 
hastaneye gittik. Doktora, eşimde unutkanlık başladığını ve konuş-

makta zorluk çektiğini,  söyledim. Bir kaç tetkikten sonra İbrahim’in 

Alzheimer hastası olduğunu söyledi ve açıklamaya başladı; yaş iler-
ledikçe ortaya çıkan, hafıza, konuşma gibi durumlarda sorunlar ya-

şama, günlük yaşamın gereklikleri uygulayamama gibi problemlere 
yol açtığını anlatıyordu. Dinlemiyordu ama duydum. Unutkanlık 

dedi. Doktor konuşurken ben düşünüyordum. Olmazdı böyle bir 
şey unutmazdı, unutmamalıydı… 

Bir an bir el hissettim kolumda, irkildim “Umut Hanım iyi misi-
niz?” dedi bir ses, umursamadım bile. İbrahim’in elinden tuttum, 
bir yandan ağlıyor, bir yandan da düşünüyordum. Elimden bir şey 
gelmeliydi, hemşirelerin umutsuz konuşmaları hâlâ kulağımda  
“Beş yılı zor getirir, yazık bu kadına.” Düşündükçe deli olacaktım. 
Ben İbrahimsiz ne yapardım? Sorular sorular... Sonunda eve gel-
dik. O günün çabucak bitmesini istedim. Diğer yarımın beni bıraka-
cağı, yarım kalacağım hissi ve duygusu ölümden beter etti beni. 
Artık zaman mı sayacaktım? Beş yıldan geriye ne kadar kaldı diye… 
Nasıl bir hastalığın tedavisi olmazdı?  

Allah’ım yardım et bana, gecenin karanlığı çöktü üstüme. Daha 
şimdiden pes etmiş ve yarım kalmış hissediyorum kendimi. Kızım 
gelip “Anne neyin var?” diye sorana kadar aklıma kendimi öldür-
mek bile geldi. Sonra Elif ve Fatih’i düşündüm. ‘Onlar için yaşamalı 
ve ayakta durmalısın Umut,’ dedim kendime. Ama nasıl yapacaktım 
bilmiyorum. 

Umutsuzluk içinde dört yıl geçti, İbrahim artık beni hiç hatırla-
mıyordu, çocukları da öyle. Artık bizimle kalmıyorlardı zaten. 
Onunla konuşmaya, kendimi bir parça hatırlatmaya çalışıyordum. 
“İbrahim” dedim; “Hatırlıyor musun Kız Kulesi’nde evlilik teklif et-
miştin bana.” İbrahim sanki hatırlamış gibi oldu. Parmağımdaki yü-



54 

züğü işaret ediyorum “Bak sen almıştın bunu bana.” Ardından İb-
rahim “Pardon, galiba karıştırdınız, ben İbrahim siz kimsiniz?” de-
yince camdan bir hançer kalbime saplanıp orada parçalandı sanki. 
Onun Umut’u değildim artık. Nefes almayı unutmuş bir şekilde kalp 
atışlarımı dinliyordum. İbrahim’in gözlerinin içine baktım. Güç bela 
topladım kendimi. Ağlayarak; “Umut ben, hatırlamadın mı?” diyo-
rum. “Hayır,” diyor. “Mehtap sensin biliyorum, kandırma beni,” fa-
lan diyor. Son kez “15 Eylül 1970” diyor ve düğünümüzü en ince 
ayrıntısına kadar anlatmaya başlıyorum: “Laciverte yakın bir kravat 
takıyordun, ayakkabılarının sesi hâlâ kulağımda. Sen amcaoğlunun 
kaplumbağa arabasını almış kornaya basıyor, bir yandan da acele 
etmem gerektiğini yoksa kendi düğünümüze geç kalacağımızı, bir 
de beni çok sevdiğini söylüyorsun. Sonra kulağıma eğilip ‘Elif’ di-
yorsun, anlamıyorum tabi. ‘Kızımız’ diyorsun, ‘adı Elif olacak.’ Ha-
tırlamıyor musun İbrahim?”  

Bu sefer hatırlamıştı güldü çünkü, emindim artık. Ama “Hanı-
mefendi bir yanlışınız var ben evli değilim, yanlışınız var,” deyince 
evden nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Biz hayatı aşkla yaşıyorduk, 
ne oldu bize? Hani sevginin erişemeyeceği bir uzaklık yoktu? Bun-
ları düşünürken evden çıkıp hastaneye gittim. Doktora olanları an-
lattım. Doktor endişeli ve bir o kadar da üzgün “İbrahim beyi bakım 
evine yerleştirmemiz gerekiyor, bu onun için de sizin için de en 
doğrusu,” dedi. Tamam dedim hiç düşünmeden. Onun için iyi bir 
şey her zaman tamamdı. İbrahim bakım evine yatmış aradan iki ay 
geçmişti. Her sabah olduğu gibi bakım evine İbrahim’le kahvaltı 
yapmaya gidiyordum ki tam sokağı çıkarken bir araba hafif bir şe-
kilde çarptı. Ama bir şey olmadı. Hemen yerimden kalktım İbra-
him’in yanına gitmek için. Fakat çarpan kişi hastaneye götürmek 
istiyordu. Ne kadar acelem olduğunu anlatıyordum: Ama hasta-
neye götürmekte kararlıydı. Daha fazla direnemedim. 

Hastanede muayene ettiler ve bir şey olmadığını söylediler.  Ben 
aceleyle toparlanıyordum. “Bittimi, artık gidebilir miyim? Eşim ba-
kım evinde kalıyor. Onunla her sabah kahvaltı yaparız. Geç kalmak 
istemiyorum,” dedim. Eşiniz siz gecikince merak ediyor herhalde 
dedi bir hemşire. Yüzümün asıldığını ben bile fark ettim ve “Eşim 
Alzheimer hastası ne yazık ki benim kim olduğumu bilmiyor,” de-
dim. Hemşireler hayretle “Madem sizin kim olduğunu bilmiyor ne-
den her sabah onunla kahvaltı yapmak için koşturuyorsunuz?” de-
diler. Ama ben onun kim olduğunu biliyorum,” deyip ayrıldım  

Hayat gerçekti, gerçekler de acı… Ve hayat gerçekten çok kı-
saydı…   
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Rumuz: Gazeli 

Merve AYSU 

Kop Meslekî ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

KASABADAKİ SEVİNÇ 

Güneş doğmak üzereydi. Şirinli Kasabası için gün başlıyordu. 
Sütçü Amca erkenden sağdığı taze sütlerini güğümlere boşaltıyor, 

Zehra Nine tavukları yemliyor, Ali Amca koyunları otlatmak için 
ağıldan çıkarıyordu. Renk renk boyanmış evlerin bütün pencereleri 

birer birer açılıyordu. Çocuklar yine dere kenarındaki düzlüğe ko-

şuyordu. Kasabanın kızları çayları demlemiş, yoldan geçen herkesi 
çaya davet ediyordu. Herkes çok mutluydu. 

 Kasabanın en yaşlı insanı Sütçü Amca idi. Herkes süt ihtiyacını 
ondan karşılıyordu. Çok merhametli ve yardımsever biriydi. Fazla 

hayvanı yoktu. Her sabah taze sütünü sağdığı iki ineği ile geçimini 
sağlıyordu. İnekleri iki sene önce kaybettiği eşinden kalan en kıy-

metli armağanlardandı. Bu yüzden onlara çok değer veriyordu. Ay-

rıca onlar kasabanın süt kaynaklarıydı. İki odalı bir evde yaşıyordu 
Sütçü Amca. Çok az eşyası vardı. Ama halinden hiç şikâyetçi de-

ğildi. Kasabanın çocukları onun küçük dostlarıydı. Ahmet ayrım 
yapmazdı ama içlerinden birini çok seviyordu. Altı yaşında küçük 

bir çocuktu o. Doğuştan kalp hastasıydı. Ailesinin maddi durumu 

yüzünden tedavisi hep aksıyordu. Kasaba halkı ona çok üzülü-
yordu… 

Şirinli kasabasında günler hızla ilerliyordu. Kış yakındı. Herkesi 
bir telaş almıştı. Tüm kadınlar ocakları yakmış yufkalar pişiriyor, 

konserveler, turşular hazırlıyordu. Soğuk bir gündü. Kasabanın tüm 
çocukları camların önüne dizilmiş karın yağmasını bekliyordu. Ev-

lerin sobaları buram buram tütüyordu. Sütçü Amca her kış olduğu 

gibi evinde oturuyordu. Çok üzgündü. Artık inekleri çok az süt ve-
riyordu. Üstelik bu soğukta dışarı çıkıp süt dağıtması da imkânsız 

görünüyordu. Düşünürken derin bir uykuya daldı. Çok geçmedi ki 
çığlık sesleriyle irkildi. Perdesini hafif araladı. Dışarıda lapa lapa kar 

yağıyordu. Çocuklar sevinçle kartopu oynuyordu. Ahmet yine ara-

larında yoktu. Zaten hiçbir zaman diğerleri kadar şanslı olamıyordu 
ki o.  
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 Kış ilerliyordu. Kasabada bir hüzün vardı. Ahmet çok hastaydı. 

Sokaklarda rüzgârın sesinden başka ses duyulmuyordu. Evlerden 
yemek kokuları gelmiyordu. Tüm kasaba küçük Ahmet için seferber 

olmuştu. Herkes bir çözüm yolu arıyordu. Sütçü Amca en çok üzü-

lenler arasındaydı. Birikmiş parası yoktu. Aklına eşinin armağanı 
inekleri satmaktan başka çare gelmiyordu. Küçük Ahmet için bu 

fedakârlığı yapmaya karar verdi. Çok zaman kaybetmeden inekle-
rini alıp satmak için kasabadan ayrıldı. Kasabanın iki dağ ötesindeki 

Petekli köyüne varıncaya dek ilerledi. İkindi vaktiydi. Sütçü Amca 

köyün girişindeki değirmenin kapısında soluklanıyordu. Ağarmış 
saçlarından kızarmış yüzüne terler düşüyordu. Soğuktan elleri mos-

mor olmuştu. Birden tepesinde bir gölge belirdiğini hissetti. Başını 
kaldırdığında çok sevimli bir kız çocuğu gördü. Kız, Sütçü Amcanın 

yanına çömeldi. 

“Merhaba amca.” 

“Merhaba yavrum. Adın ne senin?” 

“Adım Zeynep amcacım. Peki senin?” 

“Bana kasabamda Sütçü Amca derler. Sen burada ne arıyorsun 

kızım? Hava çok soğuk, üşütürsün.” 

“Değirmende babam ve ağabeyim çalışıyor. Ben de onlarla bir-

likte geldim.” 

 “Arkandaki iki ineği satmak için yola düştüm, ben de. İki dağ 
ilerdeki Şirinli kasabasından geliyorum.” 

İçerden ayak sesleri geliyordu. 

Üstü başı un içinde kalmış genç bir adam kapıdan dışarı doğru 

çıktı. Sütçü Amcayı görünce: 

“Selamünaleyküm amca.” 

“Aleykümselam evlat.” 

“Hayır, ola amca. Seni burada ilk kez görüyorum.” 

Genç adam yanlarında oturan kızına baktı. 

“İçerde ambarın üstünde şişede ayran var, kızım. Amcana getir 
de içsin.” 

“Pekiyi babacığım.” 

“Özür dilerim amca, devam eder misin?” 
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“Şirinli kasabasından geliyorum. Hasta bir çocuk var. Onun te-

davisi için para gerekiyor. Benim de yazları sütlerini sattığım iki 
ineğim var. Onları satıp, paralarıyla tedaviye yardım etmek istiyo-

rum. Onun için yola koyuldum.” 

Küçük kız elinde iki bardak ayran ile yanlarına geldi 

“Afiyet olsun,” dedi. 

Genç adam ve Sütçü Amca ayranlarını içtiler. Sütçü Amca: 

“İkramınız için sağ olun. Benim bir an önce köye gidip inekleri 

satmam gerekiyor. Kasabada beni bekliyorlar.” 

Genç adam ve kızı Sütçü amcayı üzülerek yolcu ettiler. İnekle-
rini alarak ilerlemeye başladı Sütçü amca. Genç adam ve kızı ardın-

dan bir süre konuştular. Küçük kız: 

“Bizim o inekleri alacak kadar paramız yok mu baba? Ben Sütçü 

amcaya da, hasta çocuğa da çok üzüldüm. Lütfen inekleri biz ala-

lım.” 

“Ben de çok üzüldüm kızım ama elimden bir şey gelmez. Eğer 

o inekleri alırsak kışı nasıl çıkarırız?” 

“Babacığım o çocuk ne yapsın?” 

“Haklısın kızım. O çocuğu da düşünmek zorundayız. Kış bir şe-
kilde çıkar. Haydi, kızım koş, amcaya yetiş de inekleri bizim alaca-

ğımızı söyle. Zavallı adam soğukta yürümesin.” 

Küçük kız hemen koşarak Sütçü Amcaya haber verdi. Birlikte 
tekrar değirmenin önüne geldiler. Sütçü amcanın yüzü gülüyordu.  

“Allah senden razı olsun evlat. Belki de sayende küçük bir çocuk 
sağlığına kavuşacak. Sana da teşekkür ederim, sevimli yavrum. Se-

ninle burada karşılaşmasaydık inekleri bu kadar kolay satar mıy-

dım, bilmiyorum.” 

Sütçü Amca genç adama inekleri Ahmet için sattı. Eşinin arma-

ğanlarına son kez bakarak tekrar yola koyuldu. Hava iyice kararmış 
ve soğumuştu. Kasabaya doğru nefes nefese yürüyordu. Saat yedi 

olmuştu ki kasabaya ancak varmıştı Sütçü Amca. Kendi evine git-
meden direkt Ahmetlere gitti Sütçü Amca. Neredeyse tüm kasaba 

ordaydı. Herkes dört gözle onu bekliyordu. Müjdeli haberle içeri 

girdi, Sütçü Amca. Herkes sevinçten gözyaşlarına boğuldu. Sabahı 
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beklemeden Ahmet’i şehirdeki hastaneye götürdüler. Hemen teda-

visine başladılar doktorlar. Kısa sürede ameliyat oldu küçük Ah-
met… 

Aradan üç ay geçmişti. Kasabanın neşesi yerindeydi. Ahmet ar-

tık iyileşmişti. Yazın gelmesi için sabırsızlanıyordu. Tüm arkadaşları 
yanındaydı. Ailesi çok mutluydu. Herkes Sütçü amcaya teşekkür 

ediyordu. Şirinli kasabası neşeli günlerine tekrar geri dönmüştü. 

Şunu unutmayalım. Gerçek mutluluk bedeni tek ama yüreği çok 

olmaktır. Kalbin sadece kendi için atması değil, başkaları için de 

atmasıdır. En güzel saadet birlikte kazanılandır. 
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Rumuz: Aros 

Aybüke Berfin BABACAN 

Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi 

 

MUTLULUĞUM NEREDE? 

Henüz on üç yaşında ergenlikle çocukluk arası gelgitler yaşayan 
biriyim. O yaşlarda deniz kıyısında küçük bir kasabada iki kardeşim, 

annem ve babamla birlikte ahşaptan eski bir evde yaşıyorduk. Ba-
bam gündüzleri geçici işlerde çalışıyor, günlük kazancını içkiye ya-

tırıp eve alkollü gelip sızıyordu. Bu yüzden babamı tam anlamıyla 

hiç tanıyamadım. Annem bir atölyede örgü makinesinde dokuma 
yapıp geçimimizi bu şekilde sağlıyordu. Kardeşlerim benden daha 

küçük oldukları için onlara ben bakıyordum. Okulu bırakmaktan 
başka çarem yoktu.  

Annemin ısrarıyla okulu bırakmış, bir anda küçük omuzlarımda 
kocaman bir yükle kalakalmıştım. Gün içinde evi topluyor, kardeş-
lerime annemin akşamdan hazırladığı yemekleri yediriyor, onların 
evden okula okuldan eve gelip gitmelerini sağlıyordum.  

Babam her zamanki gibi içip eve geldiğinde anneme, kardeşle-
rime ve bana şiddet uyguluyor sonra da bir kenarda sızıp uyuyordu. 
Sabah da hiçbir şey olmamış gibi sessizce evden çıkıp gidiyordu. 
Bu şekilde tam dört yıl geçti. Dördüncü yılın sonunda annem iki 
kardeşimi alıp evi terk etti. Ben onlarla gitmedim. Babamın yanında 
kalmayı tercih ettim. Okula gitmediğim için kendimi çok vasıfsız biri 
gibi hissediyordum. Daha önce de okula gitmiyordum ama bir so-
rumluluğum vardı, kardeşlerime bakıyordum. Kardeşlerim gidince 
kendimi bir boşlukta hissettim.  

Bir gün babam eve erken geldi, o gün içki de içmemişti. Koltukta 

otururken yanına gidip ne kadar yalnız kaldığımı ve çalışmak iste-
diğimi söyledim. Babam “evet” demedi; fakat “hayır” da demedi. 

Bir süre sessizce oturdu. Sonra odasına gidip yattı. Ben de bir süre 
sonra yatağa uzandım; fakat kafamda cevap bekleyen bir sürü soru 

vardı. On yedi yaşındaydım ve karşımda beni dinleyip doğru olanı 

anlatacak hiç kimsem yoktu. Yatağımın içinde saatlerce ağladığım 
olmuştu ama bu defa ağlamamak için kendime söz vermiştim.  

Sabah kapının sesinden babamın evden çıktığını anlayıp hemen 
kalktım, giyinip ağzıma birkaç lokma aldıktan sonra hemen dışarıya 
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attım kendimi. O kadar heyecanlıydım ki saate bile bakmayı akıl 
edememiştim. Çarşıda hiçbir yer açık değildi. Ağır adımlarla sahile 
inip kıyıda oturdum. Bir süre hiç kımıldamadan denizi izledim, ço-
cukça hayaller kurdum. Hayaldi ama aslında yapmak istediklerimdi. 
Kaldığım yerden okula devam edecektim. Yaşımdan dolayı kaydo-
lamazsam açık öğretime kaydolacaktım; her ne şekilde olursa mut-
laka okulu bitirecektim. Aynı zamanda bir mağazada tezgâhtarlık 
yaparak harçlığımı çıkaracaktım.  

Saat: 7.30. Artık iş yerleri açılmıştır, hadi “Bismillah” deyip ye-
rimden kalktım. Yavaş adımlarla çarşıya doğru yeni planlarımı ger-

çekleştirmek için ilerliyordum. Çarşının alt tarafından başladım. İlk 

dükkâna girerek “Elemana ihtiyacınız var mı?” diye sordum. Aldı-
ğım ilk cevap “Hayır”dı. İkinci, üçüncü dükkânlardan da “Hayır” ce-

vabını aldım. Tam umudumu yitirmeye başlamıştım ki bir mağaza-
nın camında asılı olan “Eleman aranıyor” ilanını gördüm. Koşarak 

mağazaya girip ilan için geldiğimi söyledim. Bana on beş gün de-
neme süresi olduğunu bu süre içinde performansımı deneyecekle-

rini söylediler. Hemen kabul ettim maaşı konuşmadım bile. Nasıl 

olsa deneme, diye düşündüm. Hemen o gün başladım, çok heye-
canlıydım ilk defa kendim için bir şeyler yapıyordum. En çok da 

bunun heyecanı vardı. İş çıkışı bana harçlık verdiler. Cüzi bir mik-
tardı, ama ben o an sanki dünyanın en zengin insanı gibiydim, çok 

mutluydum.  

Eve doğru yürürken içimde bir sıkıntı vardı. Babam bana “çalı-
şabilirsin” dememişti. Evde neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. Ba-

bam henüz gelmemişti. Eve gelirken aldığım malzemelerle hemen 
mutfağa girdim ve babamın sevdiği yemeği yaptım. Babam eve ge-

lince sessizce banyoya gitti, ellerini yıkadı ve odaya girdi. Doğrudan 
masaya oturdu. Kalbim ağzımda atıyordu, nasıl bir tepki vereceğini 

kestiremiyordum. Hemen koşup yemeği getirdim ve tabaklara koy-

dum.  

Babam, “Ooo, ilk günden maaş mı aldın?” diyerek dalga geçer 

gibi konuştu.  

Ben, “Hayır, maaş değil, on beş gün deneme süresi uygulaya-

caklar. Bu gün çıkarken biraz harçlık verdiler,” dedim kısık bir sesle. 

Babam bir şey söylemedi ve konu uzamadan kapandı. Nerede ça-
lışıyorsun, ne iş yapacaksın diye hiç sormadı. Bütün yemek bo-

yunca bu soruları bekledim; ama sormadı. Yemeğini yedi ve kalkıp 
dışarı çıktı. Eve gece kaçta gelir, bilmiyordum. Masayı toparlayıp 

bulaşıkları yıkadım. İşim biter bitmez erkenden yatağıma uzandım. 
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Sabah işe gidecektim, yatağa uzanınca bir an annem ve kardeşle-

rim geldi aklıma. Acaba neredeler, ne yapıyorlar, gittikleri yerde 
mutlu oldular mı?.. Bunları düşünürken uyumuşum. Sabah anne-

min çalar saatiyle uyandım.  

Hemen hazırlanıp işe gitmek üzere evden çıktım. Yolda tey-
zemle karşılaştım. Babamın yaptıklarından dolayı teyzemlerle hiç 

görüşmüyorduk. Teyzem boynuma sarıldı ve ağlamaya başladı. O 
ağlarken ben başımdan geçen her şeyi anlattım. Annemin kardeş-

lerimi alarak bizi terk ettiğini ve benim işe başladığımı duyunca ilk 

önce çok şaşırdı; fakat sonra bana hastanede bir iş ayarlayabilece-
ğinden bahsetti. Havalara uçmuştum. Evet, teyzem dediğini yaptı. 

Beni hastanede temizlikçi olarak işe aldırttı.  

Her şey çok güzeldi hayatım düzene giriyordu. Düzenli bir ma-

aşım ve sigortam vardı. Bu süre içinde açık öğretime kaydımı yap-

tırdım. Gündüz hastanede çalışıp gece ders çalışıyordum. Orta öğ-
renimimi bu şekilde tamamladım.  

Annem ve kardeşlerimden hâlâ haber alamıyordum. Hayatım da 
bir boşluk vardı. Özlemleri yüreğimi yakıyordu; ama onlara bir türlü 

ulaşamıyordum.  

Bu arada hastanede biriyle tanışmıştım. Bir süre görüştük. Bana 

kendimi çok özel hissettiriyordu. Sürekli ailesinin, anne ve babası-

nın ne kadar iyi olduklarından, çok güzel bir aile yaşantısı sürdür-
düklerinden bahsedip duruyor; bu sözleriyle beni kendimden geçi-

riyordu. Bunlar benim hayatım boyunca özlemini duyduğum söz-
lerdi. Görüşmemiz böyle devam ederken dönüşü olmayan, hayatı-

mın hatasını yaptığımı anladım. Bir yılı aşkın süredir görüştüğüm 

adamın aslında evli ve iki çocuğunun olduğunu öğrendim. Üstelik 
hamileydim. Çocuğu aldırmak istemedim; artık onunla da görüş-

müyordum ama bunu babama nasıl söylerim korkusunu yaşıyor-
dum. Anneme o kadar ihtiyacım vardı ki yanımda olsa boynuna 

sarılsam doya doya saatlerce ağlasam… 

Korkuyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Teyzeme anlat-

maya karar verdim. Ertesi gün ona olup biteni anlattım. Önce ba-

ğırıp çağırdı. İçindekileri döktü. Hiç ses çıkarmadan dinledim, 
çünkü suçluydum. Teyzem sakinleşince “Bu çocuğu aldırmalıyız. 

Kimse duymadan aldıralım. Birkaç gün izin alırız yatarsın, kimse 
anlamaz,” dedi. Çaresiz kabul ettim. Ertesi gün çalıştığım hasta-

nede bir doktorun yanına gittik. Teyzem olup bitenleri anlattı ve 

aldırmak zorunda olduğumuzu söyledi. Doktor, “Muayene etmeden 
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karar veremem,” diyerek beni ultrasona aldı. Bebeğimin kalp atış-

larını duyup ağlamaya başladım. Teyzeme “Ne olur çocuğuma kıy-
mayın!” diye yalvarıyordum.  

Ama teyzem beni hiç dinlemedi. Doktor, “Tamam alalım,” de-

yince önce lavaboya gitmek için müsaade istedim. Lavaboya gi-
dince kapıyı arkadan kilitledim. Teyzemin beni buradan çıkarabile-

ceği aklıma gelince, hastaneden gizlice kaçmam gerektiği kararına 
vardım. O an en doğru kararı verdiğimi düşünerek koşar adımlarla 

hastaneden uzaklaştım.  

Eve gelince babama ufak bir not yazdım. Biriktirdiğim parayı 
yanıma alıp eşyalarımı valize doldurdum ve evden çıktım. Termi-

nale gidip bir süre oturdum. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Hiç 
kimseyi tanımıyorum. Nereye, kimin yanına gideceğimi, çocuğumu 

nasıl doğuracağımı, hiçbir şeyi bilmiyordum. Yerimden kalkıp Eski-

şehir’e bir bilet aldım. Orası bana hep sıcak gelmiştir. İlk aklıma 
gelen yer orasıydı. Biletimi aldım. Otobüs saatine kadar terminalde 

bekledim. Paramı bitirmemek için olabildiğince az harcıyordum. 
Çünkü orada neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. Sadece iki simit 

aldım. Otobüste çay, meyve suyu da olur diye onlara para harca-
madım.  

Otobüs hareket etmişti. Artık o yerden, o kötü hatıralar 

mekânından uzaklaşıyordum. İlk mola yerinde simitlerimi yemiş-
tim. Mola verinceye kadar beynimin içi savaş alanı gibiydi hiçbir şey 

düşünemiyordum. Simitlerimi yedikten sonra uyumuşum. Uyandı-
ğımda Eskişehir’e yaklaşmıştık. İçimi bir korku sarmıştı. Ne yapa-

caktım? Nerede kalacaktım? Aklımı oynatacak gibiydim. Otogara 

girmiştik, ama ben hâlâ ne yapacağımı, nerede kalacağımı bilmiyor, 
çareler düşünüyordum. 

Sabahın erken saatleriydi, hemen iş bakarım, diye düşündüm. 
Akşamüstü de kalacak yer bakacaktım. Otobüsten inip bavulumu 

elime aldım ve yürümeye başladım. Otogardan çıkarken bir firma-
nın camında asılı olan yazıyı gördüm. Orada sürekli durabilecek bir 

kişi aranıyordu. Hemen içeriye girip camda yazılı iş için geldiğimi 

söyledim. Yaşlıca bir amca kolumdan tutup beni dışarıya çıkardı.  

Usulca kulağıma eğilip “Kızım, sen burada rahat edemezsin. Bu-

rada çalışanlar hep erkek,” dedi. Ben ağlamaklı gözlerle yüzüne 
bakıp:  

“Bu işe ihtiyacım var,” dedim. 
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“Gel bir çay içip konuşalım,” deyince oraya yakın bir lokantaya 

gidip oturduk. Amca; 

“Ne derdin var?” 

diye sordu. Ben de olup biteni bir çırpıda anlattım. O an sanki 

artık şansım dönüyor gibi hissediyordum. Yaşlı adam anlattıklarıma 
inanmakta zorlanıyor, art arda sorular soruyordu. Ben dilimin bağı 

çözülmüş gibi kendime hâkim olamıyor; hem anlatıyor, hem ağlı-
yordum. Amca birer çay daha söylerken “Aç mısın?” diye sordu. 

Sesimi çıkaramadım. Amca, garsona dönüp: “İki tane de tost,” diye 

ekledi. Tostlarımızı yedikten sonra, “Hadi kalk,” dedi. Tedirgin bir 
şekilde “Nereye?” diye sordum. Amca; 

“Yeni işine,” diye cevapladı. 

“Firmada işe alındım mı yani?” diye merakla sordum. Yaşlı 

adam;  

“Hayır, burada değil; ama daha iyi şartlarda başka bir işe…” 
diye cevapladı beni. Birlikte rabaya bindik. On dakika önce hiç kor-

kusu olamayan ben, şimdi korkuyordum. Nereye gidiyorum? Ben 
bu adamı yeni tanımamış mıydım? 

Arabamız kısa bir süre sonra güzel, üç katlı bir evin önünde 
durdu. Tekrar “Yeni işin hayırlı olsun,” dedi. Ben korkumdan işimin 

ne olduğunu soramıyordum. İkinci katın ziline bastı ve kapı açıldı. 

Üst kata çıktığımızda yaşlı bir kadının bizi kapıda beklediğini gör-
düm. İçeriye girdiğimizde içeride çok daha yaşlı bir kadın daha 

vardı. Amca kapıyı açan kadına “Bu benim eşim,” dedi. Daha yaşlı 
kadın için “Bu da annem,” dedi. “Yeni işin bu... sen bu iki nineye 

hizmet edeceksin. Ben de sana kalacak yer, maaş ve sigorta yapa-

cağım. Kabul eder misin?” dedi. Kalkıp elini öptüm.  

O günden beri ben o üç katlı binanın ikinci katındayım. Yaşlı 

nineyi kaybettik. Kızım dört yaşında, kreşe gidiyor. “Halit Baba”yı 
dedesi, “Gülseren Anne”yi ninesi zannediyor. Annem ve kardeşle-

rimden hâlâ haber alamıyorum. Fakat ailemi eskisi kadar düşün-
müyorum, düşünemiyorum. Bana aile sevgisini Halit Baba ve Gül-

seren Anne verdiler. Kızım da ben de artık çok mutluyuz… 
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Rumuz: Halikarnas Balıkçısı 

Gökhan BİROL 

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

KUŞ DA BİR ANNE 

Güzel mi güzel bir ormanda yaşayan bir kuş ailesi vardı. Bu or-
man her bakımdan çok cömertti. Orman, yaz kış bol yiyecek sun-

duğu için hayvanlar açlık sıkıntısı çekmiyordu. Bu kuş ailesi de or-
mandaki mutlu ailelerden sadece birisiydi. 

Yaz mevsimi orman otlara bürünür, türlü türlü meyveleri, renk-

leriyle mükemmel bir görüntü sergilerdi. Buradaki kuş ailesi, anne 
kuş ve üç yavru kuştan oluşuyordu. Yavrular gün boyu yuvada an-

nelerinin getirdiklerini yiyip kendi aralarında itişip kakışırlardı. Anne 
kuş, yiyecek bulmaya gidince yavru kuşları yuvaya sokardı. Anne 

kuş, yavrularının başına fenalık gelmesinden çok korkuyordu. Za-
man geçtikçe yavru kuşların merakı da artıyordu. Annelerinin uç-

tuğunu gördükçe kendilerinde de bir uçma arzusu oluşuyordu.  

Yine bir akşamüzeri aile yuvadayken ortanca kuşun uçma he-
vesinin, başına birçok felaketi getireceğinden kimsenin haberi 

yoktu. O akşamüzeri ortanca kuş yuvadan dışarı çıkmış, bir an önce 
uçabilmek adına ağacın dalından aşağı atlamıştı. Fakat düşerek ka-

nadını zedelemişti. Seslere irkilen anne kuş hemen yuvadan dışarı 

uçtu. Yerde yatan yavrusunun iniltisine doğru süzüldü. Yavrusunun 
yanına yaklaştı. Annesi yavrusunun yerde hareketsiz duruşundan 

ürperdi, yavrusunun yanında pervane gibi dolanıp durdu. Yavru 
kuş ağır olduğu için annesi onu taşıyamıyordu. Bu nedenle anne 

kuş, yavrusunu yuvaya da çıkaramıyordu. Anne kuş yavruyu götü-
remediği için başında beklemeye karar verdi. Annenin aklına daha 

iyi bir çare o anda gelmemişti. 

Güneş dalların arasından kızıllığıyla süzülürken anne kuş yavru-
sunun başında nöbet tutmaya devam ediyordu. Öğlen vakti yakla-

şınca bir grup insan ormana piknik yapmaya gelmişti. Piknik keyfi 
yaparken aileden iki kız kardeş ağacın kenarında fark ettikleri kuş 

yavrusuna doğru ilerlediler. 

Durumu gören kız annesine seslendi: 

“Anne! Buraya gelir misin?” 
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“Ne oldu kızım?” 

“Yerde yatan kuşa bak, acaba nesi var?” 

“Sanırım kanadını incitmiş.” 

“Ne yapacağız anne?” 

“Onu arabaya götürüp babana gösterelim. O ne yapılacağını iyi 
bilir.” 

“Tamam anne.” 

Anne kuş olanı biteni dikkatle izlerken, bir yandan da heyecan 

ve korkuyla acı acı ötüyordu. Kız, yavru kuşu eline aldı ve doğruca 

babasının yanına koştu. 

“Babacığım, kuş yaralanmış, onu iyileştirebilir misin?” 

“Tabii kızım, elimden geleni yaparım, ilk yardım çantasını getir, 
bir bakalım, neyi varmış? 

“Buyur baba ama onun canını yakma olur mu?” 

“Tamam kızım ben onu Allah’ın izniyle iyileştireceğim.” 

Anne kuş ağacın dalından ışıltılı gözlerle yavrusunu izliyordu. 
Yavru kuşu ufak tefek pansumanlarla tedavi eden baba, kuşu kı-
zına verip “Bunu aldığın yere bırak,” dedi. Kız, 

“Babacığım, bu kuş bizimle kalamaz mı?” diye sordu.  

“Hayır! Kızım, onun da bir annesi ve ailesi var, onların yanına 
götür ki onlar da mutlu olsunlar. Seni bizden ayırsalar, sen başka-
larıyla mutlu olabilir misin? Bu sebeple onu ait olduğu yere götür-
melisin.” 

Kız eline aldığı kuşu ablasıyla yuvaya bırakır. Geri dönerken, kü-
çük kız ağlamaya başlar. Kuştan ayrılmak istemez. Ablası küçük 
kardeşini zorlar, kardeşi üsteler ve ablası annesine seslenir: 

“Anneee!” 

“Ne oldu kızım?” 

“Merve gelmek istemiyor.” 

“Bak kızım, ben seni nasıl seviyorsam onun annesi de onu o 

kadar seviyordur ve yavrusuna kavuşmak için bizim bir an önce 
gitmemizi bekliyordur.” 

Merve, “Tamam anne, öyle olsun,” der ve ağlayarak uzaklaşır. 
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Anne kuş gittiklerini görünce hemen yuvaya yavrusunun yanına 

gelir. Ve anne kuş yavrusunu okşarcasına kanatlarının altına alır, 
onunla kısa bir vuslat faslı yaşar. 

Anne kuş yavrularının başına kötü bir şey geleceği endişesinden 

yuvadan yalnız beslenmeden beslenmeye çıkardı. Zaman su misali 
akıyordu ve yavrular gelişip serpiliyordu. Ama yavru kuşlar henüz 

uçamıyordu.  

Birgün yine birkaç aile, piknik amaçlı, ormana gelmişlerdi ve 

mangal yapmak için ateş yakmışlardı. Kendi aralarında eğlenip gü-

lüyorlardı. Yavru kuşların pikniktekileri yuvadan izlemeleri aile eğ-
lenceleri olmuştu. O gün bir değişiklik vardı. Akşama doğru piknik-

teki aileden biri yaktıkları ateşi söndürmeden ormanı terk etmişti. 
Anne kuş burada bir terslik olduğunu anlayıvermiş, çok tedirgin ol-

muştu. Hava karardıkça rüzgâr etkisini artırıyordu. Közdeki ateşler 

etrafa dağılıyordu. Ateşe yakın otlar tutuşmaya başlamıştı. Sonra 
yavaş yavaş ateş büyümeye başladı. Ateş ve dumanlar kuşların bu-

lunduğu ağaca doğru ilerliyordu. Anne kuş şaşkınlıkla havada bir o 
yana bir bu yana doğru uçuyordu. Yavru kuşlar ne olup bittiğinin 

hâlen farkında değildiler ve olayı merakla takip ediyorlardı. Anne 
kuş ne yapacağını bilemiyordu. Yuvanın bulunduğu ağaç da tutuş-

maya başlamıştı. Anne kuş, elinden bir şey gelmediğinden ve yav-

ruları uçamadıklarından âdeta deliye dönmüştü. Artık ağaç tümüyle 
yanıyordu ve anne kuş yanık, bir o kadar da boğuk bir sesle ötü-

yordu. Bir şey yapamayacağını anlayınca yuvaya konup yavrularını 
kanatlarının altına aldı. Artık anne kuş her şeyi göze almıştı. Yanıp 

küle dönmeyi bile… 

Dumanı görenler hemen itfaiyeye bildirdi. İtfaiye kısa sürede 
ormana gelmişti. Yangın rüzgârın etkisiyle geniş bir alana yayıl-

mıştı. Uzun uğraşlar neticesinde bu amansız yangın söndürül-
müştü. Yangında birçok ağaç yanıp kül olmuştu. İtfaiye erlerinden 

biri yangın söndürüldükten sonra yanan başka bir yer var mı diye 
etrafı kolaçan ediyordu. Bir ağaçtan kuş sesleri duyuyordu. Hemen 

ağaca doğru yaklaştı ve çıktı. Yuvada yanmış tıpkı bir kömür par-

çasını andıran kuşu gördü. Sesin bu kuştan gelmesi imkânsız, diye 
düşündü. Ama kuşun burada ne işi vardı, o yangından niye kaçma-

mıştı? İtfaiye eri kuşu eline aldığında bir de baktı ki kuşun altında 
üç yavru kuş yatmakta. Üstelik bu kuşlardan biri de yaralanmış. 

Gözlerine inanamamıştı. Yavru kuşlar nasıl hayatta kalabilmişlerdi? 

İtfaiye eri, anne kuşun bedenini yavrularına siper ettiğini anladı. Bu 
durum onu çok duygulandırdı. O da bir can değil miydi? 
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Er, kuşları oradan alıp bir kutuya koyup itfaiye aracına götürdü, 

tekrar anne kuşun yanına döndü. Erin dudaklarından “kuş da bir 
anne” sözleri usulca süzüldü ve ağlamaya başladı. İtfaiye erinin ar-

kadaşları onun yanına geldiler ve niçin ağladığını sordular. Fakat 

er, cevap vermedi. Arkadaşları sorularını yinelediler. Er, kafasını 
arkadaşlarına çevirerek yine “kuş da bir anne,” dedi. O genç erin 

ölen kuşun başucunda neden ağladığına o an için bir anlam verile-
medi. Bir zaman sonra erin annesini hiç tanımadığı ve babasıyla 

beraber yaşadığı anlaşıldı. Annesinin onu daha bebekken evde bı-

rakıp başka bir adamla kaçtığı öğrenildi. Bir kuşun anne sevgisinin 
coşkunluğu, kendisini bebek yaşta bırakıp giden itfaiye erinin hüz-

nüne hüzün katmıştı. Çünkü yavru kuşlar kadar bile bahtlı değildi. 
Yavru kuşları canı pahasına koruyan bir anneleri varken kendi an-

nesi onu bir eşya gibi fırlatıp atmıştı, onu insafsızca terk etmişti. Bu 

durum itfaiye erinin annesine olan nefretini daha da artırmıştı. Bu 
nasıl olabilirdi? Böyle vicdansızlık olur muydu? Benim annemin ana-

lığı bir kuşunki kadar olamadı, diye içinden geçirdi, buğulanan göz-
lerinden sızan nefret damlalarına engel olamadı. Gözyaşları yanan 

yüreğine su serpip derman olamıyor, bilakis yüreğindeki ateşi iyice 
alevlendiriyordu. 

Günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı. Fakat it-

faiye eri Mustafa, bir türlü o olayın etkisinden kurtulamadı. Bir gün, 
bir yangın ihbarı alındı. İtfaiye eri, fedakâr anne kuşu düşüne dur-

sun, ihbarın yapıldığı yere hızla ulaştılar. Yangın evi tamamen sar-
mıştı. Er Mustafa seslendi: 

“İçeride kimse var mı?” 

Birkaç kez daha seslendi. İçeriden cılız bir ses “İmdat, kurtarın 
beni!” diye feryat etti. 

Er Mustafa hemen içeri atıldı. Yerde üzerine dolap düşmüş bir 
kadın gördü. Kadının yanına vardı. Kadına, kendisini kurtaracağını, 

öncelikle sakin olmasını tembihledi. Mustafa kadını daha iyi tutabil-
mek için eldivenlerini çıkarınca kadın, kendisini kurtarmaya gelen 

erin sağ eli üstünde kocaman bir doğum lekesinin olduğunu gördü. 

Onun terk ettiği oğlu olduğunu oracıkta anladı. Bir saniye öncesine 
dek yaşamayı dileyen o kadın şimdi yaşamak istemiyordu. Oğlunun 

onu kurtarmasını istemiyordu. “Ben bunu hak etmiyorum,” diye 
içinden geçiriyordu. İtfaiye erine direndi, “Bırak, cayır cayır yana-

yım, bu benim cezam, ben ölmeliyim,” diye bağırıyordu. Mustafa,  
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“Hayır, hiçbir sebep ölmenizi haklı göstermez hanımefendi, sizi 

kurtaracağım, ölemezsiniz,” karşılığını veriyordu. Kadın ölmekte ka-
rarlıydı, yere yapışıyor, direniyordu. Er Mustafa inatla kadını yan-

gından söküp almak için savaşıyor, kadınsa, “Çık canını kurtar 

yoksa beraber yanacağız,” diyordu. Mustafa,  

“Olmaz, sizi bırakamam, ölüme terk edemem,” diye diretiyordu. 

Tam bu esnada alevlerin etkisiyle tavan çöküverdi. Mustafa çöken 
tavandan düşen beton parçalarının etkisiyle bayıldı. Kadın bir anne 

refleksiyle yerinden doğruldu. Bir kez dahi olsa anneliğini göster-

meli, suçunu bağışlatmalıydı. Olanca gücüyle Mustafa’yı ayak bi-
leklerinden kavradı. Onu yavaş yavaş kapıya doğru sürüklemeye 

başladı. Alevler şiddetini artırmıştı. Anne yüreği bir anda evlat sev-
gisiyle depreşti, kocaman yüreği damarlarındaki kana kuvvet oldu. 

Ne pahasına olursa olsun evladını kurtarmalıydı. Gücünü topladı, 

moralini tazeledi, “Ya Allah!” deyip oğlunu dışarıya kadar sürükle-
meyi başardı. Fakat üzerine düşen alevler, onun giysilerini çoktan 

tutuşturmuştu. Şimdi bedeni de yanmanın acısını en derinden his-
sediyordu. Evet, saçlarından sırtına, sırtından beline kadar yanı-

yordu. Dışarıdan olayları izleyen diğer itfaiyeciler ve sağlık ekipleri 
hemen yanlarına geldiler. Onları derhal hastaneye kaldırdılar. Anne 

oğul için kâbus şimdilik bitmişti. İkisi de aynı odada tedavi görmek-

teydiler. Er Mustafa’nın durumu ağır değildi. Fakat kadında birinci 
derece yanıklar vardı. Mustafa uykusunda “kuş da bir anne” sözünü 

sayıklıyordu. Bir ara Mustafa’nın sayıklamalarını yanında yatan an-
nesi belli belirsiz duymuştu. Gerçi annesi de bu sözlere bir anlam 

verememişti. Mustafa kısa sürede kendine geldi. Mustafa’ya haya-

tını yanında yatan kadına borçlu olduğunu söylediler. Mustafa bunu 
herkesten daha çok kendisinin bildiğini söyledi. Mustafa çok üz-

gündü, kadının iyileşmesi için durmadan dua ediyordu. Ne ilginçti, 
O, kadını kurtaracakken, kadın onu kurtarmıştı. Aradan bir hafta 

geçti. Mustafa’nın babası da hastanedeydi. Ancak adam kadının 
yüzünün büyük bir bölümü yandığı için eski karısını tanıyamadı. 

Kadının yanı başında büyük bir ümitle iyileşmesini o da bekliyordu. 

Ne de olsa oğlunun hayatını o kurtarmıştı. Ertesi sabah Mustafa 
hava almak için hastaneden çıktı. Dışarıda kara bulutlar göğü hap-

setmiş, şimşekler ardı ardına çakıyor, yağmur bardaktan boşalırca-
sına yağıyordu. Gök gürültülerinin ise kesileceği yoktu. Mustafa’nın 

içi daraldı, çok bunaldı. Arkasına dokunan bir elin tesiriyle irkildi. 

Babası: 

“Oğlum, kadın iniltiyle karışık bir şeyler sayıklıyor, istersen bir 

bakıver.” 
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Mustafa hemen odaya koştu. Kadın, “kuş da bir anne, ben de 

bir anne” diye sayıklıyordu. Mustafa kadının dudaklarından dökülen 
sözleri daha iyi işitmek için kulağını kadının dudaklarına yaklaştırdı. 

Kadın, tekrarladı: “Kuş da bir anne, ben de bir anne. Oğlum beni 

affet, sana layık bir anne olamadım, affet beni,” dedikten sonra 
hayata gözlerini yumdu. Son sözleri bunlar oldu. O anda Mustafa 

beyninden vurulmuşa döndü. Hiç tanıyamadığı annesini şimdi ebe-
diyen kaybediyordu. Bu ne acı bir tesadüf, ne hazin bir sondu. 

“Affettim anne, yüz kere, bin kere seni affettim,” dedi hıçkırıklar 

arasında, “Sen rahat uyu anneciğim, seni bağışladım, sen de beni 
bağışla.” 

Annesinin yanmaktan buruş buruş olmuş alnına ilk ve son kez 
bir veda busesi kondurdu. Bir anlık dahi olsa anne sevgisini tatmıştı 

Mustafa. “Anneeeem!” diye haykırdı bütün benliğiyle. Mustafa ve 

babası hastaneden birlikte çıktılar. Sağanak altında belalı kaderle-
rinden kaçar gibi meçhule doğru yöneldiler.  
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Rumuz: Harbi Kız 

Ayşegül CANMEMİŞ 

Bayburt Anadolu Lisesi 

 

BİR ANLIK HATAM 

İnsan nerelerde hata yaptığını zamanla anlıyormuş. Ben de ge-
leceğimi kaybettikten sonra anladım. On sekiz yaşındaydım. Her 

şeyin en güzel zamanlarının tadını çıkaracağım bir yaştı. Ama ben 
bunun farkında değildim. Babam memurdu, annem ise ev hanımı. 

Ece adında 25 yaşında bir ablam vardı. Çok güzel bir kızdı. Onunla 

her şeyi rahatça konuşabiliyorduk. Beni çok iyi dinliyordu, neler ya-
şadığımın farkındaydı. Ailem de benim iyi bir yer okul kazanmam 

için ellerinden geleni yapıyorlardı.  

Arkadaş çevrem pek yoktu. Çalışmaktan arkadaşlarıma zaman 

tanıyamıyordum, iyi bir yeri kazanmak için her şeyi yapıyordum. 
Ablam gibi bir iş sahibi olmak istiyordum. Ailemin bana verdiği 

emeğin karşılığını iyi bir iş sahibi olarak ödemek istiyordum. Onlar 

da haklıydı, benim başarımla övünmek istiyorlardı.  

Sınıfımda çok güzel bir kız vardı, adı Deniz'di. Onu seviyordum 

ama o bilmiyordu, söyleyemezdim. Babam özel bir şirkette çalışı-
yordu, işleri iyi gitmiyordu. Patronu çok fazla borç ettiği için şirket 

batıyordu. Annem ve babam ne yapacaklarını bilmiyordu. Ablamın 

kazandığı parayla geçinemezdik. Çünkü parası evin ihtiyaçlarını zor 
karşılıyordu. Üniversite sınavına hazırlandığım için dershaneye gi-

diyordum. Ta ki babam işten çıkana kadar… Artık dershane parasını 
ödeyemiyorduk. Babam işten çıktıktan sonra arkadaşı da kalma-

mıştı. Babam sigara içen biriydi. Annem bundan çok şikâyetçiydi. 
Babam işi bıraktıktan sonra daha çok içmeye başlamıştı. Annem 

her seferinde uyarıyordu “İçme!” diyordu. Ama babam onu dinle-

miyordu. 

Babamın evdeki yeri belliydi. Odada koltuğun sağ köşesinde 

oturur, sessizce televizyon izler, her zaman sigara içerdi. Her gün 
iş bulurum diye özenle giyinip iş aramaya gidiyordu. Fakat babamı 

işe almaları için bazı şeyler gerekliydi. Bazılarına babamın sağlığı el 

vermiyordu, bazılarında ise bilgi eksikliği vardı. Ablamın parasıyla 
geçiniyorduk ama o da yetmiyordu. Benim okul ihtiyaçlarım için 
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malzemeler gerekiyordu. Babam kredi çekti, çünkü arkadaşlara 

borç vermek istemiyordu. 

Ben asosyal biriydim, arkadaşlarımla pek takılmam. Galiba zen-

gin oldukları için onlardan uzak duruyordum. Onların gittiği yerlere 

gidemezdim çünkü onların bir günde harcadıkları parayı ben hafta-
lık olarak alıyordum. Ama bundan kötüsü de Deniz onlarla takılmayı 

seven biriydi. Bazen kendi kendime diyordum Kaan git ona de ki 
“Seviyorum seni!” Ama ne fark edecekti ki. Yanlış kişiyi sevmiştim, 

gözlerine bakınca kendimi kaybediyordum. Kalemi elime her alı-

şımda onunla ilgili bir şeyler dökülüyordu kâğıda, farkında olmu-
yordum. “Acaba onun sevdiği biri var mıydı?” Bu sorunun cevabının 

bilmiyordum, kim bilir belki de öğrenmek istemiyordum. 

Babamı her gördüğümde ondan bir adım daha uzaklaşıyordum. 

O da gözlerimizin önünde kaybolup gidiyordu. Buna izin vermek 

istemiyorduk ama babam bizi dinlemiyordu. Sigarayı her alışında 
annem “İçme şunu!” diyor, sonra kavga ediyorlardı. Babam iş bu-

lamadığı için daha sinirliydi. Sıkıntıdan gün geçtikçe daha çok si-
gara içiyordu, paket sayısını artırmıştı. Sigara almak için de para 

gerekiyordu. Babamın borçları fazlasıyla artmıştı. Annem, ablam ve 
ben babam için ne yapacağımızı bilmiyorduk. O koca çınar çok fazla 

öksürmeye başlamıştı ve babamın o hastalığa yakalandığını öğren-

dik. Evet, babam akciğer kanseriydi. Annemin bana söylerken 
umutsuzca gözlerime baktığı anı unutamıyordum. Babam ellerimi-

zin arasından kayıp gidiyordu, buna göz yumamazdık. Fakat en kö-
tüsü elimizden bir şeyin gelmemesiydi. Yaşından dolayı kurtulması 

artık zordu ve akciğerleri tamamen iflas etmişti. 

Sınavım yaklaşıyordu kendimi derslerime vermeliydim. Ama ba-
bamı düşününce yapamıyordum. Liseye gidip geliyordum, ders ça-

lışamıyordum babam gün geçtikçe zayıflıyor artık eskisi gibi bana 
umutla bakmıyordu. Bir gün; 

“Kaan ne zamandır seninle bir baba oğul gibi konuşamıyoruz. 
Artık annene ve ablana sen bakacaksın,” dedi. Babamın bunları 

söylerken çaresizce ağladığının farkındaydım. 

“Baba, lütfen böyle şeyler söyleme! Daha birlikte yaşayacağımız 
birçok anımız olacak,” dedim. Babam; 

“Kaan, sen çok zekisin doğru kararlar vereceğine eminim, anı-
larımız…” dedi ve gülümsedi. “Annenle ablan sana emanet,” diye 

ekledi. Bu babamla son konuşmamızdı. Benimle konuşurken an-

neme ve ablama bakıp “Özür dilerim!” dedi. 
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Annem kenarda öylece ağlıyor, babamın kayboluşunu sessizce 

izliyordu. Bir gün okuldan eve gelirken bizim evin önünde bir kala-
balık gördüm. Hızla koştum. Evden annemin çığlıkları geliyordu. 

Önce öylece kalakaldım. Sonra ablamın boynuma sarılıp ağlama-

sıyla kendimi kaybettim. Şimdi biz ne yapacaktık? Hayat ne kadar 
kısaydı? Babamın ölümünden sonra annem hiç konuşmuyor, ablam 

da ben etkilenmeyeyim diye her şeyi üstleniyordu. Odaya her giri-
şimde babamın koltuğun sağ köşesinde oturduğu aklıma geliyordu. 

Derslerim çok düşmüştü, artık hiç çalışmıyordum, hayallerim yı-

kılmıştı. Bu yüzden yalnızlığı seçmiştim. Okuldan sonra odama ge-
çip öylece tek başıma oturuyordum. Annem ve ablamla konuşmu-

yordum. Yaşıtlarım gibi bir şeyleri paylaşacağım bir dostum olma-
sını istiyordum. Bir gün Deniz’in yanına gidip ona “seni seviyorum,” 

dedim. Deniz benimle alay edip “Ben de seni seviyorum,” dedi. 

Sonra yanımdan uzaklaştı ve yakın arkadaşlarına “Kaan beni sevi-
yormuş,” dedi. Arkadaşları alaycı gözlerle bana bakıp gülüyorlardı. 

Evet, yanlış kişiyi sevmiştim belki de yalnız kaldığım zamanlarda 
onun bana yardım edeceğini düşünmüştüm. Yanlış bir düşünceye 

kapıldığımın sonradan farkına varmıştım. Okuldaki öğretmenler de 
benden şikâyetçiydiler. Davranışlarım değişmişti, artık başarılı de-

ğildim.  

Bir gün eve döndüğümde bazı eşyaların yerinde olmadığını gör-
düm. Anneme “Ne oldu?” diye sordum. Babamın aldığı kredi borç-

larından dolayı haciz gelmişti. Artık oturacak koltuğumuz, yiyecek 
yemeğimiz yoktu. Ablamın kazandığı paranın çoğu borçlara gidi-

yordu. Ben, annem ve ablamla konuşmadığım zamanlarda onlar 

borçları ödemeye çalışıyorlarmış. 

O gün okuldan sonra eve gitmedim. Biraz yalnız kalmak istiyor-

dum. Kafamda hep çözülmeyen sorular vardı. Canım sıkkındı, ga-
liba babamı özlemiştim. Son yaşadıklarım bana ağır geliyordu, artık 

bir şeylerden kurtulmak istiyordum. Tek başıma yürürken Berk ve 
Kerem’le karşılaştım. Kerem: 

“Neyin var?” diye sordu. 

“Yokbişey, biraz canım sıkkın,” dedim. Onlar biraz daha ısrar 
edince Deniz’i anlattım, babamı özlediğimi söyledim ve eve haciz 

geldiğini anlattım. 

Berk ve Kerem’le konuşmak beni rahatlatmıştı. Belki ben öyle 

düşünüyordum. Onları dostum gibi hissetmiştim. Onlarla birlikte 

kimsenin olmadığı eski binaların bulunduğu yıkık dökük bir yerdi. 
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Kısa bir muhabbetten sonra bana bir şey uzattılar. “Bu ne!?” diye 

sordum. Kerem: “Çok rahatlıyorsun sana iyi gelecek,” dedi. Berk; 
“Bonzai…” dedi. “Bir kere dene bişey olmaz. Hem biraz düşünmek-

ten uzaklaşırsın,” dedi. Çaresiz kabul ettim. Hayır desem belki dış-

lanırdım, hem bir kere kullanacaktım bir şey olmazdı. Onlarla bir-
likte ben de denedim. Bir süre daha oturduk ve konuştuk. Onlar 

ayrılmak istediler. Ben “Biraz daha kalacağım, siz gidin,” dedim. 
Fakat onlar ayrıldıktan yarım saat kadar sonra terlemeye başladım, 

ağzım kuruyor, başım dönüyordu. Dengemi sağlayamıyordum. Bir-

den yere yığıldım. Her şey gözlerimim önünden bir film gibi geçi-
yordu. Babamın öldüğü gün, Deniz’in kızlarla birlikte bana güldüğü 

an, Berk ve Kerem’le karşılaşmamız, eve haciz gelmesi, annemin 
çığlıkları, babamın çaresiz ağlayışı, her şey gözümün önünden ge-

çiyordu. Gözlerim kapandı ve hiç bir şey göremez oldum. Kalkmak 

istiyordum ama olmuyordu. Bonzai her yerime bulaşmıştı. Bu illet 
beni ölüme sürükledi. Her şey bir anlık hatayla olmuştu.  

Baba senden özür dilerim! Doğru kararlar verip senin söyledik-
lerini yerine getirmedim. Oysa en güzel zamanları yaşayacak yaş-

taydım. Ama ben farkında olmadan ölümü seçmiştim.   
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Rumuz: Pınar 

Esra DUMLUPINAR 

Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

SON BAKIŞ 

Yıl 1917… Rusya kendi içindeki ihtilal ile çalkalanınca Çarlık re-
jimi yıkıldı ve yerine yeni bir hükümet kuruldu. Bu sırada Rus işgali 

altındaki Doğu Anadolu Bölgesi’nde kardeş gibi yaşayan ve hiç bir 
husumetleri olmayan Türklerle Ermeniler arasında da karışıklıklar 

başladı. Ermeniler bu karışıklığı fırsat bilerek toplu soykırımlara 

başladılar. Yaşlı, kadın ve çocuk demeden hunharca düne kadar 
dostane yaşadıkları Türkleri yok ediyorlardı. Bayburt ve köylerinde 

korkunç mezalimler yapmaya başladılar. Bu olaylara artık bir dur 
demenin ve akan kanın dindirilmesinin zamanı gelmişti. Bayburtlu-

lar ellerinden geldiği kadar silahlanarak ve birlikler oluşturarak di-
renişe geçtiler. Tam bu kırılma noktasında Bayburt Kopuz Köyü’nde 

Türk askeri birlikleri tarafından toplanan Ermeniler, Gümüşhane’ye 

doğru yola çıkarılmak üzere hazırlandılar. İki çocuk annesi, dillere 
destan güzelliğiyle civardaki herkesin kendisi için ‘melek kadar gü-

zel bir kadın’ dediği Ermeni kadını da o kafilenin içerisindeydi. Bir 
gün önce kocasını, kardeşlerini ve kayınbiraderlerini Türklerle çıkan 

çatışmada kaybetmenin acısını yüreğinde tarif edilemez bir şekilde 

taşıyordu. Kendi akıbetinin de bu yolculuk sırasında onlar gibi ola-
cağına inanmaya başlamıştı. Yolda durmadan çocuklarına bakıp ağ-

lıyordu.  

Harşit Çayı'nın yanında mola verilmişti. Kadın kendi kendine ‘on-

lar bizi öldürmeden biz kendi canımıza kıymalıyız,’ diye düşündü. 
Gözü dönmüştü ve son derece kararlıydı. Daha sonra büyük piş-

manlık duyacağı bu kararını uygulamaya hazırdı artık. Çocuklarını 

azgın Harşit Çayı sularında boğduktan sonra kendini de o hırçın 
sulara teslim edecekti. Dokuz yaşındaki oğlu ile yedi yaşındaki kızını 

birer ellinden tutarak suya doğru yürüdü. “Anne nereye gidiyoruz?” 
diye sordu oğlan. Kız, annesine gülümseyerek hiç bir endişesi ol-

madan yürüyordu. Çocukların boyunu aşacak kadar suyun içerisine 

girdikten sonra, saçlarından kavrayıp her iki evladını suya bastı. 
Çocuklar suda çaresizce çırpınırken annenin gözü dönmüştü, öldü-

recekti çocuklarını. Çok geçmeden küçük kız boğuldu. Artık çırpın-
mıyordu çünkü. Kızını öylece hareketsiz gören anne, yaptığı şeyin 
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ne denli yanlış olduğunu bir fırtına kopar gibi hissetti. Hemen ço-

cukları sudan çıkardı. Çayın kenarında küçük kızın vücuduna sarılıp 
hıçkırıklarla ağladı. Oğlan annesinin neden böyle yaptığına bir türlü 

anlam veremiyordu. Kafileden sorumlu olan teğmen ve çavuşlar 

panik halindeydiler.  

Bu sırada Gümüşhane'de tüccarlığı ile tanınan ‘Kambur’ lakaplı 

tuzcu, katırları ile oradan geçmekte idi. Oradaki kalabalık ve paniği 
anlamak isteyen Kambur, yanlarına doğru yürüdü. Fakat bir anda 

gördüğü kadının güzelliğiyle büyülendi ve ona âşık oldu. Çocuğu-

nun başında ağlayan kadına yaklaşarak “Ben seni koruyacağım, 
kimseye muhtaç etmeyeceğim, çocuklarına babalık yapacağım ve 

bütün acılarını unutturacağım,” diye namus sözü verdi.  

Güzel kadın korku içerisinde oğluna baktı ve Kambur'un söyle-

diklerini düşündü. Onun samimiyetine inanmaktan başka çaresi 

yoktu. Boğulan küçük kızın vücudunu kucaklarına alarak uygun bir 
yere defnettiler. Herkes korku içerinde, “Acaba ne zaman ölece-

ğiz?” diye düşünüyordu.  

Kambur tüccar, kadını ve oğlunu alarak yola koyuldu. Bir kaç 

saatlik bir yolculuğun ardından saray yavrusu gibi bir eve geldiler. 
Kambur çocuğu kendi çocuğu gibi benimsemişti. Onu kısa süre içe-

risinde dini eğitim alması için hocaya gönderdi. Melek kadın İsla-

miyet’in ne kadar güzel bir din olduğunu anlayınca Müslüman oldu. 
Huzur içerisinde yaşıyorlardı, örnek bir aileydiler. Yıllar içinde kadın 

epey yaşlandı, oğlu ise elli yaşlarına gelmişti. Bu arada eğitimini 
tamamlamış Gümüşhane’nin sözü geçen, hatırı sayılır bir din adamı 

olmuştu. Bir süre sonra Kambur, sonra da annesi vefat ettiler. Bun-

dan sonra kendini dine adayan hoca, yıllar içerisinde sayısız din 
adamı yetiştirdi. Çocukluğundan beri içinde taşıdığı, fakat gitmeye 

cesaret edemediği köyü aklından hiç çıkmıyordu.  

Cesaretini toplayıp kararını verdi ve doğduğu köye doğru yola 

koyuldu. Artık doksan üç yaşında idi ve koltuk değnekleriyle yürü-
yebiliyordu. Bayburt'a geldi. Köyüne vardığında neler hissedeceği 

hakkında hiçbir fikri yoktu. İçinde biraz heyecan, biraz korku, biraz 

da merak vardı. Otobüsten indikten sonra oradan geçen bir taksiyi 
durdurup “Evladım beni Kopuz köyüne kaç liraya götürürsün?” diye 

sordu. Taksici gülümseyerek, “Dede hayırdır, neden gitmek istiyor-
sun Kopuz köyüne?” deyince gözlerinde heyecan, "Ben orada doğ-

dum, dokuz yaşına kadar orada yaşadım," diye cevapladı.  Şaşıran 

taksici, “Dede ben altmış beş yaşındayım ve Kopuz köyünde doğ-
dum büyüdüm, sizi hiç duymadım ve görmedim,” dedi. 
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Taksicinin Kopuz’dan olduğunu öğrenen yaşlı adam, heyecanla 

art arda sorular sormaya başladı. Sonra yaşlı adamın “Hadi evladım 
vakit kaybetmeden bir an önce beni köyüme götür, ölmeden önce 

köyümü görmek istiyorum,” uyarısı üzerine yola çıktılar. Köye yak-

laştıkça kalbi daha şiddetli atıyordu. Babası, amcaları ve dayılarının 
öldüğü yeri görünce hıçkırıklarla boğuldu. Taksici, “Dede hayırdır 

neden ağlıyorsun?” dedi. Bunun üzerine şoföre köyü terk etmeden 
bir gün önceki olayları anlattı. Babasının, amca ve dayılarının o ça-

tışmadan iki gün önce bütün değerli eşyaları, mücevher ve altınları 

gömdükleri yerde durup, bütün ayrıntılarıyla o günü tekrar yaşar-
casına anlattı.  

Artık beraber ağlıyorlardı, yaşlı adamın anlattıkları bir roman gi-
biydi. En büyük tesadüfse taksicinin evinin önüne geldiklerinde 

yaşlı adamın, “Dur, işte burası bizim evimizdi,” demesi oldu. Çünkü 

bu evde taksici doğmuş, büyümüş ve yaşıyordu. Misafirperver tak-
sici onu evine davet ederek, burada kalması için çok ısrar etti. Yaşlı 

adam bu teklifi, “Burada kalamam, kalbim buna dayanamaz, zaten 
yarına çıkma konusunda hiçbir garantim yok,” diyerek reddetti.  

Hava karardıktan biraz sonra tekrar Bayburt’a doğru yola koyul-
dular. Yaşlı adam hüzünlüydü ve için için ağlıyordu. Hayatı bir film 

şeridi gibi gözünün önünden geçiyordu. Taksici otobüse kadar ona 

eşlik edip “Dede bundan sonra seninle görüşmek istiyorum, bana 
telefon numaranı verirsen seninle hasbıhal etmek isterim;” diyerek 

telefon numarasını aldı. 

Birkaç gün sonra taksici hem hal hatır sormak hem de yolculu-

ğun nasıl geçtiğini öğrenmek için yaşlı adamın verdiği numarayı 

aradı. Telefonu açan kadına kendini tanıttıktan sonra yaşlı adamı 
sordu. “Dedem nasıl? Geçen gün Bayburt’ta misafirimdi, halini ha-

tırını sormak için aradım," dedi. Telefonun diğer ucundaki kadın 
titrek bir ses ile “Dedemi bugün kaybettik, Hakk’ın rahmetine ka-

vuştu," deyince taksici olduğu yerde buz kesti. İçinden yaşlı adamın 
“Kalbim buna dayanmaz," cümleleri geçti. Büyük bir üzüntü yaşa-

yan taksici, yaşlı adamın anlattıklarını düşünerek onu daha iyi an-

lamaya başladı. Hayat insanlara bir yığın acı, birçok sürpriz bir o 
kadarda mutluluk yaşatabiliyordu. Nerede olduğun değil, nasıl ya-

şadığın önemliydi. Hayatın bütün ayrıntısı burada yatıyordu işte!.. 
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Rumuz: Esmer 

Arzu FİDAN 

Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi 

 

HAYALLER OLMASAYDI 

Çok güzel bir gündü. Sonunda beklenen telefon geldi. Elif tele-
fonu açmak için sabırsızlanıyordu. Telefonu açınca Bayburt’ta Fen 

lisesini okuyacağını öğrendi. Bu mutlu haberin üzerine sandıkta du-
ran çok sevdiği valizini hazırlayıp yarın kısmetse yeni yaşayacağı 

şehri ve yeni okulunu görmeye gidecekti. Hemen yatağına girip 

uyumaya çalıştı. Maalesef zaman bir türlü geçmiyordu. Bir sessizlik 
kaplamıştı odayı. Saatin tik tak sesinden başka hiçbir şeye yoğun-

laşamıyordu. Gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Bütün gece Bay-
burt’u hayal etti. Acaba Bayburt nasıldı? Bir ara Bayburt’un çok gü-

zel bir kalesi olduğunu duymuştu. Zaten en çok onu merak edi-
yordu. ‘Acaba o kaleye nasıl çıkılıyordu. İnşallah kaleye çıkabilecek-

leri teleferik kurulmuştur,’ diye geçirdi içinden. Kaleye çıkacak, ka-

lenin içindeki yerlerden, dükkânlardan alışveriş yapacak, ailesine 
geri gelirken Bayburt’a özgü hediyeler alacaktı. Belki de kalenin 

içinde bir kültür merkezi vardı ve o kültür merkezinde âşıklar atışı-
yordu, ney sesi geliyordu ve belki de Dede Korkut’un diyarı olan 

Bayburt’ta hikâyeler anlatılıyordu eskilere dair. Ama muhakkak ka-

leye çıkacaktı ve hayallerini süsleyen Bayburt’u bir kartal misali te-
peden izleyecekti. İçinden geçirdi. Hayırlısıyla bir gideydim de. Ar-

kadaşı söylemişti içinden dere de akıyordu. Daha önce içinden dere 
akan bir şehir hiç görmemişti. Güzel olmalıydı. Bazen internette 

gondollarla şehrin içinde gezindiğini görüyordu. Bir an içinden ge-
çirdi ‘Yoksa o gördüğü resimler Bayburt’a ait miydi?’ İçini bir sevinç 

kapladı. Kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. Nefes alışları hızlandı. Ne 

güzel olurdu o da gondollarla gezer orada, fotoğraflar çektirirdi. Bir 
yandan da arkadaşına kızıyordu. Neden gondollardan bahsetmedi 

ki. Belki sürpriz yapmıştı. Sonra arkadaşıyla ne kadar çok eğlene-
ceğini düşünüp yine hülyalara daldı. İçinden sessizce ‘Keşke bir 

park da olsa. Arkadaşımla gidip çay içebilsek, yemek yiyebilsek o 

güzel manzaraya karşı. Ve çok sevdiği voleybol ile yüzme sporunda 
yapabileceği bir yer olmasını ne kadar çok isterdi,’ diye geçirdi için-

den. Yeşiller içinde yürürken kuş seslerini duymayı, su sesiyle ra-
hatlamayı isterdi. Daha ne hayaller kuracaktı kim bilir. Fakat içine 
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bir hüzün çöktü annesi ve babasını arkada bırakacaktı. Ne kadar 

da çabalamışlardı onun için. Hüzün ve sevinç arasında sabah ezanı 
okunmaya başlamıştı. Güneş kendini nazlı nazlı gösteriyordu. Ho-

rozlar nameli sesiyle geceyi bölüyor ve yeni güne merhaba diyor-

lardı. Hiç uyumamıştı ama hiç bu kadar da dinç olmamıştı. Annesi 
bugün erken kalkmıştı. Çünkü bugün mutluluğa ve Bayburt’a yol-

culuk vardı. Annem uzun zaman sonra beni öperek uyandırdı. Bu-
gün bir başkaydı. Kahvaltı desem bir harikaydı. Kahvaltılar yapıldı. 

Arabaya binildi ve otogarın yolu tutuldu. Bayburt’a gitmek için oto-

büse bindi.  

Maceralı bir yolculuktan sonra nihayet Bayburt’a gelmeyi ba-

şardı. Bayburt’a daha önce gelmemişti. Fakat eskiden çok samimi 
olduğu bir arkadaşı karşıladı. Arkadaşı Elif’i kendi evine götürdü. 

Elif biraz dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi ve ona hazırlanmış 

bir odaya girdi. Yatağa yatınca hemen uykuya dalmıştı. Ertesi gün 
arkadaşı Rana’nın sesiyle uyanmıştı. Rana bugün onu Bayburt Ka-

lesi’ne çıkaracağını ve ona kazandığı okulu göstereceğini söyledi. 
Hemen hızlıca kalktı ve hazırlandı. Bayburt Kalesi’nin nasıl oldu-

ğunu çok merak ediyordu. Bayburt Kalesi’ne çıkmaya başladılar. 
Kocamandı ama teleferik yoktu. Hayal ettiği hiçbir şey yoktu ama 

yine de kalesini çok beğenmişti. Ardından fen lisesine gitti. Okulu-

nun müdürüyle tanıştı. Müdür; kır saçlı, mavi gözlü, kısa boylu ve 
çok sevimli bir kişiydi. Müdürünü de çok sevmişti. Müdür Bey önce 

Elif’in kaydını yaptı, daha sonra ilerde yapmak istediği mesleğin ne 
olduğunu sordu. Elif çocukluğundan beri hep gazeteci olmayı hayal 

ettiğini söyledi. Biraz sohbetten sonra da okuldan ayrıldılar. Eve 

geldiklerinde sofra kuruluydu. Hemen sofraya oturdular. Sofrada 
Bayburt’un yöresel yemeklerinden biri olan Ziron olduğu söylendi. 

Ziron; kat kat hamurla yapılmış ve üzerine yoğurt eklenmiş bir ye-
mekti. Bu yemek Elif’e önce çok garip gelmişti, sonra yemeğe baş-

layınca tadını sevmişti. Yemekten sonra ailesiyle konuşup dinlen-
meye çekildi. Artık yarın okul zamanıydı. İşte sabah oldu ve işte 

sevinçli bir an. Elif arkadaşlarıyla ve öğretmenleriyle tanıştı.  

O koskocaman dört yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. 
Bayburt’un her köşesini dolaşmış, her sokağını ezberlemişti artık. 

Özellikle arkadaşında yediği yemekleri çok beğenmişti. Derken ar-
tık üniversite sınavları gelip çatmıştı. Dört yıl çalıştığının hakkını 

alacaktı inşallah. Çok çalışıyordu. Artık tek hayali vardı gazeteci ol-

mak. Sınava girdi ve sınav da çok iyi geçti. Sonuçlarının gelmesini 
bekliyordu sabırsızlıkla. Sonunda sonuçlar gelmişti ve hak ettiği pu-

anı aldığını düşünüyordu. Tercihlerini yaptı. Elif nihayet bir gazeteci 
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olmuştu. Müjdeli haberi hemen ailesine verdi. Kendi kendine bir 

söz vermişti. Gazeteci olduğunda Bayburt’a ait bir sayfa ayıracağını 
ve bu sayfada Bayburt’un tarihî güzelliklerini ve yöresel yemeklerini 

tanıtacaktı. Verdiği sözde de durdu. Böylece Bayburt’un tarihî gü-

zelliklerini duyurarak değerini iki katına çıkarmıştı. O artık Bayburt’a 
sahip çıkan ünlü bir gazeteci olmuştu. 
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Rumuz: Papatya 

Belgin FİDAN 

Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi 

 

KADER 

Bu gün benim için önemli, hüzünlü ve duygulu bir gündü. Çünkü 
doğup büyüdüğüm çocukluğumun geçtiği İtalya’dan ayrılıyorum. 
İki sene önce annemle babamı trafik kazasında kaybettim. Kazadan 
sonra eve her geldiğimde annemin babamın yokluğu içimi acıtı-
yordu. İki sene boyunca yalnız yaşadım, kimsem yoktu artık. İtalya 
bana mahzen gibi geliyordu. Kendimi eve kapatıp günlerce dışarı 
çıkmadığım oluyordu. Burada insanlar çok soğuktu, kimselerle mü-
nasebet kuramıyordum. Artık beni İtalya’ya evime bağlayan bir se-
bebin olmadığını fark ettim. İnternetten araştırmalar yaptım. Ses-
siz, sakin, insanların güler yüzlü, misafirperver cana yakın olduğu 
bir yere gitmek istiyordum. Sonra karşıma birden Bayburt ili çıktı. 
Adına bir sürü şarkılar, şiirler yazılmış bir şehirdi. Karar vermiştim, 
gideceğim yer burası olacaktı.  

Evet, İtalya’ya veda etme vakti gelmişti. Eşyalarımı toparlayıp 
İtalya’dan ayrıldım. Uçağa bindim. Hayalimde çocukluğum, anne 
babamla geçirdiğim günler canlanıyordu. Ama artık kendime yeni 
bir sayfa açmanın zamanı gelmişti. Sonunda Bayburt’a geldim. Bu-
rası küçük sakin bir yerdi. İtalya’ya hiç benzemiyordu. Çok acıkmış-
tım ilk önce yemek yemek için bir lokantaya girdim. Fazla Türkçe 
bilmiyordum. Garsonu yanıma çağırdım. Ne yemek istediğimi zor 
da olsa anlattım. Yemeğimi yemiştim. Ödemeyi yapmak için kasaya 
gittim Cebimdeki parayı çıkardım ama üzerimde hiç Türk parası 
yoktu. Kasa görevlisi benim yabancı olduğumu anlayınca paramı 
geri verdi. Beni bir masaya oturttu. Biraz şaşırdım doğrusu Türkçe 
anlıyordum ama konuşmam pekiyi sayılmazdı. Adam,  

“Bu seferlik ikramımız olsun. Yabancısın buralarda herhalde; 
kime geldin tanıdıkların var mı?” 

Ben çat pat konuşarak, Kimsemin olmadığını buraya ilk defa 
geldiğimi ve bundan sonra burada yaşayacağımı söyledim. Adam 
güldü. Neredeyse akşam olmuştu beni kendi evine götürdü. Evde 
tonton yaşlı bir kadın vardı. Beni görünce çok sevindi. Sanki önce-
den tanıyormuş gibi… O kadar konuşmanın arasında ikimizin de 
aklına isimlerimizi sormak gelmemişti. Adama adını sordum “Ah-
met” dedi o da bana sordu: “Şimon” dedim bu arada yaşlı kadın 



81 

yemeği hazırlamıştı, yere yuvarlak ayakları olan bir şey koydu. Ah-
met’e; 

“Bu nedir?”diye sordum. Böyle bir şeyi ilk defa görmüştüm.  

“Sofra” dedi Ahmet. Bana ismi garip gelmişti. İtalya’da böyle bir 
şey görmemiştim. Kadın yemeğe “Herse” diye bir şey yapmıştı. Ta-
vuktan yapılıyormuş, üzerine de tereyağı döküyorlardı. Hayatımda 
ilk defa böyle bir yemek yemiştim, çok hoşuma gitmişti.  

Yemekten sonra Ahmet, bu evde annesiyle beraber kaldığını, 
babasının da yıllar önce vefat ettiğini, benim bundan sonra onlarla 
kalmamı istediklerini söyledi. Başta “yok, olmaz” dedim, kimseye 
yük olmak istemedim. Ama Ahmet, ısrar ediyordu. Ayşe Teyze de 
kalmamı çok istiyordu. Onları kıramadım ve kalmaya karar verdim. 
Ayşe Teyze “bundan sonra sen de benim bir oğlumsun,” dedi.  

Odamı hazırlamıştı; yorgundum izin isteyip odama çekildim. İlk 
günden böyle cana yakın insanlarla tanışmak beni çok mutlu etti. 
Ayşe Teyze annem gibiydi sabah olmuştu, hava almak için balkona 
çıktım. Yan balkonda başı örtülü beyaz yüzlü bir kız oturmuş bir 
şey okuyordu. İçeriye girip balkonda oturan kızın kim olduğunu 
sordum. Komşuları olduğunu, kızın adının da Emine olduğunu söy-
lediler. Bu günüm de böyle evde geçti. Gece başımı yastığa koydu-
ğumda Emine aklıma geldi, içim de garip bir duygu vardı. Adını her 
söylediğimde içimde sanki bir kuş çırpınıyordu. Tuhaftı bir an önce 
sabah olmasını istiyordum. Sabah erken kalkmıştım, balkona çıktım 
ve Emine’yi gördüm yine. Elinde bir şey okuyordu. Başı öne eğikti, 
yüzünü görmeyi o kadar çok istiyordum ki ama bir türlü yüzünü 
kaldırmıyordu. Ayşe Teyze’ye gidip Emine’nin ne okuduğunu sor-
duğumda “Kuran-ı Kerim” cevabını aldım. O ne diye sordum. Müs-
lümanların kitabı dedi.  

Bayburt’a alışmaya başlamıştım. Ahmet Abi akşam eve geldi ve 
beni Bayburt Kalesi’ne çıkardı, burası çok güzel bir yerdi. Ertesi gün 
de Şehit Osman dediği bir yere çıkardı beni. Hikâyesini anlattı. Ben 
de hikâyeden çok etkilenmiştim. Burada iki türbe vardı. Bayburt’u 
git gide daha çok sevmeye başlamıştım ve buralara çok alışmıştım. 
Burada herkes tanımadığına bile selam verip öyle geçiyordu. Burası 
çok güzel bir yerdi.  

Birkaç gündür Emine’yi göremiyor ve onu çok merak ediyor-
dum. Hiç aklımdan çıkmıyordu. Sabah yine erken kalkıp balkona 
çıktım, üç günün sonra Emine’yi gördüm. Yine başı önünde Kuran 
okuyordu. Ben galiba Emine’ye âşık olmuştum. Artık bir yolunu bu-
lup ona açılmalıydım ama, bu iş çok zor görünüyordu. Ertesi gün 
akşam ekmek almaya gittim, o sırada Emine’yi manavdan çıkarken 
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gördüm, elleri doluydu. Yanına yaklaşıp yardım etmek istediğimi 
söyledim. Başı önünde teşekkür edip yardıma ihtiyacı olmadığını 
söyledi ve gitti. Emine bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Ona nasıl açı-
lacaktım, sevdiğimi ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Bu işlerin 
burada nasıl işlediğini de bilmiyordum. İtalya’da olsak kolaydı da 
burada kafasını bile kaldırmayan biriyle nasıl konuşulabilirdi ki.  

İki gün sonra Emine’yi bir bankta otururken gördüm, cesaretimi 
toplayıp yanına gittim. Ona “Seni seviyorum, bir kez olsun yüzünü 
kaldırıp bak da o güzel yüzünü göreyim,” dedim. Bana yüzünü kal-
dırmadan “Caiz dehel” dedi ve kalkıp gitti. Caiz dehel, neydi. Ben 
bu kelimeyi daha önce hiç duymamıştım. Bunu muhakkak öğren-
meliydim. Eve geldiğimde Ayşe Teyze’ye sordum ve “caiz dehel” 
ne anlama gelir diye. Öğrendim ki bu İslam dinine uygun olmadığı 
anlamına geliyormuş. Emine’ye bir sefer daha âşık oldum. Ben de 
Müslümandım fakat bunların hiç birini bilmiyorum.  

Emine’ye ulaşmak için her yolu denemeliydim. İlk önce Ayşe 
Teyze’ye gidip bana Kuran okumayı öğretmesini istedim. Önce 
harfleri tanımam gerekiyordu çünkü harflerin hiç birini bilmiyor-
dum. Bazen de babama, anneme kızıyordum neden küçükken bana 
hiç Müslümanlıktan, İslam’dan bahsetmediler diye. Kuran okumayı 
öğrenmek epey zamanımı aldı. Emine için başladığım bu yolculuk 
beni epey zorlayacaktı ama çok da zevk almaya başlamıştım. Sanki 
içimde daha yeni yeşillenmeye başlayan bir filiz vardı. Ayşe Teyze 
sonra bana dua etmeyi öğretti, namaz kılmak için dua öğrenmek 
şartmış. Duaları ezberlemek de pek kolay olmadı, lakin artık namaz 
surelerinin hepsini biliyordum. Namaz kılmamak için önümde hiçbir 
engel kalmamıştı. Bu konuda da Ahmet Abi imdadıma yetişti.  Beni 
camiye götürdü, ilk zamanlar Ahmet Abi’ye bakarak namaz kılıyor-
dum; sonradan ben de namaz kılmayı öğrenmiştim. Düzgün bir şe-
kilde namazımı kılmaya başladım.  

Bayburt’ta havalar soğumaya başlamıştı. Eve gittim, dışarıda bir 
yük arabası vardı. İçerisi eşyalarla doluydu. Merakla Ayşe Teyze’ye 
sordum Eminelerin taşındığını söyledi. O an dünya başıma yıkılmış 
gibiydi. “Nereye taşınıyorlar?” dedim; o da “Bilmiyorum” dedi. Çok 
üzülmüştüm ve eve girdim yatağıma yattım ama bir türlü gözüme 
uyku girmedi. Sabah olduğunda Emine çoktan gitmişti. Onsuz bir 
hayat düşünülemezdi benim için.  

Gel zaman git zaman aradan yıllar geçmiş ben de Bayburt’a alış-
mıştım. Âdeta bir Bayburtlu gibiydim. Hatta ister istemez şive bile 
yapıyordum. Aradan yıllar geçti Emine’nin nerede yaşadığını hâlâ 
bilmiyordum. Bir gün yine camiden eve geldiğimde Ayşe Teyze ar-
tık evlenme çağımın geldiğini, bizim evin bir alt sokağına taşınan 
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birilerinin evlilik çağında bir kızı olduğunu söyledi. Bu kızla görücü 
usulüyle evlenmemi istiyordu. Ben buna karşı çıktım çünkü 
Emine’yi hâlâ unutmuş değildim. Ama bunu da Ayşe Teyze’ye de 
söyleyemiyordum. İçim Emine’nin ateşi ile yanarken nasıl olur da 
bir başkasıyla evlenebilirdim. Ben bunları düşünürken Ayşe Teyze 
de bana bu konuda ısrarlarını artırmaya başladı. Bir gün Ahmet Abi 
beni alıp bir kahveye götürdü. Ağzında bir şeyler geveliyordu. En 
sonunda “Bak Şimon yaşın otuzlara geldi, artık senin de bir yuva 
kurman gerekiyor. Ben senin abin sayılırım annem de senin annen 
sayılır. Senin içinde bir yangın olduğunu sezmekteyim. Eğer bu 
yangını söndüreceğin kız İtalya’da ise onu da al gel. Yok buradaysa 
bulalım seni onunla evlendirmeye çalışalım. Yaş geçtikten sonra 
evlenmenin daha zor” olduğunu söyledi. “Bak bana, ben de eşimi 
genç yaşta kaybettikten sonra artık hem onun üstüne gül koklamak 
istemediğimden hem de annemi yalnız bırakmak istemediğimden 
evlenmedim. Şimdi ise artık evlenemiyorum. Aynısının senin başına 
gelmesini istemiyorum. Ben senin büyüğün olarak sana bir hafta 
süre veriyorum. Ya bana ben bu kızı seviyorum diyerek getirirsin 
ya da annemin bulduğu kızla evlenirsin,” diyerek son sözünü söy-
lemiş oldu. Ne diyeceğimi ne yapacağımı bilemedim. Tek bir kelime 
dahi edemedim. Ne diyebilirdim ki haklıydı. Ben de artık Emine’den 
umudu kesip kabul ettim. Artık Emine’nin yokluğuna alışmalıydım. 
Evlenme kararımı Ahmet Abi ile Ayşe Teyze’ye verdiğimde çok se-
vindiler ve hemen hazırlıklara başlamak gerektiğini söylediler. 

Birkaç gün sonra kızı istemeye gittik. Ailesi kız ve oğlan birbirini 
görsün dedi. Odaya girdim. Odada iki kadın vardı. Birisinin bana 
arkası dönük birisinin ise yüzünü görmekteydim. Bana yüzü dönük 
ola adının Feride olduğunu ve evleneceğim kişinin yengesi oldu-
ğunu söyledi. Evleneceğim kızın hâlâ arkası dönüktü. Başı örtülü, 
orta boylu, mavi elbise giymiş bir kızdı. Kız bana döndü. Ben neye 
uğradığımı şaşırmış, donmuş kalmıştım. Karşımda duran kız benim 
sevdiğim, yıllardır arayıp bulamadığım Emine’ydi. Çok şaşırmış, bir 
o kadar da sevinmiştim. Emine bana bakarak “şimdi caiz,” dedi ve 
gülümsedi.  

Sonunda her şey yoluna girmişti çünkü sevdiğim insan artık ya-
nımdaydı. Kader dedikleri şey bu olsa gerekti. Her namazdan sonra 
ettiğim dualar kabul olmuştu. Sonunda evlenmiş, Bayburt’ta hu-
zurlu yuvamızı kurmuştuk. Artık her şey bir başka güzel geliyordu 
bana. Allah’a binlerce şükürler olsun,  iyi ki Bayburt’a gelmiş,  iyi ki 
o güzel insanlarla tanışmışım. Allah’a binlerce şükür ki mutlu bir 
hayatım oldu ve kaderimde İtalya’dan gelip mutluluğu Bayburt’ta 
bulmak varmış.  
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Rumuz: Aynadaki Resim 

Yusuf Furkan HANECİOĞLU 

Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi 

 

BUNUN İÇİN Mİ YAŞADIM? 

Bu dünyada her ailenin bir yaşam tarzı vardır. Ve yaşamını ona 
göre sürdürmektedir. Benim ailemin de böyledir. Ailemle mutlu bir 

yaşam sürdürüyoruz. Dört kişi olarak yaşıyoruz. Babam, annem, 
ben ve kardeşim… Herkes hayatından memnun... Babam ve an-

nem çalışıyorlar. Bizim iyi bir geleceğe sahip olmamızı, mutlu bir 

yaşam sürdürmemizi istiyorlar. Ben okuyorum kardeşim de yakında 
okula başlayacak.  

İnsanlar hayallerinin peşinden koşarak onları gerçekleştirmek 
isterler. Ben, ailemin de istediği gibi okuyup vatana ve millete ha-

yırlı ve faydalı bir birey olmak istiyorum. Bundan sonraki zaman-
larda da okuyarak avukat olmak, yaşanan haklı ve haksız durumları 

ve yaşanan olayları tek tek ayırabilmek, insanların hakkını yemeden 

yaptıkları yanlışları düzeltmek ve onları huzura kavuşturmak istiyo-
rum. Bu barış ve huzurun olması için onlar bana güvenmeli ben de 

onlara güvenmeliyim. Düzenli bir hayatın kuralları çiğnenirse, eğer 
kurallara uyulmazsa, daima kuralları çiğneyen kişiler olursa elbette 

hayat çekilmez bir hale gelir. Ama bu dünyada ne zaman ne olacağı 

belli olmaz.         

Bir sabah her zamanki gibi kalktığımda ne olduğunu anlayama-

dım. Annem ve babam işe gitmemişlerdi. Halen evde oturuyorlardı. 
Kardeşim okula daha yeni başlayacak ve benim de okula gitme 

vaktim geldi. Annem ve babam izin vermediler. Aradan zaman geç-
tiğinde ne olup bittiğini anlamaya başladım. Bir zaman sonra silah 

ve bomba sesleri hayatımızı darmadağın etti. Ve sonra neye uğra-

dığımızı şaşırdık, silah seslerinden uyuyamaz olduk.  

Neden bu savaş? Neden bu vatanı bölmek istiyorlar? Neden biz 

insanları hiç hesaba katmıyorlar? Bizim canımız yanmıyor; ama 
kendilerine bir şey oldu mu ortalığı ayağa kaldırıyorlar. Biz yokmu-

şuz gibi ne yapmaya çalışıyorlar? Biz bu vatanın evlatları değil mi-

yiz? Günler geçmez oldu, artık bizi kendi vatanımızda yaşatmaz ol-
dular, artık hiçbir şeyimiz kalmadı, para pul bitti. Bir anda neye 

uğradığımızı şaşırdık yoksullaştık. Dışarı çıkamaz olduk. Kardeşimin 
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okul hayalleri yıkıldı… tabii ki benim de. Bazen içimden şöyle söy-

lüyorum… Okuyarak bu haksız, medeniyetsiz insanlara yardım et-
mek ve onları savunmaktansa bu fakir ve yoksul insanlar gibi ölü-

rüm daha iyi.  

Akşam uyumaya çalıştık, nihayet sabah oldu. Ama babam or-
tada yoktu. Belki de önemli bir işi vardı. Anneme sordum üzüntü-

lüydü bir şeyler deyip geçiştirdi. Meraklanmaya başladım. Tabii za-
manla ne olup bittiğini anladım. Babam para almaya gittiğinde as-

kerler onu vahşice sokak ortasında katletmişler. Neden bu savaş, 

hâlâ anlamış değilim. Alnımıza yazılan yazımı ki… 

Babam şu karşıki dağda yatıyor. Ama fazla sürmez bu acı has-

ret. Kardeşimin eli ve bacağı kopmuş, hastanede her taraf kan ve 
çığlık sesleri… Kardeşim hayatını kaybetti. Kardeşim de babamın 

yanında artık. Birlikte yatıyorlar. Bu hayat nasıldı, nasıl oldu hâlâ 

anlamış değilim. Ben bu topraklarda bu vatanda mutlu hayaller ku-
ran, ailemle mutlu bir şekilde yaşamak isteyen biriydim; ama ne 

yazık ki bu savaşlar yüzünden her şeyim alt üst olmuş durumda.  

Şimdi benim kim olduğumu merak etmişsinizdir. Ben savaşların 

ortasında kalmış, aşağılanmış,  insan yerine konulmayan, öksüz ve 
yetim biriyim. Yakında ben de onların yanına gidebilirim. Belki öteki 

dünyada yine mutlu bir aile oluruz. 
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Rumuz: Yalnız Şair 

Yunus Emre HAŞLAK 

Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi 

 

MACERA ARAYAN İKİ KUZEN 

Macera arıyorduk galiba. Evetevet macera arıyorduk. Ya da 
yanlış bir anlamaya mı kurban gitmiştik? Doğrusu bilemiyorum 

bunu. Fakat çok istekliydik. Daha önceden planladığımız bir şeydi 
bu çünkü. 

Sıcak bir yaz günüydü. Hani o kavurucu sıcaklardan… Ve Ra-

mazan ayıydı. Köydeydik. Köye gitmeye pek de alışkın değildik as-
lında. Yapacak bir şey olmadığını biliyorduk. Canımızın sıkılacağını 

da… Yılda bir giderdik herhalde köye. Ya da hiç gitmezdik. Gittiği-
mizde de dedemleri ziyaret ederdik. Zaten dedemler olmasa köyü 

tanır mıydık, bilemiyorum. 

Galiba bu sefer dedemleri ziyaret etmenin yanında başka bir şey 

için de gitmiştik. Mesela Baksı Müzesi’ne yürüyerek gitmek gibi. 

Sıcak, güneşli üstelik Ramazan ayında ve oruçluyken… Yapabilecek 
miydik bunu? Yapamasak bile en azından denerdik. Çünkü kuzenim 

ve ben kararlıydık bu konuda. Zaten biz köye gittiğimizde olağa-
nüstü bir şey yapma gereği duyuyorduk kendimizce. 

Fakat amacımızı dile getirdiğimizde bizle dalga geçenler bile 

oldu. En başta da dedem tabi ki... Çünkü inanmıyordu gidebilece-
ğimize. 

Öğlen vakti saat on bir bilemedin, on iki gibi yola koyulacaktık. 
Gerçi biz de tam emin değildik gidebileceğimizden. Ama kararlıydık. 

Dedim ya, gidemesek bile deneyecektik en azından. Dışarı çıkma-
dan önce dedemlere Baksı Müzesi’ne hemen gideceğimizi söyledi-

ğimizde babaannem; 

“Gitmeyin, başınıza bir şey gelir, yolda kalırsınız,” diyordu. An-
nelik duygusuydu tabi. Tedirgin oluverdi bir anda. Fakat dedem 

dalga geçer gibi gülerek; 

“Bırak gitsinler, bakalım nasıl gideceklermiş. Yarı yolda yorulup 

geri dönerler,” diyordu. 
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Belki de sırf dedem böyle dedi diye hırs yapıp Baksı Müzesi’ne 

kadar gitmeliydik. Ne olur ne olmaz bu sıcağa rağmen birden 
rüzgâr çıkar diye yanımıza hırkalarımızı da almıştık. 

Yolun az ilerisindeki tabelada “Baksı Müzesi – 3 km.” yazıyordu. 

Şakaydı bu herhalde. Çünkü biz daha uzun olmasını bekliyorduk. 
Zaten bizle dalga geçenler gidemeyeceğimizi, yolun uzunluğuna 

bağlayıp dalga geçmemişler miydi bizle? Tabelada 3 km yazdığını 
görünce içimiz rahatlamıştı. Yoksa yanılıyor muyduk? 3 km yürü-

nemeyecek bir yol değildi. Kafamızda bir sürü soru işareti vardı. 

Fakat yolumuza tekrar devam ettik. 

Yollar bom boştu. Hem Ramazan hem de çok sıcak olduğundan 

köyde kim dışarı çıkardı ki? Zaten köyde çok kişi de yoktu. Belki de 
köyler bunun için seviliyor. Nüfusu az, huzuru çok. Havada güzel 

bir doğa kokusu vardı. Bir yandan da kuşlar ötüyordu. Köy adeta 

insanı kendine çekiyordu  

Başka köylerden geçiyorduk. Epey bir yol yürümüştük. Köyden 

de epeyce bir uzaklaşmıştık. O sırada eniştem telefonla bizi aradı. 
Ona Baksı Müzesi’ne doğru gittiğimizi söyledik. Biraz sohbet ettik-

ten sonra eniştem, aslında yolun 3 km. değil 30 km. olduğunu, 
tabeladaki sıfırın silinmiş olabileceğini söyleyince birden durduk. 

Tedirgin olmuştuk. Meğer yola çıkarken kafamızda oluşan şüphe-

lerde haklıymışız. Bir an geri mi dönsek diye birbirimize baktık. 
Çünkü zaman geçiyordu. Oraya varsak bile nasıl geri dönecektik bu 

kadar dar bir zamanda? Kafamızdaki soru işaretleri yine birikmişti. 

Ama kararımızdan dönmedik ve yolumuza devam ettik. Köyler-

den geçerken insanlar bize bakıyorlardı. Yabancıydık tabii onlara. 

Tam bu sırada bir adam bizi durdurdu ve; 

“Nereden geliyorsunuz böyle gençler? Yolunuz nereye doğru? 

Nerelisiniz?” gibi arkası arkasına sorular sordu. Biz adama dönerek; 

“Köye dedemizi ziyaret etmeye geldik. Fakat daha önce Baksı 

Müzesi’ne gitmek gibi düşüncemiz vardı ve şu anda oraya doğru 
gidiyoruz,” dedik. Adam şaşırarak; 

“Müzeye yürüyerek mi gidiyorsunuz? Oradan buraya kadar nasıl 

yürüdünüz?” diye şaşkınlıkla söyleniyordu. 

Adam ve çevresindeki insanlar durumumuza çok şaşırmışlardı. 

Şaşırmakta haklıydılar da. Kim bu güneşli ve ramazan gününde, 
üstelik oruçlu olduğu halde bu kadar uzun bir yolu yürüyebilirdi ki? 
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Belki de bunu ilk olarak biz yapıyorduk. Bazen yorulduğumuz olu-

yordu, dinlenmek için bir yerlere oturuyorduk. Fakat bazen de ye-
tişememe korkusundan dolayı yorgun olduğumuz halde koşmak 

zorunda kalıyorduk.  

Dedem de sürekli telefonla arıyordu. Merak etmişlerdi bizi. Ga-
yet sinirli bir şekilde; 

“Hemen eve geri dönün! Ne diye oralara kadar gidiyorsunuz?” 
diyordu. 

Fakat bizim hiç de geri dönme niyetimiz yoktu. Bu kadar yol 

gelmişken geriye dönmek saçma olurdu. Dedeme yalan söylemek 
zorunda kalmıştık. Siniri biraz olsun azalsın diye dedeme; 

“Tamam, geri dönüyoruz iftara yetişiriz,” dedik. 

Doğrumu yapıyorduk acaba, geri dönmeli miydik? Saatler iler-

ledikçe içimizdeki korku büyüyordu yetişemeyeceğiz diye. Telefonu 

kapattıktan sonra yine koşmaya başladık. Ne kadar erken varırsak 
o kadar iyi olurdu. Fakat çok yorulmuştuk. Yoldan geçen arabaları 

durdurmak için arabalara el işareti yapıyorduk, fakat hiçbir araba 
durmamıştı.  

Tam beş köyden geçtik. Neredeyse Baksı köyüne yaklaşmıştık. 
Nihayet büyük bir tabela göründü. Üzerinde “Baksı Müzesi – 5 km.” 

yazıyordu. Sanırım o tabelayı görünce çok rahatlamıştık. Birbirimize 

döndük ve gülerek; 

“O kadar yol geldik bu beş kilometreyi mi gidemeyeceğiz?” di-

yorduk. 

Yolun az ilerisindeki kadınlara müzeye hangi yoldan gidileceğini 

sorduk. Kadınlar da şaşırdı haklı olarak. Bizim nerden geldiğimizi 

öğrenince şaşkınlıkları iyice arttı. 

Son 5 kilometreyi de yürüdük ve sonunda göründü. Amacımıza 

ulaşmıştık. O kadar yolu bu müze için yürümüştük çünkü. 

Müzeyi yaklaşık 10 dakika kadar gezdik. Bayburt’umuzun tarihî 

kültürüne tanık oluyorduk. Fakat artık akşam vaktiydi ve iftara yak-
laşık 1 saat vardı. Üstelik hava da soğumaya başlamıştı. 6 saatte 

geldiğimiz yolu 1 saatte nasıl dönecektik? İçimizdeki korku artıyor, 

eve dönme umudumuz azalıyordu. Müzenin etrafındaki insanlar 
bizi iftara davet ediyorlardı. Fakat eve dönmemiz gerektiğini söylü-

yorduk onlara. Ve yola koyulduk. 
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Endişeliydik. Hava kararıyordu. Hızla anayola kadar indik ve 

araba beklemeye başladık. Çünkü o kadar yolu yürüyerek gideme-
yeceğimizi biliyorduk. Uzaktan bir minibüsün geldiğini gördük. Onu 

durdurduk ve bindik. Minibüsün içindekiler bize sorular sormaya 

başladı. Nereli olduğumuzu, nerden geldiğimizi merak ediyorlardı. 
Minibüsle yolculuk ederken biz bile şaşırıyorduk kendimize, bu ka-

dar yolu nasıl yürümüştük? 

Minibüsle epeyce bir yol aldık. Bundan sonrasını kendimiz git-

meliydik. Köye de yaklaşık 10 km. kalmış, yavaş yavaş karanlık 

çökmeye başlamıştı. İftara yarım saat kadar bir süre vardı. Bir 
araba daha durdurduk, artık hemen hemen köye varmıştık.. Bu 

arada akşam ezanı okunmuş iftar da olmuştu.  

Amacımızı gerçekleştirmenin mutluluğuyla köye doğru yürürken 

karşıdan başka bir araba göründü. Arabanın içinde dedem ve ara-

banın sahibi vardı. Meğer dedem bizi almaya geliyormuş. Bize çok 
öfkelenmiş anlaşılan. Epeyce sinirliydi çünkü. Haklı mıydı, haksız 

mıydı, bilemiyorduk. 

Ama tek bildiğimiz bir şey vardı, amacımıza ulaşmıştık. Dedeme, 

bize yola çıkarken söylediği sözleri hatırlattık.  
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Rumuz: Derviş 

Muhammet G. İKBALOĞLU 

Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi 

 

MENEKŞENİN YOLCULUĞU 

Kocaman bir gürültü! Ne olduğunu anlayamadım, gözlerimi aç-
tım. Karanlık bir yerdeydim. İnceden bir ışık vurmakta ve benim 

gibi binlerce tohum bir araya sıkıştırılmış bir vaziyetteydik. İnceden 
konuşma sesleri ve ardından kahkaha sesleri kulağıma ilişti. Büyük 

bir gürültüden sonra sessiz bir yolculuğa başladık. 

Yolculuk nereyeydi? Neden bu kadar çok tohum bir aradayız? 
Yanımdaki arkadaşlarım da bu soruların cevabını arıyorlardı. Çok 

uzun süre yolculuğa devam ettik. Evet yavaşlıyoruz. Dışardan ses-
ler geliyor ve bize yaklaşan bir adam. Kapıyı açarak birçok paket 

alarak kapıyı kapattı. Herkes kendi arasında konuşmaya başladı: 
“Onlar nere gitti? Biz niye halen buradayız? Nereye gidiyoruz?” Ve 

işte tekrar durduk. Bu sefer dışardan bana uzanan eller var. Ku-

cakladı yanımıza yaklaştı. Adı Hasan’dı galiba. Hepimizi kucaklaya-
rak yere indirdi. Bizi teker teker çıkararak tertemiz toprağa doğru 

götürüp yerleştirdi. Bana sıra geldi ve artık ben de gidiyordum. 
Toprağın o mis kokusunu alıyordum. Ona doğru yaklaştıkça heye-

canım arttı. Ve işte o an topraktayım. Üzerime bir sıra daha toprak 

atıldı ve ardından su. Bu onlarla ilk buluşmam. Birkaç gün süren 
serüvenden sonra topraktan çıkmaya çabalıyorum. Bir iki gün 

sonra topraktan çıktım. Büyümek ve gelişmek için topraktan bol 
bol mineral alarak güçlü ve sağlıklı bir yaşam sürmeye başladım. 

Her gün daha da büyüdüm. 

Ertesi gün bahçeye güzel mi güzel bir kız girdi ve bir ses: “Ne 

güzel bir menekşe!” Başta ne olduğunu anlayamadım. Aklına takı-

lan bir şey, menekşe neydi? “Çok güzel menekşe,” diyerek yaprak-
larımı okşadı. Rengârenk yapraklarımla, mis gibi kokumla ortalığa 

güzellik saçıyordum. Kız babasına yaklaşarak “Babacığım oradaki 
menekşeyi bana verir misin.”Babası da kırmamak için kabul etti ve 

beni topraktan çıkararak bir saksının içine koydu. Saksıyla beraber 

kızın odasına çıktık. Kız bana çok iyi davranıyordu, benimle ilgileni-
yor, konuşuyordu. 
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Bir gün ağlayarak yanıma geldi. Beni kucağına alarak yatağına 

oturdu. Sonra anlatmaya başladı: “Yine her zamanki parka tek git-
tim, tek döndüm. Herkesin annesi yanındayken, benim annem 

yoktu. Ben onu hiç görmedim. Tek gördüğüm evde bulunan üç beş 

parça fotoğraf. Bazen fotoğraflarla konuşuyorum, gülüyorum, 
kendi kendime cevap vererek tekrar devam ediyorum. Annemi ta-

nımadığım halde onu çok özlüyorum. Babam onun yokluğunu his-
settirmemek için elinden geleni yapıyor. Annem keşke yaşasaydı. 

Sahi ya! Senin annen var mı?” dedi bana ve yaprağımın üzerine bir 

iki damla gözyaşı düşürdü. 

O an cevap vermeye çalıştım ama yapamadım. Benim de yoktu 

annem. Onun kadar canım yanmıyordu. Hiç yokluğunu hissetme-
miştim annemin. Konuşmasına devam ederek yaprağımı öptü ve 

beni yerime koydu. Az öncekine göre daha da mutluydu Kübra. 

Ben de mutluydum. Camdan dışarı baktım. Hava kapalıydı ve çok 
rüzgâr vardı. Diğer arkadaşlarımın yaprakları koparak uçuşuyordu 

dışarıda. Canları çok yanıyor olsa gerekti. Peşinden yağmur bas-
tırdı. Arkadaşlarımın hepsi öldü. O an çok yalnızdım. Çünkü onlar 

benim ailemdi. Artık benim de kimsem yoktu, Kübra gibi yalnızdım 
ben de. Gece boyu pencereden baktım ve ağladım. Konuşacak kim-

sem yoktu. 

Aradan yıllar geçti. Kübra da, ben de yalnızlığımızla büyüdük. 
Kübra benimle eskisi kadar ilgilenmiyordu. Hasan amca bahçeye 

yeni çiçekler getirdi ve bahçeye dikti. Hepsi birbirinden güzeldi. On-
lar da benim gibi yalnızdı galiba. Kübra yeni ekilen çiçeklerden birini 

babasından istedi ve babası saksıya koyarak Kübra’ya verdi. Onu 

yanıma getirdi. Çok güzeldi. Benim yerimi o almıştı artık. Öyle ki 
saksımın yerini bile değiştirdi. Pencerenin dışına, yağmura emanet 

etti beni. Bir akşam hava çok soğuktu. Ardından başlayan yağmur 
şiddetini artırdı ve cam açıktı yazık ki. Rüzgârdan dolayı ben ve 

saksım ayrılarak aşağı düştük. Arkadaşımın yanına gidiyordum 
bunca yıl sonra ve gözlerimi kapattım sonsuzluğa. 
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Rumuz: Şahika 

Rumeysa KARAKOÇ 

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

İNTİKAM PEŞİNDE 

Yıl 1908 ve günlerden pazartesi, saat 22.30. Herkes bitkin düş-
müştü ve yataklara geçiyorduk ki bir patlama sesi geldi. Hepimiz 

birden camlara koştuk. Herkesin gözleri irileşmiş ve kararmıştı. İçi-
mizde bir korku vardı. Dedem silahını alarak dışarı çıktı. Köyün tüm 

büyükleri dışardaydı. İşte kaç gündür korkuyla beklediğimiz düş-

man birlikleri köyümüze giriş yapmıştı. Küçük bir birlik olarak gel-
mişlerdi. En fazla kırk elli kişiydiler ama üst düzeyde silahları vardı. 

Önüne gelen her şeyi yakıp yıkıyorlardı. Babam bizi ahırda saman-
ların arkasına saklamıştı. Sokaktan gelen çocuk sesleri içimizi yakı-

yordu. Babam bizi dışarı çıkmamamız hususunda uyarmıştı ve he-
lallik isteyerek gitmişti. Babaannem samanların arkasında Kuran 

okuyordu. Düşman askerlerinin sesi gittikçe artıyordu. Babaannem 

ayağa kalktı, annem “Hayırdır ana?” diye sordu. Babaannem hiç 
ses vermemişti. Biz ne yapacak diye merak ediyorduk. Babaannem 

kapıya doğru yöneldi ve birden kapı açıldı. Biz korkmuştuk. Elinde 
bir silahla düşman askeri babaannemin üstüne yürüdü. Babaan-

nem korkusuzca elindeki Kuran’ı kaldırdı ve şöyle dedi: “Allah’ım 

bunu size bırakmayacak. Allah’ım sizin gibi Allah tanımazlara bu 
ülkeyi nasip etmez!” dedi. Düşman askeri tek bir mermiyle baba-

annemi öldürmüştü. Elindeki Kuran’ı yere düşerken gören annem 
yanında duran kürekle düşmanı arkasından vurarak yere serdi. Geri 

dönerek Kuran’ı kaldırdı ve ağlamaya başladı. Ben ise ne yapaca-
ğımı şaşırmıştım. Annem beni yanına çağırdı ve bana kendisine yar-

dım etmemi istedi. Babaannemi samanların arkasına çekmiştik. 

Kardeşim ahırın duvarlarının arasından dışarısını izliyordu ve bir 
anda çığlık attı. Hepimiz yanına koştuk, kardeşim “Babam geliyor,” 

diye bağırmaya başladı. Annem dışarı çıkarak babamı içeri getirdi. 
Babam ayağından yaralanmıştı. Annem başındaki başörtüyle hem 

babamın ayağını sarıyor, hem de babaannemin öldüğünü anlat-

maya çalışıyordu. Sonunda söylemişti. Babamın o tozlu yanakların-
dan sanki çamur düşercesine gözyaşı damladı. Annemin ayağını 

sarmasını beklemeden babaannemin yanına gitti. Onu elinden öpe-
rek, ağladı. Daha sonra öfkelendi. Hava ışımaya başlamıştı. Silah 
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sesleri yarım saattir susmuştu. Babam dedemi bulmak için dışarı 

çıkmıştı. Küçük kardeşim acıkmıştı ki ağlamaya başladı. Annem ya-
pacak bir şeyi olmadığı için hem onu susturuyor hem de babamdan 

gelecek haberi dört gözle bekliyordu. Biraz sonra babam dedemle 

içeri girdi. Dedeme olan biteni, babaannemin öldüğünü anlattı. De-
dem tek bir kelime etti “Başımız sağ olsun.” Sonra bir sessizlik 

çöktü. Bu hüzünlü sessizliği babam bozarak şöyle dedi: “Düşman 
askerlerinin hepsi öldü, kalan malzemeler ise saklandı.” Biz sanki 

ilk defa güzel bir haber almış gibi sevindik. Sonra hep beraber eve 

döndük. Yokluk içindeydik. Annem bir parça ekmek getirdi, bu-
nunla karnımızı doyurmaya çalıştık, daha sonra köyün gençlerinden 

İbrahim Ağbey gelip dedemle babamı çevirdi. Babam “Hayırdır İb-
rahim?” diye sordu. O da “Köyün konağında konuşma yapılacaktır, 

ağam herkesin gelmesi gerektiğini söyledi,” dedi. Babamla dedem 

kalkıp gittiler.  

Köyün ağası İsmet Ağa, köye bir daha gelebilecek olan düşman-

lar hakkında konuşma yapacakmış. Toplantıda İsmet Ağa planları 
anlatmış ve uzun süre konuşmuşlar. Aradan bir hafta geçmişti. Ül-

keden gelen haberler hiç iç açıcı değildi. Bazı iller düşman tarafın-
dan ele geçirilmiş ve düşmanlar gittikçe ilerliyorlarmış. Aradan üç 

hafta geçmişti. Köyün adamları tetikte bekliyorlardı. Gelen telgrafa 

göre bir gece sonra köyde olurlarmış. Bu sefer daha çok ve daha 
güçlüydüler. Köylüler bazı bölgelere tuzaklar hazırlamış, düşman 

birliklerini bekliyorlardı. Hava ışıklamaya başlamıştı. Köyün ileri ge-
lenlerinden İhsan Amca düşmanın köye girmesine yüz iki yüz metre 

kaldığını söyledi. Herkes hazırlanmış, kadınlar ellerinde mızraklarla 

bulabildikleri yerlere çocuklarıyla gizlenmiş düşmanları bekliyor-
lardı. O an gelmişti. Düşman köyümüze adım atmıştı ve silah sesleri 

başlamıştı. Silah sesini bastıran bir ses daha geliyordu. O ses köy-
lünün “Allah AllahAllah!” diyerek düşmanın üstüne koşmasıydı.  

Düşman askerlerinin acımasız komutanı JackMalton kendi gibi 
acımasız bir emir vermişti. Emri şuydu: “Müslümanları canlı istiyo-

rum ve gelen tüm Müslümanların kafası çocuklarının yanında kesil-

sin.” Yakalanan köylüler bir ovaya götürüldü ve küçük büyük tüm 
çocukları da yanlarına getirdiler. Hepsinin kafasını bir tahtanın üze-

rine koydular, karşılarına ise çocuklarını koydular. Bir anda “Vur!” 
emri geldi. Çocukların karşısında hepsinin kafası kesildi. Hasan am-

canın oğlu daha on yaşındaydı. Babasının ölümü onun için bir dö-

nüm noktası olmuştu. Savaşlar yedi senedir hâlen sürüyordu. Kö-
yün çocukları artık büyümüş, savaşa hazırlanıyorlardı. Hepsinin 
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içinde bir intikam duygusu vardı ve bu intikam onların gözlerini kör 

etmişti. Hele ki içlerinden birinin, Hasan Amcanın oğlu Abdullah.  

On yedi yaşına girmişti. Annesinden gizlice gelip savaşa hazır-

lanıyordu. Sonunda savaşa gidiş günü gelmişti. Annesiyle helalle-

şen gidiyordu fakat Abdullah annesiyle nasıl helalleşeceğini bilmi-
yordu. Biraz sonra gelen haber Abdullah’ı adeta yere sermişti. Ha-

bere göre yirmi yaşını doldurmayan askere gidemiyordu. Köyün 
tüm delikanlıları yolu tutmuştu. Artık sabrı tükenen Abdullah anne-

sine ayrılık mektubu yazıp babasının silahını alarak yola koyul-

muştu. Annesi Abdullah’ın mektubunu aldı ve okudu. Sonra ağla-
maya başladı fakat bu hüznün gözyaşı değildi, mutluluk gözyaşla-

rıydı. Abdullah ise artık savaş meydanına yaklaşmıştı fakat aç ve 
susuzdu. Her yerden silah sesi geliyordu. Abdullah ileriden gelen 

birkaç kişiyi görünce çalılıkların arkasına saklandı. Gelen kişiler Türk 

askerleriydi. Abdullah askerleri görünce sevindi ve çalılıkların arka-
sından çıktı, yanlarına koştu ve “Ben Türk’üm, savaş için köyümden 

geldim. Savaşa katılmam gerek. Nereye gidebilirim ?” diye sordu. 
Asker “Kaç yaşındasın?” diye sorunca, Abdullah çaresizce yalan 

söyleyip, 22 yaşında olduğunu söyledi. Askerler “Tamam.” deyip 
yanlarına aldılar. Savaş meydanına gittiler. Abdullah’a kıyafet ve-

rildi ve görev yeri söylendi. Abdullah görev yerine gidince orada 

olan köylüsü Sinan’ı gördü ve bağırdı. Sinan arkasına dönüp hay-
retler içinde kaldı ve “Ne işin var burada?” dedi. Abdullah da inti-

kam için gediğini ve bu savaşı kazanmadan gitmeyeceğini söyledi. 
Daha sonra Sinan, Abdullah’ın anlından öperek onu takdir etti. Sa-

vaş bitmek üzereydi. Türk milleti savaşı neredeyse kazanmıştı. Fa-

kat Abdullah hâlâ intikamını alamamıştı. Savaşın bitmesine iki gün 
vardı. Abdullah gece uyuyamamıştı, ayaktaydı ve bir çıtırtı duydu. 

Sessizce dışarı çıktı ve gördüklerine inanamadı. Düşman askeri geri 
çekiliyordu, aralarında o cani JackMalton da vardı. Abdullah o ca-

niyi görünce öfkesi kat kat arttı ve silahını alarak peşlerine gitti. 
Sonunda bir köşede o canavarı sıkıştırdı. Ona “Beni hatırladın mı?” 

diye sordu. O da kendine yakışır biçimde “Sen hangisisin?” diye 

sordu. Abdullah’ın öfkesi daha da arttı ve şöyle dedi “Ben senin o 
günahsız kişilerden kafasını kestiğin adamların çocuklarından biri-

yim. Şimdi ben senden vatanımın ve babamın intikamını alacağım,” 
der demez tek kurşunla o caniyi yere serdi. Düşman tarafından 

duyulan bu sese karşılık geldi.  

Abdullah yarım saat çatıştıktan sonra kalbinin altından vuruldu. 
Fakat ölürken yüzünde tebessüm vardı. Mutluydu çünkü hem iste-

diği şehitliğe kavuşmuş hem de intikamını almıştı. Sabah olmuştu 
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ve Sinan Abdullah’ın çadırına gitti. Fakat Abdullah’ı bulamadı ve 

endişelendi. Diğerlerine haber verdi. Hepsi Abdullah’ı aramaya ko-
yuldular. İleriden bir ses geldi ve hepsi oraya koştu. Abdullah öl-

müş ve yanı başında o cani JackMalton vardı. Sinan Abdullah’ın ne 

yaptığını anlamış ve hafiften tebessüm etmişti. Abdullah’ı götürür-
ken bir mektup düştü. Mektup annesineydi. Mektup annesine gön-

derildi. Bu sayede Abdullah’ın ölüm haberi de köye gitti. Abdullah’ın 
annesi kendinden geçti ve bayıldı. Şu da vardır ki annesi üzüldüğü 

kadar mutlu da olmuştur. Çünkü oğlu vatanı için şehit olmuştur.    
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Rumuz: Özleyiş 

Asel Özleyiş KARAOĞLU 

Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

YALNIZ ADAM 

O karlı kış gecesini unutamıyorum. Herkesin doğum günü ha-
yatının başladığı gündür. Benim hayatım ise o karlı kış gecesi 

18’imde yeni başlıyor gibiydi. Ben yapayalnız büyümüştüm, bu so-
ğuk odada ranzaların arasında kalabalıklar içinde yalnızdım. Oda-

ların her yerini koridorların sessiz çığlıklarını duyuyor, görüyor fakat 

kimseye gösteremiyordum. Kendime ‘böyle nereye kadar diye’ dur-
madan soruyordum  

Sabah 7 olunca kalkıyordum. Kahvaltı, okul, öğle yemeği ve 
yine akşam… Akşamı bazen sevinçle çekiyordum. Bazen buruklaşı-

yor ve yalnızlığıma acıyordum. Arkadaşlarla oturuyorduk. Herkes 
bildiği kadarıyla buraya nasıl geldiğini anlatıyor, tartışıyor ve hep 

birlikte hüzünleniyorduk. Burası, bahçeli, dört tarafı duvarlarla çev-

rili bir çocuk esirgeme kurumuydu. Burada ne kadar da sahipsizdik. 
Tek sahibimiz devlet olsa da kendime yakın bir arkadaşım vardı. 

Diğerleriyle çok samimi değildim. Kendimle baş başa kalma fırsatı 
buldukça çocuk esirgeme kurumunun kitaplığında zaman geçiriyor-

dum. Kitap okumayı seviyordum. Beni kitaplar anlıyor ben de ki-

tapları… Burada tek zevk aldığım şey de buydu zaten.  

Bu kurumdan 18 yaşıma gelince ayrılacağımı yine kitaplar ha-

tırlatmıştı. Bu beni çok korkutuyordu, fakat bir taraftan da cesaret-
lendiriyordu. Çünkü 18 yaşıma iki ay kalmıştı. Günler su gibi akıp 

geçiyordu. Arkadaşlardan bazıları planlar yapmaya başlamışlardı 
bile. Buradan ayrılınca bol bol gezeriz, şurada buluşuruz, şurada 

gezeriz diyorlar, bu konuşmaları gece boyunca sürüyorlardı.  

Ya ben ne yapacaktım? Belki bu şehirde kaybolacaktım, belki 
de kazanacaktım… evet kazanacaktım kaybolmayacaktım. Yaş 18… 

elimde küçük bir valiz ve bir iki adres… elveda çocuk esirgeme ku-
rumu… ne kadar da zormuş… ben ve yine ben… 

Kurumdan iş bulabilmem için verilen adresleri dolaşmaya baş-

ladım. İlk gittiğim yer “iş yok,” demiş ikinci yere ise kabul edilmiş-
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tim. Bu onlar için bir şey ifade etmiyordu ama benim için çok önem-

liydi. İşim çay servisi yapmak, etrafı toparlamak ve getir götür iş-
leriydi. Fakat bir zaman sonra artık bana yetmez oldu. Ben bu de-

ğildim. Ben kalem tutmak, kitapların içinde yaşamak, her şeyi unut-

mak istiyordum. Bazen çocuk esirgemeden arkadaşlarla buluşuyor, 
pansiyonlarımızdan, işlerimizden söz ediyorduk. Herkes halinden 

memnun gibiydi. Ben hariç. Yeni bir gündü. İşyerine benden önce 
gelen olmazdı. Çayı hazırlamış, etrafı toparlamıştım. O gün önemli 

misafirlerin geleceğini biliyor, işimi titizlikle yapıyordum. Nihayet 

beklenen misafirler gelmiş çay servisi başlamıştı. Ben ‘yalnız adam’, 
bu çayların ne kadar önemli olacağını hiçbir zaman tahmin ede-

mezdim. Beyler işlerinin ehli insanlardı, müdürümüze bazı konu-
larda sordukları sorularla köşeye sıkıştırmışlardı. Bir iki derken, da-

yanamayıp cevap verdim. Hemen dikkatleri üzerime çekmiştim. 

Müdürün çatık kaşları, onların şaşkın bakışları ve yüzümden akan 
boncuk boncuk terler arasında müsaade isteyerek odadan çıktım. 

Misafirler binadan ayrılır ayrılmaz da müdür beyden azarımı işittim.  

Sabah yine günlük işlerimi yapmış, çayı demlemiş ve herkes ge-

linceye kadar ilk maaşımla aldığım kitabı okumaya başlamıştım. Bir-
den bir sesle irkildim, “çaycı çaycı” diye seslenen müdür beydi. Ce-

ketimi ilikledim. 

“Seni dünkü beyler çok beğenmiş, tanışmak istiyorlar. Eğer sen 
de istiyorsan bu adrese git ve görüş,” dedi. Elimde yine bir adres, 

öğleden sonra izin almış görüşmeye gitmek üzere hazırlanıyordum. 
Kış olduğu için erken kararan hava işimi hızlandırmayı mecbur kılı-

yordu. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor,  ben hızlı adımlara verilen 

adrese gidiyordum. Karla kaplı yollarda ilerliyor, içimde garip bir 
heyecan, karşıma ne çıkacağını merak ediyordum.  

Adresteki binanın önündeydim. Merdivenleri çıkarken derin de-
rin nefes alıyordum. Kapıyı çaldım. “Gir” sesini duyduğumda kalbim 

yerinden çıkacak gibiydi.  

Çok nazik bir ses “Buyurun,” diye karşıladı beni. “Beyefendi si-

zinle beş dakika sonra görüşecek,” dedi ve oturmam için yer gös-

terdi. Bu beş dakika paslanmış raylarda ilerleyen tren gibi yavaş 
hareket ediyordu.  

Bir ses “Buyurun, beyefendi sizi bekliyor.” Ve ayaktayım. Oda-
nın kapısına vurup bekledim. “Evet,” diyen tok bir ses beni karşıladı 

ve devam etti: 
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“Ben sizinle ilgili çok güzel şeyler işittim. Arkadaşlarım sizin dü-

şünce ve görüşlerinizi çok beğenmişler.” 

Konuşmak için müsaade istedikten sonra kendim ve o günkü 

konuşmalarla ilgi bilgiler verdim. Sonra karşımdaki beyefendi de 

birkaç soru sordu. Verdiğim cevapları başını sallayarak, ‘evet’ diye-
rek sürdürmemi sağlıyordu. Bana öğretimimi sorunca, başı belirsiz 

hayat hikâyemle birlikte öğrenim durumumdan bahsettim. Oku-
maya devam etmek istediğimi söyledim. Bana dönerken gözleri do-

luydu: 

“Artık bizimle çalışıyorsun, okula devam et ve işini aksatma,” 
dedi. “Sen artık yalnız adam değilsin. Çünkü sende geçmişimi gör-

düm.” 

Duyduklarıma inanamıyor, heyecandan yerimde kıvranıyordum. 

Kitapların bana bir gün bu kapıları açacağına inanıyor, makûs ka-

derimi değiştireceğini biliyordum. Bundan sonra yarım kalan tahsi-
lime devam edebilecektim. Güzel bir hayatım olacaktı. Ve ben kay-

bolmamış kazanmıştım. Kalabalıklar içinde yalnız değildim. Artık 
ben de vardım… 
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Rumuz: Siyah Lale 

H. Hüsna KAZANCI 

Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu Lisesi 

 

RÜZGÂRIN GÖZYAŞLARINI 
SİLEMEDİĞİ ŞEHİR 

Hayallerini bulutlarla paylaşan, acılarını toprağına gömen, hu-

zuruyla insanların yolunu aydınlatan, tarihini taşlarına kazan, karın 

toprağı örttüğü, rüzgârın yanağını okşadığı, dağların yol verdiği, 
Çoruh’un suladığı toprakların adıdır Bayburt. Zarafetinden ödün 

vermeyen, bu şehir 5000 yıllık tarihi boyunca birçok millete ev sa-
hipliği yapmıştır. Kimi zaman Hurriler’e, Azziler’e, Persler’e, İskip-

ler’e ve Mengücekler’e yüreğini açmış. Her biri Bayburt’a sırasıyla 

isim koymuşlar… Bayberd olmuş, Paybert olmuş, Babirt olmuş ama 
en son da adı Bayburt olmuş. Bayburt tarihi boyunca elden ele 

geçmiş, birçok insanı toprağında barındırmış. Topraklarında sakla-
mış nice hayatları, toprağına emek verenler can verince almış si-

nesine sokmuş. Toprağına basana yol olmuş, toprağını ekene be-
reket sofrası. İnsanlardan tohum istemeden ekin vermiş bu cömert 

topraklar.  

İnsanlara yuva olan bu zarif şehir, bana aldığım nefes olmuş, 
üzerine basmaya kıyamadığım toprak olmuş, esen rüzgârı dostum 

olmuş, toprağını örten beyaz altınım olmuş. Asaletin ve benzersiz-
liğin toprakta yer bulmuş hâlidir Bayburt. Bayburt, Bayburt Ka-

lesi’nden Saat Kulesi’ne, Şehit Osman Türbesi’nden Yeraltı Şehri’ne 

kadar tarihin bu topraklara attığı eşsiz imzalara sahiptir. Toprakları 
gibi kültürü de benzersizdir. Şehirde mahalle odaları, köylerde köy 

odaları ile koyar naifliğini ortaya. Bu odalar cenaze, düğün ve bay-
ram gibi günlerde açılarak halkın ihtiyaçlarını karşılanmanın ya-

nında halkın birbirini daha çok desteklemesine imkân sağlar. Bu 
odalara giren herkes acıyı da mutluluğu da telaşı da heyecanı da 

paylaşan kocaman bir aile olur. Bu kocaman aile, sadece Bayburt’ta 

ve Bayburtluların gittiği yerlerde canlanır.  

Bayburt’ta cenazeler bile bir başka olur. Acılar paylaştıkça aza-

lıyor ve kocaman bir aile olmanın değeri böyle zamanlarda daha 
değerli oluyor. Ama sadece acılarda değil. Bu şehir, bazen kocaman 
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bir aile olmayı düğünlerde de yaşıyor. İnsanlar sevinçlerini bar oy-

narken paylaşıyorlar birbirleriyle. Bayburt evlenen çifte hediyeyi, 
yüreğinde yoğurduğu bakır eşyalarıyla sunuyor. İnsan hayran olu-

yor bu kültüre, bu emeğe, bu zarafete.  

Evde pişen yemeklerin kokusu bile hayranlık uyandırıyor. Eşi 
benzeri olmayan bu leziz yemekler pişince insanın iştahı sonsuzluğa 

doğru yol alıyor. Galaçoştan lor dolmasına, lor dolmasından keteye, 
keteden ekşi lahanaya bir lezzet kuşağı açılıyor. Bayburt’un yemeği 

de, yiğidi de, ayazı da, soğuğu da vazgeçilemez, unutulamaz, ha-

yatlara yön veren özellikleridir. Bayburt soğuk bir günde bir anne-
nin çocukları için kaynattığı dargun kokulu çorbalar misali akla ne 

zaman gelse, ısıtır insanın içini. Sabrı, zorluğu, şükretmeyi hatırlatır 
yeniden. Bir babaanneyi saran ihram gibi sarar insanın içini huzur. 

Öyle muhteşem, öyle dertsiz, öyle kusursuz… Bayburtlular bilir in-

sanı insan yapan bütün değerleri çarpınca sonuç, ‘Bayburt’ çıkar. 
Bayburt göğünde kuşların uçuştuğu, sokağında çocukların oyna-

dığı, evlerinde annelerin yemek yaptığı küçük sevimli şehir… Bay-
burt, geçmişini unutmadan geleceğe yönelecek bir şehir olacaksa 

şüphesiz bu, insanların vefa borçlarını ödemesiyle olacaktır. Bunun 
için Bayburtlu gençlerin parlak fikirlerine, yaşlıların tecrübelerine 

ihtiyaç var. Biz Bayburt’un gelişmesi için onun gökyüzüne fikirleri-

mizi uçurtmalara bağlayıp göndereceğiz. Dünden bugüne nasıl hu-
zur ve samimiyetle yaşadıysak, bugünden yarına da aynı samimiyet 

ve içtenliğimle yaşamaya devam edeceğiz. 
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Rumuz: Kardelen 

Beyza KILIÇOĞLU 

Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu Lisesi 

 

BİR ŞEHRİ SEVMEK 

Bütün şehirlerin özellikleri ve güzellikleri farklı olsa da o şehirde 
yaşayanlar için mutlaka daha ayrıcalıklı tarafları vardır. Bazılarına 

göre tarihî mirası, bazılarına göre doğal güzellikleri, bazılarına göre 
de şehrin sakinliğidir bu ayrıcalık. Bunun örneklerinden biri de Bay-

burt’tur. 

Büyük şehirlerin kalabalığından ve iş stresinden bunalan nice 
insan, yaz aylarını iple çekip kendini Bayburt’un sakinliğine ve temiz 

havasına atmayı bekler. Çoruh etrafında, temiz hava eşliğinde yaz 
akşamlarında yürüyüşe çıkmayı, Şehit Osman tepesinde akşa-

müstü bir semaver çay alıp gün batımında şehrin eşsiz güzelliğini 
kuş bakışı seyretmeyi, anılarını demli bir çaya şeker gibi katmayı 

hayal eden nice insan vardır. 

Bayburt’a sevdalanmak nasıl bir duygudur?.. Acaba buraya sev-
dalanan kişi, şehir çok güzel olduğu için mi sevdalanmaktadır. 

Asla!.. Burada sevdalı olmak sadece bir eylemdir. Bayburt’u seve-
bilmek anıların çokluğundandır. Bir mahallede oturmak ve bir çeş-

meden su almaktır… Kaleardında okunan ezanı, Suçıkanda duy-

maktır… Bunların hepsi birer sevdadır. Anılar olmasa, bir günlük 
aşk olarak kalırmış sevdalar. 

Bunları sevgiye dönüştüren ise ilişkilerdir. Aynı şeylere gülebil-
mek, aynı şeylere ağlayabilmek, kuvvetli komşuluk ilişkileridir. Ki-

min düğünü, kimin cenazesi var, her birinden haberdar olabilmek-
tir. 

İnsanların birbirine selam vermesi, “Günaydın,” demesidir. Ço-

cukların önünüzden koşarak geçmesi; bir kedi ya da köpek yavru-
sunun bacaklarınıza sürtünmesidir. Trafikten, karmaşadan, olaylar-

dan uzak, yazları serin havanın egemen olduğu bir şehirdir Bay-
burt… Doğu Anadolu’yla Karadeniz’i Kop ve Zigana geçitleriyle bağ-

layan Türkiye’nin en küçük illerinden biridir Bayburt… 

Bayburt’u sevmek, daima gezgin bir ruhla yaşamaktır. Bay-
burt’ta yaşamak, bunun da ötesinde bu şehri yaşamak, geleceğini 
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kurarken hayallerinde o şehrin sokaklarında, caddelerinde dolaş-

maktır. 

Bayburt’u sevmek, hülyalara daldığınız bir günde Bayburt Ka-

lesi’ne çıkıp şehri ikiye bölen Çoruh’a bakmak ve birkaç saatliğine 

de olsa şairleşebilmektir. 

Bayburt’u sevmek, yıllarca başka memleketlerde dolaşıp Bay-

burt hasretiyle yanmak ve bu yangını dizelerle anlatan Zihnî olabil-
mektir. 

Bayburt’u sevmek, Türk kültür ve geleneklerinin öncüsü ve her 

yıl binlerce insanın Bayburt’ta buluşmasına vesile olan Dede Korkut 
olabilmektir. 

İnsanın doğduğu yer mi yoksa doyduğu yer midir memleketi? 
Bu ikileme inat bazen doğmayıp doyduğun, bazen de doğup doy-

madığın bir şehri vatan bellemektir bir şehri sevmek… 

Bazen bir şehri sevmek nice bakar körlerin aksine İstanbul’u 
Orhan Veli gibi “Gözleri kapalı dinlemek”tir. Bazen türlü sebeplerle 

yaşadığı şehirden göçe zorlanıp Reyhanî gibi “Öz canımdan çok 
sevdiğim Erzurum / Çaresiz dişimi sıktım gidirem” dizelerini söyle-

mektir. 

Bayburt tarihî ve kültürel açıdan oldukça zengin bir şehirdir. Yal-

çın kayalar üzerine inşa edilmiş Bayburt Kalesi’yle, Anadolu Sel-

çuklu döneminin tüm motif ve özelliklerini taşıyan Ulu Camisi’yle, 
Roma dönemine ait Aydıntepe yer altı şehriyle, Saltukoğulları’na ait 

olduğu bilinen Şehit Osman, Bamsı Beyrek, Kutlubey, AhmediZen-
cani, Dede Korkut türbeleriyle, hanları, hamamları ve eşsiz bir gü-

zellikteki Tarihî Saat Kulesi’yle görülmeye değerdir. 

Dört mevsimin her birini ayrı ayrı yaşamak mümkündür Bay-
burt’ta. Sonbaharda kızıl, sarı ve yeşilin oluşturduğu bir renk cüm-

büşü yaşanır. Bütün tonlarıyla bir renk şöleni yaşayan, arada par-
layan güneş ışıklarını ve görülmeye değer doğa güzelliklerini içinde 

saklayan Aslan Dağı, sonbaharın tadını doyasıya yaşamak isteyen-
lerin değişmez mekânıdır. 

Kışları sert geçen Bayburt’ta birkaç ay kar kalkmaz caddelerden, 

sokaklardan. Bayburt artık beyaz gelinliğini giymiştir. Zaman geç-
tikçe beyaz görür gözler her şeyi, insan bir başka özgür hisseder 

karın üzerinde kendini. Güneşin vurduğu karın ışıltısı, insanın içine 
mutluluk tohumları atar. 
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Uzun geçen kış mevsiminin ardından baharla birlikte doğada 

başka güzellikler oluşur. Doğanın yeniden canlanışı insanlara huzur 
verir. Sırasıyla havaya, suya, toprağa düşen cemre Bayburt’ta en 

son insanın ruhuna düşer, içini ısıtır. Yazın gelmesiyle beraber Bay-

burt nüfusu ikiye katlanır. Konserler, festivaller başlar. Yurdun dört 
bir köşesinden insanlar Bayburt’a akın eder. Yurt dışındaki gurbet-

çiler tatillerini hep yaza denk getirirler. 

Son yıllarda bütün Türkiye’de olduğu gibi Bayburt’ta da çok 

önemli gelişme ve değişmeler söz konusudur. Kentsel dönüşümle 

beraber altyapı çalışmaları, alt ve üst geçitler, doğalgaza geçiş, kal-
dırım ve yolların yeniden düzenlenmesi Bayburt’un çehresini bir 

hayli değiştirdi. Birkaç yıla kalmaz Bayburt Türkiye’nin en önemli 
illeri arasına girer. Çünkü bu cevher bu şehirde fazlasıyla var. Yeter 

ki bir el atılsın. 
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Rumuz: Kar Tanesi 

Emine KOCABEY 

Korkut Ata Anadolu Lisesi 

 

BİR RÜYA PERDESİ 

Ilık bir ilkbahar günüydü. Gün ağarmış, sabahın ilk ışıkları yer-
yüzünü aydınlatmıştı. İkra Hanım evin perdelerini açmış ardından 

camı aralamıştı. Kuş cıvıltıları, çiçek kokuları ve çocuk sesleri Me-
nekşe Sokağı’nı sarmıştı. İkra Hanım uzunca boylu, kısa siyah saçlı, 

orta kilolu, sevecen, iyi kalpli ve sabırlı bir kadındı. Erkenden uyan-

mıştı yine. Neşeli bir şekilde kahvaltı hazırlamaya koyuldu. Bir yan-
dan çay demliyor, diğer yandan masayı hazırlıyordu. Kısa bir süre 

sonra kahvaltıyı hazırlamıştı. Oğlu Okan’ı uyandırmak için odasına 
girdi. Sevecen ve şefkat dolu bir sesle “Okan oğlum kahvaltı hazır, 

hadi kalk,” dedi. Okan homurdanarak “Ben kahvaltı yapmayaca-
ğım, siz yapın, beni de rahatsız etmeyin. Ben uyuyacağım,” dedi. 

Okan orta boylu, esmer, zayıf hiçbir şeyi ciddiye almayan, elinde-

kilerin kıymetini bilmeyen fakat aslında iyi bir çocuktu. Bu sözler 
karşısında annesi üzgün bir biçimde odadan ayrıldı. 

Bir süre sonra zil çaldı, gelen Okan’ın babasıydı. Selim Bey uzun 
boylu, kısa saçlı, iyimser, anlayışlı, sakin bir insandı. Elindeki ek-

meklerle içeriye girdi. Kahvaltı masasına oturdu, Okan’ı sordu. İkra 

Hanım biraz daha uyuyacağını ve kahvaltısını daha sonra yapaca-
ğını söyledi. Selim Bey “Bu çocuk neden böyle yapıyor, bizimle bir-

likte kahvaltıya oturmuyor, sohbet etmiyor, bir lafımızı dinlemiyor, 
akşam eve zor geliyor,” dedi. 

İkra Hanım “Ben de bilmiyorum neden böyle yapıyor, ne söyle-
sem dinlemiyor, kendi bildiğini yapıyor,” dedi. 

İkra Hanım ve Selim Bey kahvaltılarını yapmışlardı, kalkmak 

üzereydiler. Okan yeni uyanmış ve hemen televizyonun başına geç-
miş, sesini sonuna kadar açmıştı. Anne ve babasının ikazlarına ku-

lak asmayan Okan televizyon seyretmeye devam ediyordu. Bir süre 
sonra annesi odasını toplamak üzere Okan’ın odasına gitti. Bütün 

kıyafetleri, kitapları, meşrubat bardakları ortalıktaydı. İkra Hanım 

sabırlı biri olduğu hâlde her gün aynı dağınıklığı toplamaktan, aynı 
şeyleri yaşamaktan bıkmış usanmıştı. Defalarca oğluyla konuşmayı 



105 

denemiş fakat bir türlü başaramamıştı. Okan her seferinde onu din-

lememiş, üstelik annesini azarlamış, üzmüştü. Komşular, okuldaki 
arkadaşları, öğretmenleri, herkes Okan’dan şikâyetçiydi ama anne 

ve babasının elinden bir şey gelmiyordu. 

Yine bir gün odasında yüksek sesle müzik dinliyordu. Su içmek 
için mutfağa gidiyordu ki salondan gelen seslere kulak misafiri 

oldu. Konuşanlar babası Selim Bey ve amcası Mehmet Bey’di. Ba-
bası amcasına İkra’nın hastalığının hızla ilerlediğini, moralinin yük-

sek olması gerektiğini, fakat bu şartlarda iyi olmasının mümkün ol-

madığını anlatıyordu. Mehmet Bey “Haklısın kardeşim, keşke elim-
den bir şey gelse,”dedi. 

Okan üzgün bir şekilde odasına döndü. Konuşulanları duymamış 
gibi davranacaktı. Çünkü babası Selim Bey, İkra Hanım’ın hastalı-

ğını oğlunun bilmesini istemiyordu. Okan yatağına uzandı, gözlerini 

tavana dikti. Kıpırdamadan öylece duruyordu. Derin düşüncelere 
dalmıştı. Ertesi gün annesi yine onu uyandırmak için odasına geldi. 

Okan yine uyuyacağını, kahvaltı etmeyeceğini söyledi. Anlaşılan 
dünkü olaydan ders çıkarmamıştı. Annesi üzgün bir şekilde odadan 

ayrıldı 

Okan öğlene doğru uyandı. Odası pazar yeri gibiydi. Annesi 

günden güne soluyor, her geçen gün zayıflıyordu. Âdeta çökmüştü. 

Okan annesinin durumunun ciddiyetini çok sonra anlamış fakat iş 
işten geçmişti. Hastalığın son aşamasıydı ve günleri sayılıydı. Okan 

o kadar pişmandı ki hep kendini suçluyordu. Annesi bir sabah onu 
uyandırmamıştı. Babası Selim Bey’in feryadıyla uyandı. Bu ses, bu 

feryat ok gibi saplanmıştı yüreğine. Anlamıştı olanı. Artık annesi 

yoktu. Onun tüm şımarıklığına, dağınıklığına hatta saygısızlığına 
göz yuman, onu sabahları tatlı tatlı uyandıran annesi yoktu artık. 

Ne söylese boş, ne yapsa anlamsızdı. Hiç konuşmadı günlerce, haf-
talarca acısını içinde yaşadı. Babası da olanlardan onu suçluyordu. 

Söylemiyordu ama hareketleriyle belli ediyordu. Yaşayan bir ölüydü 
sanki. Her şey anlamsız ve boş geliyordu. İyice içine kapanmıştı, 

annesinin kıymetini yokluğunda anlamıştı. 

Kuş cıvıltıları ve çiçek kokuları yine açık pencereden içeriye do-
luyordu. İkra Hanım her zamanki gibi neşeli bir şekilde perdeleri 

açıyor, evi havalandırıyordu. Okan annesinin neşeyle şarkı söyledi-
ğini duyunca heyecanla yataktan fırladı, bir an duraksadı ve yü-

zünde bir tebessüm belirdi. Tüm yaşananlar sadece birkaç saniyelik 

rüyaymış. Koşup annesine sımsıkı sarıldı. Her şeyden habersiz olan 
anne oğluna karşılık verdi ve gülümsedi. Yaşananlar bir rüya da 
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olsa Okan dersini almıştı. Bir daha annesini ve babasını hiç üzmedi. 

Böylece daha mutlu oldular. Okan’daki bu değişiklik herkesi hay-
retler içerisinde bıraktı. 

Perde kapandı, sahne alkış sesleriyle inliyordu. Tiyatro oyununu 

izleyen herkesin ağzı açık kalmıştı. Hayranlıklarını gizleyemiyor-
lardı. Herkes oyunu çok beğenmiş ve gerçekten anlamlı bulmuştu. 

Onlar da sevdiklerinin kıymetini onlar yokken anlaşıldığını anla-
mışlardı. Belki de bu basit tiyatro oyunundan herkes bir ders çıkar-

mıştı. Artık onlar da Okan gibi elindekilerin kıymetini bilip ona göre 

davranacaklardı. 

Sevdiklerimizin kıymetini onlar yanımızdayken bilelim. 
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Rumuz: Işık 

Şule Yüksel MERCİMEK 

Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

TEMBELLİĞİN SONU “KEŞKE” 

İnsan en çaresiz olduğu anlarda küçük de olsa umut verecek bir 

mucizenin olmasını bekler. Ama ne yazık ki sonra umut ve mucize-
nin yerini keşkeler alır. Deniz de mucize beklerken ‘keşke’ diyenler-

den biriydi. 18 yaşında, yakışıklı bir erkekti. Fakat hayatı berbattı. 

Evin tek çocuğuydu. Babası Tuncer Bey şoförlük yapıyordu. Annesi 
Nuran Hanım ev hanımıydı. Tuncer Bey Deniz’in iyi bir eğitim ala-

bilmesi için çalışıyor, Nuran Hanım da eşine destek olabilmek için 
elişi yapıp satıyor, eline geçen üç beş kuruşla evin mutfak masraf-

larını karşılıyordu.  

Deniz’in aklı havalardaydı. Anne ve babası onun için çırpınırken 
o, serserilik peşindeydi. Derslerine çalışmıyor, dershaneye gitmi-

yor, okulu da aksatıyordu. Arkadaşlarıyla hep eğlence peşindeydi. 
Dört yakın arkadaşı vardı. Bunların isimleri ise Erkan, Ekin, Yusuf 

ve Kerem’di.  

Bir gün Deniz ve arkadaşları okula gitmeyip gezdiler. Akşam 

olunca da herkes evine döndü. Deniz yolda babasıyla karşılaştı. 

Onu görünce biraz korkmuştu. Tuncer Bey;  

“Oğlum bu saatte nereden geliyorsun?” dedi. Deniz; 

“Okul dağıldıktan sonra arkadaşlarla biraz gezdik.” Tuncer Bey; 

“Tamam oğlum, ama bir daha böyle yapma, okuldan çıkıp eve 

gel. Derslerine çalış bu sene son, güzel bir üniversite kazan, mes-

leğini eline al, bizi de rahat ettir,” dedi. Deniz; 

“Merak etme baba, derslerime çok güzel çalışıyorum,” diye ce-

vapladı. 

Deniz, babasıyla konuşa konuşa eve varıp ardından yemeğe 

oturdular. Yemek sırasında Nurten Hanım; 

“Oğlum bugün arkadaşlarını gördüm,” deyince Deniz; 

“Hangi arkadaşlarımı gördün?” 



108 

Nurten Hanım; 

“Erkan, Ekin, Yusuf ve Kerem’i gördüm,” diye cevapladı oğlunu. 
Deniz; 

“Ya öylemi anne!” diyerek heyecanını gizlemek istedi. Nurten 

Hanım; 

“Onlar okula gelmiyor mu?” diye sorunca Deniz; 

“Yok gelmiyorlar,” şeklinde kısaca cevapladı annesini. Annesi; 

“Bunların ailesi nasıl bir aile, nasıl çocuklarını takip etmezler? 

Aman oğlum aman, sen uyma onlara, güzelce okuluna git, dersle-

rini dinle.” 

Deniz;  

“Tamam, anne merak etme. Neyse, ben doydum, ellerine sağ-
lık. Odamdayım, biraz ders çalışacağım. Size afiyet olsun,” diyerek 

sofradan kalktı. 

Deniz odasına ders çalışmak için değil düşünmek için gitmiştir. 
Yatağına uzanıp düşünmeye ve kendi kendine sorular sormaya 

başlar. “Ben anneme ve babama böyle diyorum ama sonra yapa-
cağım. Sınav yaklaşıyor, fakat ben henüz hiç bir şey bilmiyorum. 

Allah’ım ben ne yapacağım, sen bana yardım et.” Deniz böyle dü-
şünürken telefonu çaldı. Arayan Kerem’di.  

“Alo… Ne yapıyorsun Deniz?” 

“Yatıyorum kardeşim. Ne oldu? Arkadaki sesler ne?” 

“Biz bardayız sen de gel.” 

“Nasıl geleyim, babam bırakmaz.” 

“Of kardeşim ya, sen kız mısın? Çık gel.” 

“Tamam, kapat, gelmeye çalışacağım. Sonra görüşürüz.” 

Az önce düşündükleri, kendine sorduğu sorular aklından uçup 
gitmişti Deniz’in. Şimdi aklında sadece o bara nasıl gideceği vardı. 

Birden aklına bir fikir geldi. Hemen telefonu eline alıp bir arkada-
şıyla konuşur gibi yaptı ve yüksek sesle şöyle demeye başladı: 

“Ne, tamam, geliyorum.” 

Nuran Hanım ve Tuncer Bey sesi duyunca hemen odaya geldi-

ler. Tuncer Bey, Deniz’e; 
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“Oğlum ne oldu?” diye sordu. Deniz; 

“Baba hani arkadaşım Erkan var ya?” 

“Eee ne olmuş Erkan’a?” 

“Kaza yapmış.” 

Tuncer Bey ve Nuran Hanım telaşlandılar. Nuran Hanım; 

“Oğlum, ağır bir şeyi var mı? Ailesine neden haber vermemişler 

de seni arıyorlar?” 

Deniz; 

“Yok anne, ağır bir şey değil, araba ayağını ezmiş. Anne ve ba-

basını korkutmak istememiş, bu yüzden beni aratmış. Gidebilir mi-
yim?” Tuncer Bey; 

“Tamam, git. Ama dikkatli ol,” diyerek oğluna izin verdi. “Bizi 
de haberdar et,” dedi. Deniz; 

“Tamam,” diyerek dışarı çıktı. Hemen Kerem’i arayarak, barın 

nerede olduğunu öğrendi, taksiyle bara gitti ve arkadaşlarını buldu. 
Onlarla tokalaştıktan sonra eğlenmeye başladı. Sonra barmenin ya-

nına gitti ve içki istedi. Saatler geçiyor Deniz hâlâ içmeye devam 
ediyordu. Geçen zamanın farkında değildi. Anne ve babasını armayı 

unutmuştu.  

Deniz’den haber alamayan Tuncer Bey ve Nuran Hanım Deniz’i 

arıyorlardı. Ama Deniz telefonu duymuyordu. Anne ve babası iyice 

meraklandılar. Nuran Hanım; 

“Erkan’ın annesini arayalım. Belki ordadırlar,” dedi ve Erkan’ın 

evini aradı. Telefona Erkan çıktı. Nuran Hanım; 

“Alo…” 

“Efendim Nuran Teyze, hayırdır?..” 

“Oğlum, Deniz orada mı?” 

Erkan, Deniz’in ailesine yalan söylediğini anlamıştı. 

“Haa, evet burada.” 

“Oğlum neden telefonuna bakmıyor? Çok korktuk.” Erkan; 

“Şey… ben uyuyorum diye telefonunu sessize almış olmalı.” 

 Nuran Hanım; 
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“Haa tamam. Versene bir sesini duyayım.”  

Erkan; 

“Şey Nuran Teyze Deniz uyuyor. İstersen uyandırayım.” 

“Yok, yok. Neyse hayırlı geceler.” 

Erkan telefonunu kapattıktan sonra Deniz’i arar. Ama Deniz te-
lefonunu açmaz. Aklına Kerem gelir ve Kerem’i arar. Erkan; 

“Neredesin oğlum, Deniz yanında mı?” 

Kerem; 

“Evet, niye sordun?” 

Erkan; 

“Kerem, neredesiniz?” 

Erkan hemen Kerem’in verdiği adrese gider. Deniz ve Kerem 
iyice sarhoş olmuşlardır. Onları kollarından tutarak dışarıya çıkar-

maya çalışır ama beceremez. Birilerinden yardım isteyerek Deniz 

ve Kerem’i taksiye bindirir. Kerem’i evine gönderir, Deniz’i de kendi 
evine götürerek yatırır. 

Sabah Erkan, Deniz’i zor da olsa uyandırdı ve olanları anlattı. 
Deniz hemen bir taksiye binerek kendi evine döndü. Annesinin he-

yecanla kapıyı açtığını görünce bir anda korktu. Nuran Hanım oğ-
luna sımsıkı sarılarak şöyle dedi: 

“Gel, oğlum nerelerdesin? Bir daha böyle yapma.” 

Deniz babasının evde olmadığını fark etti. Biraz rahatlamıştı.  

“Anne babam nerede?” 

“Çalışmaya gitti.” 

Deniz kanepede oturuyordu. Tam bu sırada kapı vuruldu. Gelen 

Kerem’di. Deniz, biraz şaşkındı: 

“Niye geldin?” 

“Bu gece parti var gelir misin?” 

“Yok, gelmiyorum, hadi git şimdi buradan.” 

“Sakin ol, sadece söylemeye gelmiştim.” 
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Deniz hiç bir şey söylemeden kapıyı arkadaşının yüzüne kapattı. 

Yine odasına geçerek düşünmeye başladı. Kendine sorular soru-
yordu. Sonra takvimi alarak sınava ne kadar zaman kaldığına baktı. 

Tam tamına bir ay kaldığını görünce çok şaşırdı. Ne yapacağını bil-

miyordu. Ekin’i aradı, ondan kendisine ders anlatmasını istedi, he-
men çalışmaya başladılar. Deniz ve Ekin çok çalışıyorlardı ama Ekin 

daha çok bilgiye sahipti.  

Sınava girdiler. Deniz sınavın güzel geçtiğini söylüyor, anne ve 

babası da ona güveniyordu. Tercih zamanı geldi. Deniz’in bir hedefi 

olmadığından ne yazacağını bilmiyordu. Ekin hep tıp fakültelerini 
tercih etti. Bir süre sonra da sınav sonuçları açıklandı. Ekin tıp fa-

kültesini kazanmış, Deniz ise ancak iki yıllık bir bölüme girebilmişti. 
Anne ve babasına nasıl anlatacağını bilmiyordu. Evde anne ve ba-

bası heyecandan ölüyorlardı. Deniz; 

“Kazanamadım. Olmadı,” dedi. Tuncer Bey ve Nurten Hanım 
çok üzüldüler ama oğullarına teselli vermeye başladılar. Nurten Ha-

nım; 

“Olsun oğlum, bir daha girersin, kazanırsın o zaman,” dedi. De-

niz odasına geçip yatağına yattı. 

Aradan 6 ay geçti. Deniz çalışıyor. Sınav zamanını bekliyordu. 

Bu sefer kendine güveniyor, Anne ve babasının güvenini kaybet-

mek istemiyordu. Bu sefer hedefini biliyordu. Hedefi bilgisayar mü-
hendisliğiydi, tercihlerini de ona göre yaptı. Deniz istediği üniversi-

teyi ve bölümü kazanmıştı. Hemen anne ve babasına paylaştı. On-
lar Deniz’den daha çok sevinmişlerdi.  

Deniz geçmişte yaşadıklarından çok pişman olmuştu. Anne ve 

babasına “Keşke zamanında adam akıllı çalışsaydım. Kendi zama-
nımı çaldım. Ama çok şükür sonunda doğru yolu buldum,” dedi. 
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Rumuz: Hakikat 

Hicret ÖKSÜZ 

Bayburt Anadolu Lisesi 

 

VİTA YAĞI 

Yüzüme vuran cılız güneş ışığıyla uyandım. Yatakta doğrularak 
gözlerimi yanı başımda duran küçük pencereye çevirdim. Sonra 

yeni yeni aydınlanmaya başlayan gökyüzüne baktım. Kışın ilk gün-
leri kendini şimdiden belli ediyordu. Yerleri bembeyaz kar kaplamış, 

hava iyice soğumaya başlamıştı. Derin bir nefes aldım ve kalkarak 

giyinmeye başladım. İyice yıpranmış giysilerimi giydikten sonra ça-
rıklarımı da ayağıma geçirip sokağa çıktım. Daha yeni yürümeye 

başlamışken seslenen Mehmet Amca'yı duydum ve geriye döndüm. 
“Mustafa nereye?” diye soruyordu.  

“Bugün şehirden yağ dağıtmak için gelecekler oraya gidiyo-
rum,” dedim. Bir baş selamı verdikten sonra tekrar hızlıca yürü-

meye başladım. 

Karla kaplı ağaçlara bakarak yürüyordum. Kasabanın meyda-
nına kadar hızla yürümeye devam ettim. Meydana geldiğimde köy 

halkından bazılarının etrafta toplandığını gördüm. Etrafa bakındı-
ğımda askerlerin henüz gelmediklerini fark ettim ve ben de sabırla 

beklemeye başladım. Bir aşağı bir yukarı yürürken zaman akıp gi-

diyordu. Hava da iyice soğumaya başlamıştı. Üşümemek için bir 
evin kuytusuna sığındım. Bir vakit sonra havadan yine kar taneleri 

süzülmeye başladı. Kendimi o kadar kaptırmıştım ki meydana gelen 
muhtarı görmemiştim. Muhtarın sesini temizlemesi ile ona doğru 

döndüm. “Yollar kapandığından ve hava sisli olduğundan asker 
gardaşlarımız bugün gelemeyecek. Hadeevlerize gidin. Yarın ola 

hayrola inşallah,” dedi. 

Herkes mırıldanarak dağılmaya başladı. Tabi ki bu mırıltıların 
sebebi belliydi. Son zamanlarda ülkenin dört bir tarafını büyük bir 

kıtlık sarmıştı. Ne meyve ne de sebze yetişiyordu. Topraklar verim-
liliğini kaybetmiş, yapılan ağır savaşlar sebebiyle elde avuçta hiçbir 

şey kalmamıştı. Herkes devletten gelen yardımlarına el açmıştı. Bu 

derin kıtlığın yanında bir de verilen ağır kayıplar vardı. Ben de bu 
savaşlarda anne ve babamı kaybetmiş, onları düşmanın pis kurşu-

nuna kurban vermiştim. Hem yetim hem öksüz hem de açtım. Ama 
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yine de Allah’a şükrediyorum. Çünkü en azından başımı sokabile-

ceğim bir evim vardı. Allah’a şükür ki köye gelen yardımlar ve her 
daim halimi soran komşular var.  

Uzunca bir süre meydan ortasında boş boş dikildikten sonra 

kendime geldim ve evin yolunu tuttum. Daha çok kar yağmaya 
başlayınca iyice üşümüştüm, koşmaya başladım. Bir iki dakika 

sonra eve ulaştım ve bir gün önce topladığım çalılarla sobayı yak-
tım. Ev ısınmaya ve sıcak hava etrafı sarmaya başlamıştı. Ben de 

sobanın karşısında ısınmaya çalışıyordum. Sonra gözlerim karardı 

ve gerisi karanlık oluverdi. 

Sabah öten horozların sesiyle uyandım. Yatağın içinde bir süre 

dönüp durduktan sonra kalkıp giyinmeye başladım. Yüzümü yıka-
yıp bir bardak da su içtikten sonra buz gibi soğuğa çıktım. Kar bir 

karış daha artmış ve dizimi geçer olmuştu. Derin bir nefes aldıktan 

sonra köy meydanına doğru yürümeye başladım. Köy halkı yine 
toplanmıştı. Askerler acaba gitti mi diye bakınırken elinde büyükçe 

bir teneke, genç bir çocuğa yağ veren askerleri gördüm. Ne kadar 
sevindim anlatamam. 

Etrafta toplanan bir kaç kişiye yağ verdikten sonra bir an dur-
dular. Ben umutla bir parça yağ alabilmek için beni görmelerini 

beklerken bir çift göz ile karşılaştım. Ben ona bakıyordum o da 

bana. Ben onun bana da yağ vermesini beklerken o keskin gözle-
riyle sadece bir kere daha bana baktı ve yanındaki asker ile yürü-

meye başladı. Pes etmedim, ben de peşlerinden yürümeye başla-
dım. Köy meydanına kadar gelebilenler azıklarını burada alırken ge-

lemeyenler için askerler evleri dolaşıyorlardı. Uzunca bir süre onlar 

önde ben arkada evleri dolaştık. Vakit geçtikçe hava da kararı-
yordu. Artık iyice yorulmuştum. Zaten azıcık olan umudumu da 

kaybetmiştim ki askerler başka bir evin önünde durdular ve kapıya 
vurdular. Bu sırada o iki çift göz ile tekrar karşı karşıya geldim. 

Yanındaki asker diğerini dürttü.  “Ahmet, az buraya bak! Bu çocuk 
sabahtan beri peşimizde dolaşıyor,” dedi. 

Yanındaki asker de bana doğru döndü ve ikisi birden bakmaya 

başladılar. İçimi bir umut kapladı. Askerlere biraz yağ alma umu-
duyla öyle içtenlikle baktım ki. O an adının Ahmet olduğunu öğren-

diğim asker bana gülümseyerek “Gel lan buraya!” dedi. Bir ok mi-
sali yerimden fırladım ve onlara doğru koştum. Adı Ahmet olan as-

ker:   

“Gel bakalım çocuk, adın ne senin?” diye sordu.            
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“Mustafa,” dedim. 

“Sabahtan beri peşimizde dolaşıyorsun. Yağ istiyorsun her-
halde.” 

Sustum ve sadece başımı salladım. Ahmet gülümsedi ve yanın-

daki askere döndü: 

“Salih ver lan şu çocuğa koca bir kepçe,” dedi. Sevinçten âdeta 

dilim tutulmuştu ki Salih güldü ve tenekeden koca bir kepçe aldı. 

“Neye koyacağım bu yağı be çocuk,” diye sordu. 

Sustum ve utanç içinde avuç içlerimi gösterdim. Asker,  koca 

kepçeyi avuç içlerime bıraktı ve:“Hadi koş çabuk,” dedi.“Hadi ço-
cuk, çabuk evine git çok acıkmış olmalısın,” dedi Ahmet. 

İkisine de gülümsedim ve eve koşarken kapısını çaldıkları kadı-
nın dışarı çıktığını gördüm. Eve ulaşınca elimdeki yağı bir kaba koy-

dum. Ekmek bulabilmek için kapları karıştırırken tencerenin birinde 

küçük bir parça kuru arpa ekmeği buldum. Ekmeği elime aldım ve 
yağa sürüp yemeye başladım. Ekmek o kadar kuruydu ki çiğne-

mekte bile zorlanıyordum. Ama o ekmeğin lezzetini hiç unutamam. 
Düşünüyorum da bugün ne nimetleri hor görüyoruz. Kuru bir parça 

arpa ekmeği bile onlarca ekmeğe eş değerdi. Ama şimdi bakıyorum 
da hiç birimiz sahip olduğumuz onca nimetin değerini bilemiyoruz. 

Üstelik o nimet dediğimiz ekmek parçasını hiç utanmadan, hatta 

yüzümüz bile kızarmadan çöpe atıyoruz. 



115 

Rumuz: İnci 

Fatmanur ÖNÜL 

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

EN ACI GÜNÜM 

Suriye’de sokaklar çok sessizdi. Yollarda gezen tek bir asker bile 
yoktu, bu durum takdire şayandı. Suriye’de insanlar bu durum kar-

şısında büyük bir olay bekliyor ve tedbir olarak evden dışarı çıkmak 
istemiyordu. Cesaret edip dışarı çıkan insan çok azdı. 

Aniden bir araba sesi duyulmuştu. Yardım isteyen Zeyid’in sesi 

duyuldu. Araba birden durdu. İçindeki uzun sakallı, siyah giysili ve 
yeşil gözlü adam, arabanın camından etrafa bakıyordu. Çevredeki 

insanlar ise şüphe içinde adama bakıyorlardı. Arabanın arkasından 
gelen Zeyid’in sesi duyulmayacak gibi değildi. Çevredekiler arabada 

sadece adamı görüyorlar ve başka kimseyi görmüyorlardı. Ama 
kimse korkunun etkisiyle gelen sese doğru ilerleyemedi. Araba bir 

avuç insanın bakışları arasında ormana doğru gitti. Araba gözden 

kaybolunca insanlar hareket etmeye başladı. Araba sonunda 
durdu, yeşil gözlü adam etrafa bağırarak birilerini çağırdı, onların 

da yardımıyla Zeyid’i arabadan indirdiler. 

Zeyid’in elleri ve gözleri bağlıydı. Günlerdir ağzına bir lokma ye-

mek girmemişti. Yeşil gözlü adam Zeyid’in önce bileğindeki ipi 

çözdü. Ardından gözündeki ağlamaktan ıslanan bez parçasını açtı. 
Yeşil gözlü adam bir eliyle Zeyid’in elinden tuttu, diğer eliyle de 

Zeyid’in başını eğerek Zeyid’in yürümesine yardımcı oldu. Günlerdir 
güneş yüzü görmeyen Zeyid aç ve hâlsizdi. Adım atarken bile za-

man zaman düşüyordu. Sonunda Zeyid için bir kapı açılıyor ve Ze-
yid bir köpek gibi oraya fırlatılıyordu. Zeyid içeri düştüğünde bayıl-

mıştı. Gözlerini açınca karşısında üç kişi gördü. Zeyid kendine gel-

diğinde nerde olduğunu düşünüyordu. Adamlar,  Zeyid kendine 
geldiğinde Zeyid’e kim olduğunu sordular: “Benim adım Zeyid.” 

“Ben Muhammed, sağımdaki Musa, solumdaki Said,” diye karşılık 
verdi.  

Zeyid adamların sakin tavırlarına şaşırmıştı, nasıl olur da böyle 

bir yerde sakin kalırlardı. Evin içerisinde nefes alınması için nohut 
büyüklüğünde birkaç delik vardı ve güneşin doğup battığını o de-



116 

likler sayesinde anlıyorlardı. Yer beton üzerine sarılmış samanlar-

dan oluşuyordu, duvarları ise örümcek ağıyla kaplanmıştı. Duvar-
daki deliklerden artık güneş gelmiyordu, içerisi zifiri karanlıktı. Ço-

cuklar açlıktan uyuyamıyordu. Zeyid duvara yaslanmış tüm bu 

olanlara anlam vermeye çalışıyordu. Said, Musa’nın omzuna başını 
dayamış oturuyordu. Muhammet ise Allah’a zikrediyordu. Sessizliği 

mahzenin kapısı bozmuştu. İçeri sakallı, cübbeli, uzun boylu bir 
adam girmiş, çocuklara bakıyordu. Aniden: “Hainler, hainlerin ev-

latları ya birlik olun ya da size yakışır şekilde ölün!” dedi.  

Bütün bu hakaretlere dayanamayan Musa adamın gözlerine ba-
karak: “Allah’tan tek dileğim senin cehennemde nasıl yandığını gö-

rebilmektir.” Musa sözünü bitirmemişti ki, omzuna isabet eden kur-
şunla yere düştü. Adam büyük bir sinirle dışarı çıktı. Yanındaki 

gençler Musa’nın yanı başına toplanarak yarasına bakmaya çalışı-

yorlar ama Musa izin vermiyordu. “Bu yara beni öldürmez!” diye 
söyleniyordu… 

Etrafta can sıkıcı bir sessizlik vardı. Zaman geçmiyordu. Said 
dört duvar arasında geziniyor, bu duruma dayanamıyordu. Aniden 

sessizliğini bozarak “Ben Mısır’da yaşıyordum. Babamla çarşıda ge-
ziyorduk, babam bana yeni bir şeyler almıştı. Aldığım poşeti taşı-

yordum. Babam elimdeki poşetleri alarak beni kahveye götürdü. 

Cuma ezanı okunana kadar orada oturup sohbet ettik. Ezan oku-
nunca camiye girdik. Kısa bir süre sonra etrafta silah sesleri yük-

selmeye başladı. Yanıma dönüp babama baktığımda onu göreme-
dim. Yardım için dışarı çıktığını anladım ve hemen kapıya doğru 

yönelerek ona ulaşmaya çalıştım.” Said derin nefes alıp verdi ve 

titreyen sesini dizginlemeye çalıştı. “Dışarıda askerler camiden çı-
kanları öldürüyormuş. Bunu duyunca hemen cama yöneldim ve 

yerde yatan kanlar içindeki babamı gördüm. Babamı görünce camı 
yumrukladım. Camideki insanlar beni zor sakinleştirmişti. Bir süre 

caminin içinde bekledik. Daha sonra askerler ellerinde silahlarla ca-
miye girdiler. Bunu gören cemaat birbirine sarılarak tekbir getirdi-

ler. Ben onları oturduğum yerden izliyordum. Şimdi beni öldüre-

cekler diye bekledim ama beni öldürmek yerine buraya getirdiler.” 
Said hayatının en acı gününü gözyaşları içinde anlattı. Bir süre daha 

süren sessizliği Musa bozmuştu. “Beni buraya Filistin’den getirdiler. 
O gün büyük ablamın kına gecesi vardı. Küçük ablam Ümmü Gül-

süm ablamın saçını yapmıştı. Babam beni ve ağbeyimi alarak er-

keklerin yanına götürdü. Babam beni koltuğunun altına almış sevi-
yor, bir yandan da gözyaşlarımı siliyordu. Kadınların sesi bize kadar 

geliyordu. Bizde kendi yöremizin oyunlarını yapıyorduk ki birden 
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evden çığlık sesleri yükseldi.” Musa titreyen eliyle gözyaşlarını sili-

yordu, kısa bir süre yürüyüp kendini topladıktan sonra devam etti. 
“Erkekler kahveden fırlayıp eve doğru koştular. Eve yaklaştıkça çığ-

lık sesleri çoğalıyor, silah sesleri duyuluyordu. Ama aniden dört kişi 

karşımızda belirdi ve ateş etmeye başladılar. Yere düştüm, bir 
adam benim yakamdan tutup kaldırdı ve yere baktığımda babamı 

ve ağbeyimi kanlar içinde yerde gördüm. Babama koşmak istedim, 
eve gidip ablamı ve annemi görmek istedim. Ama onlara yardım 

edemeden buraya düştüm. Onların gücüne karşılık veremedim, 

eğer verseydim şu an burada olmazdım.” Muhammet Musa’ya dö-
nerek “Evet şu an annenin ve babanın yanında olurdun,” dedi. Bi-

raz sonra Zeyid gücünü toplayarak anlatmaya başladı “Birden silah 
sesleri duyuldu ve öğrenciler koşar adımlarla çıktılar. Dışarı çıktığı-

mızda yerde yatan meslektaşlarımı gördüm. Yanlarına koştum ama 

onlar için yapacak bir şey kalmamıştı. Hemen annemin ve kardeşi-
min yanına koştum ama evde yoktular. Herkes Humus’ta patlayan 

bombadan bahsediyordu ve ben de hemen Humus’a gittim. Bom-
banın patladığı yere doğru gittim. Yerde bir kadın yatıyordu ama 

annem olup olmadığını bilmiyordum. Aniden bir araba karşımda 
durdu ve içinden inen adamlar beni zorla alarak arabaya bindirdi-

ler. Beş gündür ailem aklıma geldikçe çıldırıyorum.” Zeyid de an-

lattıktan sonra gözler Muhammet’teydi. Herkes Muhammet’e baka-
rak anlatacaklarını bekliyordu. Muhammet “Biz annemle birlikte 

Libya’da yaşıyorduk, babamsa bizden uzaktaydı. O gün bir adam 
babamın ölüm haberini getirdi ve beni Libya’nın başka bir kentine 

götürdü. Kendileri gibi giydirdi ve elime silah verdi. Nerede oldu-

ğumu bilmiyordum. ‘Cihat için gidiyoruz, hazırlanın,’ denince ara-
balara bindik ve oradan ayrıldık. Başka bilmediğim bir yere gittik. 

Arabadan indik, o adam bana orada beklemem gerektiğini söyledi. 
Ama orada durarak babamın intikamını alamazdım ve ayağa kalka-

rak silah seslerinin geldiği yana koştum. Birden karşımda 10-15 
yaşlarında bir erkek çocuğunun yattığını gördüm. Hemen çocuğa 

doğru koştum. Çocuktan gözlerimi ayıramıyordum. Üstüme doğru 

bir gölge belirdi. Ben kafamı tam kaldıracaktım ki silah sesiyle irkil-
dim ve orada kalakaldım. O çocuğu öldüren babamın arkadaşıydı. 

O anı gördükten sonra oradan kaçmak istedim ama öteki adamlar 
beni tutarak kaçmama izin vermedi. Müslüman, Müslümanı cihat 

için öldürmezdi bunu biliyordum ve ne olursa olsun bir çocuğu gö-

zünün içine baka baka vuramazdım. Babam bana bunları öğretir-
ken nasıl aksini yapabildi ki.” 
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Muhammet’ten sonra etraf sessizliğe büründü ama yine kısa 

süre süren bir sessizlikti. Mahzenden ağaca vurulan çivi sesleri ge-
liyordu. Vakit gelmişti artık. Mahzenin kapısı son kez açıldı ve içe-

riden çıkan dört kişi ölüm için sıraya girdi. Dördü de etraftaki Allah 

düşmanlarına gülüyor, içlerinden biri bile ölümden korkmuyordu. 
İlk Said çıktı sandalyenin üstüne ve ipi kendi geçirdi boynuna. Tek-

bir getiriyordu ki yeşil gözlü adam buna fırsat vermeden sandal-
yeye tekme attı. Muhammet de aynı şekilde çıktı ve tekbir getirir-

ken sandalyeye atılan tekmeyle çaresizce can verdi. Musa da aynı 

şekilde gözlerini kapattı. Sıra Zeyid’e gelmişti ve Zeyid de sandal-
yeye çıkana kadar kız kardeşine dua etti, sandalyeye çıkıp ipi tuttu, 

tam boynuna geçirirken silah sesleri duyulmaya başladı. Zeyid şaş-
kın gözlerle etrafa bakarken aniden karnında bir sıcaklık hissetti ve 

gözleri kararmaya başladı. Zeyid cehennemden farksız bir yerde 

gözlerini kapamıştı. 

Gözlerini açtığında hastanedeydi ve yanı başında kız kardeşi Se-

her’i gördü. Zeyid o anı hiçbir şeye değişmezdi. Çünkü kız kardeşi 
hayattaydı. Yaşadığı duyguları tarif etmesi imkânsızdı. Tam ölecek-

ken hayata yeniden tutunmuştu. 
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Rumuz: Gülizar 

Fatma PAYHAN 

Kop Meslekî ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

BABAM BENİ ÇAĞIRIYOR 

Ahmet, Nevşehir’in Derin Kuyu ilçesinde oturan ve herkes tara-
fından sevilen, 18 yaşında lise son sınıf öğrencisiydi. Babası, Ahmet 

daha on yaşındayken iş için gittiği İstanbul’da hayatını kaybetmişti. 
Ahmet ve annesini bundan sonra zorlu bir yaşam bekliyordu. Ah-

met ise annesinin kazandığı çok az bir parayla okuyor, sene so-

nunda yapılacak olan üniversite sınavına hazırlanıyordu. Zorlukların 
farkına varabilecek yaştaydı. Bir gün okuldayken üniversiteye ha-

zırlanan öğrenciler için daha iyi bir çalışma ortamı ve eğitim imkânı 
sağlamak amacıyla proje düzenlendiğini duydu. Proje Kahraman-

maraş’ta özel bir yurtta yapılacaktı. Katılmayı çok istiyordu. Çünkü 
tek amacı okuyup annesine layık bir evlat olmaktı. Fakat projeye 

katılacak olan öğrencilerin okul müdürü tarafından seçileceğini ve 

her ilden sadece bir öğrenci olmak üzere 81 ilden öğrencinin katı-
lacağını duyunca ümidini yavaş yavaş kaybetmişti. Eve geldiğinde 

annesi Ahmet’in yüzündeki ifadeden bir şeyler olduğunu anladı. Ne 
olduğunu sorduğunda her şeyi annesine anlattı. “Kahramanma-

raş’ta daha iyi bir eğitim için bir proje olacak ve katılmayı çok isti-

yorum ama sadece bir kişi seçilecek,” dedi. Annesi bunu duyunca 
hayırlısı neyse o olsun diyerek bu kadar kendisini üzmemesi gerek-

tiğini söyledi. 

 Hafta sonu gelmişti. Ahmet, cep telefonuna gelen mesaj se-

siyle uyandı. Mesaj okul müdüründen gelmişti. Büyük bir heyecanla 
okumaya başladı. Mesajda yapılan projede Nevşehir’i temsilen ken-

disinin seçildiği yazıyordu. Gözlerine inanamamıştı. Kendinin seçi-

leceği aklının ucundan bile geçmiyordu. Mesajı okur okumaz çığlık 
atmaya başladı. Annesi çığlıklar karşısında endişelendi, hemen Ah-

met’in odasına girdi ve ne olduğunu sordu. Ahmet sevinçten bir 
süre konuşamadı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra annesinin meraklı 

bakışları karşısında büyük bir heyecanla yapılacak olan projeye 

kendisinin seçildiğini söyleyince annesi üzülse mi sevinse mi bile-
medi. Aslında hiç istemiyordu. Çünkü Ahmet’in babası öldüğünden 

beri oğlunu yanından hiç ayırmamıştı, bundan sonra da ayırmak 
istemiyordu. Ama bunu Ahmet’e söyleyemedi. Aradan birkaç gün 
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geçti. Ahmet okuldan döndüğünde heyecanı yüzünden okunu-

yordu. Annesi ne olduğunu bile sormadan projenin ne zaman ya-
pılacağının belli olduğunu söyledi. Artık zamanı gelmişti. Ahmet bu 

konu hakkındaki düşüncelerini söylemeliydi. Ahmet’i karşısına aldı 

ve “Bak oğlum bu projeyi duyduğundan beri ne kadar mutlu ve 
heyecanlı olduğunu biliyorum ama sen ne kadar istiyorsan ben bir 

o kadar istemiyorum. Seni o kadar uzağa göndermeye dayana-
mam,” dedi. Ama Ahmet sanki annesinin söylediklerini duymu-

yordu.  

Bir sabah annesi kahvaltıyı hazırladı ve Ahmet’in uyanmasını 
bekledi. Bekledi ama Ahmet bir türlü kahvaltıya gelmiyordu. Nere-

deyse okula geç kalacaktı. Annesi uyandırmak için odasına girdi. 
Ahmet kan ter içinde kalmıştı. Oğlunun o hâlini görünce telaşlana-

rak uyandırdı. Ahmet uyanır uyanmaz annesine sımsıkı sarıldı. An-

nesi, “Ne oldu kâbus mu gördün?” diye sordu. Ahmet “Hayır ba-
bamı gördüm beni çok özlemiş yanına çağırıyordu,” dedi. Annesi 

bunu duyunca ana yüreği işte bir şeylerin olacağını hissetti. Oğluna 
tekrar tekrar söyledi. ”Gitmeni istemiyorum.” Ama Ahmet bunun 

bir rüya olduğunu, sadece babasına olan özleminin etkisiyle böyle 
bir rüya gördüğünü söyleyip hem annesinin içini rahatlatmaya hem 

de proje için izin almaya çalıştı. Proje günü yaklaşmıştı ve Ahmet 

babasını sık sık rüyasında görür oldu. Ama annesinin üzülmemesi 
için ona hiçbir şey söylemiyordu. Annesi ise artık geceleri bile oğ-

lunu düşünmekten uyuyamaz olmuştu. Derken Ahmet’in heye-
canla, annesinin ise korkuyla beklediği o gün gelmişti. Ahmet sa-

bah erkenden uyanmış, bütün hazırlıklarını tamamlamıştı. Annesi 

ile vedalaşmak için yanına gittiğinde oğlunun elinde valiz kendine 
doğru yaklaştığını görünce ayrılık vaktinin geldiğini anlamış, göz-

yaşlarını tutamamıştı. Ahmet annesinin ağladığını görünce koşarak 
sarıldı. Öyle sıkı sarıldılar ki sanki hiç ayrılmayacaklardı. Bilmiyor-

lardı ki bu son sarılışlarıydı. Artık veda vakti gelmişti. Annesi, 
“Gitme, bırakma beni!” dedi. Ahmet’in gözleri dolmuştu ama belli 

etmemeye çalışarak “Geleceğim annem,” dedi. Annesinin elini öptü 

ve arabaya bindi. Arabada yanında oturan, Niğde’den aynı proje 
için gelen Serkan adında bir gençle tanıştı. O gün yolculuk boyunca 

konuştular, ikisi de çok heyecanlıydı. İki iyi arkadaş olmuşlardı. 
Uzun bir yolculuktan sonra Kahramanmaraş‘a gelmişlerdi. Onları 

karşılamaya gelenlerle beraber projenin yapılacağı yurda geldiler. 

Yolculuk boyunca annesi Ahmet’i arayıp içinin hiç rahat olmadığını, 
kendisine çok iyi bakmasını söylüyordu. Yurda yerleştikten sonra 
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onları bir ay sürecek yoğun bir ders serüveni bekliyordu. Bu zorlu 

geçecek bir ayın sonu ise Kurban Bayramı’ydı. 

 Aradan iki hafta geçti. Derslerin yoğunluğu sıkmaya başlamıştı. 

Arkadaşları ertesi gün toplanıp göle gideceklerini söyleyip, Ahmet 

ile Serkan’ın da onlarla beraber gelmelerini istedi. İki yakın arkadaş 
bir an düşündüler. Dersler çok yoğundu ve bu kaçamağın onlar için 

iyi geleceğini düşünerek kabul ettiler. 

Gece olmuş, uyku vakti gelmişti. Ahmet o günün verdiği yor-

gunlukla beraber hemen uyuyakaldı. Yine rüya görmüştü. Sabah 

uyandığında en yakın arkadaşı Serkan’a gördüğü rüyayı anlattı. 
“Babam!” dedi. “Evdeyken sürekli rüyama giriyordu. Bu gün de 

yine beni yanına çağırdı,” dedi. Serkan duyduklarından bayağı et-
kilenmişti. “İstersen bu gün göle gitmeyelim,” dedi. Ama Ahmet o 

kadar sıkılmıştı ki yurttan, derslerden gitmek istediğini söyledi. Ar-

kadaşları toplanmış, Ahmet ile Serkan’ın gelmelerini bekliyorlardı. 
Serkan ne kadar istemese de Ahmet’i yalnız bırakamayacağı için 

beraber yola koyuldular. Kısa bir yürüyüşten sonra göle ulaşmış-
lardı. Hava çok sıcaktı. Yüzme bilenler göle girmişlerdi bile. Göl o 

kadar büyük, derin ve sürükleyiciydi ki uzaktan bakmak bile insanın 
içini ürpertiyordu. Ahmet ile Serkan yüzme bilmedikleri için gölün 

kıyısına oturdular. Ama Ahmet o kadar sıcaklamıştı ki güneşin al-

tında ne kadar göl korkutucu gelse de serinlemek için göle girdi. 
Biraz gölün kenarında serinledikten sonra biraz daha ilerledi. İler-

lemesiyle beraber su Ahmet’i derinlere doğru çekti. Serkan Ahmet’e 
bağırmaya başladı, “Yardım edin!” dedi. Ahmet boğuluyordu. Ser-

kan ne kadar göle girip kurtarmak istese de su o kadar kuvvetliydi 

ki, Serkan Ahmet’e doğru ilerledikçe o da boğulma tehlikesiyle baş 
başa kalıyordu. Kimsenin elinden hiçbir şey gelmiyordu. Arkadaşları 

ambulansı arıyor, Serkan ise çaresizce arkadaşının çırpınışlarını iz-
liyordu. Birkaç dakika sonra Ahmet’in çırpınışları durdu, dibe doğru 

çökmeye başladı. Serkan acı içinde bağırıyordu, “Ne olur kurtarın!” 
Sağlık ekipleri geldiğinde artık çok geçti. Kalbi çoktan durmuştu. 

Yapılan bütün müdahalelere rağmen kurtarılamadı. Ahmet’in can-

sız bedeni ambulansla beraber hastaneye gönderildi. Serkan ise 
şoka girmiş şekilde “O öldü mü?” diye hıçkırarak Ahmet’i götürdük-

leri hastaneye gitti. Gider gitmez Ahmet’in eşyalarını ona vermiş-
lerdi. Uzun süre arkadaşından geriye kalan eşyalarına baktı. Bir an 

cep telefonunu fark edince Ahmet’in annesi geldi aklına, ağlamaya 

başladı. Annesine bir tanecik oğlunun artık hayatta olmadığını nasıl 
söyleyecekti. Projenin müdürü de haberi duyar duymaz hastaneye 

gelmişti. Serkan’ın ağladığını görünce olayın nasıl olduğunu sordu. 
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Serkan hem ağlıyor hem de olayı anlatıyordu. Sıra haberi Ahmet’in 

annesine söylemeye geldi. Serkan “Yapamam, diyemem hocam,” 
dedi. Bunun üzerine hocası numarayı istedi ve Ahmet’in annesini 

aradı. Hocası bu acı haberi verdiğinde zavallı kadının çığlıkları kori-

dorda yankılandı. Serkan ise sadece bir noktaya bakıyor sürekli o 
anı hatırlıyordu. O günden sonra kendini toparlayamadı. 

Aradan birkaç gün geçti. Serkan ders dinleyemez oldu. Projenin 
de son haftalarıydı. İki hafta sonra proje bitiyordu. Kurban Bay-

ramı’nı sabırsızlıkla bekliyordu. Yine bir ders saatinde Serkan ders-

ten nefes nefese çıktı. Ahmet gelmişti aklına. Yurdun bahçesinde 
dolaşırken cep telefonu çaldı. Arayan numarayı tanımıyordu. Açtı-

ğında teyzenin biri ağlamaklı ses tonuyla “Serkan sen misin?” dedi. 
Serkan şaşkınlık içinde “Evet, benim buyurun teyzeciğim,” dedi. 

Arayan Ahmet’in annesiydi. “Yavrumun en yakın arkadaşı senmiş-

sin, bir derdi sıkıntısı var mıydı?” diye sordu. Serkan bir sıkıntısının 
olmadığını ama rüyasında babasının onu yanına çağırdığını söyledi. 

Annesi bunu duyunca yıkılmıştı. Daha önce gitmesine izin verme-
meliydim diye kendini suçladı. Bir ara durakladı. “Senden bir şey 

isteyebilir miyim?” dedi. Serkan elinden ne gelirse yapabileceğini 
söyledi. Zavallı kadın, “Bayramda bize gelir misin, sen şimdi yav-

rum kokarsın, doya doya koklayım,” dediğinde Serkan gözyaşlarını 

tutamadı ama belli etmemek için “Olur teyzem, gelirim,” diyerek 
telefonu kapattı.  

Proje bitip bayram günü geldiğinde Ahmet’in yaşadığı eve gitti. 
Evin kapısını çaldı. Annesi kapıyı açar açmaz karşısında oğlunun 

arkadaşını gördüğünde Serkan’ın kokusunu içine çeke çeke öyle bir 

sarıldı ki sanki karşısındaki öz oğluydu ve tıpkı onun gibi kokuyordu. 
Söylediği tek söz “Kendin gelmedin, kokunu mu gönderdin yav-

rum,” oldu.  

 İnsan ilerde ne olacağını bilmeden tutamayacağı sözler verme-

meli… 
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Rumuz: Çiğ Tanesi 

Şeydanur SALUR 

Korkut Ata Anadolu Lisesi 

 

BANA MERHABA DE 

Nefesim tükenmek üzere ve bacaklarımı artık hissetmiyorum 
ama arkamdaki ses beni hâlâ yalnız bırakmadı. Son bir kez durup 

derin bir nefes alırken bacaklarımın da dinlenmesi için on saniyelik 
bir şans. 1, 2, 3. Aslında buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. 5, 6, 7 

ve hava çok karanlık olmasına rağmen nasıl hiçbir ağaca çarpma-

dan bu kadar hızlı koşabiliyorum. 8, 9, 10. Arkamdaki ses benden 
ne istiyordu? Hızla ciğerlerimi doldurabildiğim kadar hava ile dol-

durdum ve koşmaya devam ettim. Arkamdaki ses ara sıra yok olu-
yor tam dinlenmek istediğimde tekrar ortaya çıkıyordu. Bazen du-

rup “Senin derdin ne?” diye bağırmak istiyorum ama ne ile yüzle-
şeceğimi bilmediğim için sadece koşabildiğim kadar hızlı koşuyo-

rum. Son kez bir dinlenme şansı bulduğumda ağaçlık alandan çıkıp 

bir çayırlığa koştum. Koştum, koştum… Ben koştukça o sustu. So-
nunda bir uçurumun kenarına geldim. Aşağısı sivri kayalarla do-

luydu ve aşağıda atladığımda beni donmuş bir gıdaya dönüştüre-
bilecek derecede soğuk bir deniz vardı. Durduğum için göğsümde 

acı başlamıştı ve ses tekrar gelmişti. Saklanacak yer bulmalıydım 

ama burası sadece bir çayırlık, atlasam oradan sağ çıkmam 
imkânsızdı. ‘Ben ne yapmalıyım,’ diye düşünürken arkamdaki sesin 

yaklaştığını hissettim. Nefesi boynuma vuruyordu. Nasıl bu kadar 
çabuk yakalamıştı? Dilim tutulmuştu ve gözlerim dolmaya başla-

mıştı: ‘Lütfen, lütfen bırak gideyim,’ diye içimden yalvardığımda o 
benimle ilk konuşmasını yaptı.  

“Korkma! Seni özgür bırakacağım,” dedi, soğuk ama bir o kadar 

da sıcak ses. Bir dakika! Ama ben… Yani o benim düşüncelerimi mi 
okuyor? Bu imkânsız bir şey. Duyduğum şey ile gözlerimdeki yaş 

kayboldu, yerini korku ve merak aldı. Ben bunları düşünürken uçu-
rumun kenarına bir adım daha yaklaştık. “Lütfen, benim yükseklik 

korkum var!” dedim tüm cesaretimi toplayarak. Demin ne dedim 

ben öyle? ‘Neden, beni bırak ya da benden ne istiyorsun? gibi bir 
soru sormaktansa bu cümleyi söylemiştim ki? Biliyorum tam bir ap-

talım,’ diye söylendim içimden. Yine konuştu: “Biliyorum… Kar Ta-
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nem… Seninle ilgili her şeyi biliyorum. Her şeyi? Bir dakika Kar Ta-

nem bu samimiyet nereden? Özür dilerim,” diye fısıldadı yine. Ve 
bir el beni uçurumdan aşağıya iteledi. Parçalanmanın ve ölümün 

korkusu ile gözlerimi sımsıkı kapattım ve aklıma gelen film şeridi ile 

tekrar gözlerimi açtım. O sendin… Beynim benimle oyun oynu-
yordu. Hızla taşların üstüne düştüm ve kaburgalarımın ortasına ge-

çen kaya ile zar zor nefes alıyordum. “İmdaaaat!” diye bağırmak 
istedim ama ciğerlerim buna izin vermiyordu. Son bir kez nefes alıp 

bağırmaya çalıştığımda nefes nefese yataktan kalktım, terlemiştim 

ve boğazım kurumuştu. Ne yani bunların hepsi yine bir kâbus 
muydu? Bundan daha ilginç olanı ise farklı olaylar ama aynı ses. 

Peşimi bırakmayacak bir lanet gibi. Nefesim düzene girdiğinde üs-
tümdeki yorganı atarak saate baktım. Saat daha 03: 21 ve ben bir 

rüya yüzünden yarın uykusuz kalacaktım. Kâbusu kafamdan atarak 

mutfağa geçtim, bir bardak su doldurdum ve içmeye başladım. 
Tekrar gördüğüm kâbusa gitti aklım. Kendime milyonuncu kez aynı 

soruyu tekrar sordum: ‘Neden ben?’ Dit, dit, dit… Alarmın sesi ile 
uyandım başım çok kötü ağrıyordu. Alarmı kapatıp saate baktım: 

08: 12. Yorganı üzerimden attım ve tembel bir şekilde banyoya, 
oradan da mutfağa yürüdüm. Ocağın üzerine kaynaması için biraz 

su koydum, sonra taşma sesi ile mutfağa koştum. Ateş sönmüştü 

ve ben bir aptal gibi eldiven kullanmadan demliği almam ile elimin 
yanması bir olmuştu. “Ah!” Hemen elimi soğuk suyun altına tuttum. 

Bu nasıl bir acıdır böyle? Sanırım ölüyorum tamam ölmüyordum 
ama cidden katlanılacak gibi değildi. Bugün hiç iyi başlamadı. Eli-

min üzerine buz koyduktan sonra çantamı ve telefonumu alıp ka-

pıdan çıktım. Kahve içecek iştahım kalmamıştı ama uyanık kalmam 
için içmek zorundaydım. Siparişimi verdim ve bir süre bekledikten 

sonra kahvemi alıp kapıdan çıktım. Kahvenin kokusu içime dolar-
ken 15 dakika sonra işe yetişmiştim. Neyse ki patron henüz gelme-

mişti. Siparişleri verdikten sonra en kuytudaki masaya oturup biraz 
dinlenmek istedim fakat uyuyakalmışım. Öğle yemeği için çalan zil 

ile uyandığımda elimin yanığının gittiğini gördüm ve oldukça şaşır-

dım. Şaşkınlığımı üzerimden atabilmek için lavaboya doğru ilerle-
dim ve suyu açıp yüzüme birkaç kez su çarptım ve aklımdaki soru 

ile yine kalakaldım. “Yanık nereye gitmişti?” diye düşünürken yine 
bir fısıltı işittim. “Benden ne istiyorsun?” diye yüksek ses ile sor-

dum. “Beni hatırlamanı.” Yine fısıldamıştı. “Ne demek hatırlamanı? 

Seni tanımıyorum bile.” “Beni gerçekten görmek mi istiyorsun?” 
Söylediği şey ile donup kalmıştım. “O gerçek miydi?” Hayır sadece 

beynim oyun oynuyor. 
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“Gerçek olmayan bir şeyi nasıl görmemi bekliyorsun?” 

“Peki, gerçek değilsem benimle neden konuşuyorsun?” 

Yanaklarım hafif kızarmıştı. Çünkü haklıydı. İçeri birinin girmesi 

ile yok olmuştu ses ve kapının ağzındaki kadın bana tuhaf tuhaf 

bakıyordu. Hafifçe öksürdüm ve lavabodan çıktım. Birkaç saat 
içinde çoktan bir bardak kırmış ve iki sipariş karıştırmıştım. Patron 

bendeki garipliği anlayınca beni odasına çağırdı. Rahatsız oldu-
ğumu öğrenince bana izin verdi. İşten çıkıp yürümeye başladım. 

Gökyüzü masmavi ve yıldızlarla doluydu. Biraz daha ilerledikten 

sonra köprünün ortasında durup korkuluklara yaslanarak aşağıyı 
izlemeye başladım. Nehrin içinde bir çift kuğu vardı gayet mutlu 

gözüküyorlardı. Ben bile bu seslere zar zor dayanırken onlar nasıl 
dayanıyorlardı? Aileleri veya sevdikleri yanlarında olduğu için mi? 

“İnsanları umursamadıkları için ve sevdikleri kişi ile birlikte ol-

dukları için.” 

“Neden geldin?” 

“Senin aptalca bir şey yapmadığından emin olmak için.” 

“Beni kendin ile karış…” 

“Seni özledim.” 

“Tanımadığın her insanı özler misin?” 

“…” 

“Hey! Bana cevap ver.” 

Yine gitmişti cevap vermeden, beni cevapsız sorularımla yalnız 

bırakmıştı. İç çekerek eve yürümeye devam ettim. Eve geldiğimi 
fark ettiğimde hızlıca anahtarları çıkarıp kapıyı açtım ve aklımdaki 

sorular ile mutfağa ilerledim. Bir kâsenin içini cips ile doldurup 

oturma odasına geçtim ve televizyonun karşına kuruldum. Önüme 
hangi film çıkarsa hepsini izliyordum. Tam filmin en heyecanlı kıs-

mında kapı çaldı ve canım sıkkın bir şekilde kapıya doğru ilerledim: 
“Kim o?” Ses gelmeyince filmi izlemek için geri döneceğim sırada 

yine aynanın oradaki turuncu lambanın yanıp söndüğünü gördüm. 
Lambaya uzanmaya çalıştım ama sevgili boyum buna bir türlü izin 

vermiyordu. “Süt içmelisin,” diye dalga geçti bay ses. Sesindeki 

farklılık yüzünden afallamıştım. İlk defa neşeli ve normal ses to-
nunda konuşmuştu benimle. “Senin kadar uzun olamadığım için 

üzgünüm bay fısıltı,” diye söylendiğimde gülmüştü. Bende gülmeye 
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başladığımda lamba eski hâline gelmişti ve ben sadece aynaya ba-

karak konuşuyordum çünkü onu göremiyordum: 

“Teşekkürler bay fısıltı.” 

“Benim varlığıma inanmıyorsun ama bana teşekkür ediyorsun. 

Hımm. Peki, öyle olsun.” 

“Be, ben…” 

“İş yerinde söylediğim şeyi hatırlıyor musun? Beni gerçekten 
görmek istiyor musun?” 

“Bu gerçekten mümkün mü?” 

“Gerçekten hazır mısın?” 

“E, evet.” 

“Peki, sana sadece bir kez gözükebilirim. Şu an da istediğine 
emin misin?” 

Bu biraz acımasızca değil miydi? Ya seni tekrar görmek ister-

sem? Yine görmeliydim; 

“Evet.” 

“Aynaya bak!” 

Lamba bir kaç kez yanıp söndü ve aynada bir figür belirdi ben-

den oldukça uzun, beyaz tenli, siyah saçları vardı ve geniş omuzları 
insan gibiydi; ama değildi. Gözleri, onlara baktıkça kaybolabilirdim: 

“Se, sen gerçeksin!” 

“Sana daha öncede söylemiştim.” Gülümsediğinde kalbimin 
durduğunu hissettim ve arkaya döndüm ve ona vurarak ağlamaya 

başladım: 

“Beni… Nasıl… Bırakıp gittin? Seni unutmama nasıl izin verdin?” 

Ağlamam şiddetlenmişti ve zar zor nefes alıyordum. 

“Eylül! Lütfen sakinleş ben sadece seni özledim ve geri geldim.” 

“Ama gideceksin ve bir daha geri dönmeyeceksin!” 

Sıkıca sarıldım ona her an kaybolmasından korktuğum için sıkıca 
sarıldım, sarıldım. Kollarımın arasındaki sıcaklık kaybolmuş, yerini 

soğukluk ve sessizlik almıştı. “Hayır, şimdi gidemezsin!” ağlamamın 
şiddeti artmış ve ayakta duracak hâlim kalmadığı için yer çökmüş, 
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hıçkırarak ağlıyordum ve birden gözüme bir kâğıt takıldı, hemen 

kâğıda uzanıp üzerini okumaya başladım: 

“Bay Sessizliğin, Kar Taneme; 

Biliyorum bunların hepsi sana şaka veya bir rüya gibi geliyor 

ama inan bana bir rüyadan daha gerçeğim. Her şeyi sana tek tek 
hatırlatmak sonrada kaybolmak, biliyorum bu biraz acımazca ama 

özür dilerim Kar tanem. Şimdi benimle anılarına dönmek ister mi-
sin? 

  21. 03. 2013- Bugün seni ilk gördüğüm gün. Hastanede ben 

yaşamak için çabalarken sen ise ölmek için bileklerini kesmiş ama 
becerememiştin. İşte o zaman sevmiştim seni sebepsiz yere. Uyan-

dığında ismini bile öğrenemeden gitmiştin öylece kalmıştım. 

13. 04. 2013- Bugün seninle ilk günüm. Bugün hep ilkleri yaşa-

dım; ilk ismini, hayatını ve her şeyini öğrendim. Sonra da benim 

hayatıma girdin. Bugünü seviyorum, bugün benim ilklerimin günü. 

26. 04. 2013- Gittikçe daha çok bağlanıyoruz birbirimize. Bugün 

parkta eğlendik, pamuk şeker yedik, bisiklete bindik. Her şey çok 
güzeldi tıpkı senin benim oluşun gibi. 

12. 05. 2013- Hastalığım ilerlemiş bugün. Mutlulukların yanında 
kötü şeyler de olur öyle değil mi? Neyse en azından bir yıl daha 

ömrüm varmış. Sence sana söylemeli miyim, yoksa ölümü bekle-

meli miyim? Sanırım bilmeden yaşaman senin için iyi, aslında ikimiz 
için de daha iyi. 

08. 06. 2013- Buluşmak için her şey hazırdı. Seninle olacağım 
aklıma geldikçe istemsizce gülüyordum bugün. Hiçbir şeyden ha-

bersizce süslenip sana geliyordum. Tam karşımdasın, yayalar için 

yeşil arabalar için kırmızı ışık yanıyor. Gülümsüyordun ve el sallı-
yordun, ben de karşılık veriyorum olacaklardan habersiz. Bugün 

ölüm hastalığımdan erken geliyor. Bir fren sesi ve senin çığlığın… 
Yavaşça gözlerimi araladığımda seni görüyorum ve gülümsüyorum, 

ağlıyorsun… “Ağlama!” diyorum nefesimin yettiği kadar, başımı diz-
lerinin üzerine alıyorsun, “Seni seviyorum,” diye fısıldıyorum sa-

dece, “Seni seviyorum.” Gözlerim ağırlaşmaya başlıyor ve yavaşça 

kapanıyor, o anda sesini duyuyorum:  “Seni seviyorum! Lütfen beni 
bırakma!” diye söylüyorsun. İlk defa beni sevdiğini söylüyorsun 

ama ben derin bir uykuya dalıyorum hiç uyanmamak şartıyla… 
Okuduğum son cümleler ile göğsüm sıkışıyor ve nefes alamıyorum 
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hayır bu gerçek değildi, olamazdı! Ağlamaya devam ederken zil ça-

lıyor, zorla da olsa kalkıp açıyorum kapıyı. Gördüğüm şey ile küçük 
dilimi yutuyorum. Sen buradasın, kapının önünde, sarılıyorsun 

bana, seni hissedebiliyorum, gerçeksin. 

“Seni özledim…” diye söylüyorsun yine  

“Ya ben öldüm ya da hayal görüyorum.” 

“Hayır, hiç olmadığım kadar gerçeğim.” 

“Seni hissedebiliyorum…” 

“Seni özledim” 

“Ben de seni özledim Kar Tanem…” 

“Bana merhaba demeyecek misin?” 

“Merhaba Bay Sessizliğim…” 

Aşk sahiden neydi? Sevdiğin insan yüzünden deli olup o olma-

dığı hâlde hayali ile yaşamak mıydı? Peki, dışarda ki insanlara onu 

gösteremediğinde yine delirmez miydin? Onun varlığını hissetmek 
ama kanıtlayamamak… Aşk buna gerçekten değer miydi? Ama ne 

yazık ki kötü alışkanlıklar devam eder. Aşk da bir kötü alışkanlıktı. 
Sevdikçe insanda alışkanlık yaratan bir tür günah olmayan ama 

kötü olan bir alışkanlık… Şimdi ise o alışkanlık sadece dört duvar 
arasında yaşanabilecekti, çünkü o aslında hayalden başka bir şey 

değildi, o hiçbir zaman gerçek olmamıştı…” 
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Rumuz: Şeb-i Arus 

Züleyha SEKMEN 

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

İKİ ÂŞIK 

Karanlık bir kış gecesi, üç civarıydı. Herkes derin bir uykudayken 
Yusuf annesinin çığlıklarına uyandı. Annesi, anneannesinin başu-

cunda ağlıyordu. Yaşlı kadının yine kalbi sıkışmıştı, hiç kimsenin 
elinden bir şey gelmiyordu. Sabırla iyileşmesini bekliyorlardı. Köy-

lerinde ne bir doktor ne de bir hemşire vardı. Babası hemen bir 

araba bularak anneanneyi Erzurum’a götürmek için yola çıktı. O 
uzun ve karlı yollara sanki elvedasıydı anneannenin bakışları. Öyle 

de oldu. Vücudu daha fazla dayanamadı ve Yusuf'un gözleri 
önünde vefat etti.  

Böyle bir kaybı anlamak için yaşı daha çok küçüktü Yusuf’un. 
Henüz on üç yaşındaydı. Bu ölüm onu çok sarsmıştı. O günden 

sonra kendi kendini sorgular oldu. “Neden köyde bir doktor yoktu? 

İnsanların hep aynı acıyı çekerek ölmesini beklemek mi gereki-
yordu?”Bunları düşünmekten derslerine bile odaklanamıyordu. Yu-

suf’un bu düşünceli hâlini öğretmeni de fark etmişti. Artık dersle-
rinde eskisi kadar başarılı değildi. Murat Bey, Yusuf'u yanına çağırdı 

ve “Bugün iyi görünmüyorsun,” dedi. Yusuf : 

“Anneannem öldü ve bu acı beni yıktı, bu yüzden derslerime 
odaklanamıyorum,” dedive sözlerine şöyle devam etti:  

“Köydeki insanlar hep doktorsuz mu kalacak, herkes hastane 
yolunda mı ölecek öğretmenim?” dedi. Murat Bey’in Yusuf'a cevabı 

şöyle oldu: “Sen zeki bir çocuksun Yusuf, ileride çok iyi bir doktor 
olabilirsin. Madem anneannenin ölümüne çok üzülüyorsun bana bir 

söz ver, ileride doktor olacaksın ve artık kimse yollarda ölmeyecek. 

Başkalarının hayatını sen kurtaracaksın.” 

Yusuf bu sözlerden çok etkilendi ve aklına koydu, doktor ola-

caktı. Öğretmeni Murat Bey’in desteği ile düzenli bir şekilde ders-
lerine çalışarak günlerini geçiriyordu. Nihayet sınav günü geldi-

ğinde çok heyecanlı ve bir o kadar da mutluydu. Heyecanını hayal-

leriyle hafifletiyordu. Sınav çok iyi geçmiş ve sonuçlar daiki hafta 
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içinde açıklanmıştı. Yusuf yüksek bir dereceyle Bayburt Fen Lisesi’ni 

kazandığını öğrendi.  

Yusuf için tatilayları çok hızlı ve çok güzel geçmişti. Babası Sa-

met Bey onu Bayburt’ta yurda teslim etti. Yusuf bu okulu çok sev-

miş, zekâsı ve hayalleri ile derslerinde başarı göstermişti. Lise yılları 
başarılı ve çabuk geçti. Yusuf’un zor bir sınavı daha vardı. Bu sınavı 

kazandığı takdirde hedeflerine yakınlaşacaktı. Yusuf bunu da ba-
şardı. Gazi Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni kazandı. Orada da azimle 

çalışarak altı yılın sonunda lisans eğitimini tamamladı ve doktor 

oldu. 

Dr. Yusuf’un İlk ataması Bayburt’un Yeşil Köy’ü oldu. İki hafta 

içinde hazırlanıp heyecan ile Yeşil Köy’e gitti. Köy halkını çok sev-
mişti, halk da onu seviyordu. Çünkü artık bir doktorları vardı. Ön-

ceden hazırladıkları doktor evinin anahtarını Yusuf’a verdiler.  

Yusuf Bey köylünün yardımı ile eve yerleşti. Ardından da ilk ola-
rak sağlık ocağını onarmaya başladı. İlk hastası küçük Ayşe’yi te-

davi ederek doktorluğunun ilk heyecanını yaşadı. Alışmıştı köye ve 
köy halkına, her gün birinde misafirdi. 

Ramazan ayı gelmişti ve komşusu Mehmet Bey ilk iftarı onlarda 
yapması için Yusuf Bey’i davet etti. Mehmet Bey’in kızı Züleyha ak-

şamki misafirleri için sofrayı özenle hazırlamıştı, mutfakta uğraş-

maya devam ediyordu. Ezan okunduktan sonra yemeğe başladılar. 
Fakat Züleyha ayran koymayı unutmuştu. Mehmet Bey seslenerek 

kızından ayranları getirmesini istedi. Züleyha ayranları tepsiye yer-
leştirdi. Tepsi elinde merdivenden telaşla inerken basamaklara ta-

kıldı ve yuvarlandı. 

Züleyha’nın bağırışlarını duyan babası ve Yusuf Bey hemen ya-
nına koştular. Züleyha ayağının çok acıdığını söylüyordu. Dr. Yusuf 

yardımcı olabileceğini söyleyerek Züleyha’yı tedavi etti. Hafif bir kı-
rık olduğunu, asla ayağının üzerine basmaması gerektiğini söyle-

yerek ilerleyen saatlerde Mehmet Beylerden ayrıldı. 

Züleyha, Mehmet Bey ve Asiye Hanım’ın tek kızıydı. Annesinin 

ev işlerini tek başına yapmasını istemediği için kırık ayağının üze-

rine basarak ev işlerine yardıma devam etti. Fakat ilerleyen gün-
lerde ayağının ağrısı gittikçe şiddetlendi. Mehmet Bey tekrar Dr. 

Yusuf ‘u çağırdı. Yusuf Bey Züleyha’ya kızdı, çünkü ayağını yorma-
masını istemişti. Bundan sonra sık sık kontrole geleceğini söyleye-

rek ayrıldı. 
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Doktor Yusuf, her zamanki gibi sabah erken saatlerde hastala-

rını tedavi etti. Sonra Züleyha’yı kontrol etmek için Mehmet Beylere 
gitti. Nihayet hastasının artık ayağa kalkabileceğini söyledi. Zü-

leyha Yusuf Bey’in desteğiyle ayağa kalktı. Yusuf Bey Züleyha’nın 

ayakta durabileceğini düşünerek Züleyha’nın elini bıraktı. Züleyha 
dengesini kaybederek yere düştü. Canı çok yanmıştı.  

Yusuf Bey hemen Züleyha’ya destek oldu ve o sırada göz göze 
geldiler. Yusuf, Züleyha’yı yerden kaldırdı ve yatağına yatırırken de 

ondan özür diledi. Hemen toparlanarak evden ayrıldı. Yusuf, Zü-

leyha’nın ayağını tedavi ederken sanki Züleyha’nın masum bakışla-
rında kaybolmuştu.Ona âşık oldu. Züleyha tedaviler sırasında göz-

lerini kaçırıyor ve canının acıdığını söylüyordu. Yusuf Bey, Zü-
leyha’nın canını acıttığının farkında değildi. Çünkü gözlerini Zü-

leyha’dan alamıyordu. Züleyha da Yusuf’a karşı bir şeyler hissedi-

yordu. Fakat ilk hamleyi ondan bekliyordu. Yusuf: 

“Gözlerini kaçırma benden Züleyha,” dedi. Genç kızın kalbi dur-

muştu âdeta. Yusuf onu sevdiğini söyledi ve utanarak ayağa kalktı. 
Züleyha  arkasından seslendi: “Ben de sizden etkilendim,” dedi. 

Yusuf Bey duyduklarına inanamıyordu. Arkasına dönerek Zü-
leyha’nın gözlerine baktı.  İkisinin de gözlerinin içi gülüyordu. Tam 

bu sırada Mehmet Bey içeri girince Züleyha’nın eli ayağına dolaştı. 

Yusuf Bey, Züleyha’nın artık iyi olduğunu söyleyip evden ayrıldı. 

Gün geçtikçe iki genç birbirlerini tanıdılar ve sırılsıklam âşık ol-

dular. Ancak artık Züleyha iyileşmişti, birbirlerini görecek bahane-
leri kalmamıştı. Şimdi sadece mektuplaşıyorlardı. Züleyha yirmi ya-

şında genç ve güzel bir kızdı. Görücülerin biri gelip diğeri gidiyordu. 

Fakat Yusuf’u beklediği için hep bahaneler buluyordu. Ama beşik 
kertmesine ne diyebilirdi? Amca Yavuz Bey beşik kertmesi olan 

oğlu Salim’e Züleyha’yı istemeye geleceklerini kardeşi Mehmet 
Bey’e haber verdi. Züleyha hemen bir mektupla Yusuf’a “Eğer beni 

istemezsen babam beni beşik kertmeme verecek,” diyehaber gön-
derdi. 

Yusuf mektubu okur okumaz annesini aradı ve hemen gelip Zü-

leyha’yı istemelerini, onu sevdiğini ve kaybetmek istemediğini an-
lattı.Genç doktor gözyaşlarını durduramıyordu. Yusuf’un ailesi du-

rumun ciddiyetini anladı ve ilk araçla köye geldiler. Yusuf Zü-
leyha’ya bir mektup yazarak ertesi gün hayırlı bir iş için ziyarete 

geleceklerini belirtti. 
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Ertesi gün akşam vakitlerinde Yusuf annesini ve babasını alarak 

Züleyhaların evine gitti. Fakat Mehmet Beylerin durumdan haberi 
yoktu, gelenleri misafir sanmışlardı. Yusuf’un babası bir süre sonra 

konuyu açtı ve 

“Allah’ın emri peygamberin kavli ile kızınız Züleyha’yı oğlumuz 
Yusuf’a istiyoruz,” dedi. Mehmet Bey ve eşi şaşırmışlardı. Mehmet 

Bey; 

“Sizin oğlunuz bir doktor, benim kızımsa sıradan bir köylü kızı, 

nasıl oldu da oğlunuz kızıma gönül verdi?”  Yusuf hemen söze 

atıldı: 

“Efendim ben, kızınızı çok seviyorum, önemli olan okumamış 

veya köylü kızı olması değil, ahlaklı ve dürüst olmasıdır. Önemli 
olan birbirimizi sevmemiz.” Bu sözleri duyan Mehmet Bey duygu-

landı ve kızı Züleyha’nın Yusuf’la evlenmesini onayladı. Kısa bir süre 

içinde iki âşık muratlarına erdiler. 
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Rumuz: Güneş 

Figen ŞEKER 

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi 

 

GÜNEŞ SENİN KOKUNDU 

Güneş annemin kokusu muydu? Ya da o yıldızlardan daha mı 
parıltılı geliyordu benim gözüme. Üzerinde seksen bir bin âlemin 

yaşadığı âlem eşit miydi? Annem her sabah gelip o masum ve şef-
katli edasıyla beni uykumdan uyandırırdı. Akşamları ise gelir, okur 

üfler yorganımı örterdi. Aslında üzerime örttüğü dualarıydı.  

Göz kapaklarımı okşayan güneşin benim için gönderdiği müte-
vazı ışıklarla uyandım. Sonra mutfağa yöneldim. Evimiz çok eskiydi. 

Küçük bir avludan girilirdi mutfağa. Etraf ahşap duvarlarla kaplıydı. 
Duvarlarımızsa bembeyazdı. Başımızı kaldırdığımızda tahtadan ya-

pılma raflarla karşılaşırdık. Özenle hazırlanmış kahvaltı sofrasına diz 
çökerek oturuverdim. Çünkü öyle olmalıydı. Başka oturuşlara kı-

zardı babam. Çayımdan bir yudum aldım. Gözüm babama ilişti. 

Onun da bana baktığını ve dudağında bir tebessümün belirdiğini 
gördüm. Ne kadar da güzeldi.  

Babam bizim için çalışmaya gittiği yerden daha yeni gelmişti. 
Çok fedakâr, mavi gözlerinin ona bahşettiği huzuru taşıyan, çalış-

kan ve cömert bir adamdı. Bir anda babamın bana çocukken getir-

diği uçan balonları anımsadım. Uçan balon olur muydu? Mavi balon 
neden kayboldu gökyüzünde? Birden 

“Hadi cemre,” sesiyle irkildim. Sofrayı toplamaya koyuldum. 
Pencereden dışarıdaki kardeşime baktım. Dışarıda arkadaşlarıyla 

oturuyordu. Parıldayan saçları ve üç gündür giyilmiş olmasına rağ-
men sanki hâlâ el değmemiş gibi duran elbiseleriyle öylece oturu-

yordu. İşimi bitirdikten sonra yorulmuş bir çocuk tavrıyla deriden 

yapılmış kahverengi, şatolardaki koltuklara benzeyen, kanepenin 
sol köşesine kıvrılıp oturdum. Aslında burada babaannem olmalıydı. 

Bu köşe onun evi gibiydi. Günün her saatinde orada oturur nama-
zını kılardı. Benim oturduğum zaman babaannem namaz kılmak 

için abdest alıyordu.  

Babaannem beyaz örtüsünün altında yeşil gözleri parıldayan 
tatlı bir kadındı. Evde iş yapmaktan nefret ediyordum ama anneme 
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göre ben artık büyümüştüm, büyümeliydim. Çünkü dünyaya gelen 

her canlı büyür ve ölürdü. Artık Fuat Dede’nin sattığı renkli şeker-
lemeler dikkatimi çekmiyordu. Fuat Dede yirmi dört saat oturduğu 

sandalyesinden hiç kalkmazdı. Çocukların onu kızdırdığı zamanki 

bağrışları ile mahalle ayağa kalkardı. Kavanoz camı gözlüklerinin 
arkasından bakan küçük gözlü, beyaz saçlı bir adamdı. Her sabah 

işe giderken bizim evin önünden geçiyor esans kokusu ve kundu-
ralarıyla bizi selamlardı.  

Üç gün sonra Fuat Dede için verilmiş sela ile uyandık hepimiz. 

Silkinerek kalktım yatağımdan. Ağlayarak dışarı çıktım. Evet, işte 
bu Fuat Dede’nin bizim evin önünden son geçişi olacaktı. Tek farkı 

bu sefer insanların omzunda yeşil bir örtünün altında olmasıydı. 
Üstelik kunduraları sessizce ona bakarken. 

“Ölüm güzel şey… 

Budur perde ardından haber. 

Hiç güzel olmasaydı 

Ölür müydü peygamber?” 

Diyerek teselli etti beni babam. Ölüm acıydı, ölüm soğuktu ama 

aynı zamanda çekiciydi. Allah’ın “Ben bütün âlemi onun için yarat-
tım,” dediği peygamber de ölümle sınandıysa hepimiz girecektik 

elbette o toprağın altına. Hayat mı insanı alıkoyardı yoksa insan mı 

hayatın içinde kaybolurdu? 

Evet, on sekizime girmeme sayılı günler kalmıştı. Ne kadar da 

çabuk geçiyordu zaman. Daha dün sırtımda çantam okul yolunda 
mücadele veren, mahallede kızlarla kavga edip hüngür hüngür ağ-

layarak eve gelen kız şimdi bir lise öğrencisiydi. Birden kapı çaldı. 

Gelen babamdı. Koşarak sarıldım ona. Yanağına kondurduğum 
öpücüğü kalbimin en duygularından seçip ayırmıştım. Annemi çok 

severdim ama babam benim her şeyimdi. Sanki bütün içtenliklerin, 
sevgilerin, bütün denizlerin huzur bulduğu, bakışlarımın daima ki-

litlendiği bir adamdı o.  

Annem ne kadarda düşünceliydi!.. Ne düşünüyordu acaba?. Ne-

den bu kadar çok düşünüyordu? Babam çalışmaya gittiği zaman 

bile bizi tek başına okutan o güçlü kadına ne oluyordu böyle? O ne 
zaman böyle düşünceli olsa altından bir şeyler çıkardı. Biraz titrek 

biraz korku dolu bir sesle: 

“Anne ne düşünüyorsun?” 
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“Hiç kızım, yok bir şey!” 

“Neden dalgınsın o zaman?” 

“Cemre babanın işleri çok sıkışık kızım. Çok borcumuz var. Ça-

lıştığı yerden parasını da alamıyor. Önümüzde koskoca bir kış var 

ne yapacağız?” 

“Babam,” dedim yutkundum. Babam bizim için çalışıyor, ama 

emeğinin karşılığını alamıyordu demek. Nasıl bir yürekti ondaki… 
Keşke ona benzeseydim! Tepeden tırnağa babam olsaydım. Anne-

min bakışlarının ardında koca bir düş gizliydi. 

Babam her zamanki gibi odada dokuma halının sol köşesinde 
bulunan minderin üzerinde oturuyordu. Kardeşim ve ben kendi-

mizce oyun oynuyorduk. Kafamı kaldırdım ve bu aileyi baştan süz-
düm. Düşünceli bakışların ardından kalkıp yatağıma gittim. Uyku 

dolu göz kapaklarımı kapattım. Her yer huzura gebeydi ve ben mut-

luydum. 

Annem her sabahki gibi erken kalkmış kahvaltı hazırlamıştı. Uy-

kulu gözlerle sofraya baktım. Ama babam yoktu: 

“Babam nerede?” 

Babaannem atıldı söze:  

“Kızım baban yeni bir iş buldu. Çalışmaya gitti.” 

“Allah’a şükür dedim içimden.” 

O sabahki kahvaltım belki de hayatımda yaptığım en güzel kah-
valtıydı. Çok mutluydum. Huzur doluydum. Annem gülümsüyordu. 

Ben de payıma düşeni yükleniyordum bu gülüşlerden tabi. Tebes-
süm dolu bir halde pencereye yaklaştım. Tertemiz bir hava doldu 

içeri. Etraf yemyeşildi. Birbiri ardına dizilmiş dağlar çeviriyordu kö-

yümüzü. Her dilde aynıydı gülümsemek. Anneminki, babamınki, 
tüm insanlarınki… Hepsi aynı dildeki gülümsemeler. 

Uzun bir koridordan giriliyordu benim odama. Etraf küçükken 
yaptığım resimlerle kaplıydı. O resimlerden biri çekti dikkatimi. Yü-

rüdüm ve resme hafifçe dokundum. Babam ve ben vardık resimde. 
Tabii bir de babamın bana aldığı uçan balonlar. Bir çocuğu bundan 

daha çok ne mutlu edebilirdi ki? Ertesi gün sabah erkenden uyan-

dım. Bu defa kahvaltı sofrasını özene bezene ben hazırladım. 

“Hadi kalkın kahvaltı sofrası hazııırrr!” 
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Sesim neşeliydi. Horoz kadar baskın ve çirkin sesimle herkesi 

uyandırmıştım. Kahvaltıdan erken kalktı babam. İş yerine gide-
cekti. Arkasından koşarak sarıldım ona. Yanağına kocaman bir öpü-

cük kondurdum. Babam biraz durgun biraz huzursuz bakışlarıyla 

bana baktı ve kapıya yöneldi. Bugün annemin temizlik günüydü. 
Beraber temizlik yapacaktık. Hünerli bir genç kız edasıyla bulaşık-

ları yıkamaya koyuldum. Annem de ortalığı topluyordu. Birden de-
mir kapı çalmaya başladı. Komşular bize geliyordu. Ne olduğunu 

anlayamadan etraf birden doldu taştı. Herkes ağlıyordu. Kalabalı-

ğın içinde bir anda kayboldum. Sonra annemi baygın bir halde ya-
nımıza getirdiler. Annem beni gördü, gözlerini yavaşça araladı. 

“Kızım baban!” dedi, tamamlayamadı. 

O an anladım ki babama bir şey olmuştu. Gözlerimin yaşı kir-

piklerimi ağırlaştırmış sanki gözlerim bir anda görmez olmuştu. Kir-

piklerimden düşen her damla yere değil kalbime saplanıyordu. An-
nem bana bakarak: 

“Artık baban yok… Kaza geçirmiş ve ölmüş!..” dedi 

Ölüm ona hiç yakışmamıştı. Bir anda dünya durdu, içimde dep-

remler oluyor, her yer kararıyor sanki kıyamet kopuyordu. Gözyaş-
larım hiç bu kadar cömert olmamıştı. Ona son hediyem yanağına 

kondurduğum kocaman bir öpücük olmuştu. Onu son kez gördü-

ğümde kulağına fısıldamış ve “İyi ki varsın, iyi ki babamsın. Seni 
çok seviyorum koca yürekli insan,” demiştim. Sonra aklıma uçan 

balonların en mükemmelinin babam olduğu geldi. Sonra mavi ba-
lonumun gökyüzünde yok oluşunu hatırladım. Artık mavi balonun 

bana verdiği huzuru babamın mavi gözleri bundan sonra gökyü-

zünde dolaşıp bulutlara yağmurlara, koskoca semaya verecekti. Gi-
diyordu, bir daha geri gelmemek üzere.  

Tıpkı Fuat dede gibi… Arkasına bakmadan. Yeşil örtülere bürün-
müş… Tüm yaptıklarını ve yapmayı hayal ettiği güzellikleri yanına 

almış şekilde… Son kez baktım babama ve arkasından fısıldadım: 

“Güneş senin kokundu.” 
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Rumuz: Hayal 

Mehtap ŞİMŞEK 

Bayburt Anadolu Lisesi 

 

NAR AĞACI 

Çocuklar annelerinden yalvar yakar kopardıkları bir saat izinle 
yayla evine giden patikaya vardılar. Sonbahardan dökülen yaprak-

ların hışırtısında el ele koşmaya başladılar. Yerleri kırmızı taş bir 
evin etrafını saran bahçedeki sedir ağaçlarının altına yazın uzanıp 

hayal kurmak en büyük zevkleriydi. Kışın yazı, yazın da kışı bekle-

yerek zaman geçirirlerdi. Kız çocuğunun sarıya dönük uzun saçları 
beline kadar uzanıyordu. Elma yanakları, koyu kahverengi gözleri 

ile tam bir Anadolu çocuğunu betimliyordu. Ağabeyi ise küçük kar-
deşine nazaran alnına dökülen siyah saçlara ve babasına benzeyen 

koyu ela gözlere sahipti. Çocuksu bakışları beyaz teninde bir yetiş-
kin edasıyla dolaşıyordu. Etrafta koşuşup nefes nefese kalmışlardı. 

Ellerini dizlerine koyarak son kez nefes alırcasına çektiler sonbaharı 

içlerine. Koşmaktan yorulmuş ama eve ulaşmışlardı. Gıcırdayan ka-
pıdan içeri girip hemen sedire geçtiler. Küçük kızın ağabeyi en sev-

dikleri filmi hazırlayıp kardeşinin yanına bağdaş kurarak oturdu. 
Birbirlerine gülümseyerek baktılar, ardından gözleri filmde buluştu. 

Film yaşlı bir çiftçiden bahsediyordu. Çiftçi ilerleyen yaşına rağ-
men toprağından kopamamıştı. Köyün uzağında bir evi ve şirin bir 
kulübesi vardı. Bahçesinde zirai aletlerini düzenli bir şekilde dizerdi 
raflara. Çocuğu evlenmiş torunu bile olmuştu. Oysa o, bu yerden 
vazgeçememişti. Hayatı ev, kulübe ve tarla arasında geçiyordu. Bir 
de mucizesi nar ağacı… Upuzun karpuz tarlasının bir köşesinde bü-
tün asaleti ile duran, dalları ile yanan toprağı serinleten bir nar 
ağacı. Gözü gibi bakarak büyütmeyi başardığı nar ağacı…  

Çiftçi son günlerde heyecanına yenik düşüyor daha sık geliyordu 
nar ağacının gölgesine. Ekim zamanı yaklaşıyordu. Kışın nasıl geç-
tiğini anlamadan baharla birlikte yeniden doğmuştu. Köy pazarın-
dan aldığı karpuz tohumlarını eşit şekilde torbalarına paylaştırırken 
nar ağacı çiftçiyi seyrediyordu. Yaşlı adam buruşmuş ellerini geçen 
seneye nazaran daha bir şevkle daldırıyordu torbasına. Arada bir 
kasketini çıkarıp alnından damlayan terlerini siliyor, “Haydi Bismil-
lah,” diyerek eğiyordu başını yine kara toprağa. Her tohum serpi-
şinde “Güzelce büyüyün canlarım,” demeyi asla unutmazdı.  
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Verimin daha iyi olacağını hissediyordu. Belki de bundandı 

şevki. Gülerken gözleri görünmez bir çizgi oluncaya kadar kısılır, 
yüzünde kocaman bir tebessüm belirirdi. Her iki yanağında da bu-

lunan gamzeleri yaşlandıkça bir çukur halini alırdı. Dişleri, çenesi 

ile olan uyumu bozmuyor, ışıldıyordu. Tarlası ile sohbet eder, nar 
ağacına sorular sorardı. Tek yönlü sorularına cevap beklemeden bir 

ıslık tuttururdu. Yorulur, azık torbasını peşi sıra çekiştirerek nar 
ağacının altına gelirdi. Zevkle yer, ayranını da bir yudumda içerdi.  

Yaz tatilinde torunu gelirdi ya keyfine diyecek olmazdı. Hep “İn-

san mutlu olmak istiyorsa hüzne katlanmalıdır kızım, yoksa nasıl 
anlardık tebessümün değerini,” derdi. Sonra öperdi torununu. Onu 

eşine öyle benzetirdi ki birlikte tarla işleriyle uğraşır, hasat zamanı 
birlikte giderlerdi köy pazarına. Küçük kız da bir o kadar severdi 

dedesini.   

Yaşlı adamın oğluyla arası pek yoktu, en çok da buna üzülürdü. 
Ama babasını torun sevgisinden alıkoymak istemediğinden her yaz 

gönderirdi kızını babasının yanına. Çok güzel vakit geçirirlerdi dede 
torun. Geceleri bir örtü açar uzanırlardı nar ağacının altına, saat-

lerce gökyüzünü seyrederlerdi. Onların derdine de neşesine de or-
tak olurdu nar ağacı. En azından geçen seneler böyle olmuştu. Bay-

ramda torunu gelecek ve yine zaman geçireceklerdi. Bu hayalin 

arasına pazardan aldığı bayram şekerleri girdi. Gözleri oraya takılı 
kaldı. Uzun bir süre içi daraldı ve elini kalbinin üzerine koyup derin 

bir nefes aldı. Huzursuzdu, elleri çekyatın üzerinde ne yapacağını 
bilmez halde duruyordu. Sonra kararını verdi ve ayağı kalktı. Oda-

dan çıkarken askılıktan paltosunu aldı, bahçeye çıktı. Gündüz yakan 

sıcağa rağmen geceleri oldukça rüzgârlıydı.  Paltosunu düzelterek 
oturmak istedi. Yorgun düşmüş omuzlarını nar ağacına yasladı. 

Onu da ısıtmak istercesine dokundu gövdesine. Gökyüzüne baktı. 
İçinde garip bir his vardı. Konuşmak istiyordu. Gözlerindeki yaşlar 

akmamak için bir sağa bir sola gidiyor, yaşlı çiftçi nasırlı elleriyle 
yanaklarına varmadan durduruyordu onları. Konuşmak istedi. Bir 

iki kelime söyleyecekken vazgeçti. Ve sonunda “Seni diktiğim günü 

hatırlıyor musun?” diye başladı söze. Gözleri her şeyi görmek isti-
yordu, dili de her şeyi söylemek. Torunu geldi gözlerinin önüne. 

Eşini hatırlar gibi bir gülümsemeydi bu. Ellerine baktı. El ayasına 
dokundu ve çevirdi elini. Buruşmuş cildi ona çok şey anlatıyordu. 

Son kez bakarcasına buluştu gözleri yıldızlarla. Kulübesine baktı. 

Uzaktan hâlâ çok sevimli göründüğüne emindi. Rüzgâra kapıldı nar 
ağacı. Yaprakları, birbirine çarptı. Ve bütün ovada yankılandı hışır-
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tısı. Çiftçi sözlerini bitirmişti, gözlerini kısarak gülümsedi ve “Gel-

memi istiyorsun,” dedi.  Elindeki mektubu güzelce yerleştirdi pal-
tosunun cebine. “Doğum günün kutlu olsun,” dedi sonra ve yasladı 

kafasını can dostuna. “Doğum günümüz…” diye devam etti ve ka-

padı gözlerini.  

Yüzündeki gülümseme silinmişti. Torunu ağlamaktan kendini 

alamıyordu. Oğlu elindeki mektubu tekrar tekrar okuyor, hıçkırıkla-
rını tutamıyordu. Yaşlı babasının gülümseyişi geldi aklına ve ardın-

dan annesinin öldüğü gün. Babası annesinin naaşını kendisi def-

netmek istemişti. Oğlu da torunu da bilmiyorlardı mezarın yerini. 
Araları bozulmuştu baba oğulun. Bu yüzden yıllardır ziyaret ede-

memişti annesinin mezarını. Elinin tersiyle sildi gözyaşlarını. Mek-
tubu katlayıp yatağının yanına koydu ama anılara hükmedemi-

yordu. Babasının sözleri aklına geliyordu: “Ağlayış bir son değildir 

evlat, başlangıcıdır mutluluğun.” 

“Mutluluğun...” diye tekrar etti. Yıllarca ziyaret edemediği an-

nesinin mezarı, nar ağacının altındaydı. Torun ise az ileride onları 
seyrediyordu. Gözyaşları durmadan akıyor, o silmek için hiçbir ha-

rekette bulunmuyordu. Oğul gözlerini alamıyordu nar ağacı ve me-
zardan. Uzun süredir aklından çıkmayan o cümleleri düşünüyordu. 

Mektubun son iki cümlesi “Ne yapabilirdim ki evlat, annen çok se-

viyordu nar ağaçlarını.”  

Kız kardeşin hıçkırıkları ağabeyin gözlerini filmden ayırıp onda 

odaklamasına sebep oldu. “Bu filmi her izlediğinde neden ağlıyor-
sun?” diye bir serzenişte bulundu. Küçük kız ağabeyinin ağlamayı-

şını idrak edemeyen bakışlarla karşılık verdi ona. “Nasıl olur da ağ-

lamaz?” diye soruyordu kendi kendine. Ağabey, yürümeyi unut-
muşçasına sendeleyerek ayağı kalktı, ince uzun ellerini kardeşine 

uzattı. Kardeşi sıkıca tuttu ağabeyinin elini ve eskimiş sedirden 
kalktı. Ağabeyi bir şey unutmuş gibi aranarak arkasına döndü. Nar 

ağacına ve mezara baktı. Gülümseyişi geldi aklına babacan çiftçi-
nin. Ve damladı yaşlar koyu ela gözlerinden. Küçük kardeşi onu 

böyle görmemeliydi. Hemen temizledi yanaklarını. Kardeşine 

döndü, elini sıktı ve gülümsedi.  

Zamanları çoktan dolmuştu. Acele ile sedir ağaçlarının bulun-

duğu bahçeye çıktılar. Bir patikaya, bir nar ağaçlarının bulunduğu 
tepeye baktılar. Gözleri birbirlerini buldu. Yanyana dizilmiş nar 

ağaçları arasında el ele koşmaya başladılar. 
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Rumuz: Razumi 

Yasin TAŞTAN 

Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi 

 

HARP EKMEĞİ 

Yıllar öylesine bir hızla akmıştı. Ama kendimi 18 yaşındaki bir 
genç gibi görüyorum hâlâ. Aynada gördüğüm ihtiyar adam, ben 

değilim de bir başkası sanki. O uzun beyaz sakallar, saçlara aralık-
larla serpiştirilmiş aklar, gözaltı torbalarına çöreklenmiş morluklar… 

yetmiş yaşındaki bir ihtiyar kadar hantallaşmış bir adam görüyorum 

aynada. Bu görüntü beni neredeyse hiç anımsatmıyordu. Ama ne 
yazık ki o ihtiyar adam bendim ve bu hücreye girdiğim günden bu 

yana ne bir gün ışığı ne de bir insan sureti görebilmiştim. Yemek-
lerimi kapının alt boşluğundan alıyor, yedikten sonra boş tabakları 

tekrar oraya bırakıyorum. Ara sıra gardiyanların sesini duyar, dışa-
rıda ne olup bittiğini anlamak için onları can kulağıyla dinlerim. Fa-

kat beklentimin aksine hep aynı şeyleri duyardım. “Giyotine kaç 

kurban gitti?”, “Kadırgalardaki köle sayısı artış gösterdi mi?”, “Zin-
dandaki mahkûmlardan ölen var mı?” 

Tabii onlar da haklılar; çünkü bu işle uğraşıyorlar. En çok da 
giyotindeki olaylardan, giyotine sayısız suçlunun gittiğinden, ale-

nen bir katliam yapıldığından ve halkın da bunları büyük bir zevkle 

izlediğinden söz ediyorlardı. Heyhat! Böylesi bir ölümle karşı karşı-
yayken, insanların bunu bir görsel şölen olarak kabul görmesi, ne 

içler acısı bir durumdu. 

Giyotine boyun veren bu insanların birçoğu neden vurulduğunu 

bilmeyen masum insanlardı eminim. Onlarla aynı kaderi paylaşıyo-
rum ve bu da adaletin tümüyle yok edildiğinin bir göstergesiydi.  

Son zamanlarda zindana gelen suçluların sayısı epeyce artmıştı, 

bunun yanı sıra serbest bırakılanlar da vardı. Kimi giyotine ölümle 
yüzleşmeye, kimi kadırgaya boş bir gemide yaşam boyu kürek çek-

mekle mahkûm ediliyor. Kimi ise geçen 20-25 yılın ardından özgür-
lüğüne kavuşuyor.  

Bu hücredeki ilk günümü dün gibi hatırlıyorum. “Koca bir ömür 

bu dört duvar arasında geçer mi hiç?” diye geveleyip duruyordum, 
sonra alıştım doğrusu. Halimden memnun olmasam da kitaplarımla 
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kendime yeni bir krallık kurmuştum. Yazmak için de bolca vaktim 

oldu. Sürekli olan bitenlerin her ayrıntısını kalemimle paylaştım. Sü-
rekli canlanan ve buraya ilk geldiğim günden beri ara sıra göz 

önüme gelip beni yoklayan o geceyi dün gibi hatırlıyordum.  

O zamanlar savaşların sık olduğu ve sefaletin baş gösterdiği dö-
nemlerdi. Zafer sonrasında evimin yolunu tutmuş dönüyordum. Ara 

sokaklardan birinde, birkaç metre uzağımda çocuklarıyla birlikte 
sokak ortasında hüngür hüngür ağlayan bir kadın gördüm. Sessizce 

yanlarından geçerken bir an durup kadıncağızın ağlayışının sebe-

bini sordum. Kocasının harpte şehit düştüğünü, üç gün öncesinde 
kirayı ödeyemedikleri için ev sahibini onları sokağa attığını, çocuk-

larının birkaç gündür aç olduklarını söyleyerek benden yardım is-
tedi. Ne birkaç kuruş param vardı ne de verebileceğim bir tas ye-

mek… ama ona yardımcı olacağımı söyledim.  

Bir kaç dakika sonra döneceğimi söyleyip ayrıldım. İki sokak 
ötedeki fırına doğru yola çıktım. Vardığımda masanın yanında du-

ran dükkân sahibine yaklaşarak bana üç ekmek vermesini fakat 
paramın olmadığını, bunu daha sonra ödeyeceğimi söyleyerek yar-

dım istedim. Lakin adam teklifimi kabul etmeyip derhal dükkândan 
çıkmamı istedi. Aksi takdirde polis çağıracağım, diye çıkıştı. Bunu 

kendim için değil, haksızlığa uğramış, çocukları günlerdir aç olan 

bir kadın için istediğimi, söyledim. Adam vicdanını yutarak bana şu 
sözleri söyledi. “Bana ne be adam, onlar gibi ne çok insan var bu-

rada biliyor musun, her birine yardım etmeye kalksam, ben ne yer 
ne içerim. Hadi git başka kapıya, buradan sana ekmek çıkmaz,” 

diyerek beni kovmaya çalıştı.  

Ne olursa olsun o kadına bu ekmekleri götüreceğim, dedim 
kendi kendime. Ve son çare olarak çalmayı düşündüm. Raftaki ek-

mekleri gözüme kestirerek dükkân sahibinin boş anını yakalamaya 
çalışıyordum. O sırada bir müşteri geldi. Tam zamanıydı. Gözüme 

ilişen ekmeklere odaklandım ve dükkân sahibi müşterisiyle meşgul-
ken ekmeleri kapıp hızla dükkân kapısından dışarıya çıktım. Koşu-

yordum. Dükkân sahibi arkamdan “hırsız var yardım edin!”' diye 

bağırıyordu. Ara sokağa sapana dek gözüm sürekli dükkân kapısın-
daydı. Aradan kısa bir zaman geçtikten sonra dükkân sahibinin ka-

pıdan çıktığını gördüm. Bağırarak arkamdan koşmaya başlamıştı. 
Bir sokak arasına tam sapacağım sırada dengemi kaybederek kal-

dırıma yuvarlanıverdim. Elimdeki ekmekler dört bir yana savrul-

muştu. Toparlanmak için çok az zamanım vardı. Güçlükle kalkarak 
yere savrulan ekmekleri topladım, tam koşmaya başlıyordum ki bir 
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el belirdi kolumda. Sıkı sıkıya kenetlemişti âdeta. Arkama dönüp 

dükkân sahibini görünce panikledim. Ağır bir yumruk darbesiyle 
sendeledim. Etrafım bulanıklaşmıştı. Ayakta durmakta zorluk çeki-

yordum. Birkaç dakikada ancak kendime gelebildim. Gözümü tam 

anlamıyla açtığım sırada acıdan olsa gerek adamın kafasına dirse-
ğimi geçirdim. Dükkân sahibi oracıkta yığılıverdi yere. Bir an için 

öldüğünü sanıp hemen nabzını yokladım neyse ki sadece bayılmıştı. 

Fırsattan istifade hızla olay yerinden ayrıldım. Tam yönümü tes-

pit ettiğim sokağa girecektim ki karşıdan polislerin geldiğini gör-

düm. Adamın neden bu kadar geç kaldığını şimdi anlamıştım, polise 
haber vermişti. Tek isteğim vardı, bir an önce ekmekleri kadınca-

ğıza ulaştırmak ve içine girdiğim bu kovalamacadan kurtulup daha 
büyük bir tehlikeye yol açmadan bu işi sonlandırmaktı. Yönümü 

değiştirip bir sonraki sokağa saparak kadının beklediği yere doğru 

koşuyordum. Arkamdan gelen yoktu. Anlaşılan polisleri geçici bir 
süreliğine atlatmıştım. Kadının yanına ulaştığımda ona ekmekleri 

verdim ve hemen uzaklaşarak güvenli bir yere gitmelerini söyledim. 
Kadının yüzündeki sevinci görünce yaptığımın iyi bir şey olmadığını 

bildiğim halde bir an içimdeki sıkıntının ortadan kalktığını hissettim. 
Kadın çocuklarını alarak gözden kayboluncaya kadar orada bekle-

dim. Polisler sokağın başından bana doğru geliyorlardı. Durmam 

için bana uyarıda bulundular. Bunu duymazlıktan gelerek yönümü 
arka sokağa çevirdim. O taraftan da polislerin geldiğini görünce 

artık kaçamayacağımı anladım. Teslim olmaktan başka seçeneğim 
yoktu. Olduğum yerde durup polislerin gelmesini bekledim. Korkulu 

bekleyişin ardından beni kavradıkları gibi yere yatırdılar. Üzerimi 

aradıktan sonra kelepçeleyerek hücreye doğru yola çıktık. 

Ertesi günün sabahı mahkemenin yolunu tuttuk. Hakkımda nasıl 

bir karar alınacağını tahmin bile edemiyordum. Sadece her şeyin 
bir an önce olup bitmesini istiyorum. 

Nihayet mahkeme başladı. Yargıcın sorularını çarpıtmadan dos-
doğru yanıtladım. Yargıca bütün olan bitenleri sırasıyla anlattım. Ve 

karar anı geldi. Ayakta yargıcın açıkladığı kararı duyunca “Nasıl 

olur!” diye çıkıştım. Salonda bulunan herkes bunu normal bir şey-
miş gibi karşıladı. İtiraz ettim, bunun hiç âdil olmadığını dile getir-

dim. İnanamıyordum. 3 ekmek uğruna olacak iş değildi. Üç ekmek 
için ömür boyu hapse mahkûm edilmiştim. 
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Rumuz: Effuli 

Gülser TONEL 

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

GEÇMİŞİN İNTİKAMI 

Bugün her şeyden önemli, güzel ve heyecanlı birgündü Masal 
için… Sonunda babasına verdiği sözü tutmak için ilk adımını ata-

caktı. Sabah erkenden kalktı annesinin hazırladığı kahvaltıya 
oturdu ama hiçbir şey yiyemeden kalktı. Çünkü çok heyecanlıydı. 

Senelerdir hayalini kurduğu okulu gitti. 

Masal babasını 12 yaşındayken kaybetmişti. Babası öğretmendi, 
bir öğrencisi onu bıçaklamıştı ama yaşının küçük olmasından dolayı 

serbest bırakılmıştı. İşte o gün Masal babasına:  

“Seni öldüreni kendi ellerimle bulup cezasını vereceğim,” diye 

söz vermişti. Polis olacaktı. Annesi onun polis olmasını istemiyordu. 
Ama Masal annesinden habersiz sınava girip kazanmıştı. Her ne 

kadar annesi itiraz etse de kızının babası için bunu yapmak istedi-

ğini anlamıştı. Masal polis olmayı çok istediğinden annesi de mec-
buren bizzat kızını polis akademisine kaydettirmişti. 

Masal okula geldi, sınıfa geçti. Herkes birbiriyle tanışıyordu. Ma-
sal hariç. Çünkü o bu okula geliş nedeninin babası olduğunu anlat-

mak istemiyordu. Aslında Masal babasını hiç kimseye anlatmamıştı 

bugüne kadar. Çünkü hemen o an babasının kanlar içindeki hâli 
geliyordu gözlerinin önüne. Sonra ona bunu yapanın ceza almadan 

hâlâ dışarıda elini kolunu sallayarak gezmesi canını sıkıyor, ona 
olan nefretini arttırıyordu. 

Okulun ilk gününde herkes sırayla adını söyleyip neden bu mes-
leği seçtiğini anlatmaya çalışıyordu. Sıra Masala gelmişti. Masal tit-

reyerek oturduğu sıradan kalktı ve adını söyleyerek oturdu. Öğret-

meni:  

“Peki neden polislik deyince,”   

“Öylesine” diye cevap verdi. O an öğretmen hiçbir şey söyle-
medi. Ama Masal’ın yüzündeki ifadeden asıl nedenin başka oldu-

ğunu anlamıştı. 
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İlk gün biraz sıkıcı geçse de Masal okula ve arkadaşlarına gitgide 

alışıyor ve seviyordu. En çok da Yiğit’i seviyordu. Çünkü o da aynı 
Masal gibi buraya niçin geldiğini anlatmamıştı. Masal Yiğit’in de 

tıpkı kendi gibi bir nedenle bu okula geldiğini anlamıştı. Okul çıkış-

larında, hafta sonlarında buluşup birlikte bir şeyler yapıyorlardı. 
Masal ve Yiğit gerçekten çok iyi arkadaş oldular. Bir gurup ödevi 

olduğunda birlikte yaparlardı. Ne olursa olsun birbirlerine hep des-
tek olurlardı. Aynı anne ve babadan doğmasalar da sanki kardeşti-

ler. 

Yiğit bir gün dayanamayıp sordu Masal’a neden bu okulu seçti-
ğini. Masal Yiğit’in ısrarlarına dayanamayarak başladı anlatmaya: 

“Bundan yedi yıl önce, ben daha on iki yaşındayken ben ve an-
nem evde babamın gelmesini bekliyorduk. Babamın çalıştığı okul 

aslında evimize çok yakındı. Ama annem kapıya çıkarak babama 

bakmamı beklememe izin vermemişti. Ben yine de bir aralık evden 
kaçarak babamın okuluna gittim. Ortada nedensiz bir kalabalık 

vardı. Kalabalığı yararak içlerinden geçtim. Bir de baktım ki babam 
okulun bahçesinde kanlar içinde yatıyor. Hiçbir şey yapamadım ön-

celeri. Sonra nasıl gittiğimi bilmiyorum, eve gidip anneme söylemi-
şim. Bunları sonra annem anlattı bana.  

Babama bunu yapanın bir öğrencisinin olduğunu öğrendik. Ama 

yaşı küçük olduğundan tutuklamadılar. Mahkeme günü elini kolunu 
sallayarak önümden geçip gitti. O gün babama söz verdim. Onun 

cezalandırılmasını sağlayacağım. İşte ben bu yüzden polis olaca-
ğım,” diyerek sözlerimi tamamladım. 

Yiğit donup kalmıştı. Hiç bir şey söyleyemiyordu. Çünkü Masal’ın 

babasını öldüren kişiyi tanıyordu. Yiğit’in bu sessizliğini Masal’ın: 
“Ya sen neden seçtin?” sorusu bozdu. Yiğit sadece; “Hayalimdi,” 

dedi. Sonra da bir şeyler uydurarak Masal’ın yanından ayrıldı. Ak-
şama kadar kafasını dağıtmak için gezdi durdu. Annesinin ısrarlı 

aramalarına dayanamayıp eve döndü. Akşam yemeğinden sonra 
da odasına çekildi. Masal’ı bir türlü aklından çıkaramıyordu. O sı-

rada abisi Yusuf içeri girdi, Yiğit’in az önceki dalgınlığı dikkatini çek-

miş, ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Yiğit buna izin vermedi; “Yok 
bir şey,” diyerek sustu. Hem nasıl diyebilirdi ki abisine yıllar önce 

öldürdüğü adamın kızının, onu hapse attırmak için gün saydığını ve 
bu kızın da onun en yakın arkadaşı olduğunu. 

Yiğit’in kafası iyice karışmıştı. Ne yapacağını bilmiyordu. Bir 

yanda babasızlığını ona hissettirmemeye çalışan abisi, diğer yanda 
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ise en yakın arkadaşı… Gece hiç uyuyamadı Yiğit. Yatakta bir sağa 

bir sola döndü durdu sabaha kadar. Ertesi gün okulda hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya çalışsa da Masal bir şeyler olduğunu his-

setmişti. 

Zaman durmadan akıyor, Masal’ın babasına bunu yapana öf-
kesi, kini artıyordu. Yiğit’se bildikleri yüzünden kendi kendini yiyip 

bitiriyordu. Bunu birine anlatmalıydı ama kime anlatacaktı?.. En so-
nunda dedesi geldi aklına. Tıpkı eskisi gibi… Çünkü başı ne zaman 

sıkışsa dedesine gider anlatır ve dedesinin her şeye bir çözüm bul-

masına sevinirdi.  

Hafta sonu annesinden izin alarak dedesinegitti. Abisi de karde-

şinin davranışlarından bir sorun olduğunu anlamıştı ve onun her ne 
olursa dedesine anlattığını bildiğinden bu sefer de aynısını yapaca-

ğından emindi. Kardeşinin derdini anlamak için o da Yiğit’ten ha-

bersiz köye, dedesinin yanına gitti.  

Dede bahçede oturuyordu. Yiğit’i görünce kucakladı, öptü, kok-

ladı. Yiğit’in davranışlarından anladı ve ona: 

“Eeee anlat bakalım ne var ne yok. Seni biraz mutsuz gördüm,” 

diyerek konuşmaya başlamasını kolaylaştırmaya çalıştı. Yiğit bir 
türlü nasıl anlatacağını bilemiyordu. Ama eninde sonunda anlata-

caktı. Bocalaya bocalaya girdi konuya:  

“Bir arkadaşım var, adı Masal. O benim en yakın arkadaşım. 
Okula babasının katilini bulmak için gelmiş. Yani bunun için polis 

olacakmış ve ben onun babasını kimin öldürdüğünü biliyorum ga-
liba. Anlattıklarına bakılırsa da her şey uyuyor abimin geçmişteki o 

yanlışına. Anlayacağın dede o kişi sanırım abim,” dedi ve sustu.  

Bu sırada abisi onları dinliyordu ve pat diye konuya girdi “Sen 
bunu biliyor ve hâlâ onunla arkadaşlık mı ediyorsun? Onun babası 

eğer babama o sözü söylemeseydi ben bunu yapmazdım,” dedi ve 
sustu. Yiğit; 

“Babama ne dedi ki sen onu öldürdün?” diye sorunca abisi her 
şeyi anlattı. Babası onlar küçükken ölmüştü. Bu duruma karşı has-

sastı. Öğretmeninin de babasına karşı kötü söz kullanmasına daya-

namamıştı. Yiğit bunları abisinden ilk kez dinliyordu. Daha önce bu 
olaydan hiç bahsetmemişti. Zaten Yiğit de bütün bunları tesadüfen 

öğrenmişti. Abisinin öğretmenini neden öldürdüğünü öğrenince 
haklı buldu. Çünkü o babasını hiç hatırlamıyordu. Ertesi gün Ma-

sal’la hiç konuşmadı. 
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Yine bir gün Masal babası hakkında konuşurken Yiğit dayana-

mayıp bağırmaya başladı:  

“Sen hiç sordun mu babana bunu yapana neden diye? Eğer sor-

saydın emin ol böyle kinli olmazdın,” dedi. Masal Yiğit’e:  

“Sen babamın katilimi mi koruyorsun?” deyince Yiğit sinirlene-
rek; 

“O kişi abimse, evet korurum.” 

Bunu duyan Masal ağlayarak bağırmaya başladı. Yiğit o zaman 

Masal’a “Sadece sen değilsin babasını kaybeden. Benim de babam 

yok. Hem ben senin kadar da şanslı değilim. Onu hiç tanımadım. 
Senin baban, benim o yüzüne hasret olduğum babama hakaret et-

miş. Abim de bu yüzden öldürmüş babanı. Şimdi ben sana tek bir 
şey soruyorum şu an. Ben senin babana hakaret etsem ne yapar-

dın?” 

Masal hiçbir şey söyleyemeden ayrıldı. Bu sefer sabaha kadar 
uyumama sırası Masal’a gelmişti. Yiğit’in söyledikleri bir türlü aklın-

dan çıkmıyordu, bir an hak veriyordu Yiğit’e ve abisine, sonra vaz-
geçiyordu. 

Okul da yine birkaç gün hiç konuşmadılar iki arkadaş. Sonunda 
bir gün Masal pes ederek Yiğit’in yanına gitti. Ama Yiğit onunla hiç 

konuşmadı. Masal o gece yine uyuyamadı ve aslında kendisinin de 

aynısını yapabileceğine, yani şu anda birisi babasına kötü bir şey 
söylese onun da öldüreceğini düşündü. Artık o kadar kinli değildi. 

Çünkü babasının da hatalı olduğunu kabulleniyordu. 

Ertesi gün Yiğit’le konuşmak istedi. Yiğit yine konuşmuyordu. 

Masal:  

“Ben de abin gibi davranırdım sanırım,” deyince Yiğit Masal’a 
döndü. Masal devam etti: “İçin rahat olabilir. Abine karşı hâlâ kız-

gınım. Ama onu haklı da buluyorum. Buradan gideceğiz, babamın 
mezarı memleketinde. O hep memleketine gömülmek isterdi. An-

nem babamın yokluğuna alışmak için buraya geldi. Şimdi de gide-
ceğiz. Ben sadece ‘hoşça kal’ demek istedim. Sen gerçekten çok iyi 

bir arkadaşsın.”  dedi ve gitti. Yiğit öylesine bakakaldı.  

Ertesi gün arkadaşını uğurlamak için terminale gitti Yiğit. Masal 
onu karşısında görünce biraz şaşırdı. Yiğit onlara otobüse binene 

kadar eşlik etti. Otobüsün hareket saati geldi. Yiğit tam bu sırada: 
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 “Sen de çok iyi bir arkadaşsın,” dedi ve ekledi. “Benim yerime 

babanın mezarına bir gül bırakır mısın? Ve babana ‘Yiğit’in babasına 
selamı var, onu çok özlemiş, bir kerecik olsun rüyasına girmesini 

istiyormuş’ de.” Masal ağlayarak “Tamam,” diyebildi sadece. 

Otobüs hareket etti. Biri otobüsün içinde diğeri dışarıda birbir-
lerine bakarak ayrıldılar. Yiğit eve dönünce olanları bir bir abisine 

anlattı. Abisinin de Masal’a olan kırgınlığı kaybolmuştu. Bir karar 
aldı. Yıllar önce öldürdüğü öğretmeninin mezarını ziyaret edip onun 

için dua edecekti. Çünkü artık pişmandı böyle bir şey yaptığına.  

Ertesi gün Yiğit Masal’ın nereye gittiğini öğrendi ve zaman kay-
betmeden iki kardeş yola koyuldular. Şans ki abisinin orada bir ar-

kadaşı vardı, onları karşılayıp yardım edecekti.  Oraya vardıklarında 
abisinin arkadaşı onları karşıladı. Hemen mezarlığa gittiler. Tam bu 

sırada Masal çıkageldi. Yiğit’i görünce çok şaşırdı. Abisi Masal’dan 

özür diledi. Masal her ne kadar kırgın olsa da bu davranışı beğendi. 

Bu sefer uğurlama sırası Masal’a gelmişti. Mezarlıktan ayrılarak 

terminale gittiler. Masal onları uğurladı. Masal annesinin yanına, 
Yiğit ve abisi de evlerine döndüler. Yiğit’in abisi bir şey daha yap-

ması gerektiğini hatırladı. Kendi memleketlerine vardıkları gün yıl-
lar önce işlediği suçun cezasını çekmek için karakola gidip her şeyi 

anlattı. Bir kaç ay sonra mahkemesi oldu. Masal ve annesinin, onun 

fazla ceza almasını istememeleri üzerine Yiğit’in abisi bir buçuk 
sene olmak üzere hapse gitti. Yiğit biraz üzgün olsa da adaletin 

yerini bulmasına mutlu olmuştu. En azından abisi de artık rahat bir 
uyku uyuyacaktı. 

Geçmişin intikamını almaya çalışmak çok saçma bence. Çünkü 

geçmiş, olmuş bitmiş demektir. Yaşananların tekrar tekrar yaşanıl-
ması kime ne katar ya da kimi ne kadar mutlu eder ki?   
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Rumuz: Çiçek Demeti 

Buket TOPAL 

Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

KÜÇÜK ŞEHRİN BÜYÜK MUCİZESİ 

Şehrin yaşlı insanlarındandı Nihat Dede. Bir gün ziyaretine git-
tiğimde her zamanki gibi camın kenarındaki koltuğuna oturmuş dı-

şarıya bakıyordu. Beni görünce gülümseyerek yerinden kalkıp ka-
pıyı açtı. “Hoş geldin kızım. Uzun zamandır gözükmüyordun, buyur 

geç,” dedi. Gülümseyerek odaya girdim ve oturmasını bekledim. 

Sonra elini öpüp “Nihat Dedeciğim, farkındayım gelemedim yanına, 
ama bugün o gelmediğim günleri telafi edeceğim,” diyerek yanına 

oturdum. Biraz zaman geçtikten sonra da çayları getirip içmeye 
başladık. Merakla bugün hangi hikâyeyi anlatacağını sordum. Bay-

burt ili ilgili bir hikâye anlatacaktı. Çayından bir yudum içerek baş-
ladı söze: 

“Daha yedi yaşındaydım. Sokakta, mahalle arkadaşlarımla ak-

şama kadar oyun oynardık. Kimi zaman bilye, kimi zaman topaç vs. 
oyunlar oynardık. Akşam olunca koştura koştura eve dönerdik. Ye-

mek yedikten sonra biraz ders çalışıp uyuyorduk. Günlerim uzun 
zaman böyle geçti. Okul da bu uzun zamanın üstüne bitti. Yaş oldu 

18, artık bir meslek edinmeliydim. Esnaflığı düşünüyorum, oldum 

da. Birkaç yılda işleri yoluna koydum. Dükkânım Çoruh’un kenarın-
daydı. O zamanlar Çoruh o kadar coşkulu bir şekilde akardı ki… 

hele yağmur yağınca iyice şiddetlenirdi. Hatta köprünün dışına bile 
taştığı olurdu. İşte bir gün Çoruh’un kenarında tek başıma yürü-

yordum ki karşıdan güzel bir kızın geldiğini gördüm. Benim yaşıma 
yakın, saçları belinde, gözleri elaydı. O anda ona vuruldum. Şimdiki 

tabirle o, ilk ve son aşkımdı.  

O anda anlamıştım o benim kaderimde vardı. Alın yazımdı. 
Sonra belli etmeden onu takip ettim. Evini, ailesini, arkadaşlarını 

hep öğrendim. Bir gün yine başım eğik bir şekilde Çoruh’un kena-
rında yürürken birine çarptım. O anda da bir telaşa kapıldım. Ki-

tapları düşmüştü. Eğilip onları toplayıp vereyim derken bir de kimi 

göreyim?” 
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 Ben hemen,“Kimi gördün Nihat Dede?” diyerek istemeden sö-

zünü böldüm. Ne yapayım ama o kadar güzel anlatıyor ki heyecan-
lanmamak elde değildi. Nihat Dede: 

“Dur kızım, heyecanlanma anlatıyorum işte,” diyerek güldü. 

Özür dileyerek tekrar sözü ona bıraktım.  

“Nerede kalmıştık. İşte başımı kaldırdım ve kimi göreyim? Uzun 

zamandır takip ettiğim ilk görüşte vurulduğum kız değil mi? O an 
gözlerimin güldüğünü hissettim, telaşa kapılarak özür diledim. İs-

temeden çarpmıştım. Bu hatama karşılık onu çay içmeye davet et-

tim. Biraz itiraz etti, sonunda ikna etmiştim. Tabii bende bir heye-
can var anlatamam. Hele sesini duyduğum an çok daha mutlu ol-

muştum. Biraz sohbetten sonra ismini sordum. “Rüya,” dedi. İçim-
den ne güzel bir isim dedim. Kendisi de rüya gibiydi zaten. O da 

benim ismimi sordu. Sonra kalkmaya karar verdik ve tekrar görüş-

mek dileğiyle ayrıldık.  

Aradan uzun zaman geçti. Bu süre içinde Rüya’mla birkaç kez 

görüştük. Yine bir akşam üstü haberleşip onu Bayburt’un tarihi ve 
güzel mekânlarından Bayburt Kalesi’ne davet ettim. Buluşma saati 

gelince hazırlanıp kaleye gittim. Henüz gelmemişti ama fazla sür-
meden geldi. Sonra çay istedik. Gözlerimiz bir anda birleşti. Tam 

bu sırada bana bir cesaret geldi ve onu sevdiğimi söyledim.  

Rüya, ilk önce şaşırdı, gözlerini gözlerimden ayırdı, etrafa ba-
kındı. Ben utanmıştım. Bir süre sessizce bekledik. Sonra Rüya, “Ni-

hat…” dedi ve beni sevdiğini itiraf etti. O an ikimiz de çok mutluy-
duk. İlk itiraf bu güzel şehrin manzarasında kaybolduğumuz Bay-

burt Kalesi’nde gerçekleşmişti. O gün bu gündür bir ayrı severim 

bu kaleyi.” 

 Bu sırada ben: “Nihat Dede ne kadar sevinmişsindir,” dedim. 

Nihat Dede de, 

“Evet kızım. Daha sonra zaten aileler araya girdi. İsteme, nişan 

derken evlendik. Mutlu ve huzurlu bir şekilde yıllarca yaşadık. Ta ki 
Rüya’nın kanser olduğunu öğrenene kadar… Bunu öğrendiğimizde 

ikimiz de yıkılmıştık. Pek belli etmemeye çalışsam da içimde onunla 

beraber ölüyordum.  

Birkaç ay sonra bir sabah uyandığımda artık nefes almıyordu, 

ölmüştü. O kadar bağırmış, ağlamıştım ki komşular hep toplandı. 
Biraz zaman geçtikten sonra cesedini çıkardılar evden ve morga 

götürdüler. Ertesi günü cenazesini alıp defnetmeye götürdüler. 
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Manzarayı sevdiği için hayattayken ölürsem Şehit Osman türbele-

rindeki mezarlığa defnedin, derdi. Bu isteğini yerine getirmek iste-
dim.  

Defnettikten sonra herkes gitti, başında bir ben kalmıştım. Sa-

atlerce bir yandan ağladım bir yandan onunla konuştum. Birkaç 
hafta böyle geçti. Sonra da onsuz yapayalnız yıllar. Bir yanım hep 

eksik. O benim dünyamdı, hayat kaynağımdı. Ama ne yaparsın, 
kader onu benden aldı. Hayırlısı buymuş demek ki,” diyerek sustu 

Nihat Dede. Biraz sessiz kaldıktan sonra;  

“Nihat Dedeciğim ben gerçekten çok üzgünüm… Allah Rahmet 
eylesin Rüya Nineme… Sana bunları hatırlattığım için çok özür di-

lerim,” dedim. Nihat Dedem “Amin kızım, amin, ama sakın öyle 
düşünme. Olan oldu, sonra anlatmayı ben istedim güzel kızım, 

üzme kendini,” diyerek bana sarıldı.  

Çaylarımızı da tazeledikten sonra devam etti konuşmasına, “O 
günden beri ne zaman buradan baksam, o yoldan geçsem, oraya 

gitsem hep kötü olurum. Sevmesine seviyorum o türbeleri ama 
Rüya’mı oraya bıraktıktan sonra artık eskisi kadar sevemedim. Her 

hafta oraya giderdim. Ama Rüya’mı kaybettikten sonra sadece onu 
görmeye gidiyorum. Onun dışında hava almak için veya gezmek 

için gidemiyorum. Bu yüzden Şehit Osman Türbesi’nin ayrı bir yeri 

var, buruk bir acısı var bende diyerek sustu. Dışarı bakmaya baş-
ladı. Zaman zaman tebessüm ediyor ya da yüzü asılıyordu. Ben hiç 

sesimi çıkartmadan sadece onu izledim.  

Bir anda yeniden başladı: “ Ey gidi kızım içimde bir başka hü-

zündür şu Bayburt’un değişimi,” dedi. “Öyle değişim gösterdi ki, 

eskiden çocuk kaynardı sokaklar, çocukların sesinden rahatsız 
olanlar bile vardı. Pencerelere çıkıp gidin başka yerde oynayın diye 

bağırırlardı. Şimdi bakıyorum da eskisi gibi çocuk yok. Nedeni de 
belli ya, güven yok kimseye… Çocukları artık eskisi gibi dışarıya 

gönderemiyoruz. Dışarıdan gelen insanlar etkiledi bu küçük, güzel 
şehri. Her hafta bir olay yaşanıyor. Aileler korkudan çocukları dışarı 

çıkarmıyorlar. En fazla kendileri yanlarında durarak çıkarıyorlar,” 

dedi.   

Ben “Haklısın Dedeciğim, çoğu kişi bunun farkında, bizim kom-

şularımız da hep böyle söylüyorlar,” dedim. Nihat Dede başını sal-
ladı ve yine devam etti sözlerine, “Gel kızım yanıma, otur. Bak şu 

Çoruh’a. Ne kadar az akıyor. Oysa eskiden böyle miydi?  Öyle coş-
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kulu bir şekilde akardı ki İnsanlar yanından geçmeye cesaret ede-

mezlerdi. Bazen güneşin ışıltısı o duru suyun üzerine vururdu. O 
zaman öyle güzel görünürdü ki… Ya şimdi ne kadar az akıyor. İn-

san hüzünleniyor,” dedi. Yüzü asıldı bir anda. Sonra Bayburt’un tek 

değişmeyen özelliğinin insanları olduğunu belirtti. “Yıllar geçse de 
bu toprakların insanları hiç değişmeyecek Allah’ın izniyle,” dedi. Ge-

len misafirlerimiz, komşularla olan bağlılıklarımız hep vardı ve var 
olmaya devam edecek, diyerek biraz da bu konuya değindi. Kısa 

bir sohbetten sonra vedalaşarak ayrıldım Nihat Dede’den.  

Yolda “Ne kadar da haklı Nihat Dede... Geçmişten günümüze 
ne kadar çok değişmiş her şey. Ama değişmeyen tek şey İnsan-

ları…” diye geçirdim içimden. 
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Rumuz: Nilyâne 

Aysu Elif UĞURTAY 

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

DEDEMİN MİSKETLERİ 

Onun yokluğunu damarlarımda hissettiğim günden beri tepkili-
yim hayata. Yokluğunun en büyük sebebineydi tepkim. İsyanım 

zehre, dumana, sigaraya. Bir de ondan bana kalan, artık bir daha 
oynayamayacağım o minik oyuncaklara… Dedemle oynayamadık-

tan sonra ne yapacaktım onca misketi? 

Yakışıklı, uzun boylu, kapı gibi biriydi dedem. Herkese kollarını 
açan, vefalı ve duygusal biri... Gözleri âdeta denizi seriyordu önü-
müze. Bakışları huzur, sözleri ilham kaynağı… Pos bıyıklarının uçları 
sigaradan sararmıştı. Hayatı boyunca sigara içmişti. Artık içse de 
içmese de katran kokuyordu nefesi. Hastalıktan yataklara düştü-
ğünü hiç görmedim. Kimseye muhtaç olmak istemezdi, olmadı da. 
Hep kendi ayakları üzerinde dururdu, oğullarından bile yardım is-
temezdi. Durumunu belli etmezdi. Ne yapar eder hallederdi sorun-
larını. Güçlüydü, garibana, muhtaca el uzatırdı. Hayattan bir bek-
lentisi yoktu. Anı yaşardı, mutluydu. Ya da ben öyle sanıyordum. 
Duygularını yansıtmıyordu dışarıya. Kırılırdı, kırmazdı asla. Kızdı mı 
çok iyi kızardı ama pişmansa belli ederdi duruşuyla. Yanına gidip 
sımsıkı sarılmak isterdim, ama çekinirdim sevgimi göstermeye. Kor-
kudan değildi çekingenliğim, sadece utanırdım. Ama elini her öp-
tüğümde yanaklarımı öpücüğe boğar, bana sıkıca sarılır ve başımı 
okşardı. Öperken bıyıkları yüzüme batardı, hemen kızarırdı yüzüm. 
Üzülürdü, kıyamazdı bana. Bir başka severdimonu, bir başka bağ-
lıydım ona. Yanına her gittiğimde cebinden çıkardığı türlü renkte 
misketlerle gönlümü fethetmesini başarırdı. Onun bana vereceği 
bir misketi daima vardı. Parlak, rengârenk, irili ufaklı misketler… 

Çocukken yaramazlık yapardık, babam kızardı. Ben de küser, 
odama çekilirdim. O da babama kızardı: “Kızma çocuklarıma,” diye. 
Sonra yanıma gelirdi, gözyaşlarımı silerdi, kucağına oturtur, dert-
leşirdi. Ve yine öperdi, bıyıkları batardı, yüzüm kızarırdı, gözyaşla-
rımı siler, kendi üzülürdü. Misket verir mutlu ederdi. Bazen de para 
verirdi bize. Bir ara düşündüm: “Acaba misket ya da para verdiği 
için mi bu kadar çok seviyorum onu?” diye. Ama değilmiş geç de 
olsa bunu anladım. Gerçekten çok seviyormuşum Tombişimi. 
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Dedim ya uzun boyluydu, iri yarıydı. Giyinmeyi çok severdi, çok 

da güzel giyinirdi. Ne giyse yakışırdı. Bir de yemeyi çok severdi, 
tatlı dendi mi, akan sular dururdu. Üstelik de şeker hastasıydı. “Bu 

tatlıyı yersen öleceksin!” deseler yine yerdi.  

Emekli polisti, sözü her yerde geçerdi. Bir ortamda o varsa her-
kes susar, onu dinlerdi. Adı Ali’ydi ama herkes Alaaddin Ağa diye 
tanırdı onu. Onun adının geçtiği yerde huzur vardı. Akrabalar, Sen-
gentli derdi. Bizim oralarda Sengentli olmak basit bir şey değildi. 
Her Senirkentli’ye de Sengentli denmezdi. O unvanı hak etmeliydi. 
Ne yaptı, nasıl hak etti, ben de bilmiyorum ama bildiğim bir şey 
var, o tam bir Sengent’liydi. 

Kader işte, kaderi biz yazmıyoruz. İlahi kalem elimizde değil. Ne 
yazılmışsa alnımıza, o geliyor başımıza. O, hayatını kısaltmayı seçti, 
bizi kendine hasret bırakmayı yeğledi. Sigarayı o kadar çok içerdi 
ki belki de çok bile yaşamıştı. Bir gün esaslı hasta oldu. Onu ilk defa 
böyle görmüştüm. Yüzünde yılların verdiği yorgunluk… Kırılıp da 
dışarı dökülemeyen acıları, özleyip de söyleyemediği hasretleri oku-
nuyordu bakışlarından ve alnının her kırışığından. 

Aradan birkaç gün geçmişti. Safrakesesi ameliyatı olmak için 
hastaneye yatırdılar. Hastaneye yürüyerek girmişti, dimdik. Ameli-
yata almak için şekerinin ve kan değerlerinin normale dönmesini 
bekliyorlardı. Her an ameliyata girme ihtimali olduğu için yemek 
yedirmiyorlardı. Sengentli bu durur mu? Gizli gizli refakatçi yemek-
lerinden yiyordu. 

Bir gün ağabeyimle kuzenim yanında refakatçi kaldı. Zorla si-
gara aldırmış bunlara, ne yapsınlar korkup almışlar. Gece herkes 
uyurken de tatlıları yemiş. Sabah soruyoruz : “Sen mi yedin?” diye. 
İnkâr ediyor ama hepimiz biliyoruz onun yediğini. Doktorlar:  “Bu 
gün nasılsın?” diyorlardı. “Açlıktan ölmezsem hiçbir şeyden öl-
mem,” diyordu. 

Birkaç gün sonra ameliyata aldılar. Operasyon iyi geçti demiş-
lerdi. Her zorlu ameliyattan çıkanlarda olduğu gibi onu da yoğun 
bakıma aldılar. Bir gün geçti derken iki, üç, dört, beş gün hâlâ çı-
karmamışlardı onu yoğun bakımdan. Nefes almakta güçlük çeki-
yordu, ancak makineyle nefes alabiliyordu. Hepimiz haraptık. Etra-
fımdaki herkeste bir sigara, her yer duman altı, bir ümit bekliyor-
duk. Gerçi ben son dakikaya kadar ümidimi hiç kaybetmemiştim. 
Yanına gidip konuşmayı, orada beklediğimi görmesini, onu hiç yal-
nız bırakmadığımızı bilmesini istemiştim. Ama almıyorlardı yanına.  

Yoğun bakım penceresinden onu gördüm. İlk defa o kadar muh-
taç göründü gözüme. O halini gururuna yediremediği her halinden 
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belli oluyordu. Güzel gözlerini açmıyor, bizi deniz gözlerinden mah-
rum bırakıyordu. Susuyordu, belki de susarak tatmin ediyordu gu-
rurunu. Serumlarını söküyor, ilaçlarını içmiyordu. Bu halde olmak-
tansa ölmeyi diliyordu. Onu öyle görmemi istemediğini biliyordum, 
aslında ben de onu öyle görmeyi istemiyordum. 

Durumu daha da ağırlaşmıştı. Artık yoğun bakım penceresinden 
de Tombişimi bize göstermiyorlardı. Dedem yoğun bakımda Az-
rail’le boğuşurken biz hastane koridorlarında gem vuramadığımız 
duygularımızla savaşıyorduk. Gece eve geldik; o gün güneş doğ-
mak bilmedi. Gece uzadı, uykular kaçtı ve sesler kesildi. Herkes 
susmuştu, gözyaşları konuşuyordu. Ve zorla da olsa güneş doğ-
muştu. Babam ve amcalarım hastaneye gittiler. Moral vermek için 
birkaç akraba gelmişti bize. Babaannem benden su istemişti, 
elimde bardak ile içeri girdiğimde telefon çaldı, herkes sustu. Tele-
fonu açan kuzenim hiç konuşmadan telefonu kapatmıştı. Hisset-
miştim, dedem artık yoktu. Elimdeki bardak yere düştü. Kırılan bar-
dak değil de sanki umutlarımdı, hayallerimdi, daha da önemlisi 
camdan misketlerimdi. Aslında kırılıp parçalanan dedemin misket-
leriydi. Olduğum yerde donup kalmıştım. Misketlerim, misketle-
rim… 

Herkes yıkılmıştı. Hepimiz onun, ameliyatı kaldıramadığını dü-
şünüyorduk. Oysa doktorlar solunum yetmezliğinden öldüğünü 
söylediler. Sadece adını değiştirdiler, bu ani ölümün. Diyemediler 
ki sigara içtiği için öldü. 

Son kez göreceksin dediler. Dedemin dünyayı terk eden ruhun-
dan uzak bedeninin yanına gittim. Babam yanı başında hıçkırarak 
ağlıyordu. Acılarım bir kat daha çoğalmıştı babamı görünce. Yü-
zünü yavaşça açtı. Soğuk bedeni, bembeyaz yüzü, hafif açık kalan 
ağzından görünen sararmış dişleri ve morarmış dudakları kalbime 
dokunmuştu. İçimden şunlar geçti: Güzel gözlü dedem, öptüğünde 
yanaklarıma batan, sigaradan uçları sararmış bıyıkların nerde? Ne 
kadar da gençleşmişsin! Güzeldin daha da güzelleşmişsin. Ne güzel 
de gülüyorsun öyle! Haydi, kalk da eskiden olduğu gibi misketleri-
mizle oynayalım! Canım dedem! 

Bir zaman sonra elimi buz gibi eline götürdüm. Sağ elini sıkıca 
yumruk yapmıştı. Güç de olsa ellerimle parmaklarını araladım, bir-
den rengârenk misketlerin birer birer yere düştüklerini gördüm. 
Dedem bu, ölürken de torununu unutmamıştı elbet. Bana o çok 
sevdiğim misketlerle veda ediyordu. 

Elveda, Tombişim! 
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Rumuz: Bilge 

Ogün ULUSOY 

Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi 

 

KULAKSIZ ÇOCUK VE FEDAKÂR ANNE 

Yeni doğmuştur Ali. Dünyaya gözlerini yeni açmış, soluduğu ok-
sijen ciğerlerini yakınca ağlamaya başlamıştır. Ama onun bu ağla-

yışı mutluluk saçmıştır ailesine ve çevresine. Anne; 

“Bebeğimi görebilir miyim?” dedi. 

Annenin kucağına yumuşak bir bohça verildi. Mutlu anne bebe-

ğinin minik yüzünü görmek için kundağı açtı ve şaşkınlıktan âdeta 
nutku tutuldu. Anne ve bebeği seyreden doktor hemen arkasını 

döndü, başka bir şeyle uğraşıyormuş gibi yaptı. Annenin o anki yüz 
ifadesini görmek istemiyordu çünkü.  

Anne şaşkındı, anne çok üzgündü… Çünkü bebeğinin kulakları 
yoktu. Ali dünyaya kulakları olmadan gelmişti. Fakat yapılan mua-

yenelerde Ali’nin duymasında herhangi bir problemin olmadığı, sa-

dece görünüşü bozan bir kulak yokluğu olduğu anlaşıldı. Ali kulak-
sız bir bebekti. Aradan yıllar geçti. Ali büyüdü ve okula başladı. Bir 

gün okul dönüşü koşarak eve geldi ve kendisini annesini kollarına 
attı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bu onun yaşadığı ilk büyük kırılmaydı. 

Ağlayarak:  

“Büyük bir çocuk bana ucube, kulaksız ucube dedi anne!”  

Başını annesinin omzuna yaslayıp uzun uzun ağladı. Küçük Ali 

bu kadersizliğiyle büyüdü. Arkadaşları tarafından çok seviliyordu. 
Oldukça başarılı bir öğrenciydi. Ama arkadaşlarının arasına hiç ka-

tılmıyordu. Hem korkuyor, hem çekiniyor hem de utanıyordu. An-
nesi her zaman: 

“Arkadaşlarının arasına karışmalısın, onlarla oynamalısın,” di-

yordu. Ancak aynı zamanda bunları söylerken yüreğinde derin bir 
acıma ve şefkat hissediyordu. Yıllar geçti. Ali büyüdü. Artık bir de-

likanlı olmuştu. Fakat kendini iyice insanlardan soyutlamıştı. Nere-
deyse hiç kimseyle görüşmüyordu. Tek sığındığı ailesiydi. Babası 

da, annesi de Ali’nin bu durumuna çok üzülüyorlardı. Babası aile 

doktoruna gidip; 
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“Doktor bey, hiçbir şey yapılamaz mı?” diye sordu. Doktor: 

“Eğer bir çift kulak bulunabilirse organ nakli yapılabilir,” dedi. 

Bu onlar için çok büyük bir mutluluktu. Ali organ nakliyle kulak 

sahibi olabilirdi. Böylece genç adam için kulaklarını feda edecek 

birisi aranmaya başlandı. İki yıl geçti. Aylar ayları kovaladı. Bir gün 
babası Ali’ye: 

“Hastaneye gidiyoruz oğlum. Annen ve ben sana kulaklarını ve-
recek birini bulduk ama bu aramızda sır olacak unutma,” dedi. 

Operasyon çok başarılı geçti. Ali âdeta bambaşka bir Ali ol-

muştu. Çok ama çok mutluydu. Psikolojisi tamamen düzelmişti. 
Eğitim hayatında ve sosyal hayatta büyük başarılar elde etti. Birkaç 

yıl sonra da evlendi ve başarılı bir diplomat oldu. Yıllar geçti. Bir 
gün babasına gidip şöyle dedi: 

“Baba aramızdaki sır daha ne kadar gizli kalacak? Bilmek zorun-

dayım. Bana bu iyiliği yapan kişi kim, öğrenmek istiyorum. Ben o 
insan için hiçbir şey yapamadım, basit bir teşekkürü bile edeme-

dim. Bilmek istiyorum, görmek istiyorum onu,” dedi. Babası: 

“Şuan bir şey yapabileceğini sanmıyorum oğlum,” dedi. “Anlaş-

mamız kesin. Şu anda öğrenemezsin, henüz değil,” dedi ve Ali’ye 
hiçbir şey söylemedi. 

Yıllar geçti. Bu derin sır yıllar boyunca gizlendi. Ancak işte o gün 

açığa çıkma zamanı gelmişti. O gün Ali’nin hayatının en karanlık 
günlerinden biriydi. Annesi vefat etmişti. Ali babasıyla birlikte onun 

cenazesinin başında bekliyordu. Baba yavaşça ellerini onun başına 
uzattı. Kahverengi saçlarını geriye doğru itti. Ve işte her şey o anda 

ortaya çıktı. Annenin kulakları yoktu. Ali çok şaşırmıştı. Hıçkırarak 

annesinin soğuk bedenine sarıldı ve yüzünü defalarca öptü. İşte o 
kişi annesiydi. Kendi kulaklarını oğlu için feda eden ve o üzülmesin 

diye bu sırrı bir ömür saklayan kadın Ali’nin kendi annesiydi.  

“Gerçek güzellik dış görüşünde değildir, ancak kalptedir.” 
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