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TAKDİM
Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Derneği (BAYPROJE) olarak, Bayburt Millî Eğitim Müdürlüğü ile işbirliği içinde, 2011/12 eğitim-öğretim yılından beri lise öğrencileri arasında düzenlediğimiz ödüllü öykü yazma yarışmalarının, 2016/17 eğitim-öğretim yılına ait olan beşinci kitabını yayımlamış bulunuyoruz. Lise öğrencilerine yönelik ödüllü öykü yarışması projemiz, BAYPROJE’nin sürdürülebilirlik kazanmış etkinliklerinin başında yer almaktadır. Bizler BAYPROJE olarak, edebiyat sanatına geleceğin yazarlarının tohumlarını ekmeye büyük bir mutluluk ve kıvançla devam ediyoruz. 2016/17 eğitim- öğretim yılı hikâyeleri yayıma gönderilirken, 2017/18 eğitim-öğretim yılı hikâyeleri de jüri üyelerinin değerlendirmesine sunulmak üzere okullardan toplamış bulunmaktadır. 
Proje grubumuz, 2015/16 eğitim-öğretim yılında beklenmedik aksaklıkların etkisiyle okullardaki katılımın sınırlı kalması üzerine eserleri o yıl değerlendirmemiş, 2016/17 yılı hikâyeleri birlikte değerlendirerek, yayımlanması uygun bulunmuştur. Bu nedenle bu yılki kitabın hacmi de katılımcı sayısı da öncekilere göre daha fazladır.
Bu süreçte düzenlediğimiz yarışmalar doğrultusunda şimdiye kadar 4 kitap yayımlamış bulunuyoruz. İlk yarışma kitabımız Yaşadığım Bir Gün başlığını taşıyan günlük yazma yarışmasına aitti. Hayalimdeki Bayburt isimli kitapla gençlerimizin Bayburt’la ilgili hayallerini bir araya getirdik. Bu iki kitaptan sonra Ya Umut Olmasaydı ve Ebedi Hüzün isimleriyle yayımladığımız iki öykü yarışması düzenledik ve eserlerini yayımladık. Buna göre yaklaşık 200 öğrencinin kalem ürünlerini kitaplaştırdığımız söyleyebiliriz. Bu öğrencilerden 15’i dereceye girmiş, 15’i de mansiyonla ödüllendirilmiştir. 
Elimizde olmayan nedenler dolayısıyla son yarışmanın eserlerini içinde bulunduran bu kitabımızın yayımı gecikmiştir. Sizleri bu yarışmanın öykülerinden oluşan Kaşıbeyaz ile baş başa bırakırken sevgili öğrencilerimizin ve değerli hemşehrilerimizin hoşgörüsüne sığınıyoruz. 
Projemizi işbirliği içinde yürüttüğümüz Bayburt Milli Eğitim Müdürü ve müdürlük yetkililerine; değerlendirme jürisi üyeleri Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH’a, Doç. Dr. Şahika KARACA’ya, şair ve yazar Yahya AKENGİN’e,  emekli öğretmen ve yazar Ali Kemal TEMUÇİN’e ve Bayburt edebiyat öğretmenlerinden Ayhan DURSUN’a;  bu kitabımızın sponsorluğunu üstlenen değerli hemşehrimiz ve üyemiz Sayın Suat TolgahanYILDIZ’a katkı ve desteklerinden dolayı en kalbi teşekkürlerimizi sunarız.
Kıymetli Gençler, Değerli Hemşehrilerimiz,
Son olarak Bayburt gençliğine yönelik, fakat bu vesileyle pozitif bilimler dalında başlattığımız yeni ve inovatif (yenilikçi) projemizin müjdesini sizlerle paylaşmak istiyoruz. “Matematik Atölyesi” ismi altında düşündüğümüz, araştırdığımız, geliştirdiğimiz; parasal, fizikî ve teknik açılardan yapılandırdığımız bu projemiz özgündür ve ülkemizde bir ilktir. Bu projemiz de Bayburt Millî Eğitim Müdürlüğü ile işbirliği içinde yürütülmektedir.
Ortaokulların 6. ve 7.sınıflarında matematik alanında başarılı olan öğrencilere yönelik, oyun ve uygulama esaslı matematik öğretimi sunan atölye çalışmalarımızı 04 Kasım 2017 günü başlattık. Bizler BAYPROJE mensupları olarak, ‘Matematik Atölyesi’nde sunduğumuz bu hizmetten de gerçekten de büyük pozitif enerji alıyoruz. Öykü yarışmalarıyla ortaya çıkarmaya çalıştığımız edebiyatın ve sanatın güzelliklerinin, “Matematik Atölyesi”nin kazanımlarıyla birleşerek topluma önemli katkılar halinde dönüşeceğine inanıyoruz.
Bu kitabın içeriğini oluşturan öykülerin daha iyilerine örnek olmasını dileriz. Dereceye giren ve yarışmaya katılan tüm öğrencilerimizi kutluyor, başarılı çalışmalarının devamını temenni ediyoruz.

BAYPROJE YÖNETİM KURULU
21 Şubat 2018

































Bayburt Millî Eğitim Müdürü Soner CAN’ın Takdim yazısı…
Bayburt’un sosyal, kültürel ve ekonomik açıdan canlanmasını sağlamak ve bu canlılığa geleceğimizin teminatı gençlerimizi hedef alarak başlayan BAYPROJE ekibine ve başkanı Sayın Akın BAYRAK Bey’e ve Prof. Dr. Rıfat YILDIZ hocama teşekkür ediyorum.
2012 yılından itibaren sürdürdükleri Bayburt’ta öğrenim gören ortaöğretim öğrencilerinin katıldığı ‘Öykü Yazma Yarışması’nı düzenli olarak devam etmesini, ayrıca çok önem verdiğimiz ve matematiksel düşünme eksiğini gidereceğini umduğumuz ‘Matematik Atölyesi’ çalışmaları ile bizlere ve Bayburt’un eğitimine verdikleri desteğin artarak devam etmesini temenni ediyorum.
Müdürlüğümüz olarak Bayburt’a dair projesi ve söylenecek sözü olan, şehrimizin bir eksikliğine dair proje üreten, katkıda bulunmaya çalışan herkese ve her eyleme değer veriyor ve BAYPROJE’nin yaptığı çalışmaları yürekten destekliyorum. 
Ayrıca yarışmanın düzenlenmesinde, değerlendirme çalışmalarında faal olarak çalışan Müdürlüğümüz çalışanları ve okullarımızda öykü yazılmasını özendiren ve bu hususta her türlü katkıyı sunan tüm öğretmenlerimize şükranlarımı sunuyorum.

Soner CAN
Bayburt Millî Eğitim Müdürü










KAŞIBEYAZ’IN ÖYKÜLERİ

2011 yılında “Günlük Yazma Yarışması” adıyla başlayan yolculuğumuz Yaşadığım Bir Gün (2012)’le kitaplaşmıştı. Ya Umut Olmasaydı… (2013) sonraki yılın öykü yarışmasının kitabı oldu. Bayproje, 2013 yılında Bayburtlu gençlerin hayallerini öğrenmek istedi ve Bir Çocuk Düşlüyor… (2014) bu hayallerin bir araya getirildiği ikinci kitap oldu. 2014’le tekrar öykü yarışması diyerek yola koyuldu Bayproje ve Ebedi Hüzün (2015)’le devam eden Bayburtlu gençlere yönelik teşviklerini 2016-2017 yılının öykülerinden oluşan Kaşıbeyaz’la (2018) bu güne kadar getirdi.
Burada Bayproje’nin ne olduğunu ve neler yapmak istediğini yeniden anlatacak değilim. Bayburtlu olan herkesin özellikle de gençlerin Bayproje’den haberdar olduğunu düşünüyorum. Çünkü Bayproje, başlattığı öykü yarışmalarından sonra şimdilerde başlattığı matematik atölyeleriyle gençler için yeni bir gündem oluşturuyor. Bayburtlu gençlerin önce ülkeye sonra da dünyaya açılabilmeleri için yetkin konuma gelmelerinde yol açıcı bir görevi daha üstleniyor, aynı zamanda bir rol model oluyor. Bugünün gençleri, kendileri için yapılan bütün bu iyi niyetli girişimlerin sonraki yıllarda katılımcısı, yönlendiricisi ve proje üreticisi olacaklardır, buna bütün yüreğimle inanıyorum. Bayproje, Bayburt insanı için ve Bayburtlu gençler için hiç tartışmasız bir şanstır. Kendi adıma bu yolculuğun edebiyat planında başından itibaren yer almaktan ve Bayburt’un gençlerine ve geleceğine katkıda bulunmaktan hissettiğim mutluluğu bir kez daha ifade etmek isterim. Belki de hayatım boyunca hiçbir şekilde tanıma imkânı bulamayacağım Bayburt’un tabiatıyla, insanıyla ve gençleriyle gönül bağı kurma fırsatım oldu. Daha da önemlisi bir grup samimi insanın yetiştikleri topraklara ve bu toprağın insanlarına duydukları bağlılığı ve vefa borcunu ödemek üzere nasıl çaba sarf ettiklerine yakinen tanık oldum. Şimdiye kadar üstesinden geldikleri bütün iyi niyetli girişimlerini bundan sonra da özveriyle sürdürme kararlığında olduklarını görüyorum. 
Kaşıbeyaz, Bayproje’nin gençleri edebiyat sanatıyla buluşturan beşinci çalışması. Günlük ve deneme türlerindeki yarışmalarla gençleri heyecanlandıran Bayproje, öyküde karar kıldı ve artık gençleri öykü yazmaya teşvik ediyor. Bu sayede her yarışma daha fazla isim, daha fazla heyecan, daha fazla umut olarak bizlere ulaşıyor. Her yarışma daha gelişmiş kalem tecrübeleriyle ve onların sahipleriyle bizleri buluşturuyor. Bu inanılmaz heyecanın parçası olmanın hazzı, tartışmasızdır. Kendi adıma sürekliliği sağlayan başta Bayproje mensupları ve Bayburt Milli Eğitim Müdürlüğü ile çok kıymetli meslektaşlarım Türkçe ve edebiyat öğretmenlerine teşekkürlerimi en başta iletmeyi bir borç bilirim. Sizlerin kıymetli katkıları olmasaydı ne öykü yazan gençler ne de öyküleri okuyan bizler bu umut veren oluşumun parçası olabilirdik. Ankara’dan, İstanbul’dan, Kayseri’den, Bayburt’tan Türkiye’nin dört bir yanından bir grup insan bu gönül yolculuğu için birleştik, güzel bir heyecanın paydaşı olduk. Dilerim ülkemize geniş ve uzun bir aydınlık olarak düşsün.
Elinizdeki Kaşıbeyazisimli kitap, 2016-2017 yılının öykülerini içeriyor ve kitapta 58 öykü yer alıyor. Bunlar Bayburt’un çeşitli okullarından bu yarışmaya katılmayı istemiş, öykülerini harf harf dokumuş, hayallerini kelimelerle buluşturmuş gençlerin öyküleri. Her biri ayrı çalışmaların, apayrı deneyimlerin, bambaşka hayatların yansımaları… dikkatler, yazbozlar, alın terleri, belki uykusuz geceler ve kabına sığmayan hayallerin peşinde koşmalar, hayalleri uygun kelimelere dökmeler, kelimelerden sayfalar yapmalar… ne zor ve ne güzel değil mi? Belki de hayattaki hiçbir şey yazma deneyimi kadar bu denli birbirine tezat oluşturan durumu birleştiremez. Bunun için kitapta öyküleri olan gençleri anlıyorum ve hatta hissediyorum. Kitap aralarına gizlenmiş, defter sayfalarına sığdırılmış öykülerini çıkarıp yarışmaya katılma cesareti gösteremeyen gençleri de anlıyorum. Yazmak zorlu bir yolculuk, sıkıntılı… ama başka bir heyecana benzemeyen güzellikler sunuyor. Sonsuz bir rahatlama… Ortaya özgün bir şey koyabilmenin rahatlığı… Hani “Haritada Bir Nokta”da diyor ya Sait Faik, “Yazmasaydım ölecektim…” işte öyle bir şey… Yazmayı alışkanlık haline getirmek daha da üstün hazlara ve heyecanlara vesile. Bayproje’nin öykü yarışmasına her geçen yıl artan bir katılımın olması, bazı genç yazarların isimlerine sonraki yıllarda da rastlanabilmesi Bayburt’lu gençler arasında artık bir yazma alışkanlığının oluştuğunu düşündürüyor. Öyküler ise yazmaya devam eden gençlerin, yarınların Türk edebiyatına bu günden selamlarını gönderiyor. Biz de varız diyorlar. Kutlu olsun. 
Kaşıbeyaz’la gerçekten heyecan verici öykülerle ve onların genç yazarlarıyla tanışacaksınız. Sanat faaliyetlerinin, kitapla ve öyküyle akrabalıklarının bir ömür boyu devam etmesini dilerim. Harf harf dokunmuş bu öykülerin, günümüz öykü sanatıyla yarışan bir cesareti ve özgüveni var. Fatma Nur Keleş’in “Kaşıbeyaz”ı ciddi bir emek ve bilgi ürünü. Mitolojik değerleri kullanma cesareti gösteren Fatma Nur, geçmişle şimdiki zamanı, hayalle gerçeği yan yana götürdüğü zor bir kurgunun içinden alnının akıyla çıkmayı başarmış. Onun bundan sonraki yıllarda daha birçok öyküsünü okuyacağımızı sanıyorum. Seçtiği kelimeler ve cümleler bunu müjdeliyor. Bundan sonra okuduğum genç öykü yazarları arasında imzasını özleyerek arayacağım.
“Beni Affet Bu Gece”nin yazarı Şeydanur İbiş’in duygu dolu öyküsü, tertemiz bir aşkı kelimelere döküyor. Ölmek üzere olan karısına son saniyesine kadar sadakatle eşlik eden erkeğin samimiyeti, duygularındaki saflık âlemin kirliliğine inat, onu örtmek istercesine yağan karla benzeşiyor. Bayburt’un mekân olarak seçildiği öyküde bir battaniyeye sarılmış iki vücut, katı gerçeğe, soğuk ayrılığa, hastalık ve ölümün tehditlerine çaresizce direniyorlar. Sevginin ölümsüzlüğü öykünün bütün harflerine sinmiş. Tebrikler Şeyda Nur, tertemiz Türkçenin gönlünden gelenlere ses olacağı nice öyküler okuyacağız. İmzanın, pek çok öyküyle sonsuzlaşacağına yürekten inanıyor ve bekliyorum.
“Düşlerimdeki Mezarlık” başlıklı öyküsüyle tanıştığım Sevgi Nas, şaşırtıcı bir kalem ürünüyle geldi bu yarışmaya… En az kahramanı kadar okuyucusunu da dehşete ve endişeye düşüren bu öykü, geleceğin grotesk edebiyatının yazarıyla tanıştığım hissini uyandırdı bende. Yeni öykülerde buluşmak dileğiyle… Nesrin, yazmanın tadını almış olmalı, İki yıl üst üste güzel öykülerini Bayproje Öykü Yarışması’na göndermiş olması bunun kanıtı.
Elif Yefşin Özer, “Çiy Tanesi”yle yazarlık sancısını anlatıyor. Yazmayı bırakmış bir kızın iç sesinin önerisiyle tekrar yazmaya dönüşü… Belki bütün insanlığın içindeki derinliklerde bir yerde yatan bu yazma sancısını, artık ortaya çıkarması gerekiyor. Çok aşina olduğum bu duyguyu hatırlattığın için çok teşekkürler Elif, yeni öyküler o iç seste gizli… Daima, fırına komşu o evdeki kadınla birleşen iç sesini dinle ve yaz. Sadece buna ihtiyacın var.
İlayda Akaslan, gelenekle savaşan pek çok kadının gerçeğini anlatmış öyküsü “Adınız Neydi?”de. Harika bir dil ve tasvir kabiliyeti, mükemmel bir çözümleme ve çok zarif bir intikam… İlayda’nın hayatının akışını değiştiren kadından, ki bu kadın bir kayınvalidedir, ismini unutarak intikam alan kadının bir anını anlatan öyküsü gerçekten başarılı. Kadın duyarlılığı ile yazacağı nice öykülere yelken açmış İlayda. Kadınların hayatları onun kaleme alacağı nice öyküyle dolu. Yazmayı istemesi yeterli…
Meryem Bülbül “Hayallerin Üstündeki Toprak”ta baba kız bağlılığını vatana hizmet bağlamı üzerinden anlatıyor. Hazin bir öykü ve kutsal bir görevi anlatmak için kurgulanmış. Pek çok yandan okuyucusunu sarıp sarmalayan öyküsü için Meryem’e yürek dolusu sevgi ve iyi dilek. Yazılacak ne kadar kutsal değer var… Meryem onların yazarı olarak devam edecek hissediyorum.
Bayproje’nin 2016-2017 yıllarını kapsayan öykü yarışması ilgi çekici bazı sonuçları içeriyor. Şöyle bir bakılırsa kitapta 58 öykü yer almakta. Bu öykünün sadece 12 tanesi erkek öğrenciye ait. Dolayısıyla kız öykü yazarlarımızın sayısı, daha önceki yıllarda olduğu gibi yine yüksek. Dereceye giren ve ilk altıda yer alan öykülerin tamamını kızlar yazmışlar. Bu durum, bence üzerinde düşünülmesi gereken bir sonuç. Kızların eğitim almalarının önüne hâlâ engellerin konulduğu, çalışma hayatına katılmalarının hâlâ sorgulandığı ülkemiz için Bayburt’ta ulaşılan bu sonuç sevindirici. Kızların yazma konusunda daha sabırlı, kararlı ve başarılı oldukları görünüyor. Ve önleri kesilmediği, teşvik edildikleri sürece geleceğimiz adına mükemmel sonuçlar vaat ediyorlar. Ancak erkek öğrencilerin katılımındaki azlık da bütün boyutlarıyla sorgulanmaya ve üzerinde yorum yapmaya açıktır.
Kaşıbeyaz,Bayproje’nin 2017 yılında düzenlediği öykü yarışmasının son aşamasıdır. Ne yazık ki gecikmiş bir aşama olmasına rağmen gelecek için ümit verici bir kazanç ve çabanın da somut bir göstergesidir. Bu kitapta dereceye giren öyküler, sıralamalarına göre yerleştirilmiş, daha sonraki öğrenciler ise adlarına göre alfabetik sırayla verilmiştir. Yarışmaya katılan her öğrencinin öyküsü bu kitapta kendine yer bulmuştur. Genç bir öğrencinin ilk kalem tecrübesine bir kitapta yer vermek, onların görünür olmasına yardımcı olmak, önlerini açmak ve cesaretlerini teşvik etmenin ifadesi olarak alınmalıdır. Düzenledikleri ödüllü yazma yarışmalarına gençlerin katılmasını asıl hedef olarak benimsemiş olan Bayproje inananları, yarışmaya katılma arzusunu gösteren her öğrenciye bu yolla ne kadar değer verdiğini ve onların yanında yer aldığını gönül diliyle ifade etmektedir. 
Kitapta yer alan bütün öyküler, bütünlüğüne müdahale etmeyen bir düzenlemeden geçirilmişlerdir. İfade ve yazım sorunları ile deneyim eksikliğinden kaynaklanan bazı hatalar, ister istemez yayınlanma aşamasında fazla müdahil olmayan bir elin dokunuşlarına ihtiyaç duyar. Bu sırada özellikle yazım kurallarına uyum konusunda duyarlılık taşınmış ve Türk Dil Kurumu’nun Yazım Kılavuzu’na uyulmuştur. Sonraki yarışmalarda bu türden düzenlemelere gerek kalmayacak olgunlukta eserler beklentisi, dileklerimizden en önde gelenidir. 
Bayproje’nin gençlere yönelik, onların yazmalarını teşvik eden yepyeni girişimlerinde buluşmak temennisiyle…

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH
Erciyes Üniversitesi Edebiyat Fakültesi
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KAŞIBEYAZ
Fatma Nur Keleş

Bayburt Millî İrade Anadolu Lisesi

Rumuz: Börteçine
Oldukça usul hareketlerle yürüyor, kolumu bile sallamıyordum. O masaya ulaşmak istemiyordum. Sandalye gözümde barut, kalem ve kâğıt ise barutu alevlendirecek ateş gibiydi. Beni küle çeviren, şimdi onu da küle çevirecek başı ve sonu olmayan lav. Birkaç adım daha atınca ateş, etrafa sıçrayacak dokunduğu her şeyi yakıp küle çevirecekti. Kahverengi sandalyenin kenarından tutup kendime doğru çektim ve ağır hareketlerle oturdum. Eskiliğini belli edercesine sesler çıkaran sandalyede rahatsız oturdum. On yedi yılın ağırlığı çökmüştü üstüme. Bu sefer düşük duran şey sadece benim omuzlarım değildi, ruhumun omuzları bile eziliyordu.
Bana, ateşin ilk kıvılcımını ortaya atacak ve yangın başlatacak gibi tehlikeli gelen kalemi, elime aldım. Simsiyahtı, üzerinde gümüş harflerle adı yazıyordu, Ahi Efken Dizdar.Kaşıbeyaz’ım. Elime aldığım kalemi, özenle çevirmeye devam ediyordum. Saniyeler dakikaları, dakikalar saatleri, saatler ise bu anı kovalayarak yılları geçirmişlerdi. Yıllar peşimdeydi. Düşüncelerim, birtilki sürüsüymüş gibi kuyruklarını birbirine doluyordu.
Bana “Medusa” diye seslendiğini duyar gibiydim. “Sen Mahinev kadar değil, Medusa kadar güzelsin.” Mektubuma başlarken nasıl Perseus’a ihanet ettiğimi mi, yoksa aslında hiç Medusa olmadığımı mı anlatsam, kestiremiyordum. Sanki Kaşıbeyaz değil de başka bir şekilde hitap etsem, iyice kötü olacak gibi hissediyordum. “Medusa, Perseus için öldü. Bense Perseus’u öldürdüm.” Özetlemek gerekirse en güzel böyle anlatırdım ona.
Kalemi elimde çevirmeyi kesip ilk lekeyi o masum olmayan beyazlığın üstüne bıraktım. Tam ortasına simsiyah küçücük bir nokta…Kirletilmeyi talep ediyordu bu kâğıt, ama o bile ezilip büzülecekti az sonra. “Ben geldim Kaşıbeyaz. Sana yükü çok ağır gerçeklerle geldim. Sana on yedi yılının katili olarak geldim.” Ve ilk damla, benden izinsiz düşmüştü kâğıda.
“Hayır,Medusa bir canavar değil.... Babasından ölen annesine benzediği için sürekli şiddet gören bir genç kız. Saçları, evrendeki en güzel saçlarmış. Annesinin de öyleymiş ya zaten.Medusa’yı gören büyüsüne kapılıyormuş. Kral Zeus da öyle büyüsüne kapılanlardanmış. Tek farkla Zeus evliymiş. Karısı bir şeyler olduğunu sezinlemiş. Sonunda tüm olup biteni öğrenmiş. Medusa’nın hiçbir şeyden haberi yokmuş ama.  Onu yakalatmış, ülkedeki tüm büyü yapan insanları toplayıp kendi gücüyle birleştirmiş. Medusa’nın efsanevi güzellikteki saçlarını yılana çevirmiş, dilini ok atan zehirli yılanlara. Hâlâ güzelmiş ama. Kraliçe tüm gücünü harcayıp Medusa’nın gözlerini de lanetlemiş. Gözlerine bakan herkes taş oluyormuş.” Bir süre durdu, ses çıkarmak istemiyordum ama deli gibi devam etmesini istiyordum. “Devam etmeyeceğim…” Benden bağımsız bir “Ne!..” nidası çıkmıştı. Boş boş orta sehpaya bakıp “Duydun… Belki sonra Medusa…”
Aklımda ve gözümün önünde canlanan bu anı, kâğıda ikinci ve üçüncü damlayı düşürdü. Kâğıdın ıslanmasını istemiyordum. Kafamı sağa çevirdiğimde boş bakışlarıma maruz kalan sehpa ile karşılaşmıştım. Birkaç dakika öylece sehpaya baktım. Sehpanın yanında duran, mavinin en garip tonunu taşıyan koltukta birçok kez uyuyakalmıştı. Hemen hemen karşısına konumlandırdığımız ekru koltuktan ise bir o kadar nefret ederdi. Sebebini hiçbir zaman öğrenememiştim.
Tekrar kâğıda döndüğümde artık ağlamıyordum. Tekrar zifir karası kalemi elime aldım ve yazmaya kaldığım yerden devam ettim. “Tanıştığımız ilk günü hatırlıyor musun? Bana mızmız ve şımarık bir kız çocuğu olduğumu söylemiştin. Sonrasındaki beş yılda öyle.Peki seni ziyarete geldiğim ilk günü hatırlıyor musun? Nasıl unutursun ki… ilk ve sondu.”
Devam edecek gücü ben kendimde bulamazken, içimde Medusa ve Mahinev ilk defa bir olmuş, yazıp bitirmem için çığlık atıyorlardı. Onlar bile bu denli karışıkken ben nasıl devam edebilirdim, bilmiyordum. Kelimeleri toparlayamıyor devam edemiyordum. Böyle zamanlarımızda hep “Bırak dağınık kalsın,” derdi. Yine onu dinledim, dağınık kelimeleri düzene sokma çabamı bir kenara bırakarak devam ettim.  
“Bana sarılırken söylediğin o cümleleri hiçbir zaman unutamadım. Hoş unutulacak gibi de değildi ki. ‘O adamın ölmesini inan öyle çok istedim ki… öyle çok aklımda kurdum ki ölüm sahnesini… Ama hayır, asla ve asla ben yapmadım bunu bil Mahinev Dizdar…’İkinci kez adımı kullanmıştın. Biliyorum!.. Nasıl bilmem ki. Onlarca mektup attın. Onlarca değil aslında, tam sayısını biliyorum 86. Dayanamaz daha da yazarsın sanmıştım, ama öyle olmadı dayandın. ‘Bana inanmıyorsun, bunu hissediyorum. Artık yazıp seni dahada lavların arasına almayacağım. Bana inanmıyorsun lavların arasında bile olsam, yıkım gelmiş, enkazı bile parçalara ayrılıp gitmiş demektir.’ Bu cümle nasıl unutulur söylesene bana Ahi Efken Dizdar. Cömert yıkım getiren Dizdar… Adların bile ne güzel tamamlıyor seni. Getirdiğin yıkımlar bile cömert oluyor.”
Hep adın ‘Efkân’ olacakken yanlış mı yazılmış diye sorardım. Düşünmeyi araştırmayı bilmiyordum. Cevap vermezdi. Anlamını artık öğrendiğimde, bana o güne dek nasıl kızmadığına şaşırmış,aylarca dalga geçmiştim. Adının yanına bir ‘sabırlı’ eklenmeliydi. Kalem elimde o son noktayı koyacak cümleleri yazmayı bekliyordu. Öğrendim, artık biliyorum. Hiç anlatmadığın Perseus’sun sen bu hikâyede. Medusa’sınıbulduğunu sanan kör bir Perseus.” Az önceki cümlem aklıma geldiğinde yazmamak için büyük çaba sarf ettim. Perseus ne güzel korumuştu beni. Babalar her zaman baba olmuyordu. Bana hayatta en büyük acı silsilesini yaşatan adamdan hiçbir zaman kaçmamıştım. Babamdı ne olursa olsun, her zaman babamdı. Dört yaşımı unutmamak için büyük çaba sarf ediyordu. Babam o zaman babamdı. Babam o zaman beni kızı olarak görüyordu.” 
Artık bu mektubu yazma amacıma geçmeliyim, yoksa oldukça uzayacak ve sonu gelmeyecek. Oysa ben bu mektubu yazarken, sadece bir cümle ile gerçeği haykırmayı düşünüyordum. Sen bu mektubu okumaya başlamadan önce, hatta henüz elinedahi geçmemişken ben, çoktan gitmiş olacağım. Ruhen arafta kalmayacağım. Fizikenarafta olmayacağım.Önce bu şehirden, sonra senden gidiyorum.Bu oyunda Efken olan, sen değilsin Kaşıbeyaz. Ah bu arada artık sakalı da beyazsın. Bu hikâyenin Efken’i benim, sen değilsin. Bu hikâyenin katili sen değilsin, benim. Hem bir beden, hem bir ruh öldürdüm. Bu hikâyede Medusa, ben değilim.Ama bu hikâyede sen Kaşıbeyaz bir Perseus’sun. Sana hep inandım, yapmadığını biliyordum. Yapanın kim olduğunu bilirken senionyedi yıl boyunca acılar içinde bırakan baba ve sen katili benim…”
Ve işte bitmişti… masaya otururken ne denli yavaş hareket ediyorsam şimdi aksine o kadar süratliydim. Hızlıca gidip kabanımı üzerime geçirdim. Tekrar masama dönüp garip renkli bir zarfın içine mektubu iki eşit parçaya katlayarak yerleştirdim.Artık sekiz merdiven sonra dışarıdaydım. Sekiz değil de yüzlerce basamağı sonunda bitirmiş, ağır demir kapıya ulaşmıştım. O kadar güçsüzdüm ki kapıyı açmak için tüm gücümü kullanmam gerekti. Beş dakikalık bir yürüyüşün ardından mektup, ona ulaşmak için yola çıkmış olacaktı.
“Zarfın içine bir tane resim koydum. Bak sakalıma, seveceğinden eminim. Yemeklerini çok özledim. Saçların uzadı mı? Bana kalırsa beline kadar gelmiştir. Umarım iyi bakıyorsundur. 
Bana bir resim yollar mısın?” Mektuplarından aklımda kalan bu cümleler, görüşümü puslandırmıştı. Bir resim göndermiştim, saçlarımı kesip,gözlerime koyu kahve bir lens takarak… Aklımda sevdiğin şeyleri yok edip, umudunu kırmak vardı. Oysa aldığım cevap: “Medusa uzun saçlarıyla güzeldi. Sen kısacık haliyle bile güzelsin.”
Gelmiştim. İki taraflı cam kapıyı açıp içeri girdim. “Merhaba,mektup göndermek istiyorum, deyip çantamdan zarfı çıkardım. Bir iki dakika sonra işimi halletmiş, dışarı çıkmıştım. Hızla geldiğim yolda bir o kadar yavaş ilerliyordum.Sırada bavul toplamak vardı. Aylar öncesinden biletimi almıştım. Medusa ciyak ciyak, “Bir baba ve bir sevgili öldürdün… Kendini öldürmeye cesaret edecek bencilliği bırak,” diyordu.  Bomboş sokakta telefonumun uğursuz melodisi hâkimiyetin onda olduğunu belli edercesine çalıyordu.Tanımadığım bir numara olsa da hatırlıyordum. İki gün öncede aramıştı.Gece geç saatte fark ettiğim için geri dönmek istememiştim.
-Alo?..
-Hanımefendi eşiniz hakkında bilgilendirilmişsiniz.Gelip cenazesini almazsanız Ahi Efken Dizdar hakkında biz işlemleri başlatacağız.
İki beden, üç ruh ve on yedi yıla denk gelen bir ömür katili Mahinev…
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Beni Affet Bu Gece
Şeydanur İbiş

Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Rumuz: Melinol
Ürkek notalar gibi yeryüzüne düşen kar taneleri, yumuşak olduğu için bir tabaka halinde tutmuyordu. Yeryüzünü tanıyan kar eriyor, gecenin ürkütücü havasının daha soğuk ve sert olmasına yol açıyordu. Savrulan taneler, birbirinin peşi sıra dans ederek yolculuklarına devam ederken, öteki yandan sonlarını bildikleri için acele etmiyorlardı. Yavaş, bir o kadar da korkaklardı. 
Soğuk rüzgâra teslim olan taneler, bilinçsiz rotalarla danslarına devam ediyorlardı. Uçma hissinin özgürlüğünü daha fazla tatmak isteyen kar taneleri, kıvrılarak yeryüzüne indikten sonra ya betona ya da ıslak toprağa çakılarak sonlarını yazıyorlardı. 
Hava soğuktu ve saat oldukça ilerlemişti. Evlerin ve sokak lambalarının ışıkları yukarıdan eşsiz bir manzara gibi gözükürken, el uzatılsa yakalanacak yakınlıkta olan yıldızlar, gökyüzüne çakılmış, oradan insanlara göz kırpıyorlardı. 
Oturduğu yerde ileri geri yavaşça sallanan kadın, omuzlarındaki battaniyeye daha fazla sarınıyordu. Uzun kirpikleri üzerine düşüp saniyesinde eriyen kar tanesinin ardından gülümsedikten sonra sırtını arkasındaki geniş göğse yasladı. Hava soğuk olsa da etrafını sarmalayan kollar ve battaniye onu oldukça sıcak tutuyordu. 
-Sanırım en tepedeyiz, diye fısıldadı kadının kulağına adam. Sıcak nefesi kadının saçlarının arasından geçmiş, kulağını gıdıklamıştı. 
-Tüm şehir tam da senin istediğin gibi ayaklarının altında ve birer yıldız gibi parıldıyor.
-Öyle, diye yorgun bir sesle fısıldayarak onayladı kadın. Boğazı uzun zamandır konuşmadığı için kurumuş, bu yüzden sesi pürüzlü çıkmıştı. 
-Ve tam da istediğim gibi kar yağıyor.
Aralarında geçen sessizliğe uyum sağlamaya devam eden kişi adam oldu. Gözlerini diktiği gökyüzünden yüzüne yağan karlar hemen eriyor, birer damla ıslaklık bırakıyordu. Kapalı kapı eşiğinden içeriye sızan su misali içine sızan duygular, düşüncelerini bir sel altında bırakarak onları boğuyordu. Bundan sonra ne olacaktı, ne yapacaklardı emin değildi.
-Söylenilene göre bu kaleye Hz. Ali bile ayak basmış.
Kadın gözkapaklarını kapattığında zihnine hücum eden karanlıkla baş başa kaldı. Karanlık tüm düşünce sistemini sarmalıyor, onun daha rahat etmesini sağlıyordu. 
-Bu kaleyi fethetmiş, o yüzden bu kadar huzurlu hissettiriyor olmalı.
Kadının ses tonundaki yorgunluk bir halatın ucuna bağlanmış, ikisi arasında sarkıyordu. Bu yorgunluk ilk önce adamın kulaklarına çarpmış, zihnine ulaşmış, ardından kadına geri dönmüştü. 
-Efsanelere inanmaman gerektiğini söylemiştim.
Adam, en başında olduğu gibi fısıldıyor, sanki dilinin ucundan zehir damlıyordu. Ses tonu acımasız bir nidayla yükselmişti boşlukta.
-Ama sana inanmamam gerektiğini hiç söylemedin,
Histerik bir şekilde sessizce güldü. Havanın soğuğu gülmesini yutsa da sahteliği, işitenin anında anlayacağı büyüklükteydi. Kadın tüm duygularını açıkça yaşayan biriydi.Adam, kadının omzunun üzerinden uzanıp anlamayarak ona baktığında kadının göz kapakları açılmış, solgun dudakları yukarıya doğru kıvrılmıştı. Gözleri ise tıpkı zihninin çukurları kadar derin ama bir o kadar da boş bakıyordu. Üstlerine yağan karın soğukluğu gibi soğuk bir his, kaburgalarından yukarıya doğru tırmanıp, kalbini sarmalamıştı. 
-Anlamadım? diye dile getirdi adam düşüncesini. Sesindeki çaresizliği gizlemek için sert davranmaya çalışmış, başarılı olmuştu. 
-Neden bana yalan söyledin?
Düşünceleri diline dökülmüş, başarılı bir şekilde biçim kazanmış, yaşam sürüyorlardı. Kadın, bedenini sarmalayan adamın kolları geriye doğru itti ve oturduğu yerde ona döndü. 
-Sana ölecek miyim diye sorduğumda neden bana yalan söyledin?
Öfkesi gözlerine yayılmış, kahverengi göz harelerinin arasında kıvrılıp duruyordu.
-Sana yalan söylemedim, diyerek keskin bir bıçak gibi gecenin karanlığını bölen ses tonuyla konuştu. O seste ürkütücülüğün her tonu vardı. 
-Bana yaşayacağımı söyledin…
Kadının sesi kadifemsi bir yumuşaklıkla kulağı okşuyordu. En başında olduğu gibi konuşmalarında ses tonunu düz, sessiz ve sabırlı tutmaya çalışır gibiydi. 
-Peki neden ölecekmişim gibi hissediyorum?
Ruhunu ele geçiren katile izin vermiş kurban gibi pes etmiş bir tınıyla ve yorgunlukla devam etti:
-Neden hemen şimdi burada son dakikalarımı yaşıyormuş gibi hissediyorum?
Kadın, dili bir mezara dönüşmüş konuştu. Şimdiye kadar konuşmak yerine öldürdüğü kelimeleri diline gömmüş, tüm vücudunu bu kelimelerin oluşturduğu mezarlığa çevirmişti. Konuşmuyor, düşüncelerini özgürce ifade etmiyor, yalnızca her şeyi kabullenip, sessizce onun için yazılmış olan senaryoyu canlandırıyordu. 
Kadın hastaydı, hem de çok hastaydı. Tedavilere artık yanıt vermiyor, ilaçlar işe yaramıyordu. Doktorun son çare olarak ‘Havası temiz, gürültüden uzak bir yerde son zamanlarını yaşamalısın’ önerisi ile akla sığmayan bir delilik yapmış, Bayburt’a gelmişlerdi. Kadının neden burayı seçtiği, bu şehirde zaman geçirmek istediğini bilmeyen adam, sessiz bir kabulleniş ile Bayburt’ta yerleşmişti.
Sessizlik melodisine devam etti adam. Üzerlerine kar yağıyor,beraberinde getirdikleri kalın bir battaniye üzerinde oturuyorlardı. Kadının çevresi morarmış ve artık donuk bir cam gibi boş bakan gözlerine alışmış olmasına rağmen, bugünkü yorgunluğu daha farklı bir şekilde dikkat çekiyordu.
Uzun bir sessizliğin ardından dudaklarından;
-Öyle bir şey olmayacak,
diye döküldü kelimeler donuk bir sesle. Kadına baktığı yeşil gözleri gecenin karanlığı ile daha koyu bir hal almış, donuk bakıyordu. 
-Bana umut verme!..
-Ama gerçek bu, diye diretti adam. Sen yaşayacaksın.
-Yapma,
diye gözlerini başka tarafa çevirirken titrek bir sesle fısıldadı kadın. Beyninin üzeri puslu bulutlarla çevrilmişti, olumlu hiçbir şey düşünemiyordu. Onun için tek bir gerçek yatıyordu zihninin derinlerinde. Bu gerçek ölümdü. 
-Neden bunu yapıyorsun?
Adamın fısıltısı aralarında uçuştuktan sonra bir tüy gibi hafifçe yere kondu. 
-İkimize de acıdan başka hiçbir şey vermiyorsun.
Kadın gözlerini sızlatan yaşlarını yanaklarından aşağıya akıttı. Birbirini takip eden sıcak yaşlar, gözlerinde kırmızılık bırakmıştı. Gözyaşları bir cinayet işlemişti ve bu ince damarların kırmızılıkları cinayetin şahitliğini yapıyorlardı. 
-Bana sarılır mısın?derken sesindeki çaresizlik, günahları yok etmek isteyen meleğin çırpınışı kadar büyüktü. Adam cevabını kollarını kadının zayıf bedenine sarmalayarak verdi. Üzerlerine yağan karın soğukluğu tüm duygularını bir buza çevirirken, içlerinde yatan gerçekliğin sıcaklığı onları yakıyordu. Kadın kadar adam da biliyordu. Son yakındı ve bu sonun nasıl acımasız olduğunun farkındaydı.
İçine siyah mürekkep damlatılmış gibi adamın düşünceleri karardı. Bu karanlık gözlerine vurdu ve dilinden damlayan gerçekliklere hâkim olamayıp, onları durduramadan konuştu.
-Çok geç kaldım.
Kadın bu cümlenin altında çırpınmakta olan gerçekliği hızla fark edip, o ölüm nefesleri veren gerçeği kurtarmak ister gibi hızlıca, nefes nefese konuştu. İkisinin de kolları birbirine bağlı, sıkıca sarılıyorlardı ve zaman gürültüyle kum tanelerini harcıyordu. 
-Sen geç kalmadın, adamın cümlesinin aksini konuştu. 
-Ben erken veda ediyorum.
-Vedaları sevmediğimi biliyorsun.
Kadın tıslar gibi güldükten sonra içini kaplayan boşluk hissini derin bir nefes alarak doldurmak istedi. Ruhunun onunla küs olduğu, bu küslüğü kısa değil ebediyete taşımak istediğini anlıyordu. Kollarındaki güç kesildiğinde kollarını çekinerek geri çekti. Onun bu hareketine karşılık veren adam, ilk baştaki pozisyonlarını aldıktan sonra yine şehrin ışıklı gösterisini yağan kar eşliğinde izlemeye devam ettiler. 
Bu şehir gerçekten güzeldi. İnsanların deniz, büyük binalar ve avm.lerden oluşan şehir güzelliğine tezat oluşturacak bir güzelliği vardı. Manevi bir şeydi bu. Sakindi, insanı güvenilirdi ve herkes kendi halinde yaşıyordu. 
Kadın bedeninde ansızın gelen yoğun yorgunlukla irkildi. Kaburgalarını tekmeleyip, canını yakmaya başlayan bir korku sarmaladı onu. Sıcak kollar ve battaniyenin ardında kendine yaptığı korunaklı alanda üşümeye başlamıştı. İçinde bir şeyler çekiliyor, boşluğa düşüyormuş gibi hissediyordu. Yorgunluk o kadar bastırmıştı ki, gözleri kapanıyordu.
Kuru dudaklarını dilinin ucuyla ıslattıktan sonra sırtını yasladığı adama daha çok sokulmuştu ısınmak için. Etrafını sarmalayan veda notaları birbirine çarpıyordu ve o bu müziği duyan tek kişiydi. 
-Uykum geldi, fısıltısı gürültü gibi çarptı adamın beynine. Deniz üzerine vurmuş ceset gibi bomboştu kadının sesi. 
-Biraz uyumak istiyorum.
Üzerlerini kapatan kar taneleri artık beyaz değil, sanki kırmızı renkteydiler. Kokusu bir cinayeti ört pas etmiş gibi kan kokuyordu ve günahların bedeliymiş gibi soğuktu. Huzur veren o kar taneleri yoktu, yerini iblisin büyüsüne maruz kalan tanelere bırakmışlardı.
-Sakın, adam cümlesine devam edemeden kadın böldü onu. 
-Sadece üç dakika, yutkundu kadın. Tükürüğün sert sesi boğazından aşağıya inerken ikisinin duyabileceği bir ses yaratmıştı. Gözlerini kapatmamak için zorlanırken mırıldandı. 
-Uyanayım, gideriz.
Gidemeyeceklerini bile bile söylemişti.Adam çenesi titrerken, kollarını daha fazla sardı kadına. Onu durduramayacağının, uyursa uyandıramayacağının farkındaydı. Kabul etmek istemiyordu ama son, şimdi yazılmak üzereydi. Kitabın son sayfasını yazacak mürekkep bitmiş, diğer yazılarla karışmış,  beyaz sayfada lekeler bırakıyordu. 
Kadın, başını bu sert göğüse yaslarken, güçsüz parmaklarıyla adamın kazağını kavramıştı. Direnmekte zorluk çektiği gözleri, onu bulanık gösterecek kadar kapandığında kurumuştu. Renksiz dudaklarını diliyle tekrar ıslattı. Bunu yaparken bile yorgunluk bedenine çökmüştü. 
Derin bir nefes daha aldı kadın. Ciğerlerini acıtan, içini tırmalayan bu nefes, vereceği ve bir daha alamayacağı nefesin ta kendisiydi.
-Ne güzel şey seni sevmek…
Kadın konuşmak için güç toplamaya çalıştı ve toplayamadan devam etti, 
-Seni severek veda ediyorum.
Aradan zaman geçti. Kadının ruhu, onları birbirinden fırlatan akrep ve yelkovanın ucuna asılı halatta sarktı. Kocaman bir kara delik yuttu onların varlığını. Kadının vedası, adamın akıttığı gözyaşları katıldı. 
-Ölünce de seviyorum, diye fısıldadı adam. Yalan söyledim, affet beni bu gece.
Adam severek kaldı…
Kadın severek öldü…
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DÜŞLERİMDEKİ MEZARLIK
Sevgi Nas

Bayburt Fen Lisesi
Rumuz: Cemre
Şimdi yirmi katlı bir binanın tepesinde kollarım açık, beni ölümün habercisi yapan bu şehre bakıyorum. Ruhumun bedenimden vazgeçmesini beklerken aynı zamanda rüzgârın bir an önce beni içine çekme çabasına meydan okuyorum. Hayatına, ölümü ve ölümü de hayatına başlangıç olarak gören ruhun, artık bedeninin yükünü bırakacağı için mutlu ve rüzgârın kanatlarında sonunu beklediğim bir boşluktayım. Düşüyorum…

5 yıl önce:
Tam dokuz yıldır erken kalkmanın benim için işkence olduğunu bildiği halde annem hâlâ erken kalkmamda ısrarcı. Saat henüz 6.30. Uykuluyum ve kahvaltı kelimesini duymadan evden çıktım. Kendimi dışarı attığımda aniden bastıran yağmurun beni sırılsıklam ettiğini fark ettim. Yarım saat ıslandıktan sonra gelen okul servisi, neyse ki benim bu işkenceme son verdi. İçeri girip “Herkese günaydın.” dediğimde serviste sadece benle üst dönemden bir çocuğun olduğunu gördüm. Yerime oturdum ve hava hiç beklenmedik bir şekilde karardı. Şoförün yağmura bakmadan çok hızlı araba kullanışı beni korkutuyordu. “Amca yavaş olur musun? Kaza yapacağız,” dedim. Ama dinlemedi. O çocuksa put gibi oturuyordu. Daha ben ne olduğunu anlamadan karşımıza bir tır çıktı. Kulağımı sağır edecek bir fren sesi duydum. Her şey karardı ve sonra “Yardım edin!”
 -Hayal, Hayal kızım uyan rüya mı görüyorsun? Bu annemin sesiydi. Gözlerimi hemen açtım ve boynuna sarıldım.
 -Anne bugün okula gitmek istemiyorum. 
Annem ne kadar korktuğumu görmüş olmalı ki ilk defa hiç zorlamadan kabul etti. Gördüğüm rüyanın hâlâ etkisindeydim. Fakat hiçbir şey olmamış gibi kendimi toplamaya çalışıyordum. Bütün günümü evde televizyon izleyerek, kitap okuyarak yani kısaca kafamı dağıtmaya çalışarak geçirdim. Hiçbir arkadaşımı görmedim ama hiç de canım sıkılmadı. Babam akşam eve:
 -İyi ki Hayal’i bugün okula göndermemişiz, diye girdiğinde hayatımın geri kalanı şekillenmiş oldu. Babam şoförün nasıl kaza yaptığını ve sadece rüyamda gördüğüm çocuğun öldüğünü anlatıyordu. Ben ise hem şaşkın hem de dolu gözlerle dinliyordum.
 -Benim yüzümden, deyip ağlayarak odama çıktım. Annem de babam da durumu anlayamadı.
Yaklaşık üç ay oldu ve ben hâlâ o habis rüyanın etkisinden kurtulamadım.
En kötüsü de benim dışımda hiç kimse rüyamın gerçeğe döndüğünübilmiyordu. Ve hiç kimse “Hayal o gün niye okula gitmedi?” diye bir soru yöneltmedi. Bu benim sakladıkça suçlu hissettiğim,suçlu hissettikçe üzüldüğüm bir sırdı. Belki de hep saklayacaktım.

4 yıl önce:
Bugün rüyamda kimya hocamın okulda merdivenlerden düşüp beyin kanaması geçirerek öldüğünü gördüm. Oysa bugün dersi yoktu. Ama o unutup okula gelmişti. Çıkışta, tam merdivenin başındayken rastladım ona:
 -Sibel Hocam durun, diye bağırdım,
arkasını dönmesiyle bir öğrencinin ona çarpması bir oldu. Sonrası ise rüyamın ta kendisiydi. O günden sonra tamamen düşüncelerimde boğulmaya başlamıştım. Ailem, dışarıya dönük cümleler kurmaktan, hareket etmekten ve uyumaktan vazgeçtiğimde bendeki problemi fark etti. Kendimi bir psikoloğun kapısında buldum. Oysa henüz bilmiyordu onun da ölümünün habercisi olduğumu. Kadınla ilk ve son diyaloğumuz:
-Ooo hoş geldin. Sen misin şu aileni, rüyamda kişilerin ölümünü görüyorum, diye kandıran kız.
 -Yarın saat 12.30’da terminalde öleceksin.
 -Bildiğim çok iyi bir tımarhane var, istersen önerebilirim, 
dedi. Kahkahalarla onunla yaptığımız konuşmayı babama iletti ve bizi uğurladı. Psikoloğun ölümünden sonra sırrım sır olmaktan çıktı, bir felaket haberciliğine dönüştü. Annem on yedi yıllık kızının ölüm habercisi olduğunu öğrenince uyuyamaz oldu. Babam bir ay içerisinde Ankara’ya taşınılmasına karar verdi. Bir tek kardeşim her şeyden habersiz gülümsemeye devam ediyordu. Ben ise zincir gibi ilerleyen bu olay döngüsünün ilk halkası olarak sadece izleyebiliyordum. 

3 yıl önce:
Çok yorgundum ve hayatımın devamı için korkuyordum. Tanıdığım, sevdiğim hatta bazen ölümlerini görerek tanıdığım insanları rüyalarımdaki mezarlıkta, İstanbul’da bırakmak çok zordu. Ankara’ya gelirken benden istenen şey buna bir son verip kendime bir beden bulmamdı. Elbette bulamadım. Geldiğimizden beri uykusuzdum ve babama doktora gitmek istemediğimi anlatamıyordum. Beni “Anneni bu kadar üzmeye hakkın yok. Şimdi hemen o doktorun yanına gidiyoruz,” diyerek ikna etti. Kapıdan bir düşmanla savaşa gelmiş gibi girdim içeriye. Ak saçlı, hafif tombul bir adamdı. Beni çok sıcak karşılamaya çalıştığını söyleyebilirim. Ama ismimi ve hayatımı sormaya gerek bile duymadı belli ki:
 -Katil olduğunu mu düşünüyorsun?
 -Hayır, insanları ben öldürmüyorum.
 -Peki, ölümlerle bir alakan var mı?
 -Dedektif misiniz siz? 
 -Sadece merak ediyorum, katil misin?
 - Eveeet, diye bağırarak çıktım.
İnsanları suçlamak bu kadar kolay olmamalıydı. Ben katil değildim. Arkama bakmadan ağlayarak koşmaya başladım. Birisi;
-Hayal, bir dakika, diyerek kolumu tuttu. Kumral, uzun boylu ve ela gözlüydü. Sakinleşip bir köşeye oturduğumda adının Selim olduğunu ve o psikoloğun stajyeri olduğunu öğrendim. Sürekli konuşup sorular sormaya başladı, ama hiç cevap vermedim. Tam iki buçuk saat sonra, soru sormaktan yorulunca:
-Acaba katiller de bir nefesi çaldıktan sonra benim gibi mi hissediyorlar. Ne de olsa onlar da kendi elleriyle kişilerin ölüm fermanlarını yazıyorlar, ben katil miyim? diye bir soru sordum.
-Sanmam. Katiller bu kadar güzel ve düşünceli olamaz.
-Ben ciddiydim.
-Ben de çok ciddiyim. Sen katil değilsin. Sadece olanları bizden daha önce görüyorsun. Şu gözlerine bak, ağlama lütfen, sen etrafına ölüm saçmıyorsun.

2 yıl 4 ay önce:
Selim hayatımda bir mucize oldu. Hiç beklemediğim bir anda kimsenin bana yakınlaşamadığı kadar yakınlaştı. Belki de ilk defa bir insanın beni anladığını düşündüm ve evet onun sayesinde tekrar o psikoloğa gittim. Bu sefer her şey farklıydı. Çünkü artık inanıyordum, ölümlerin benim yüzümden olmadığına ya da çok iyi inandırılmıştım buna.
-Eğer bilinçaltını mutluluk verici ve seni düşündürücü şeylerle meşgul edersek böyle rüyalardan uzak durabilirsin, dedi Selim.
-İyi de bunu nasıl yapabilirim ki? 
-Mesela en son ne zaman mutluluktan bir şey düşünemez oldun? 
Bu soru beni o kadar çok düşündürmüştü ki tam pes edeceğim anda; 
-Hâlâ gözlerine baktığıma göre sanırım şu an, dedim. Gerçekten de beni en son ve en mutlu eden şey, o idi. Gözleri parladı birden ve o dünyaları verebileceğim gülüşüyle…
-O zaman daha mutlu olabileceğine söz verebilirim.
-Aslına bakarsan mutlulukta gözüm yok, sadece rüya görmek istemiyorum, dedim. Uzun uzun gülüştük.

1 yıl önce:
-Metehan ablacım, neden okula erken gidiyorsun? Metehan cevap versene… Bir dakika dur hava soğuk montunu vereyim. Metehaaan dur, araba, Metehaaan… Yataktan aniden kalktım, tir tir titriyordum. 
-Anne, Metehan gitti mi?
-Biraz önce çıktı kızım. Ne, çıkmış mıydı? Hemen dışarı fırladım. Ama kardeşim çoktan okul servisine binmişti. Annemin sorularına karşılık vermeden arabanın anahtarını aldım. Düzgün kullanamasam da sürmeye başladım. Allah’ım ne olur ona bir şey olmasın ne olur kurtulsun. Buna izin veremem, ona bunu yapamam, o benim her şeyim. Bunları sayıklarken okula geldiğimi fark ettim, arabadan indim. Kardeşim okulun önündeydi.   
-Metehan sakın bir yere kımıldama.
-Abla… Yanına gidince sıkı sıkı sarıldım. Ya geç kalsaydım. Allah’ım düşüncesi bile ölüm gibi. Ağlayarak:
-İyisin değil mi? 
-Abla neden pijamaylasın? Hemen kardeşimin elinden tutup hızlıca arabaya yöneldim. Herhalde çok hızlı davrandım ki, 
-Abla bekle, montum düştü.
-Metehan dur. Bırakma elimi, gitme. Hayıııır, dur, araba geliyor! Kardeşim…

5 ay önce:
Rüyalarımı ve gerçek hayatımı bağlayan köprüden çoktan geçmiştim ve şu an gerçek kısımdaydım. Bir cenazedeydim, birkaç ay önce kardeşini kaybetmiş bir genç kızın annesiyle babasının cenazesinde. Bir rüya değildi. Bir rüyanın hazin sonuydu bu da. Ama eminim ki insanlığın en büyük ve en lanetli rüyasıdır, benim gördüklerim. Yasaklı bir dünyadaydım, geçmişimin kanları ellerimde ve düşlerimde ne zaman kendime yer vereceğimi düşünüyorum. Ben sevdiğim kaç insanın daha son nefesini göreceğim, daha ne kadar defalarca öleceğim. 

Bir gün önce:
Onun kollarında uyanmak, gördüğüm en güzel gerçekti. Hiç kımıldamadan yıllarca onun nefes alışverişini izleyebilirdim. Selim ile İstanbul’a taşınalı bir buçuk ay oldu. Ben bir buçuk aydır rüya görmedim. Ve şimdi onun kollarında onun ölümünü görmeyi beklemek, kendi ölümüme karar vermeme yetti. 
Ben ölümün habercisi, tam beş yıldır elimde tuttuğum mızrakla sevdiğim insanların canını aldım. Ama şimdi sıra Selim’de değildi, sıra benimdi. Aslında en başında sıra hep benimdi, olması gereken buydu. 
Ben hayaldim, bir zamanlar mutluluğun umuduyla yaşayan. Ama bütün renkleri alınmış bir gökkuşağıyım şimdi. Kafama yerleştirdim, bu benim Selim’in yanındaki son gecemdi. Hayır, kesinlikle uyumayacağım. Ellerinden tutarak onu izleyeceğim. Ve bu benim tek güzel ve en güzel rüyam olarak kalacak. 

Bugün:
Yataktan Selim’i uyandırmamaya dikkat ederek kalktım. O bir melek gibi yanımda uyuyordu. Yanağına koyduğum veda öpücüğünü hiç hissetmedi. O da belki onun ölümünü göreceğim vakti bekliyordu. O beklese de ben bekleyemezdim bunu. Onun da gözümün önünde rüyalarıma boyun eğişini kazıyamazdım aklıma. Bulduğum bir kâğıda şu cümleleri yazdım:  
“Hayatımın en büyük şansı, en büyük mutluluğu, beni affet. Bir gün rüyalarımda seni görmekten çok korkuyorum. Sen benim yaşam meleğimken, ben senin bir gün ölüm meleğin olacağım korkusuyla geceye gözlerimi kapatmak istemiyorum artık. Sen sevdiğim son kişisin, yanımda kalan son kişi. Keşke bunu daha önce yapsaydım ama şimdi cesaret edebiliyorum. Beni unutma ve hep mutlu ol, gülüşlerindeyim…”
Ve… Şimdi 20 katlı bir binanın tepesinde kollarım açık, beni ölümün habercisi yapan bu şehre bakıyorum. Ruhumun bedenimden vazgeçmesini beklerken aynı zamanda rüzgârın bir an önce beni içine çekme çabasına da meydan okuyorum. Ölümü hayatın başlangıcı olarak gören ruhum artık bedeninin yükünü bırakacağı için mutlu ve rüzgârın kanatlarında sonunu beklediğim bir boşluktayım. 
Düşüyorum…
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ÇiYTANESi
Elif Yefşin Özer

Bayburt Fen Lisesi
Rumuz: Nisa
Kenarları yıpranmış büyük botlarını, ıslak, çamurlu yere vura vura koşarken, bir yandan da montunun altına elindeki ekmeği sokuşturup ekmeğin ıslanmasını engellemeye çalışıyordu. Yerdeki çamur artıp balçık halini alınca mezarlığa geldiğini anladı ve mezarlığın yanından geçerken etrafına bakmamaya çalışarak adımlarını hızlandırdı. Ta ki ışığı yanan o yamuk çatılı ancak bir o kadar şirin evin önüne varıncaya kadar… Evin önüne gelince başını kaldırdı ve kapıyı tıklattı. Sonra ayaklarındaki çamuru ayağını yere vurarak temizlemeye çalıştı. Derken kapı açıldı ve gözleri ışıl ışıl parlayan gür siyah saçlı minik bir hanım kapının önünde belirdi:
-Nerde kaldın! Yemek soğudu. Yılda kaç kez et yiyoruz sanıyorsun!
-Pekâlâ, geldim işte! Ekmeği sıcak ve kuru tutmaya çalışırken zaten yeterince telaşlandım.
-Neyse, hadi gir içeri. Yağmur arttı.
Ayağındaki ayakkabıları hızla çıkarıp verandadaki tahta dolaba koyarken biran önce içeri girip yemek yemenin ve ısınmanın hayalini kuruyordu.
İçeri girdiğinde şöminenin önünde oyun oynayan bir oğlan çocuğu ve bir koltukta hem örgü örüp hem de hafif bir şarkı mırıldanan yanakları kırmızı, beyaz tenli, güler yüzlü, yaşlı kadın ona döndüler:
-Nerde kaldın? Nerdeyse çorbaları içmek için seni beklemeyecektik.
-Buradayım işte! Ne yapayım sıcak ekmek için biraz beklemem gerekti.
İri gözlü minik hanım dilimlenmiş ekmekleri büyük bir neşeyle masaya koyarken:
- Hadi artık gelin sofraya,
diyerek herkesin masaya oturmasını sağladı. İri gözlü hanım çorbaları büyük bir maharetle kâselere dolduruyordu. Evin annesiydi. İki çocuğu ve bir annesiyle aynı evde yaşayan, çalışkan bir hanımdı. Eşi seneler önce vefat etmişti ve bir kızı, bir oğlu ve annesiyle geçimini sürdürmeye çalışıyordu. Mezarlığın yanındaki evleri, küçük ve sıcak bir yuvaydı. Bahçelerindeki toprak çok verimliydi ve domates yetiştirmek için çok müsaitti. Kadın geçimini bu iri ve lezzetli domatesleri satarak sağlardı. Yaşadıkları kasabayı çok severlerdi. Komşuları, arkadaşları vardı. Bu yüzden mutluydular ve hayatları boyunca Allah’ın verdiklerine şükretmişlerdi.
-Bu sene çilek ekmeye ne dersiniz? 
diye bir ses yükseldi masanın ucundan. Konuşan evin kızıydı. Onun da saçları siyah ve gürdü, tıpkı annesi gibi… Ancak annesinde göre daha uzun ve iriydi. Ayrıca gözleri ışıl ışıl parlamaktan ziyade daha çok etraftaki her şeyi görebilecek keskinlikte fırlaktı.
[bookmark: page2]-Gerçekten bu sene çilek ekmeliyiz. Bu sıralar çilek reçelleri çok revaçta, bakkalda kavanoz kavanoz satılıyor. Hem kasabada çilek eken de yok.
-Çilek olabilir, hem bir ekince bütün bahçeye yayılır. Ayrıca değişiklik olur dedi evin annesi, elindeki et suyuna batırılmış ekmeği ağzına atarken.
-Her neyse bunu sonra düşünürüz. Şimdi sofrayı toplayalım da yatalım, dedi yaşlı hanım hafifçe esneyerek.
Birlikte sofrayı kaldırdılar. Evin kızı elinde koca bir süt bardağıyla içeri girip minik oğlanın eline tutuşturarak pencerenin önündeki koltuğa oturdu. Yağmur dinmişti. Pencereyi açsa, ıslak toprak kokusunu buram buram duyacak gibiydi. Pencerenin önünde oturup dakikalarca mezarlığın ötesini izledi.
İzlemeyi bırakıp odaya göz gezdirince herkesin yatmaya gitmiş olduğunu gördü. Sessiz odada sadece şöminede yanan odunların çıtırtısı duyuluyordu.
Kız, ateşi izlerken derin düşüncelere daldı. Sonra kolunu kaldırıp eline dikkatlice baktı. Daha sonra usulca ayağa kalkarak şöminenin yanındaki eski büfeye yöneldi. Büfeyi açınca alt raftaki kâseler hafifçe şıngırdadı. Kız yemek masasının önündeki sandalyeyi alıp büfenin önüne koydu ve dikkatlice üstüne çıktı. En üst rafa, kitapların bulunduğu kısma, elini atıp eski ama bir o kadar güzel görünen kırmızı defteri aldı, eski yerine oturdu. Defterin sayfalarını çevirdi ve yazı bulunan son sayfaya geldi. Yarım kalan son cümleyi okudu:
“Yukarı yükselir bir parça kıvılcım. Yanında sevgiyi de nefreti de götürür. Yalnızca bir parça et bırakır arkasında, soğuk dudaklar ve kapalı gözler…”
Elleri titredi kızın, yumruğunu sıktı. Sonra yavaşça eline kalemi alıp deftere yaklaştırdı. Eli daha fazla titredi, yazamadı. O gün bırakmıştı yazmayı. Babasıyla kalkıp yola çıktığında babasıyla geçirdiği büyük kazada, kolu sürüklenip parçalandığında, babası gözlerini kapattığında kalemi elinden atmıştı. Hep eli titrerdi. Titremese de yazamazdı artık. Defteri soğumuştu. Defterden bir şeyler eksilmişti.
Defteri yavaşça kapatıp masaya koydu,  gözlerini usulca kapadı.
Ertesi güne içini ısıtan güzel bir kokuyla uyandı ve başını kaldırıp kahvaltı masasına baktı, hafifçe gülümsedi. Derken içeri annesi girdi;
- Günaydın! Nasılsın? Dün burada uyumuşsun. Bir yerin ağrıyor mu?
Kız, hayır anlamında başını salladı.
-Öyleyse gidip ekmek alır mısın? Bugün üç tane al da, şöyle güzel bir ziyafet çekelim.
[bookmark: page3]Kız, parayı annesinin elinden alıp dış kapıya yöneldi. Verandadaki dolabı açıp ayakkabılarını aldı ve mezarlığa doğru yürümeye başladı. Toprak çabucak kurumuştu. Hava çok güzeldi. Mezarlığı seke seke geçti. Kasabanın meydanına doğru hızla yürüdü. Fırına doğru giderken yolda birkaç kişiye selam verdi. Fırına girip üç tane minik, sıcak ekmek alıp çıktı. Fırından dışarı dört beş adım atmıştı ki, fırının yanındaki siyah kapılı, bahçesi bakımsız, tek katlı evin penceresinden bir ses duyuldu;
-Yazmaya devam etmen gerek.
Yaşlı, hırçın bir sesti. Kız o tarafa doğru hızla döndü. Pencerede kimse yoktu. Sadece sesi duyuluyordu.
-Kalemin körelmeden yazmalısın.
-Artık yazmıyorum.
-Neden?
-Bir sebebi yok.
-Bir sebebi var… Ama bunun sana engel olması çok yanlış.
-Buna siz karar veremezsiniz!
-Akşamüstü buraya gel. Çocukların bilye oynamaya çıktığı saatte…
-Neden gelecekmişim?
-Çünkü yanılıyorsun. Akşam mutlaka gel.
Kız hızlı adımlarla eve doğru yürüdü. Neden senelerdir evinden çıkmayan ihtiyar, tuhaf bir kadının evine gitmeliydi?
Evden içeri girdiğinde herkes masaya oturmuştu.
-Sürekli geç kalmak zorunda mısın? Hadi ekmekleri dilimle de sofraya gel.
-Tamam geliyorum.
Bütün kahvaltı boyunca düşündü. Gitmeli miydi? Koca gün boyu iş yaparken, yemek yerken, otururken gidip gitmemesi gerektiğini düşündü ve sonunda gitmenin bir zararı olmayacağına karar verdi.
İkindi vakti evden çıkıp fırına doğru yürüdü. Meydanda çocuklar oyun oynarken kimileri de bahçesini ekiyor, suluyor, temizliyordu. Derken fırının yanındaki evin önüne geldi. Bahçe kapısını aralayıp içeri süzüldü. Evin kapısı önüne geldi. Kapı yavaşça açıldı ve ardında suratı asık ama gözleri gülümseyen, altmışlı yaşlarda bir kadın göründü.
- Gel, dedi ve kızı içeriye aldı.
Kız içeri girerek koridoru geçip salona adım atınca evin içinin, dışından çok farklı olduğunu gördü. Oda kocaman, aydınlık ve ferahtı. Büyük bir kitaplıkta cilt cilt kitaplar diziliydi. Pencerenin önünde güzel bir masa ve masanın üstünde beyaz saksılarda minik domatesler vardı.Asık suratlı hanım; 
-Masaya otur!” dedi emredercesine.
Kız, masaya oturunca önüne bomboş beyaz bir kâğıt bıraktı ve usulca “Yaz” dedi. Kız, manasızca kadının yüzüne baktı. Kadın tekrarladı “Hadi durma, ne istiyorsan yaz.” 
Kız, ürkek kalemi eline aldı ve kâğıda biraz tereddüt ederek bir çizik attı. Sonra bütün cesaretini toplayarak yazmaya başladı. Yazdıkça açıldı, hızlandı. Yazarken birkaç damla yaş bıraktı kâğıdın üstüne. O sırada yaşlı kadın başka bir kâğıt alıp yazmaya başladı. Artık gülümsüyordu.
Uzunca bir zaman sonra kalemlerini bıraktılar, birbirlerine baktılar. Gözleri nemli kız, sayfalar dolusu yazmıştı. Yüzünde çok içten bir gülümseme vardı. Yaşlı kadın da gülümsüyordu. Ancak onun önünde bir sayfa duruyordu sadece. Kâğıdı kıza çevirip “Oku,” anlamında başını salladı. Kız kâğıdı alıp okumaya başladı.
“Nemli gecenin üstüne bir güneş doğar yeni güne. Minik bir çiy tanesi belirir yeşil bir yaprağın üstünde. Sonra yavaşça kayar bu su damlası, toprağın üstüne düşer usulca. Toprak bu çiy tanesini alır içeri, korur senelerce bağrında. Çiy, toprağın derinliklerine iner. İndikçe buram buram toprak kokar yukarısı. Su katresi binlerce hayata gebe olan bir tohumu yıkadığında açar kucağını tohum ve yukarı verir içindeki kıvılcımı. Yanında sevgiyi de götürür nefreti de…”
Kız son cümleleri okuduğunda gözlerinden akan yaşlara engel olamadı. Şaşırmıştı. Coşkuyla sarıldı yaşlı kadına. Kafası karışıktı ama hiç inmedi derinliklerine düşüncelerinin.
Kız evden çıkıp bahçe kapısı önüne geldi. Yaşlı kadına başıyla selam verdi. Yaşlı kadın:
- Bir dahaki sefere kırmızı defterini de getir, deyiverdi.
Kız kocaman gülümsedi ve “olur.” dedi. Meydandan aşağı, mezarlığa doğru yürümeye başladı. Hafif bir yağmur başlamıştı. İşte o zaman anladı. “O bir çiy tanesiydi.”
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ADINIZ NEYDİ?
İlayda Akaslan

Korkut Ata Anadolu Lisesi

Rumuz: Civciv
Güneş gökyüzünde iyice belirginleşmiş, etrafında tek bir bulut parçasıdahi kalmamıştı. Gece lapa lapa yağan kar, güneşte erimiş, kaldırımların kenarlarında küçük su akıntıları oluşturarak yokuş aşağıya sessizce akıyordu. Evlerin bacalarından düzensiz aralıklarla çıkan dumanlar, birbirine karışıp göğe yükselirken, saçaklardan sarkan buzlar da şıpır şıpır damlayarak bu küçük akıntılara karışıyordu. Saçakların hemen altında küçük bir ahşap pencere ve camın iç tarafında da sarı, uzun tüylü bir kedi... Kedinin hemen yanında yaşadığı acıları yüzüne çizgiler halinde kazınmış yaşlı bir kadın... İkisi de donuk gözlerle pencereden dışarıya, sokağa bakıyorlardı. İşte bu manzara usta bir sanatçının kaleminden çıkmış bir resmi andırıyordu. 
Manzarayı, pencere kenarından kalkan kadın bozdu. Gürültüyle yanan sobanın üzerinden güğümü bir çaputla alarak sobanın yanına koydu. Ağır adımlarla az ötedeki iskemleye oturup, gözlerini duvarda asılı duran resme çevirdi. Kendi kendine:
-Ne zaman bu resme baksam bir şeyleri unutuyorum! Oysaki üniversite yıllarımın özgür ruhlu ve zarif kadınının fırçasından çıkmış, kendini yani beni anlatan bir çalışma...
Sahi neydi adı?
-Sümeyye Hanım! Hayır, adı bu değildi...
Kalkıp sandığa yöneldi. Kapağını açıp, alelacele sandığın içini kurcalamaya başladı. Elinde birkaç siyah beyaz, kenarları kıvrılmış fotoğrafla gelip aynı iskemleye oturdu. Pür dikkat fotoğrafları inceliyor, arada gözlerini çerçeve içerisindeki resme dikerek derin düşüncelere dalıyordu. Gençlik fotoğraflarıydı. Baktıkça hüzünleniyordu. Geçmişi gözlerinin önünden geçti bir film şeridi gibi. Puslu, donuk gözlerle kaldı bir süre. Hayalini kurup yaşayamadığı ne kadar şey varsa geçti önünden. Yüzündeki derin çizgilerden akarak fotoğrafların üzerine düştü her bir göz yaşı damlası. Yeleğinin cebinden kenarları oyalı, eski bir mendil çıkardı. Düşleyip de yaşayamadığı hayallerini sineye çekerek, sildi gözyaşlarını. Hatırladı!.. 
-Melek Hanım!
Aklına ismini dahi hatırlayamadığı kayınvalidesi geldi. Mezarına gidip onu ziyaret etmek istedi. Elindeki fotoğraflara bakarak ahşap yemek masasına yöneldi. Cam sürahinin yanındaki, ince şiir kitabına kaydı gözleri. Üniversite yıllarında almıştı onu. İlgisini çeken, devrik cümlelerle yazılmış şiirler değil, kapak resmiydi. Eline alarak rastgele bir sayfasını açıp, diliyle dişleri arasında mırıldandı bir şeyler. Ani bir hareketle kitabı kapatıp yerine, cam sürahinin yanına bıraktı. Yorgun dizleriyle odasına ilerledi. Topuklarına kadar uzanan paltosunu giydi. Üzerine el dokuması, yumuşacık siyah şalını aldı. Attığı her bir adımda cilası silinmiş tahtaların gıcırtısıyla yürüyerek kapıdan çıktı:
-Neydi adı?
-Münevver Hanım! Yok, değildi. Ama neydi?
Evin kapısından dışarı adım atmasıyla, rüzgârın içini ürpertmesi bir oldu. Mezarlığa doğru yürürken içini buruk bir hüzün sardı. Adımlarını yavaşlattı içindeki acıyla. Bu burukluğun sebebi geçip giden gençliği miydi? Adımları tekrar sıkılaştı. Bir yandan yürüyor, bir yandan da düşünüyordu. 
-Evet, dedi.
-Gençliğimi mahvettiği halde yüzünü de ismi gibi hatırlayamadığım o kadın!
Arkasından onu itecekkadar kuvvetli bir rüzgâr esti, adımlarını daha da hızlandırdı. Yüzü ayazdan yanmış, soluk soluğa kalmış, burnunun ucu kıpkırmızı olmuştu. Kısa ama bir o kadar da zor yürüyüşün ardından kayınvalidesinin mezarına gelmişti. Gözleri mezar taşıyla buluşmuştu. Zihnini kemiren maziye cevap arıyor gibi bir hali vardı bakışlarının. Yıllar geçse de bir türlü unutamadığı, yarım bıraktığı okulu gelmişti hatırına. Soğuktan buz kütlesine dönmüş mezar taşını okşadı sevgiyle. Biraz sonra sanki kayınvalidesine öfkeliymişçesine çekti elini hızla. Evet, öfkeliydi ona. Gençliğini, hayallerini almıştı elinden çünkü. 
Mezar taşının soğukluğunu hissetti ruhunda. Yine ismi gelmedi aklına. Mezar taşına baktı. İsmini buzlar kaplamış, rüzgâr daha sert esmeye başlamıştı. Esintinin etkisiyle mezarların üstündeki, yarısı karın altında kalmış sarı otlar birbirine çarpıyordu. Birden hatırlar gibi oldu:
-Ayşe Hanım!.. Hayır...
Yine yanlış isim telaffuz ettim. Doldu gözleri. Esen rüzgâr yüzünden iyice kıstı gözlerini. Kırışmış göz kapaklarının arasından birkaç damla yaş, mezar taşına düştü. 
Üniversite yıllarını hatırladı tekrar. Hiç unutamadığı o üniversite yılları... 
Okulda başarılı bir öğrenciydi. Derslerinin yanında hiçbir kültürel etkinliği ve konferansı kaçırmazdı o dönemler. Okulu bitirip, çok sevdiği hocasının yanında asistan olarakkalacaktı. İşte bu hayallerin en güzel noktasında ismini ve yüzünü bir türlü hatırlayamadığı kayınvalidesinin mezar taşına çevirdi gözlerini. Başını biraz daha havaya kaldırarak bütün mezarları taradı boylu boyunca. Yutkundu. İniltili bir sesle:
-Sizin için kadınların hiçbir değeri yok değil mi? Kadınların da, yaptıklarının da hiçbir değeri yok.
Sustu burada. Tekrar gözlerini ismini hatırlayamadığı kayın validesinin mezar taşına çevirdi. Sanki mezar taşında küçük bir pencere vardı ve orada göz göze geliyorlardı. Bir süre gözlerini kıpırdatmadan baktı, inceledi. 
Zaten o yıllarda kız çocuklarını okutmak ayıplanan bir şeydi. Bu engelleri aşmıştı o. Böyle bir zihniyet kabul edilemezdi. Ama ailesine göre evlendirilmesi daha uygundu. Hayalleri, duyguları, geleceği dikkate alınmadan okuldan alınmıştı. Hüzün doluydu içi. Nefesi hızlandı. Sert bir dille konuşmaya başladı:
-Evet, isminiz gelmedi, gelmiyor hatırıma valide hanım. Henüz üniversitedeyken, hem de mezuniyetime az bir zaman kalmışken, hayallerim varken, beni okuldan aldırıp evlendirmeniz...
Hayallerim, validem!..  Benim ve benim gibi birçok kadının kocaman hayalleri...
Sahi, neydi isminiz?
İsminizi hatırlayamadım, hatırlasam ruhunuza bir ‘Fatiha’ okurdum; lakin hatırlayamadım. 
Bakışlarını önüne eğerek tekrar yola koyuldu. Ağır adımlarla yürürken bir türkü mırıldanmaya başladı:
-Gençliğim eyvah!
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HAYALLERİN ÜSTÜNDEKİ TOPRAK
Meryem Bülbül

Bayburt Fen Lisesi

Rumuz: Asuman
Dünyanın en güzel görüntüsüdür, bir kızın babasına doğru koşması… O kadar muhteşem, o kadar çarpıcı ve o kadar sonsuzluk doludur. Baba omzu, sonsuzlukta ve mekânsızlıkta iliklerine kadar huzur verir evlada. Baba bir çınar gibidir, büyüdükçe büyür gözde. Güneş kadar ısıtıcı, yağmur kadar temizleyicidir bakışları… Gökkuşağı kadar renklidir gülüşleri. Baba, dağdır. Baba, gökyüzüdür, uçsuz bucaksız sevgisiyle. Yokluğu ise düşünüldükçe acıtır. Acının tarifini unutturur hafızlara. “Baba” aslında en güzel muhtaçlıktır.

Sedef’in zamanda takılı kalmış gözleri, hep boşlukta babasını aramıştı. Geçen on yıl içinde ne acısı dinmişti ne de söyleyecek bir sözü kalmıştı. Zaman her şeyin ilacıydı hani? Niye on yıl Sedef’e yetmedi, niye ilaç olmadı? Olmadı işte! Zamanla geçen, biten tek şey ömürdü. Acıda azalan bir taraf yoktu. Babası gidince gözleri konuşuyordu, kelimeleriyse tükenmişti. Susmuştu! Derin acılar dilsizdi çünkü. Sedef yüreğine izin vermişti, konuşsun diye. Öyle acımasız suskunlukları vardır ki öldürür bütün kelimeleri. Ölmüştü Sedef’in kelimeleri, tükenmişti cümleleri. Boş bir hastane odasında bir tefekkür anında, on yıl gençleşmişti sanki.
On yıl önce tam da bugün…Yeni yaşına, yeni başlangıcına adım attığı gün. Sürpriz beklediği, heyecanlandığı, konuşmayı unuttuğu gün… Doğum günüydü. On altıncı yaş heyecanı yüreğinden gözlerine vuruyordu, ellerinin titremesinden belliydi heyecanı. Her zamankinden ayrı bir hevesle ve itinayla hazırlandı. Hayallerinin yüklü olduğu geminin rotasını belirleyen babasından kocaman, farklı, renkli bir sürpriz bekliyordu. Biliyordu babasının onu çok mutlu edeceğini. Alışmıştı, babam dediği adamın verdiği huzura. 
Saat on ikiye geliyordu ama hâlâ bir sürprizin olmayışının şaşkınlığı içinde, evde bir o yana bir bu yana gidip geldikçe sabrı zorlanıyordu Sedef’in. Annesinin zaten hayır diyeceğini bilmesi onu hiç tedirgin etmiyordu. Çünkü babasını en büyük destekçisi olarak görüyor, sonsuz güveniyle onu çok seviyordu. O değil miydi evlerinin direği? 
-Anne babam nerelerde yine?
-Kızım bazen unutuyorsun babanın asker olduğunu, ansızın evden çıkışlarını. Yine çok önemli bir işi çıktı. Ama merak etme geç kalmaz. Kutlarız doğum gününü hep birlikte.
Sedef bu sözlere hiç inanmamıştı. Kesinlikle bir sürpriz olduğuna öyle inanıyordu ki yapılacak olan sürpriz hakkında tahmin bile yapmıştı. “Acaba babam akşam mı sürpriz yapacak? Nasıl bir sürpriz olabilir ki, gerçekten merak ediyorum!” diye düşünürken telefonun sesiyle kendine geldi. Hemen telefona baktı, bakmaz olaydı. Olduğu yere yığılıvermişti. Gözleri tek bir noktada odaklandı, sesindeki acı ürperti ile;
-Anne… diyebildi. Anne acilen hastaneye çağırıyorlar.
Daha fazla konuşamadı susmaya karar verdi. Şok geçiriyordu, elleri buz kesmişti Sedef’in. Öyle bir korku vardı ki yüreğinde. Hastanenin merdivenleri ağır ağır çıktı. Ayakları yürümek istemiyordu. Tek isteği, kahramanım dediği adamı ayakta görmek ve ona sıkıca sarılmaktı. Uzun uzun baktıktan sonra derin bir nefes alarak kapıyı araladı. Öyle bir manzarayla karşı karşıya geldi ki gözyaşlarına hâkim olamayıp sıkıca sarıldı babasına. İnanamadı bu sürprize, gerçekten şaşkındı.
-Ya, size inanamıyorum! Sürprizin böylesini ilk defa gördüm. Aklımı yitirecektim. Hastanede sürpriz mi olurmuş?
-Kızım ne yapayım, sürprizimi zaten tahmin ediyordun. Böyle daha güzel bir sürpriz oldu. Hem bu koridorlara alış, sen çok iyi bir doktor olacaksın. Bu odaya her girdiğinde bugünü, beni, bizleri hatırlarsın. Bu oda daima sana beni hatırlatsın. Haydi, şimdi pastayı keselim!
Sedef bu sözleri duyunca beyninden vurulmuş gibi oldu. Bir anda hayallerine düşen gölgede üşüdü. Ne diyeceğini şaşırdı. Çekindi boğazına düğümlenen cümleleri söylemekten. Aslında korktu hayalleriyle babasının düşlerini yıkmaktan. Duraksadı Sedef’in hayalleri, adım adım gerilemek istedi. Hiç bozuntuya vermeyerek gecenin sonunu bekledi. Ve nihayet eve geldiklerinde daha fazla dayanamadı, gözleri dolduğu anda hızla odasına koştu. Işığı yakmak istemedi. Çünkü karanlık, yüreğindeki ağlamayı gizliyordu. Neydi canını bu derece yakan? O hayalini kurduğu doğum günü sürprizi gerçekleşmişti. Çok güzel, çok farklı bir sürpriz olduğu halde neden gözden akan yaşlar mutluluktan değil de acıdandı? Sanki damla damla gözyaşları, hayallerine buruk bir elveda diyordu. Ve daha fazla saklayamadı hıçkırıklarını, yakalanmıştı babasına. Babasının gelişi Sedef’in daha çok canını yaktı. Şimdi nasıl anlatacaktı gözyaşlarının sebebini. Nasıl ifade edecekti her zaman peşinde olduğu hayallerini.
-Kızım niye ağlıyorsun? Sen ağlayasın diye mi sürpriz yaptım ben? Bilmiyor musun senin gözyaşlarına dayanamadığımı?
-Baba… ben… 
-Evet, söyle bir tanem anlat canını yakanı, seni bu denli üzüp ağlatanı.
-Benim hayallerimde doktorluk yok. Askeri pilot olmak istiyorum, senin yolundan gitmek istiyorum. Sana benzemek istiyorum.
Acı acı yutkunurken bu cümleleri nasıl da birden söylemişti babasının yüzüne. Babası öylece durdu. Kendi bile şaşırdı Sedef’in. Hiçbir şey söylemeden odadan çıkan babasını seyretti. Olduğu yerde kaldı Sedef. Babası istemiyordu demek ki askeri pilot olmasını. İşte bu canını çok yakmıştı. Babası onun doktor olmasını arzuluyordu, baba mesleğini seçmesini hiç ama hiç istemiyordu.
O gece sabaha kadar düşündü, karanlıkta, yalnızlığıyla. Karmakarışık duygularının içinden bir türlü çıkamıyor, düşündükçe her şeyi iyice karıştırıyordu. Bir tarafta gölgesine sığındığı babası, bir tarafta yıllardır kurduğu, ilmek ilmek dokuduğu hayalleri. Vazgeçme sırası mı gelmişti? Sedef vazgeçeceğini düşündükçe korkan yüreğini teselli edemiyordu. Susmayı seçti babası, susarak gitti. Bazen susarak ettiğimiz laflar, konuşarak sarf ettiklerimizden daha çok şey anlatır. Tek kelime etmez insan, ama anlaşılır ne demek istediği. Anladı Sedef babasını. Ama gönlüne laf geçiremiyordu, muhayyilesine olmaz diyemiyordu. Kararı belirginleştikçe kendine güven geliyordu. Sedef, ispatlayacaktı babasına kararlılığını ve başarabileceğini. 
Oysa babası başarabileceğini biliyordu. Korktuğu şey, kızının şehit haberini duyup da kahrolmaktı. Fakat Sedef, sadece hayallerine uzak kalmaktan korkuyor, babasının başaramayacağına inandığını düşünüyordu. Bir anda en büyük destekçisi yok oldu. Sedef kendi ile baş başa kaldı. Yalnız hissediyordu kendini, yapayalnız. Ama eğer sınavda başarılı olursa, her şeyin güzel olacağına güveni tamdı. Belki de babası ona inanacaktı. Babası, al bayrağa sarılı bir tabutta kızını hiç düşünmemişti. Rüzgârın kanatlarında ona veda etmeyi hiç istememişti. Böyleydi babasının düşüncesi. Sedef olaya bu açıdan hiç bakmamıştı. Kararı kesindi. Sınava gizlice girecek, sınavı kazanarak babasının takdirini eninde sonunda kazanacaktı.
Günler, haftalar, aylar geçerken… O iple çektiği, heyecanlandığı, korktuğu, hayalini kurduğu, sonunu hep mutlu düşündüğü sınav günü geldi. Bu sınav, umutlarının başlangıcı olacak, babam dediği adamın güvenini getirecekti. Sedef mutluluğun koşar adımlarla geldiğini hissediyordu. Gözlerindeki umut parıltısı gittikçe artıyordu. Ve o sabah saatin sesiyle tedirgin uykusundan uyandı. Erken kalkıp hazırlanarak sınava gitti. O kadar heyecanlıydı ki… Bir an tereddüt geçirdi: “Acaba sınava girmesem mi? Ya babam yine hayır derse, ya bana küserse?” Sonra bir an kendine geldi, düşlerini hatırladı ve sınava girdi. 
Sınavı mükemmel geçmemişti. Yine de sınavın açıklanacağı günü iple çekiyordu. Sınavı kazandığında babasının onu tebrik edeceğine inanıyordu. Sedef gökyüzünde uçarken, bulutların arasında hep babasını düşlemişti. İlk görevini babasının karşısında yapıp, dünyanın en bahtiyar pilotu olacaktı. O, babasının yüreğindeki yerini çok iyi biliyordu. Ama sanki bu sınav taşları yerinden oynatacak, bir anda bir şeyleri değişecekmiş gibi hissediyordu. 
Sınav, beklediğinden zor geçmiş, Sedef bayağı zorlanmıştı. Bu durum Sedef’in korkularını epeyce artırmıştı. Sınavı kazanamadığı takdirde hayallerine veda etme korkusu kaplamıştı benliğini. Kaybetme korkusu… 
Sedef babasına çok bağlıydı. Babasıyla zaman geçirmek, bir şeyler yapmak harikaydı onun için. Hayatın hiçbir zorluğundan korkmaz, babasının varlığına güvenirdi. Babasının adımlarını takip eder, kararlarını umursar ve hep yanında olsun isterdi. Onun her göreve gidişinde korkulu rüyalar görür, kimseciklere anlatamazdı onları. Kalbinin sesini dinler, dualar ederdi, ayrılmamak için. 
Sınavın üstünden tam bir ay geçmişti. O bir ay içinde Sedef kendisini babasına nasıl ifade edeceğini düşünüp durdu. Babasının kırılmasından öyle korkuyordu ki. Ama kazanırsa her şeyin iyi olacağına güveni tamdı, yarın sonuçlar açıklanıyordu. Sedef için uyku saati çoktan gelmişti. Fakat bir türlü uyuyamıyor, sonuçları düşünüp harika hayaller kuruyordu. Gecesi karanlıktı ama, hayalleri o kadar renkliydi ki… Uyuyamadı ve salona geçti. Salonda anne ve babasını derin bir sessizlik içinde bulunca şaşkınlığını gizleyemedi.
-Benim bir tanecik annem ve babam, yarın size büyük bir sürprizim olacak. Belki başta kızabilirsiniz ama sonra beni tebrik edeceksiniz. Evet, yarın büyük gün.
Anne ve babası Sedef’in ne dediğine tam bir anlam veremedi. Sürpriz ne olabilirdi ki… Babası:
-Canım kızım, biz sana ne zaman kızdık ki? Eminim bizi çok mutlu edeceksin. Sürprizini de hayli merak ediyorum. Fakat ben yarın biraz geç gelebilirim eve. Geç gelsem de beni mutlu et olur mu güzelim? Çok geç oldu, şimdi uyu, iyi geceler yavrum.
Sedef babasındaki durgunluğu fark etmişti. Askerlikti bu… yorulması doğal deyip odasına çekildi. Ama içinde bir his vardı, adını koyamadığı. Yüreğine sorsa da bir cevabı yoktu bu hissin ve ne anlama geldiğinin. Öyle düşünürken uyuyakaldı masumca. Sabah erkenden kahvaltı dahi yapmadan, sınav sonucunu öğrenmek istedi. Kalbi öyle çarpıyor ve öyle hızlı nefes alıp veriyordu ki kendi bile sakin olması gerektiğini sonra anlayabildi. “Babam sınava gizlice girdiğime çok kızacak. Kazanamazsam zaten sınava girdiğimi bilmiyorlar. Ama kazanırsam beni tebrik edecek mi acaba? Ya küserse bana? Küsmez küsmez, o kızının gözyaşlarına dayanamaz!” derken sonuç belgesini eline verdiler. Evet, o zarfta gizliydi Sedef’in umutlarının akıbeti, hayallerinin rotası. Açtı hızlıca zarfı ve açar açmaz ağlamaya başladı. Hâkim olamadı gözyaşlarına, kelimeler tükenmişti. O an ki mutluluğu tarif edilemezdi. Daha pilot olmadan ipini koparmış bir uçurtma gibi gökyüzündeydi sanki. “Pilot Sedef! Pilot Sedef! Pilot Sedef!” diye bağırmaya başladı avazı çıktığı kadar. Koşuyordu bağırarak. Babasına koşuyor ve ona sarılmak, avazı çıktığı kadar başardığını haykırmak istiyordu. Sıkıca sarılıp “Hayallerime kavuştum babam,” diyecek ve ağlayacaktı. Mutluluktan gözyaşlarına engel olamıyordu. Yayından fırlamış bir ok gibi bir an önce hedefine varmak arzusundaydı. Koşuyor, hayalleri koşusunun önüne geçercesine ciğerlerini körüklüyordu. Bu ne uzun bir koşuydu, adeta maratona dönen bir koşu. Bir türlü bitiş çizgisine varamayan atletler gibi koşuyordu. Evin bulunduğu sokağın başına vardı nihayet. Koşu bitmişti. Çok yorulmuştu Sedef. Evde müjdeyi verdikten sonra bu anın tadını dinlenerek çıkarmak istiyordu. Ansızın karşısındaki manzaranın tuhaflığıyla irkildi. Evin önü kalabalıktı. Birçok askeri araç, insanlar… Bu duruma bir türlü anlam veremedi. O mesafeden vermesi de zordu. Eve yaklaştı, yaklaştı…
-Ne oluyor burada, bu kalabalık da neyin nesi? Yoksa babam yine arkadaşlarını mı davet etti? Bu sefer biraz kalabalık gelmişler ama. Canım annem bu kadar insana yalnız başına mı hizmet ediyor? Gidip de yardım edeyim hemen, ama önce babam bu mutlu haberi duysun, herkesin içinde beni tebrik etsin ve sıkıca bana sarılsın sonra.” 
Sedef’in gözleri annesine takıldı ve uzun uzun baktı annesine. Annesi al bayrağa sıkıca sarılmış ağlıyordu. Hayır, ağlamıyor, feryatlar içindeydi, hıçkırıklarla boğuluyordu. O an sanki dünya dönmüyor, güneş ışık saçmıyordu. Yer gök acıyla inliyor, kelimeler boğazlarda düğümleniyordu. Sedef elindeki mutluluk gözyaşlarının sebebi olan kâğıdı öyle sıkıyordu ki… Ayaklarının bağı çözülmüş, adım atmak imkânsız hale gelmişti onun için. Hissetmiyordu hiçbir şeyi. Aldığı nefes ciğerlerine batıyor, damarlarındaysa kan yerine acı dolaşıyordu. Kalbi, kan yerine gözyaşı pompalıyordu bedenine. Hani o mutlu Sedef, koşarak babasına gelen, sarılmak isteyen, tebrik bekleyen Sedef nerede? Niye gözyaşları akıyor, niçin gönlü yakıcı bir ateşin tesiriyle sızlıyor? Zaman mı durdu? Sedef bir sonu hissediyor, boş boş bakıyordu hayata. Ne duyduklarının bir anlamı vardı ne de gördüklerinin. O elindeki “kazandınız” yazılı belge, basit bir kâğıt parçasına dönüşüvermişti. Babasının istemediği bir sınav sonucundan başka bir şey değildi. O kâğıdı öyle çok sıkıyordu ki…
İşte o hazin vakit gelmişti. Önde al bayrağa sarılı tabut, arkasından binler gidiyordu. Sedef kortejin arkasında acıyla adım adım takip ediyordu babasının naşını. O avucundaki kâğıdı hiç bırakmadı. Gidiyordu kahramanım dediği adam. Dur diyemiyor, bağıramıyor, engel olamıyordu bu zamansız gidişe.
-Babam… Dur diye bağırsam durur musun? Babam gitme, nefesim kesiliyor, gitme hayallerim sönüyor, gitme gözyaşım içimi kanatıyor. Babacığım gitme, toprak soğuktur üşürsün. Sen kızını özlersin baba gitme. Seni benden alan caniler o toprağı dahi hak etmiyorlar Babaaaaa…
Babasının üzerine atılan her kürek toprak, kat kat acı olup Sedef’in yüreğine çöküyor, ciğerlerine dolup nefesini kesiyordu. 
-Babam, geç de olsa gelecektin hani? Hiç bırakmayacaktın ellerimi. Şu yeryüzünü kaplayan kara toprak sana sesleniyorum, açıl da babamın yanına gideyim, açıl da içimdeki fırtınayı dindireyim.
Vatan sevdası ne Sedefler ağlattı. Bin kere de olsa yine canını verirdi Sedef’in babası. Al bayrak hiçbir şeye benzemez, onu kaybetmek bu cennet vatanın sonudur. Sedef bu vatanının her karış toprağında babasını hissediyordu. On yıl… Geçen on yıl da olsa bin yıl da olsa yetmezdi Sedef’in acısını bir nebze olsun dindirmeye. Sedef canını kaybetmişti ama kanayan yarasına bayrağı basmıştı. Sedef’in gözleri hâlâ giden tabutun arkasından gururla bakıyor. O günden sonra pilot sevdasından vazgeçti, babasının isteğini kendine son bir dilek belleyip doktorluğu seçti.
Koridorda başı önünde düşünceli ilerlerken yine o oda. Boş bir hastane odasında zaman on yıl geriye dönmüştü Sedef için. Gerçekleşmeyen hayallerin ardından birçok hastanın şifası, Sedef olmuştu. O babasını gömerken bir toprak parçası da hayallerinin üzerine atmıştı. Babası öldüğü gün Pilot Sedef de ölmüştü. O da o gün gömülmüştü. Sedef ölü bir pilot, ölen babasının yaşayan hayalleriyse “Doktor Sedef” olmuştu. İyileştiremediği tek şey ise hayallerine kavuşamayan gönlüydü. Olsun, olan olmuştu. Ölen de, akan gözyaşı da, kanayan yürek de vatan içindi. Vatan, vatan, vatan… 
Artık ötesi yoktu Sedef için. Vatanına doktor olarak hizmet edecek, vatan yolunda şehit olan babasının hatırına yıllar önce toprağa gömdüğü hayalleriyle bir daha yüzleşmeyecekti. Her karış toprağı şehit kanıyla sulanan vatan, Pilot Sedef’in gözyaşıyla, Doktor Sedef’in hayalleri altında topraklaşan vatan. On yılın acısını kapatamayan toprak ama unutturansa uğruna canlar feda edilen mukaddes vatan.
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Arif Karaca

Bayburt Fen Lisesi
(2016 Öykü Yarışması)

Rumuz: Seher Yeli
Hava soğuk, su soğuk ve yatak sıcacıkken… uyku şeytan ile bir olmuş çağırırken kollarına seni; yarın mahşerde sabah namazına kalktığına, yatak tanıklık eder, su tanıklık eder, seccade tanıklık eder.
Boş yolda hızlı adımlarla yürüyordu. Küçük dar bir sokak, sağlı sollu en az ikişer katlı evler… Güneşin semaya küstüğü bu saatlerde, yarına yeni umutlarla kapamışken herkes gözlerini, o, bu dar sokaklarda kimseye görünmeyerek saklamak istiyordu elindeki Kuran-ı Kerim’i. Hep bu saatlerde yer eylemişti kendine bir dağ yamacını, oraya gidiyordu. Elinden geldiği kadar sessiz hareket ediyor, çıtı bile çıkmıyordu. Oysa biliyordu yakalandığında başına gelecek felaketi, ama korkmuyordu, gittiği yol Allah yoluydu ne de olsa. Allah’tan gelenden hiç korkulur muydu? Her gece bu saatlerdeydi işte; uyumak yerine dağ yamacında Kuran okuyor, başını yastığa koymak yerine seccadeye koyuyordu. Ne yazık ki gizli yapmak zorundaydı bunu. Oysaki hiçbir semavi dinde ibadetleri engelleme yoktu. Bilmiyorlar mıydı bunu bu kâfir topluluğu?
Hasan üç çocuk babası… Eşi, son evladını Hasan’a emanet ederek göç etti. Bulunduğu yerin sömürge altında olması nedeniyle bir esaret başlamıştı özgürlüğünde. Oysa o eziyordu cesareti ile esareti. Kapısına dayanan kâfire aldıracak, namazını bırakacak, Kuran-ı Kerim’i arştan indirecek kadar ürkmemişti yüreği. O korkmamıştı fakat evlatları çok korkuyordu. Hem daha küçüktü onlar. Çocuklarının biri dört yaşında, diğerleriyse yedi ve on iki yaşındaydı. Daha neyin ne olduğunu bilemiyorlardı. Hasan nasıl anlatacaktı onlara durumu? Aysel -eşi- olsaydı daha kolay yeşertirdi umudunu. Yine de her şeye rağmen Hasan isyan etmedi Yaradan’ a. Ona sığındı, secdeye eğildi, duaya sarıldı bütün umutsuzluğunu bir umuda hapsederek. Bir gün, yine hafif eylemlerle oluşturduğu kızıllığı, bütün ihtişamını sermişken semâya, uykunun en güzel yerinde, yünden bir yatağın sıcaklığından vazgeçip kaldırmıştı kafasını yastıktan. Uyku mahmuru gözler çevresini izlemeye başlamışken, önce suyun sesi, mahremiyeti ihlal edilmiş odalar arasında… Sonra iki dizin ve bir alnın yere dokunması, yere kapanması gibi… Önce bir anlam veremedi. Yataktan kalkmanın zorluğu içerisinde pencereden sızan hafif loş bir ışığın yardımı ile yalpalayarak yürüyor, minik ayaklarıyla ses duyduğu odanın önüne ilerliyordu.
Küçük Aysel, yarı mahmur, yarı açıkgözleri ile karşıda sakin hareketlerle eğilip kalkan, sağa sola başını çeviren babasını görüyor, yaptıklarına bir anlam veremiyordu. Leylin ölüm sessizliği içinde, tüm eylemsizlikler arasında sadece onun ayak sesleri duyuluyordu. Yanına gidiyordu Hasan Küçük Aysel’in. Secdeye kapanmış, bu gece de Allah’ı unutmamış, şükrederken elleri açık Rahman’a, karşıdan kendisini izleyen en küçük evladını fark etmişti. Elindeki tüm nuru yüzüne sürdükten sonra, seccadesini toplayıp doğrulmuş, Küçük Aysel’in yanına gitmişti. Yüzündeki masumiyeti, hiçbir şey anlamamış olan gözlerini görünce gülümsedi Hasan;
-Kızım, neden bu saatte ayaktasın? Daha çok erken uyanmak için, dedi. Aysel bir karaltı suretinde gördüğü babasına;
-Sen neden bu saatte uyandın baba? Hem ellerini böyle açarak ne yapıyorsun? 
diyerek cevap vermek yerine sorular yöneltmeyi tercih etmişti. Hasan kızının minicik ellerini dua eder gibi açtığını görünce, gülümsemesini artırmıştı. Küçük Aysel’in avuç içlerini öpmüş, bağrına gömmüştü. Eşinden emanet kalan son yavrusunu kucağına almış, geçmişti bir sedire oturmak için. Yüzünü görebilmek için saçlarını arkaya toplamıştı…
-Bak kızım, ben bu saatlerde bizi yaratan Mevla’ya ibadet eder, ona secde eder, ellerimi dua etmek, bu bulunduğumuz durumdan kurtulmak için bir tek O’na açarım. Her gün bu saatte ezan okunur Müslüman ülkelerde.
-Ezan ne baba? Ben hiç bu saatlerde bir şey okunduğunu duymadım.
-Ezan, ibadet etmek için sana gelen bir işarettir. Sana ‘Allah’ı unutma, kalk haline şükret, daha iyi duruma gelmek için de dua et.’ der. Burada, şu sabah vakitlerinde yolda gördüğün ve bana gelip, ‘Bu abiler çok korkutucu.’ dediğin kişiler var ya? Onlar buna izin vermiyorlar. Çünkü onlar, bizim dinimize inanmıyorlar. Namaz kılmaya, Kuran okumaya karşı olmakla birlikte okuyanlara da yapmadıkları eziyet kalmıyor. Hatta bazen ibadet edenleri öldürebiliyorlar.
Aysel, çocuk aklının alamayacağı kadar büyük bir dehşetin yaşandığını anlayamasa da babasının anlatmak istediklerini az çok kavramış gibiydi. Güneşin semaya misafirliği iyice kabul edilmişken Aysel esnemiş, babasının kucağında hülyalara dalmıştı. Hasan kızını yatağına yatırdıktan sonra Allah’a bir kere daha şükretti. Ertesi gün yine havanın kızıllaştığı saatlerde önce suyun sesi, sonra iki dizin ve bir alnın yere dokunması, yere kapanması gibi…
Aysel uyanmıştı. Bir önceki gece babasının Yaradan’a ibadet edişini hatırlayıp aynı odaya gitti. Evet, babası seccadesini sermiş başlamıştı ibadetine. Hemen koştu, sandığın başındaki seccadeyi aldı, babası gibi serdi. Sonra ona bakarak yaptığı hareketleri yapmaya çalıştı, yaptıkça sevindi. Dua, sure bilmiyordu belki, fakat niyeti Allah’a ibadet etmekti. O çocuk yüreğiyle bu ibadeti gerçekleştirdi. Babası namazı bitirince Aysel de bitirmiş, seccadesini toplayıp aynen aldığı yere koymuştu. Hasan Aysel’in bu halini gördükçe sevincinden yüreği pırpır ediyordu. Aldı, kızını öptü, öptü, kokladı. Sonra beraber sıcak yataklarına geçip rüyalar âlemine daldılar. İşte vakitler böyle geçerken bu esnada binlerce Müslüman sırf inançlarını yaşadıkları için şehit ediliyordu. Bir sabah Küçük Aysel arkadaşlarıyla oynamak için babasından izin almış dışarıya çıkmıştı. Çocuk hevesi işte, arkadaşlarına; 
-Babam bana namaz kılmayı öğretti.  Her sabahın erken saatlerinde Allah’a ibadet ediyoruz biz. 
-Nasıl yani? 
dedi arkadaşının biri. Aysel babasıyla birlikte yaptığı hareketleri arkadaşlarına göstermeye hatta öğretmeye başladı. O esnada oradan geçen bir kâfir, Küçük Aysel’in bu yaşta namaz kılmaya yeltendiğini, bir de yeltenmekle kalmayıp arkadaşlarına da öğretmeye kalktığını görünce sinirlendi. Canavarca bir hisle ona doğru yürüdü, biçareyi tuttuğu gibi pataklamaya başladı. Deliye dönmüştü. Küçücük bir çocuğa karşı var gücünü kullanıyor, ona vurmaktan çekinmiyordu. 
-Bu ne hal ha?  Ne yaptığını sanıyorsun sen? Namaz kılmakmış… kim öğretti sana bunu, söyle kim? diye haykırırken çocuğun dayanacak gücü kalmamış nefes alışlarında bir zorlanma başlamıştı. Arkadaşları bu vahşeti görünce kaçışmaya başladılar. Hemen Hasan’a haber verdiler;
-Hasan amca yetiş! Aysel’i bir abi çok fena dövüyor. Bir şey oldu Aysel’e. Koş Hasan amca koş!
Hasan neye uğradığını şaşırarak koşar adımlarla, yalın ayak kızının yanına gitti. Gitti de keşke görmeseydi o halini. Çocuk yere yığılmıştı. Etrafında korkulu gözlerle bakan insanlar vardı. Hasan koştu, kucakladı kızını; 
-Aysel’im, yavrum kalk, kalk uyan hadi! Daha çok erken uyumak için Küçük Aysel’im. Uyan hadi! Geceleri koş gel yine benim yanıma, masumiyetini göreyim Küçük Aysel’im. Hadi be kızım ne olur uyan!
Küçük Aysel’in dayanacak gücü kalmamıştı artık. Son nefesini babasının kucağında gülümseyerek verdi.
Aylar sonra Hasan acısını dindirmeye çalışsa da olmadı. Aysel’inden kalan son yavrusunu Küçük Aysel’ini kaybetmişti. Yaradan sevdiğini erken alır yanına, dedi ve buna sığındı. Gecelerce Aysel için dua etti. Sessizlik dünyanın yaratıldığı günün evveli kadar usul, kıyamet sonrası kadar gürültülü geldi. Ne de olsa ağaç ne kadar güçlü olsa da vakti geldiğinde yaprağın düşmesine mani olamazdı. Hasan da kaderini değiştiremezdi. İmtihandı. Küçük Aysel’in ölümünden sonra diğer iki yavrusunun da başına böyle bir son gelir diye korkmuştu. Onlara elindeki tüm parayı verip:
-Halanızın yanına yolluyorum sizi. Buranın ahvali hiç iyi değil. Halanızın haberi var. O karşılayacak sizi. Orada yaşayacaksınız artık. Allah nasip ederse ben de en kısa zamanda geleceğim yanınıza.
Çocukların bir şey demesine fırsat vermeden bindirdi onları bir gemiye. İsyan edemezdi. Ne de olsa imtihandı. 
Hiç uyumadan, gecenin örtüleri kentin üzerine çekildiğinde ne olacaksa şahidi olmaya niyet ederek başladı gece hükmünü sürmeye. Hasan yine şeytanı yenmiş, seccadesine sarılmıştı. Tam secdeye giderken pencerenin perdesinin yarı açık olduğunu fark etti. Ama kalkamazdı namazından, bozamadı namazını. Tam o esnada bir kâfirin kalkıp oralarda gezinesi tutmuştu. Sokağın loş ışığından, perdesi açık olan pencereye baktığında Hasan’ı gördü. Deliye döndü. Hasan o esnada selamını vermiş, duasını etmiş ve seccadesini topluyordu. Kâfirin onu gördüğünün farkındaydı. Kalktı, çıktı dışarıya. Kâfir o kırılası elleri ile daha Hasan kapıdan çıkar çıkmaz vurdu ona. Hasan durdu:
-Suçum idamdır. Bilirim. Gerçi yaptığım şey suç değildir. Lakin böyle görüyorsunuz. Beni de gönderin kızımın yanına. Ama unutmayın. Elbet hesaplaşacağız ahirette.
Bu kelimeler döküldükten sonra dudaklarından, vurmaya başladı kâfir. Vurdu, vurdu, vurdu… Hasan’ın ne karşılık vermeye mecali ne de onu durduracak hali kalmıştı. Ertesi gün tüm halk toplandı. Hasan üç bacaklı teraziye çıkarılmış bekliyordu şehadetini. Korkmuyordu. Allah’tan gelenden hiç korkulur muydu? 
Kalınca bir ip geçirildi boynuna. İbret olsun diye bekletiliyordu. Hasan “Allahuekber” diyerek birkaç kere tekbir getirdi. Son tekbirle Hakk’ın yüce divanına durdu. Her secdeye gidişinde acıtsa da ip boynunu bir “ah” bile demiyordu. Bu durumu gören ahali şaşkınlıktan ne yapacaklarını şaşırdı. Tam son secdeye giderken karşıda gözyaşları içerisinde Aysel’i gördü, donakaldı. Belki gördüğü siluetiydi, belki de gerçekti. Ama o an anlayamadı. Aysel:
-Korkma baba. Bak annem ile benim yanıma geliyorsun. Allah bizi burada altın ve zümrütlerle kaplı çok güzel bir köşke yerleştirdi. Altımızdan sütten ırmaklar akıyor, her taraf yeşilin bin bir tonuyla bezeli. Korkma baba! Hava soğuk, su soğuk ve yatak sıcacıkken, uyku şeytan ile bir olmuş çağırırken kollarına seni… sabah namazına kalktığına yarın mahşerde, yatak tanıklık eder, su tanıklık eder, seccade tanıklık eder. Korkma baba. Eğer Allah kabul ederse şu aciz bedenim de tanıklık eder. Korkma baba, yap son secdeni.
Hasan Aysel’in bu son sözleri karşısında ağlamaya başladı. Üzüntüden değil sevincindendi gözyaşları. Secdeye gitti, durdu, dua etti. Tam o esnada bir titreme, etraftan bir çığlık, sallandı üç bacaklı terazi, kaldı geride dünyalık. Hasan artık cansız bir bedendi. Allah’ın huzurunda ebedi saadete erdi. Şimdi ailesiyle cennette Hasan Efendi.
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Bayburt Fen Lisesi
Rumuz: Sulh
Elif okumayı çok seven bir lise öğrencisiydi. Öğretmenleri ona, çok okuduğu için ‘ayaklı kütüphane’ lakabını takmışlardı. Elif sadece çok okumaz, iyi de kompozisyon yazardı. Eline kalemi aldığı vakit, kâğıt dayanmazdı Elif’e… Yazar, yazdıkça da keyiflenirdi. Bir gün öğretmeni, kardeşlik konusunda bir hikâye yazmasını telkin etti. Elif bu, durur mu? Aldı eline kâğıdı kalemi, başladı yazmaya. Bakın Elif, kardeşliği anlatan öyküsünü nasıl ele almış. Şimdi Elif’in amatör yazarlığına ve kalemine kulak verelim:
Zulme uğruyorlardı, hakaretin en ağırına maruz kalıyorlar ve şirk altında durmadan eziliyorlardı. Müşriklerin Müslümanlara yapmadığı kötülük kalmamıştı. Güçlüler, güçsüzleri eziyor, kadınlara ve kız çocuklarına değer verilmiyor, İslam’ı seçen köleler rahat bırakılmıyordu. İslam’a teveccüh edenlerin ibadetlerini yapmalarına engel oluyorlardı. Müminler bütün bunlara rağmen yılmıyor, dinleri, inançları uğruna ölümü bile göze alıyorlardı. Küfre baş kaldıranlar, hayatın zorluklarını her anlamda tecrübe etmelerine rağmen, birlik ve beraberlik içerisinde olmaktan vazgeçmiyorlardı. Gözleri yaş, gönülleri, nur doluydu. Hayatı idame çabası içerisinde değil, dinlerini tam anlamıyla yaşama ve yayma sevdasındaydılar. Tek dayanakları Resulü Ekrem’di. Zaten Allah ve Resulü için yapamayacakları hiçbir fedakârlık yoktu. Tıpkı Bilal-i Habeşi gibi… 
Bilal-i Habeşi acıyla yoğrulan bedeni ve çileyle bütünleşen ruhu ile zulüm karşısında direnen en güzel örnekti. Onu kızgın kumlara yatırıp günlerce aç, susuz bırakmışlardı. Geceler, soğuk bir buz çölü; gündüzler, adeta cehennem sıcağıydı. Bilal-i Habeşi’ye yaptıkları yetmezmiş gibi Sümeyye ile Yasir’i de acımasızca katletmişlerdi. Yaptıkları dayanılmaz bir hal almıştı artık. Müminlerin sabırları tükenmiş, ümitleri git gide azalmıştı. Nasıl bir gelecek bekliyordu onları, çektikleri azap son bulacak mıydı? Kim bilir belki de… Resulü Ekrem’in gözleri göklerden gelecek haberdeydi. 
Nihayet beklenen haber geldi. Allah, kulunun sıkıntılarına son vermek istiyordu. Umuda yolculuk başlayacaktı. Çekilen çileler bir rahmet bulutu olup müminlerin ıstırapla yanan gönüllerini söndürecekti. İzin çıkmış, yolculuk kafileler halinde başlamıştı. Çölde atılan her adım, rüzgârla silinse de adımlar yepyeni bir tarihin başlangıcı oluyordu. Bir milattı bu sıladan ayrılış, gurbete çıkış. Gizlice başlayan yolculuk, kısa zamanda Mekke müşrikleri arasında duyuluyor, Allah Resulü’nün en son hicret etmesi, müşriklerce yeni planlara ve tuzaklara zemin hazırlıyordu. Ama Allah, tuzak kuranların en hayırlısı değil miydi? Hicretti Resulün yolu, kimse de bu kutsal göçe engel olamadı. Müminler Medine’ye sağ salim ulaştılar. Medine onlara rahmet ve merhamet kanatlarını açmış, adeta kucaklamak için can atıyordu. Hicretten önce başladı inancın kardeşliği. Akabe biatlerinde ellerini Allah Resulü’nün ellerine kenetleyip söz verenler, daha ezelden ‘ensâr’ olmaya yemin etmişlerdi.
Ensâr olmak, tanımadığına kucak açmaktı. Ensâr olmak, gönülden rabıta kurmaktı. Ensâr olmak, dert ortağı olmak, vefa göstermek, fedakârlıkta bulunmak, karşılıksız vermek ve samimiyet demekti. Ensârla birlikte kardeşliğin de tanımı değişiyordu. O gün Medine de şenlik vardı. Gökyüzünde artık beyaz güvercinler uçacaktı. Sokaklarda “Anam, babam sana feda olsun Ya Resulullah!” nidaları yankılanıyordu. Hep bir ağızdan hoş geldiniz, hoş geldiniz diye çağlıyorlardı. Bu duruma muhacirler gözyaşlarıyla eşlik ediyorlardı. Rüya mıydı gördükleri? Öyle olsa bile, kimse uyanmak istemiyordu bu tatlı rüyadan. Kurulan bu kardeşlik müessesesine göre, Medineli ailelerden her birisinin reisi, Mekkeli ailelerden birini yanına alacak, beraber çalışıp beraber kazanacaklardı. Onlar iman kardeşleriyle her şeyi paylaşmaya hazırdılar. Birbirlerine kardeşlik kapılarını açmışlardı, bir daha kapatmamak üzere. Birbirleriyle kardeş kılınmışlardı.
Herkes iman kardeşini alıp evine götürecekti. Evlerine Resulullah gelmiş gibi seviniyorlar, onların rahat etmeleri adına ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. Acılarını bir nebze olsun dindirmeye çalışıyorlardı. Mutlulukları, mutluluklarıydı; üzüntüleri, üzüntüleriydi. Ensâr, hiçbir şeyini ümmet kardeşlerinden esirgemiyordu. Muhacirler ise bu fedakârlığın karşısında hicap duyuyordu. Beraber kazanıp beraber yiyorlardı. Ensâr, Mekkeli kardeşleriyle mallarını ikiye ayırmak istiyor, ancak muhacirler çalışıp alın teri dökmeden bu teklifi kabule layık görmüyorlardı. Ensâr ihtiyaç içinde kıvransa bile hep kardeşlerine öncelik verir ve onları kendi nefislerine tercih ederdi. 
Mekkeliler, ensârın yardımıyla çok geçmeden Medine’ye alışmışlardı. Kardeşleriyle beraber kanayan yaralarını sarmışlardı. Çekilen sıkıntılar son bulmuştu. Gün geçtikçe kardeşlik bağları daha da kuvvetleniyor, et tırnaktan ayrılmadığı gibi onlar da birbirlerinden ayrılamıyorlardı. Ailede biri ticaret için evden ayrılsa, diğer aile reisi geride kalıp aileyi koruyup kolluyordu. Ya da Resulullah’ın sohbetine katılamıyorsa, diğeri gider, akşam eve gelir, ona ve tüm aileye sohbetin konusunu anlatırdı. Kardeşlik sadece büyüklerin gönüllerinde değil, minicik bedenlere sahip olanların da yüreğinde yeşermişti. Medineliler ellerinde bir tane hurmaları dahi olsa, kendilerini düşünmeden kardeşlerine verirlerdi. Kısa sürede Medine’de huzur ve refah doruğa ulaşmıştı. Onlar hayatlarını bu minval üzere idame ettiriyorlardı.
Muhacir ve ensâr kardeşliği, bütün insanlığa ibret olacak bir kardeşlik tablosuydu. Ensârın muhacir kardeşlerine gösterdiği bu eşsiz sevgi, kadirşinaslık böylesine canı gönülden sarılma ve feragati Cenab-ı Hakk’ın indirdiği Haşr süresinin 9. ayetiyle ilan edilip bu davranışları yüceltmiştir:
“Daha önceden Medine'yi yurt edinmiş ve gönüllerine imanı yerleştirmiş olan kimseler, (ensâr) kendilerine hicret edip gelenleri (muhacir) severler; onlara verilenler karşısında içlerinde bir çekememezlik hissetmezler; kendileri zaruret içinde bulunsalar bile onları kendilerinden önde tutarlar. Nefsinin tamahkârlığından korunabilmiş kimseler, işte onlar saadete erenlerdir.”
Ve Allah, Peygamberine şu sözleri söyletmişti: “Ensârın kucaklayan, sıkıntılara siper olan kardeşliği, Allah’a yemin ederim ki Mekke’den hicret etmiş olmasaydım mutlaka ensârdan biri olurdum. Bütün insanlar bir yola girmişken sadece ensâr başka bir yol tutsa ben şüphesiz ki ensârın yolunu takip ederdim. Allah’ım ensârın oğullarına ve torunlarına merhamet et.” 
Evet, bu ayet mealiyle ve hadisle bitirmişti hikâyesini Elif, bitirmesine. Ancak bu öyküye kendisini o kadar kaptırmıştı ki, yazdıklarının güzel olduğunu düşünse de kendi nefsi adına hiç haz alamadı. Yazdıkları ne hikmetse onu rahatsız etti. Yazmayı nihayetlendirdiğinde kendi kendiyle bir hesaplaşmaya girdi. Evet, bu öyküde bir şeyler eksikti. Eksik olan neydi? Elif’in zihninde birden şimşekler çaktı. Neyin noksan olduğunu bulmuştu Elif. Eksik olan yazmasına yazmıştı bu hikâyeyi, ama yaşamamıştı bir türlü. Şimdi öyküsünü yaşama tatbik ettirmeliydi. Günümüz ensârı kendi olmalı, muhacirleriyse fazla uzakta aramamalıydı. O muhacirler Suriye’deki savaştan kaçıp ülkemize gelen mahalle komşularının yahut Taliban’ın zulmünden ikrah edip vatanımıza iltica eden Afganlıların ta kendisiydi. Derin bir muhasebeyle kolları sıvadı. Evet, örnek bir ensâr olacaktı. Elif, ülkelerindeki olumsuzluklardan, yaşanmaz koşullardan kaçıp gelen Suriyeli ve Afgan kardeşlerine ve belki daha yüzlercesine takdire şayan bir İslam kardeşliği örneği sergileyecekti. Elif bunda kararlıydı. Erdemli olmalı, yazdığı hikâyedeki her paragrafın, her cümlenin ve hatta her sözcüğün hakkını ziyadesiyle teslim etmeliydi. Yazdıkları afakî bir söylem olarak kalmamalıydı. Kendisi de bu kıssadan hissesini almalıydı.

Ertesi Gün:
Erkenden kalktı Elif, annesi kahvaltı masasını çoktan hazırlamıştı. Soğuk bir kış sabahının kar manzaralarıyla güne başladı Elif. Bir kuş sütü noksandı masada. Sanki Halil İbrahim sofrasıydı karşısında duran. Ne tuhaf, dedi Elif, “ Her zaman bu kadar dikkat etmezdim sofraya, peki şimdi değişen ne?” Elif birden yazdığı öykünün tesiriyle irkildi ve annesine:
-Anne, neden Suriyeli komşularımızı da kahvaltıya davet etmiyoruz? 
dedi. Annesi:
-Kızım o da nereden çıktı şimdi? Aaa!
-Anne, biz böylesine yer, içerken nerede kaldı bizim Müslümanlığımız? Peygamber Efendimiz ne buyuruyor: “Komşusu açken tok yatan, bizden değildir.” diyor.
Annesi:
-İyi, çağır gelsinler, 
dedi. Elif, sevinçle komşularının evine gidip onları kahvaltıya davet etti.
Suriyeli komşuları kalabalık bir aileydi. Bir anneanne, bir anne ve sekiz çocuk vardı bu ailede. Baba muhalif saflarında savaşırken şehit düşmüştü. Bu derme çatma evden bozma barakada hayatlarını sürdürmekteydiler. Baraka oldukça soğuktu. Âdeta korku filmi sahnesinde kullanılan bir figürdü. “Soğuğun iliklerimize kadar işlemesi bu olsa gerek.” dedi Elif, kendi kendine. Sekiz çocuk da eski püskü bir battaniye altında büzülmüş, ısınmaya çalışıyordu. Elif kahroldu. Onlar burada sefil bir hayat yaşarken o müreffeh bir hayatı kendisine çok gördü. İslam kardeşleri yoksulluk içinde inim inim inlerken yarın ruz-ı mahşerde bunun hesabını verebilir miydi? Bu muydu gerçek kardeşlik, bu muydu din kardeşliği? Biraz sonra bu rutubet ve sefalet kokan evden birlikte çıktılar. Suriyeli komşular masadaki yerlerini bir bir alırken Elif, işte ensâr olma yolunda ilerliyorum galiba dedi, kuvvetli bir hisle. Arapça bilmedikleri için anlaşmaları zor olsa da beden lisanıyla bir şekilde kaynaşıverdiler. Kahvaltı süresince Elif boş durmadı, komşularını dikkatli bir nazarla sırayla süzdü, onların hallerini idrake gayret etti. Elif: “Aman Allah’ım! O da neydi? Bu garibanların üstlerindeki paçavralar da neydi öyle? Yırtık, bin yamalı bohça gibi giydikleri şeyler de ne?” dedi içinden.
Bu manzara karşısında kayıtsız kalamazdı, Elif hayli utandı. Henüz kendisi dahi kardeşliğin ne olduğunu fehmetmemişken bir de ukalalık yapmış, kardeşlik konulu öykü yazmıştı. Bir kez daha hicap duydu Elif bu garabetten. Yerin dibine girsem daha iyidir, diye düşündü Elif. Bin nedamet tufanı içinde kurtuluşu bulmalıydı, din kardeşlerinden ensârın gösterdiği alakayı esirgememeliydi.
Bu durumdan çok etkilenen Elif, daha fazla zaman kaybetmeden bu Suriyeli aileye giysi yardımında bulundu. Isınmaları için odun, kömür temin etti. Belediyeye ve Valilik’e komşularının durumları hakkında malumat verdi. Onların gıda ve yakacak yardımı almalarına vesile oldu. İşte yeni yeni kardeşliğin ne manaya geldiğini kavrıyordu Elif. Kalp gözü açık, gönlü zengin Elif mutluydu ve bir o kadar da huzur doluydu. Şimdi anlıyordu ensarı, muhaciri. Şimdi iliklerine kadar sindiriyordu o muhteşem uhrevi kardeşliği. “İslam’a göre kardeşlik; birbirine sahip çıkmak, birbirini sevmek, saymak ve aynı değerlere bağlanıp ortak bir paydada buluşmak değil miydi? Yahut da Mekkeli müşriklerin zulmünden kaçıp Habeşistan’a sığınan Müslümanlara, Habeş kralı ve Habeşliler yoldaş, candaş, dindaş olmamışlar mıydı? Müslümanlar arasında kardeşlik duygusu ihdas edilmeseydi, İslamiyet bu kadar çabuk yayılabilir miydi? Din kardeşliği vuku bulmasaydı müminler, gözü dönmüş müşriklerle baş edebilirler miydi?” diye kendi kendine sordu Elif. Bu sorularına cevap buldukça da her fırsatta ensâr ve muhacir kardeşliğini yaşamak istiyordu. 
Toplumdaki en kuvvetli bağın kardeşlik olduğuna kanaat getiren Elif şöyle dedi: “Kardeşlik bağlarımız zedelenirse çözülürüz, dağılırız, tarumar oluruz. Kardeşliği yaşar ve yaşatırsak sırat-ı müstakimde oluruz.” Elif’in hatırına hemen bir ayet geldi. Ayetin mealini fısıldadı kendine Elif: “Allah'ın ipine hepiniz sımsıkı sarılın. Dağılıp ayrılmayın. Ve Allah’ın sizin üzerinizdeki nimetini hatırlayın. Hani siz düşmanlar idiniz. O, kalplerinizin arasını uzlaştırıp ısındırdı ve siz O’nun nimetiyle kardeşler olarak sabahladınız. Yine siz tam ateş çukurunun kıyısındayken, oradan sizi kurtardı. Umulur ki hidayete erersiniz diye, Allah size ayetlerini böyle açıklar.” 
Bu ayetin tesiriyle başka bir gün Afgan bir ailenin de yardımına koştu Elif, etrafından da destek bularak. Elif’in bu çırpınması komşuları tarafından da kabul gördü. Elif’in sesi, sanki muhacirin sesi oldu. Dalga dalga, usul usul yayıldı tüm mahallelinin muhlis kalplerine. Elif’in mahallesinde bir duygu seli cereyan etti. Asr-ı saadete hep birlikte rücu ederek “ensâr” oldular. O, biliyordu ki “kendisi için istediğini başkası için de istemedikçe gerçek mümin olunamazdı.” O, farkındaydı ki, kim Müslüman kardeşinin işini görürse kendisine verilecek ecir, hac ve umre yapanın sevabı kadardır.” Bir anda derin düşüncelerle silkindi Elif, Irak’taki, Çeçenistan’daki, Filistin’deki Miyanmar’daki Müslüman kardeşlerini gözünün önüne getirdi. İçten bir ‘ah’ ile keşke onların da ensârı olabilseydim diye iç geçirdi. Keşkelerle kalakaldı Elif. O, bir başka keşkeye daha hayatında yer vermek istemiyordu.
Elif, Medinelilerin muhacirlere gösterdiği misafirperverliğe nazire yaparcasına hayatına “ensâr” olarak devam etmekte kararlıydı, ta ki son “muhacir” hicret edene kadar…


YUVANIN ARDINDA KALAN HAYAT
Ayşegül Canmemiş

Bayburt Anadolu Lisesi
Rumuz: Ebulim
Hayatta yaşadıklarım hep bana ders vererek devam ediyordu. Hayatımın ilkbaharında sevgiye ve mutluluğa inancım varken, hep acılar, hep üzüntüler beni bulmuştu. Çünkü daha on yaşımda oraya atılmıştım. Hayatıma yalnız devam etmek, terk edilmiş hissetmek çok ağır geliyordu. Bu yaşıma kadar hiç şefkat görmedim. Anne baba sıcaklığı nedir bilmem. Çünkü annem beni doğururken ölmüş, babam da annemin ölümüne neden olduğum için beni suçlu bulmuş, bana karşı sevgi göstermemişti. Babam ve annem aşk evliliği yapmışlar. Bilgisayar mühendisliği okuduklarında tanışmış, üniversiteyi bitirir bitirmez de hemen evlenmişler. Bir yıl sonra da ben olmuşum. Annem ve babam birbirlerini çok seviyorlarmış.
Babam, annem öldükten sonra psikolojik destek alamaya başlamış. Üzüntülerle, yalnızlıklarla, birlikte hayatını devam ettirirken hayat babama bir tekme daha vurmuş. Fabrikası iflas etmiş, babam işten çıkarılmıştı. Zehra Teyze'nin, Hayri Amca'ya ah çekerek anlatırken duymuştum babamın işten çıkarıldığını. Zehra Teyze, bazen bize gelip yardım ediyordu. Bir isteğim olduğunda Zehra Teyze’den rahatlıkla isteyebiliyordum. Zehra Teyze annemin en iyi arkadaşı, dert ortağıymış hep onunla dertleşirmiş. Annem ile babamın tanışmalarını da ondan öğrenmiştim. Çünkü babam benimle hiç konuşmazdı. 
Ben de babamdaki değişikliğin farkına varmıştım. Babam belli belirsiz krizler geçiriyordu. Son krizinde de hastaneye yatırmışlardı. Babamın bu durumuna çok üzülüyordum ve kimsesiz kalmıştım. Peki, ben ne olacaktım bir köşede, yalnız başına? Gitmişti, bırakmıştı beni yalnızlığın kollarına… Hiç annesini görmemiş zavallı bir çocuğun sessiz çığlıkları yankılanıyordu, şimdi daha soğuk olan duvarlarda… Daha soğuktu, ısıtacak sarıp sarmalayacak babam da yoktu.
Kravatlı adamlar gelip beni götürmeleri gerektiğini söylediler. Zehra Teyze’ye sarıldım,gitmek istemiyordum. Korkuyor, titriyordum, gözlerimden yaşlar dökülüyordu. Artık babam yanımda değildi. Bilmiyorum ama babamın yanımda olması bana huzur veriyordu. Ah babacığım azıcık bile olsa bana sevgi göstermedin. Bir kere olsun başımı okşayıp, ''Seni seviyorum kızım,'' demedin.
Çocuk Esirgeme Kurumu'na gittiğim günü hiç unutmam. Gözlerimde dehşetli bir korku, dizlerimde titreyiş, kalbimin o hiç durmayan çırpınışı… Unutamıyorum, bir türlü aklımdan 
çıkmıyor. Ama artık oradaydım. Meraklı, beni baştan aşağı inceleyen küçük gözler. 
Ben konuşmuyordum. Her an başımı çevirip birçok şey söylemek istiyor, yüreğimden gelen acıları susturmaya çalışıyordum. Tek tek isimlerini söyleyip; Zeynep, Ayla, Duygu,    Deniz... Şimdi sıra bende ismimi söylemem gerekiyor. Ben de artık onlardanım. Yetim yurdunun yetim çocuklarından… Bu acı gözlerimi doldurdu. Ağlamaya başladım istemsizce. Ben de yaşlı gözlerle ismimi söyledim. Bana “Ağlama Yağmur, biz senin hep yanında olacağız.” deyişleri kulağımdan gitmiyor. Evet, ilk defa bana birileri içtenlikle senin yanındayız demişti. Belki de çaresiz yalnızlığımızı avutmanın tek yolu birbirimize fısıldadığımız bu sihirli sözcüklerdi. Ben kendimi hep yalnız, terk edilmiş, sevilmeyen biri olarak görmüştüm. Ama artık değer veriliyordu duygularıma, hislerime… İçlerinden biri vardı Meral… bana çok cana yakın gelmişti. Beni gördüğünde çok içten sarılmış ve gülmüştü. Onun o ufacık tebessümü beni biraz daha güçlendiriyordu sanki...
Onların o sıcaklıklarından dolayı ben de artık kendimi biraz daha huzurlu hissediyordum. Beni rahatlatmak için kendi hikâyelerini anlatıyorlardı. Hepsinin farklı hikâyeleri vardı. Bazıları terk edilmiş, bazıları istenmemiş, bazılarının da anne ve babaları öldüğü için mecburen buraya getirilmişti. Onları sadece sessizce dinledim. Daha sonra Müdüre Hanım geldi. Dışarı çıkıp oynayabileceğimizi söyledi. Parka hep beraber gittik. Arkadaşlarım beni hiç yalnız bırakmıyorlardı. Meral'in söylediğine göre, Müdüre Hanım sıcakkanlı, güler yüzlü, iyi bir kadınmış. Tabi bazı kuralları varmış, bunlara uyulmazsa cezalar verirmiş. Bazen burası bana daha zevkli geliyordu, arkadaşlarımla iyi geçinip, oynayıp, eğlenip bol bol hayal kuruyordum. Arada çocuk sevenler gelip bizimle zaman geçiriyor, bizlere hediyeler veriyorlardı. Onların gösterdiği ilgi bizi mutlu ediyordu. Bazıları evlatlık edinmek için geliyorlardı. Her çocuk kendilerini seçsinler diye türlü türlü şımarıklıklar yapıyordu. Ben sadece izliyordum. Çünkü babam iyileşince beni alıp götürecek umudunu hiç kaybetmedim. Meral ile olan dostluğumuz daha ilerlemeye başlamıştı. Onunla oyun oynamaktan, okula beraber gitmekten, resim yapmaktan çok zevk alıyordum. Bir gün Meral'e buraya nasıl geldiğini sordum. O da gözleri dolarak anlatmaya başladı.
- Ben buraya geleli üç yıl oldu, yedi yaşımdan beri buradayım. Annem ve babam birbirlerini
seviyorlardı. Ya da bana öyle gösteriyorlardı. Benim yanımda hiç seslerini yükseltmezlerdi,
birbirlerine kızmazlardı. Ama meğer öyle değilmiş. Bir gece uyuyorken annemin babama bağırışlarıyla uyandım. ''Bana neden bunu yaptın? Neden o kadını benim yerime tercih ettin?'' En sonunda ''Neden beni aldattın?''diye babama bağırıyor, sinir krizleri geçiriyordu. Babamın cevaplarını duymamıştım. Ama bir silah sesi gelmişti. Bunu hiç unutamıyorum. Koşup gittiğimde annem ve babam yerde yatıyorlardı. O an gözlerimin önünden hiç gitmiyor. Daha sonra buradayım işte...
Meral en azından birazcık şefkat görmüştü. O yüzden her gelen misafire hoş görünmek için türlü hallere giriyordu. Çünkü buradan gitmek istiyordu. Anne baba sıcaklığını özlemişti. Meral de bana sordu. ''Senin hikâyen nedir?'' diye. Hayat hikâyemi birilerine anlatmak istemiyordum, hoşlanmıyordum. Başımdan geçenleri sadece Meral'e anlatmıştım. Çünkü o bana diğerlerinden daha yakındı, hikâyemi sadece o biliyordu.
Evlatlık edinmeye gelenlere Meral yine onu seçsinler diye şebeklikler yapıyordu. Ama onlar 
Duygu'yu seçtiler. Buradan her arkadaşımızın ayrılışı bizi üzüntüye sokuyordu. Özellikle Meral, her evlatlık için gelip gidenlerden sonra kendini tutamıyor, ağlıyordu. Meral'in gitmesini hiç istemiyordum. Bir daha terk edilmek istemiyordum. Onu mutlu etmek için elimden geleni yapıyordum.
Bir gün Müdüre Hanım'ın odasına oyuncak fare koymuştuk. Müdüre Hanım'ın yüzündeki
o korkuyu görünce çok eğlenmiştik hep birlikte. Müdüre Hanım bizim yaptığımızı öğrenmişti. Bana ve Meral'e bütün odaları temizleme cezası vermişti. Meral’le arkadaşlığımız tam iki yıl olmuştu. Yağmurlu bir günde yine evlatlık almaya gelen bir çift Meral'i seçmişti. Meral'in maskaralıkları onları etkilemişti. Evet, o da beni terk ediyordu. Ama olsun Meral'in gözlerindeki o mutluluğu görebiliyordum. Buradan bir çocuk daha gidiyordu. Hem de benim en iyi arkadaşım. Meral'in bana sarıldığı andaki o hıçkırıklarını hâlâ kulağımdaydı. Gitmek istiyordu ve gitti...
''Hoşça kal Meral!''
 Meral'in arabaya binip gidişi, gözlerim hep yolda Meral'in gelmesini bekleyişim. Çocuk aklı işte... Artık yine terk edilmiştim. O sonsuz karanlıkta yine yalnızdım. O gittikten sonra eski 
içe kapanıklığıma geri dönüyor gibiydim.
Meral'in buradan ayrılmasının üzerinden altı ay geçmişti ki bir aile beni evlatlık almaya karar vermişti. Artık ben de gitmek istiyordum. Umutla beklediğim babam gelmemişti. Meral'in gitmesiyle iyice yalnızlaşmış, hüzünle dolmuştum. Beni evlatlık edinen Bahar Teyze ve Levent Amca beni sevmişlerdi, bunu hissedebiliyordum. Daha doğrusu Bahar anne ve Levent baba artık onlar benim için anne ve baba olmuşlardı. Bir dediğimi iki etmiyor, kendimi yetiştirmem için ellerinde gelenin en iyisini yapıyorlardı. Onların bu çabalarını boşa çıkarmamıştım. Yıllar geçmişti artık, üniversite de psikoloji bölümünü okumuştum ve dereceyle bitirmiştim. Ailemi gururlandırdım. Üniversitede tanıştığım Arda ile evlendim, bir aile kurdum. Kariyer planları yapıyordum, çalıştım çabaladım ve sonunda Prof. Dr. Yağmur Yakın olarak başaralı bir psikolog oldum. Çok kişi tarafından beğenilen biriydim. Farklı farklı sorunları olan hastalar geliyordu. Onların gözünde beni kurtar deyişlerini okuyor gibiydim.
Bir gün hastanede arkadaşım özellikle bana bir hasta göndermişti. Durumu kötüydü. Bana güvendiği için hastaya beni önermiş. Kısa zaman da hastamla tanışma fırsatı buldum. O dakikalar… Nasıl anlatsam o dakikaları, o ilk bakış… Belki de kısacık hayatımda tanıdığım ve en çok sevdiğim arkadaşım… Evet gelen Meral’di. Annesi getirmişti onu. İlk gördüğümde çok şaşırmıştım. Omuzları düşmüş, gözleri içeri geçmiş, ayakta duracak hali yoktu, boş gözlerle etrafa bakınıyordu. Umutla beni hatırlar diye gözlerinin içine baktım. Ama o kadar ağır ilaçlar alıyordu ki hatırlaması çok güçtü. İlk önce annesi benimle konuştu durumunu anlattı.
"Meral akıllı bir kızdı. Diş hekimliği okumuştu. Bir arkadaşının aracılığıyla eşi Mete ile tanışmış ve kısa sürede bu güzel birlikteliği evlilik ile sonuçlandırmıştı. Gerçekten birbirini 
çok seven bu çift, evliliklerinin meyvesini birkaç ayda almıştı. Meral hamileydi. Adeta armağan niteliğinde olan bu bebeğin sevinci yazık ki kısa sürmüştü. Bir sabah Mete’nin askerlik kâğıdı gelmiş ve Mete birkaç gün içinde askere gitmişti. Karnındaki bebeği ile gün sayan Meral, iki önemli kavuşmayı bekliyordu. Bebeğini ve çok değerli eşini…
Ne yazık ki bu zor bekleyiş acı bir matem ile bitmiş Mete’nin gelmesine iki hafta kala son görevinde şehit düşmüştü. Bu haberi alan Meral, büyük yıkım karşısında dayanamamış bebeğini düşürmüştü. Meral’in viran olan gönlü bu kadar sıkıntıya daha fazla dayanamamıştı. Üst üste gelen acılarla Meral depresyona girmiş, aldığı ilaçlar onu iyice hasta etmişti.
Meral hiç konuşmuyordu. Sadece dalıp dalıp uzaklara bakıyordu. Onu iyileştirmem gerekiyordu. O benim çocukluk arkadaşımdı. Bu iyiliği ona borçluydum. Uzun uğraşlar sonucu onunla biraz konuşmayı başardım. Sakinleştirici ilaçları azaltmamız onu yavaş yavaş kendine getiriyordu. Annesi ile üzerine çok titriyorduk. Son dönemdeki iyileşme belirtileri bizi ümitlendiriyordu. Meral iyileşecek hayatına devam edecekti. 
Şu an düşünüyorum da keşke yine o boş gözlerle bana baksa, ama yine de baksa… Saat on bire geliyordu telefonum çaldı arayan Meral’in annesiydi. Ağlıyordu. Kulaklarımdan hâlâ gitmeyen o ses, ümitsizliğin acının çığlıkları… 
Birkaç saat sonra hastanedeydik. Nasıl gitmiştim, hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey yoğun bakımın kapısına dikilmiş o gözler… Uzun bir bekleyiş… ardından kapının yavaşça açılması ve doktorun bize bakışı… söylenecek hiçbir şey yoktu. Meral depresyon ilaçlarını çok fazla içmiş ve intihar etmişti. Üzgünüm hem de çok… İçimde tarifsiz bir acı… Şimdi anlıyorum, insanların soğuk duvarlar arkasındaki çaresiz bekleyişlerini… şimdi anlıyorum annenin yüzüne sessizce düşen gözyaşlarını… ve şimdi anlıyorum insanın arkadaşının kollarından kayarken hiçbir şey yapamadan seyredişindeki acıyı… sessiz ve yorgun çığlıklar,  şimdi ben haykırıyorum duvarlara sessiz sessiz…




















YENİDEN DOĞMAK
Ayşe Nur Akçay

Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Polyana
Adım Hayat. Daha 15 yaşında küçük bir kız çocuğuyum. Ailemle birlikte Samsun’da yaşıyordum. Ama herkesinki gibi mutlu bir aile tablomuz yoktu bizim. Evimizde babam değil annem çalışıyordu. Eve ekmeği, annem getiriyordu. Kardeşlerimin hepsi benden küçüktü. Biz okula giderken annem işe gidiyor, babam evde bütün gün yatıyordu. Annem işten eve yorgun, argın, bitkin dönüyordu. Evde de babamdan fırsat bulup dinlenemiyordu. Ben de bazen ödevlerimi yarıda bırakıp anneme ev işlerinde yardım ediyordum. Biliyordum ödevlerimi yapmazsam öğretmenim çok kızardı, ama anneme de yardım etmezsem, annem yemeği yetiştiremeyecek, babam kızacaktı. Zaten babam da bizi okutmak istemiyordu. “Okuyacaksınız da ne olacak?” cümlesini tekrarlıyordu sık sık. Ona eve para getirecek yaştaydık. 
Bir gün annemle babamın yine tartıştıklarını duydum. Kapıya yaklaşarak dinledim. Babam bir şeyler söylüyor, annem şiddetle karşı çıkıyordu. “Ben evladımı göndermem” diyordu. Biraz daha dinlendikten sonra anladım. Babamın Bayburt’ta bir amcası ve karısı varmış. Çok yaşlılarmış bakanları yokmuş. Meğer okumamı istemeyen babam benim için iş bulmuş. Beni Bayburt’a amcasının yanına gönderecekmiş. Bundan sonra onların yanında kalacakmışım. Annem “Çok küçük, yaşlı insanlara nasıl bakacak?” diye ağlıyordu. Ama babam kararını vermişti çoktan. Eve para getirme zamanım gelmişti. Hem yeme içme masrafımdan da kurtulacak, evde bir boğaz eksilecekti. Karşılığında bir de para alacaktı. 
Annemin ağlamaları babamın kararını değiştirmedi. Üç gün sonra yola çıkacaktım, korkuyordum. Çünkü nereye, nasıl gideceğimi bilmiyordum. Tanımadığım insanların yanında nasıl kalacaktım? Ya onlar da babam gibi beni sevmezlerse, eve almazlarsa, ne yapacaktım? Annem gözlerime bakmaktan kaçıyordu. Çünkü ne zaman bana baksa ağlamaya başlıyordu. Valizim hazırdı. Zaten içinde çok bir şey yoktu. Babamla gece yola çıktık. Sabaha varacaktık. Babam bütün gece uyudu, ben gözümü kırpmadım. Bayburt’a yaklaştıkça korkularım artıyordu. Sabah otobüsten indik, yola koyulduk. Bir apartmana girdik. Babam kapıyı çaldı. Yaşlı bir adam açtı kapıyı, babamla kucaklaştılar. Sonra da bana baktı. “Hoş geldin küçük kız.” dedi. Babamla başka bir odada konuştular. Sonra babam yüzüme bile bakmadan çıktı gitti.
Amcanın adı Mehmet’ti. Yengenin adı da Ayşe… Babam gittikten sonra üçümüz kaldık evde. Ayşe Yenge bir tas çorba getirdi içmem için. Saçlarımı okşadı. Bundan sonra sen bu evin kızısın, dedi. Bana bir oda hazırlamışlardı. Odam sıcacıktı. Acaba kardeşlerimin odası da sıcak mıydı? Günler birbirini kovalıyordu. Artık birbirimize alışmıştık. Mehmet Amca’ya gazetesini ben okuyordum. Ayşe Yenge’ye ev işlerinde yardım ediyordum. Beni bir okula da yazdırmışlardı. Okuldan döndüğümde onlara ne öğrendiğimi her gün anlatıyordum. Sanki kendileri okul çocuğuymuş gibi heyecanla beni dinliyorlardı. Onlara hep annemden, kardeşlerimden bahsediyorum. Babam hakkında hiçbir şey söyleyemiyordum. Bana harçlık da veriyorlardı. Harçlıklarımı annem ve kardeşlerimi babamın yanından kaçırmak için saklıyordum. Benden çok bir şey istemiyorlardı. Ev işlerine, ödevlerim bitince yardım ediyordum. Ayşe Yenge’ye ilaçlarını hatırlatıyordum.
Fakat annemi ve kardeşlerimi çok özlemiştim. Nasıl olduklarını çok merak ediyordum. Babam gittiği günden sonra hiç aramamıştı. Anneme de arattırmazdı. Bir sabah Mehmet Amca yanıma geldi. Kötü bir şey olduğunu hissetmiştim. Meğer babam trafik kazası geçirmiş. Ne diyeceğimi bilemedim. Gözlerim doldu. Sonuçta babamdı. O gün hemen Samsun’a doğru yola çıktık. Hastaneye gittik. Annemlerle yoğun bakımın önünde karşılaştık. Ne kadar ağladığımızı bilmiyorum. Bir hafta babamın uyanmasını bekledik. Doktor babamın artık yürüyemeyeceğini söylemişti. Kendimizi hazırlamıştık. Babam uyandığında yanına girdik. Beni gördüğünde gözleri doldu. Sanki benden özür diler gibiydi. Bu andan sonra artık Bayburt’a dönemeyeceğimi anladım. Mehmet Amcalarla konuştum. Bana hak verdiler. Ve onlar iki gün sonra döndüler. Biz de evimize geçtik. Hiçbir şey değişmemişti evde. Sadece artık babam değişmişti. Artık bizim bakımımıza muhtaçtı.









ANNEM
Burak Türkoğlu

Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Misket
Okuldan dönerken arkadaşlarla yarış yaptık. Yarışı kazanmak için kıyasıya koşuyordum. Ayağım taşa takıldı, düştüm. Hemen toparlandım ve ayağa kalktım. Biraz açılmış ayakkabımın ucundan yağmurlu günlerde zaten su giriyordu. Ama şimdi iyice açılmış, parmaklarımın beşi de gözüküyordu. Üstelik pantolonumun dizi de yırtılmıştı. Hemen toparlanıp koşmaya devam ettim. Canımın acısını unutmuş; eve gidip babam görmeden üstümü değişmek için acele ediyordum.
Kapıyı çaldım, annem açtı. Beni görünce ağzını eliyle kapattı ve hemen ayakkabılarımı açmak için eğildi. Hiç kızmazdı annem bana. Hep iyi davranır, çok konuşmaz, sıcacık gülümser sarılırdı. Ayakkabılarımı eline aldı. Beni banyoya götürüp, üstümü çıkardı. Elbiselerimi çıkarınca gözlerime baktı. Çok cılız bir çocuktum ondan mı bilmiyorum, gözleri yaşlarla dolmuştu. Sonra yine gülümseyip sarıldı ve suyun altına soktu. Beni güzelce yıkayıp kuruladı. Temiz ama dizleri aşınmış biraz da küçük gelen kırmızı pijamalarımı giydirdi. Anneme sıkı sıkı sarıldım. Onun yaptığı gibi gülümseyerek baktım ve koşarak salona gittim. Annem mutfağa geçti, yemek hazırlıyordu akşam için. Babam gelmek üzereydi. Odama gidip çantamdan kitapları çıkardım. Öğretmen bir sürü çizgi çalışması vermişti, ama anneme söylemezsem eğer bu akşam televizyon izleyebilirdim. Ödev kâğıtlarını elbise dolabının altına attım. Annemin yanına koşarak gittim. Tezgâhın üzerine kesme tahtasına koymuş domatesi ince ince doğruyordu. Saçı yazmasından çıkmış terli yüzüne yapışmıştı. Elini değdirmeden düzeltmeye çalıştı bileğiyle. “Anne hiç ödevim yok, bu akşam televizyon izleyebilir miyim?” dedim. Annem bana baktı gözleri yarı kapalı zorla gülümsedi. Bu evet demekti sanırım. Koşarak televizyon odasına gittim. 
Babam gelmeden televizyon açmamız yasaktı. Heyecanla beklemeye başladım. Kapı açıldı, koşup kapıyı açtım “Hoş geldin babacım.” Babam hiç yüzüme bakmadan odaya gitti. Annem sofrayı hazırlayıp, odanın kapısını tıklattı. Babam beş dakika sonra kapıyı açtı. Gözlerini ovuşturuyor, esniyordu. Sofraya oturdu, yemeye başladı. O başlayınca biz de yemeye başladık. Babam anneme buzdolabından soğuk bir şeyler getirmesini söyledi. Annem bir şişe getirdi, bir de sürahide su. Babam biraz yiyor, birazda o bulanık renkli şeyden içiyordu. Babam genellikle bu bulanık suyu içince çok korkardım. Televizyon izlememe izin vermez, beni odaya yollardı. Sonra annemin ağlama sesi gelirdi. Anneme ertesi gün sorardım, düştüm derdi. Herhalde babam düşürüyordu. 
Yemeğimi bitirmiş, heyecanla belki babam televizyon izlememe izin verir diye bekliyordum. Babam anneme televizyonu aç, deyince sevinç çığlığı atmamak için kendimi zor tuttum. Annem düğmeyle basarken kaçamak bir bakışla bana bakıp gülümsedi. Sonra sofraya oturup yemeye devam etti. Babam anneme bir şeyler söylüyordu ve ses giderek yükseliyordu.  Televizyonun sesini duyamıyordum. Biraz televizyona yaklaştım. Babamın sesi daha da yükselmişti. Ben televizyona biraz daha yaklaşıyor, arkama bakmıyordum. Arkama dönersem, babamla göz göze gelirsem beni odama yollardı. Annemin sesini duyunca arkama bakmak istedim, ama çok korktum. Babam bağırıyor, annem ağlıyordu. En sonunda ikisinin de sesi kesildi. Ne kadar zaman sonra babamın ayak seslerini, sonra da odanın gıcırtılı kapsının sesini duydum. Arkama baksa mıydım? Tüm cesaretimi toplayıp birden arkama baktım. Annem yerde yatıyordu. 
Kafamı tekrar televizyona çevirdim. Annemin gözleri misketleriminki gibi masmavi idi. Ama misketlerim parlaktı, böyle soluk değillerdi. Hem annem gülümsemiyordu da. Herhalde babama kızmıştı. Bir daha döndüm anneme baktım. Hiç gözlerini kırpmıyordu. Yanına gittim. Annemin yazması açılmıştı. Saçlarını düzelttim, yazmasını örttüm. Annemle en son ne zaman konuştuğumu, onun sesini en son ne zaman duyduğumu düşündüm, bir türlü hatırlayamadım. 
Yanağına dokundum çok soğuktu, üşümüştü. Odadan yastığımı, battaniyemi getirdim. Başını zar zor kaldırıp yastığa koydum, yanına yattım. Üstümüzü örttüm. Annemi ısıtmak için sarıldım. 
Hep gülüşüyle beni ısıtan annemi ellerimle ısıtacaktım.   












SEVGİNİN OLDUĞU YERDE
Burcu Yılmaz

Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Maviş
Hastanenin penceresi kadardı gökyüzüm. O kadar kısıtlı, o kadar farksızdı her şey... Neyse ki odama doğan güneş beni hiç yalnız bırakmıyordu. Gördüğüm, görebileceğim en güzel manzaraydı belki de bu... bana huzur veren, kendimi yalnız hissetmediğim bir manzara... Bazen güneş ışıklarının yüzüme doğmasıyla uyanırdım. Her sabah beni güzel kelimelerle uyandırır ve bugün daha iyi olacağını söyleyerek beni mutlu ederdi.
Hastalığım nedeniyle ellerimde titreme olur, bardağı bile elimde tutamazdım. Her tutuşumda yeni bir ümitsizliğe düşmekten kurtarırdı beni. Yüzüme gülümseyerek bakar, “Her şey güzel olacak,” derdi. Her seferinde bana da tekrar ettirirdi. Hastanede olduğum için görüşme saatlerimiz kısıtlıydı ve her zaman yanımda olamıyordu. Ama ben her zaman onun bana öğrettiği gibi, “Her şey güzel olacak,” demeyi unutmazdım. 
Hayatımın dönüm noktalarından biriydi o yıllar. Kanser hastasıydım ve ne zaman, nasıl kurtulacağımı bilmiyordum. Gün geçtikçe doktorlar iyiye gittiğimi söylüyorlardı. Ama neden hâlâ burada olduğuma anlam veremiyordum. Sıkılıyordum eve gidip rahat etmek istiyordum. Eşimin yanında olamadığım zamanlar kendime kızıyordum. Özlüyordum. Eşim her gün gelip odanın penceresinden izlerdi beni. Bazen uyandığımda ilk onu görürdüm, tıpkı evimizdeki gibi... Kahvaltıyı her zaman elleriyle yaptırırdı bana. Hiç bıkmadan, hiç usanmadan, her gün bana sevginin ne kadar güzel olduğunu, hiç bitmeyeceğini tekrar tekrar öğretirdi… Hayata dört elle sarılmamı sağlardı her zaman. Onun olmayışını düşünmek bile istemem. Aynaya bakmak istemiyordum artık. Çünkü artık eşimin o çok sevdiği saçlarım yoktu. Kirpiklerim bile yavaş yavaş dökülüyordu. İlaçların etkisi olmalıydı bunlar. Artık hasta olduğumu içten içe hissediyordum. Doktorlar bir süre odama ziyaretçi kabul edilmeyeceğini söylediler. Bu durum beni çok üzmüştü. Eşimi bir süre görememek beni çok korkutuyordu. Ama biliyordum her zaman onun aklında olduğumu, biliyordum kapımın önünde bekleyenim olduğunu. Hissediyordum, hem de iliklerime kadar… Her sabah mutsuz uyanırdım… günün nasıl geçeceğini bilmezdim. Bir an önce güneşime, gökyüzüme kavuşmak istiyordum ve sabırsızlanıyordum… Günler geçiyordu sadece pencereden yaşlı ve ümit dolu gözlerini görebiliyordum. Hemşireye, 
-Neden eşimin yanıma gelmesine izin vermiyorsunuz? diye sordum. Hemşire, 
-Hanımefendi enfeksiyon nedeniyle kimseyi alamayız, dedi ve kapıyı çekti gitti. Yine düşüncelerimle dört duvar arasında kalmıştım. Uykum gelmişti, uyumak için kafamı yastığa bıraktım. Bir süre sonra çığlıklar duydum. Evet, bu sesler eşime aitti. Sesini duyunca elim ayağım birbirine girmişti. Hemşire eşime; 
-Beyefendi zorluk çıkartmayın lütfen, bir hafta sonra görebilirsiniz, diyordu. Bir yandan gözlerimden yaşlar gelirken, bir yandan seviniyordum. Çünkü kavuşmaya “Her şey çok güzel olacak,” sözünü duymaya bir hafta kalmıştı.
Gün geçtikçe kendimi daha iyi hissediyordum. Sabırsızlıkla eve dönmeyi bekliyordum. Benim küçük Medine’m büyümüştür şimdi, okula bile gidiyordur. Medine’mi görmeyeli tam beş buçuk sene olmuştu. Çocuğumun ilk adımını görememiş, ilk konuşmasını duyamamıştım. Daha kucağıma alıp sevememiştim bile. Şu an yanına gitsem beni tanımazdı. Ben ona kızım derken onun bana anne demesi uzun zaman alacaktır. 
Evet, işte son bir gün kaldı eşime kavuşmaya. Sabah, eşim yanımda eşyalarımı toplamış her yeri düzenlemiş beni bekliyordu. Onu görünce tüm hasretimi giderecek kadar sarıldım. Neden eşyalarımı topladın deyince bana şu cevabı verdi: 
-Kanseri yendin, bu savaşı kazandık. Şimdi Medine’mizin yanına gidiyoruz. Haydi karıcığım. Hiçbir şey demeden baktım öylece yüzüne. Ayağa kalktığımda yürümekte zorlanmıştım. Ne de olsa beş buçuksene yatmıştım. Arabaya bindik, eve gidene kadar her yeri ilgiyle inceledim. Çok değişmişti her şey. 
Eve geldik, kapıyı kızımız Medine açtı. O kadar büyümüştü ki... Kapıyı açınca bana “Anne!..” diyerek sarıldı. Kızım deyip öpüp kokladım... Sonra eşim elime bir defter verdi, içini açıp okumamı istedi. İçini açıp baktığımda bir kirpik gördüm. Bu bana ait bir kirpikti. Yüzüme bakıp bir tebessüm etti. Defterin kıyısında şöyle bir not vardı:
“Seni son kirpiğine kadar seviyorum…”






UMUT
Ebru Bozo

Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Rumuz: Madhubala
Sermiyan Ağa yine çok sinirliydi. Çünkü yıllardır beklediği haberi alamamıştı. Ebe, çocuğun kız olduğunu söyleyince Sermiyan çok endişelendi. Ona göre kız çocukları uğursuzluktu. Annesi de oğluyla aynı fikirdeydi. Annesi Sermiyan’a; 
-Bu çocuktan hemen kurtulmamız lazım.
-Çocuk çok büyük, onu aldıramayız. Şimdi ne yapacağız?
-Bizim o çocuktan da anasından da hemen kurtulmamız gerekiyor, dedi.
Karara varılmıştı. Berivan’dan da çocuktan da kurtulacaklardı. Berivan sabah odadan çıkmıştı. Sermiyan onu merdivenlerden itti. Ama amacına ulaşamamıştı. Berivan her şeye rağmen kızını dünyaya getirdi ama doğum sırasında öldü. Babası kızının adını Seher koydu. Sermiyan, Seher’e yıllarca eziyet etti. Seher akşamları hiç sevmezdi. Çünkü babası akşam eve gelince onu zevk olsun diye döver ve iş yaptırırdı. O kadar kibirli ve sert biriydi ki o küçük çocuğun neler çektiğinin farkında bile değildi. Annesi de bu durumdan çok memnundu. Annesi yıllardır Sermiyan’a göre bir gelin arıyordu. Ne yazık ki Sermiyan’a göre bir kadın yoktu. Ondan zengin varlıklı bir aile bulamamıştı. Sermiyan annesine baskı yapınca annesi köydeki bekâr ve güzel kızların konağa toplanmalarını emretti. Bu durum köydekilerin işine yaradı. Beye kızlarını verip bu durumdan faydalanacaklardı. Kızlar çok korkmuş, korkudan titriyorlardı. Bir kız hariç. O köyün en cesur kızıydı. Fahire hem çok güzel hem de çok zekiydi. Sermiyan çok etkilendi. Eş olarak da onu seçti. Fahire’nin babası çok mutlu oldu ve bu durumdan faydalandı. Sermiyan’dan yüklü miktarda başlık parası aldı. Sermiyan görkemli bir düğün yaptı. Seher düğünde eğlenmek yerine garsonluk yapıyordu.
Fahire Seher’in bu haline çok üzülüyor ama elinden de bir şey gelmiyordu. Düğünden iki gün sonra her şey eski haline dönmüştü. Seher o çok korktuğu merdivenleri minik elleriyle silmeye çalışırken elleri titriyordu. Çünkü biliyordu, annesi o merdivenlerde öldürüldü. Yanlışlıkla kovadaki suyu döktü. Babannesi sinirlenip Seher’i dövmeye başladı. Fahire hemen Seher’i o acımasız kadının elinden kurtardı ve Seher’i sakinleştirdi. Fahire sessizce;
-Allah’ım ben nasıl bir yere düştüm, diyerek bayıldı.
Seher hemen babaannesini çağırdı. Babaannesi Seher’i yine dövmeye başladı.
-Yine ne yaptın uğursuz, dedi.
Seher Fahire’yi sevmeye başlamış onun için endişelenmişti. Sermiyan’ın annesi doktoru aramak yerine ebe kadını aradı. Fahire çok endişelenmiş titremeye başlamıştı. Fahire’nin korktuğu başına gelmişti. O hamileydi. Aylar sonra ebe kadını yine çağırdılar çünkü çocuğun cinsiyetini öğrenmeleri lazımdı. Ebe kadın korkmuştu:
-Ya kızsa; sonu Berivan gibi olurdu.
Ebe kadın Berivan’ın ölümünden kendini sorumlu tutuyordu. Fahire’yi muayene etti. Çocuk kızdı. Lakin söyleyemedi. Kaynana ebe kadını odasına çağırdı, durumu sordu. Ebe kadın çocuğun erkek olduğunu söyledi. Ebenin bir an önce Fahire’ye her şeyi anlatması lazımdı. Bir bahane bulup Fahire’nin yanına gitti. Fahire çok mutluydu, ta ki ebe her şeyi ona anlatana kadar... Fahire çok korkuyordu, şimdi ne yapacaktı? Ebe ona dönerek, “Bir an önce kaçmalısın yoksa senin sonun da Berivan gibi olacak.” dedi. O sırada odaya Sermiyan girdi, kadını hemen dışarı çıkardı. Sermiyan:
-Yarın sen ve oğlum için büyük bir tören yapacağım.
Bu Fahire için kaçırılmayacak bir fırsattı. Kaçmak için bundan daha iyi bir fırsat olamazdı. Sermiyan sözüne devam etti:
-Şu uğursuz, bu mutlu günde ortalıkta dolanıp sinirimi bozmasın, yoksa sonu kötü olur.
Sonunda beklediği fırsat gelmişti. Kaçacaktı, ama aklına Seher geldi. Seher’i öyle bırakamazdı. Bütün tehlikeye rağmen odaya koşup Seher’i aldı ve hızlıca konaktan uzaklaştı. Sermiyan, Fahire’nin yokluğunu fark edince çılgına döndü ve hemen peşlerine düştü. Fahire bir kamyonun arkasına atlayıp kaçmayı başardı. Nereye gittiğini bile bilmiyordu, onun düşündüğü tek şey yakalanmamaktı.
Aradan altı ay geçmişti. Fahire iş bulmuş her şeyi yoluna koymuştu. Seher okula başlamıştı. Fahire ilk maaşıyla kirayı ödemek için yaşlı ev sahibinin yanına gitti. Fahire orada rahatsızlandı. Ev sahibi hemen onu hastaneye götürdü. Dünyalar güzeli bir kız doğmuştu. Adı ise çok manidardı. Fahire yaşadıklarına inat kızına ‘Umut’ adını vermişti. Onunla beraber yeni bir hayata umutla bakıyordu artık...







YUSUF’UN HİKÂYESİ
Ebru Yaya

Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
Rumuz: Anka
Bir sonbahar günü hastalıkların salgın olduğu vakitlerdi. Hastalıkların biri de küçük Yusuf’u bulmuştu. Hastalık Yusuf’u fazlasıyla yormuş incitmişti. Yusuf’un bademcikleri şişmiş, ateşi sürekli yükseliyordu. Yusuf’u hastaneye götürdüklerinde bademciklerinin alınması gerektiğini söylediler. İleride daha kötü olmasındansa bademciklerin alınması mantıklı geldi aileye. Kararlarını verdikten sonra doktora da söylediler. Doktor aileye bir hafta sonrasına randevu verdi. 
Bir hafta nasıl geçti hiç anlamadılar, Yusuf’un ameliyat günü gelip çatmıştı. Yusuf hazırlandı ve ameliyathaneye alındı. Bir süre sonra ameliyattan çıktı. Herkes Yusuf’un iyileştiğini düşünüyordu, fakat Yusuf daha kötüydü. Bir akşam Yusuf aniden rahatsızlandı, ailesi telaşla hastaneye götürdü ve o kötü haberi aldılar. Ne yapacaklarını bilemedikleri gibi Yusuf’un böyle bir hastalığı olacağını da kabullenemiyorlardı. Doktor, Yusuf’un bademcik ameliyatı yüzünden böbrek hastası olduğunu söylemişti. Çünkü doktor bademcikleri iltihaplı almıştı. O doktor, Yusuf’un binlerce hayalini bitirmişti. Ailesi Yusuf’u İstanbul’a acil götürdü. Doktorlar Yusuf’a ilaç tedavisi başlattı ve artık futbol oynamaması gerektiğini söylediler. Yusuf’un hayalleri şimdiden yıkılmaya başlamıştı. Hayatı gittikçe zorlaşıyordu. Yusuf’un hastalığı zamanla ilerlemiş, artık istediğini yiyemeyecek duruma gelmişti. Yusuf büyüyor ve kendisinin yarım bir insan olduğunu düşünüyordu. Artık yaşıtlarının yaptıklarını yapamıyor, bu da Yusuf’un psikolojisini olumsuz etkiliyordu.
O, artık 18 yaşına gelmiş liseyi bitirmişti. Hiçbir yerde işe giremiyordu. Babasından harçlık almaktan utanmaya başlamıştı. Bu durum onu çok etkiliyordu. Bu süreçte Yusuf’un hastalığı iyice ilerlemiş ve hastalığının belirtilerini daha çok hissetmeye başlamıştı. Yusuf hastaneye gittiğinde kendisini yıkan o kara haberi almıştı. Yusuf, artık diyaliz hastasıydı. Bu haber yıkmıştı onu. Artık istediği yere gidemeyecek gittiği yerde 6 saat’ten fazla kalamayacaktı. Onlarca ameliyat geçiren Yusuf,  bir ameliyat daha olacaktı ki doktorlar narkozun işe yaramadığını fark ettiler. Bu yüzden Yusuf’u uyutmadan ameliyat ettiler. Yusuf’un annesi koridorda beklerken bağrışma sesleri duymuş, fakat kendi oğlu olduğunu düşünememişti. Bağrışma sesleri artınca içeriden çıkan bir hemşireye sordu, aldığı cevaba inanamamıştı. Koşarak ameliyathanenin kapısına gitti ve kapıyı yumruklayarak ağlamaya başladı. Bayılmıştı. Kendine geldiğinde kolunda serum vardı, o serumdan damlayan her damla Yusuf’un annesini sakinleştirmek içindi. Annesi serum biter bitmez Yusuf’unun yanına koştu. Yusuf’un ağrısı vardı, oğlunun ağrıyan her yerini kendisinde hissediyordu. Bu hastalık onları çok yormuştu. Neyse ki bir süre ameliyatlara ara verilecekti. Fakat Yusuf’un böbrek yetmezliği tansiyonunu yükseltiyor, bu da gözlerine zarar veriyordu. Yusuf’un görme yetisi zayıflamıştı. Artık gözlük takması gerekiyordu. Yusuf bu yaşadıklarının tesirinden bir türlü kurtulamıyor, bunu da çevresine yansıtıyordu. Yusuf’un ailesi de bu durumdan çok etkilenmişti, ama Yusuf’a destek olmak zorundaydılar. Yusuf zaman ilerledikçe bu durumu kabullenmeye başladı, kabullendikçe de kendini toparlıyordu.
Yusuf çalışma kararı aldı, kendisine uygun iş bulamayınca Kpss’ye girmek istedi. Sınavı kazanmak için o kadar çalışıyordu ki, kitaplardan başını kaldırmıyordu. Yusuf’un sınavı yaklaştıkça heyecanı daha da artıyordu. 
İşte o an gelmişti, Yusuf geleceğini belirleyecek sınava girmişti. Ancak sonuçtan emin olamıyordu. Stresli günlerden sonra sonuçların açıklanacağı gün gelip çattı. Yusuf sonuca bakarken heyecandan elleri titriyordu. Evet, Yusuf’un beklediği sonuç şu an tam da karşısındaydı. Yusuf, sonucu görünce tepki veremedi, bilgisayara bakıyordu şaşkın şaşkın. Evet Yusuf artık bir memurdu, sevinçten çığlık attı. Ailesi Yusuf’un çığlığına koşarak geldi ama Yusuf’un yüzündeki mutluluğu görünce herkes gülerek, bağırarak, mutlulukla birbirine sarıldı. Yusuf’un artık bir mesleği vardı. Yusuf işe başladıktan sonra psikolojisi ve çevresine karşı davranışları düzeldi. Bu mutluluk verici haberi akrabalarıyla paylaştı. Bunu duyan halası uzun bir süreden sonra Yusuflara geldi. Halasının kızını yıllardan sonra ilk kez gören Yusuf, Hira’yaâşık oldu. Bu aşk Yusuf’u hayata iyice bağlamıştı. Yusuf’la Hira’nın aşkı gün geçtikçe büyüyordu. Hira, İstanbul’a dönmüştü ancak bu dönüş aşklarına engel değildi. Gün geçtikçe birbirlerine daha çok bağlanıyorlardı. Bir gün Hira, Yusuf’la konuşurken abisine yakalandı. Hira’nın abisi bu duruma tepki göstermiş, Yusuflarla halasıgil arasında ipler gerilmişti. Yusuf ve Hira, kendileri için evliliğin erken olduğuna ikna olunca beklemeye karar verdiler.
Yusuf bir gün arkadaşlarıyla otururken konu Yusuf’un hastalığına geldi. Arkadaşlarının ısrarı üzerine kan grubunu söyledi Yusuf. Kan grubu Burak’la aynıydı. Burak, bunu duyunca Yusuf’a böbreğini vermek istediğini söyledi. Böbrek vermek için sadece kan grubu yeterli değildi. Ama en azından bu bir başlangıçtı. Burak hemen bu konuyu ailesiyle konuştu. Ailesi Yusuf’un ailesini ve Yusuf’u tanıdığı için hiç itiraz etmediler. Burak, Yusuf’u arayıp bir an önce tahlillere başlamaları gerektiğini söyledi. Yusuf bu durumu ilk önce kabul etmedi, çünkü kendisi ne kadar sağlığına kavuşacak olsa da birinin organını almak kolay bir şey değildi. Burak, Yusuf’u ikna etti. Aileleriyle bu mühim konuyu konuşan iki arkadaş ailelerinin de rızasını aldıktan sonra tahliller için İstanbul’a bir organ nakli hastanesine başvurdular. Bir hafta sonra yola çıkıp hastaneye gittiler. Doktorlar hemen tahlillere başladılar. Tahlillerin sonuçları 1-2 gün sonra çıkacaktı. O korkulu bekleyiş başladı. 1-2 gün geçtikten sonra o gün geldi. Doktor Yusuf’un odasına gelerek sonuçları söyledi. Yusuf sonuçları duyunca gözyaşlarını tutamadı, ağlıyordu. Ama bu sefer üzüntüden değil mutluluktan ağlıyordu. Yusuf’la Burak’ın dokuları uyuşmuştu. Nakil olmamaları için hiçbir sebep kalmamıştı. Yusuf heyecanla annesini arayıp gelmesini istediğini söyledi. Annesi apar topar hazırlanıp İstanbul’a gitti. Yatış yapılacaktı ama doktor son olarak bir tahlil daha yapmak istediğini söyledi. Eğer son tahlil de istenilen değerde çıkarsa nakil gerçekleşecekti. Yusuf’la, Burak beklemeye başladılar. Bu gerçekten önemli bir tahlildi. Aradan bir hafta geçtikten sonra tahlil sonuçları açıklandı. Yusuf, annesi ve Burak oturmuş doktorun gelmesini bekliyorlardı. Fakat gelen giden yoktu. Yusuf merakla doktoru aramaya başladı. En sonunda doktoru kantinde oturmuş düşünürken buldu. Yusuf doktorunu öyle görünce korktu, ama yanına gitmekten de kendini alıkoyamadı. Doktora ne olduğunu sordu, doktor Yusuf’a annesinin yanına gitmesini kendisinin hemen geleceğini söyledi. Yusuf’ta annesigilin yanına giderek beklemeye başladı. Doktor hemen yanlarına geldi, çok üzgün görünüyordu. Bunu gören Yusuf her şeyi anlamıştı ama inanmak istemiyordu. Doktordan duymak istiyordu. Doktor son tahlilinin olumsuz olduğunu söyledi. Başka çaresi var mıydı Yusuf’un, ne yapabilirdi artık, çaresizce ağlamaya başladı. Tüm umutları tükenmişti Yusuf’un, neden o kadar tahlil temiz çıkmıştı sanki. Keşke en başta belli olsaydı belki de bu kadar hayal kırıklığına uğramazdı. Doktor Yusuf’u motive etmeye çalışıyordu, ona böbrek nakli olmadan İstanbul’dan yollamayacağını söyledi. Aradan 1-2 hafta geçtikten sonra Yusuf yavaş yavaş toparlanmaya başlamıştı.
Doktor Yusuf’un odasına gelip bir ailenin nakil olacağını eğer anlaşabilirlerse çapraz nakil olabileceğini söyledi. Yusuf ve annesi hemen o aileyle konuşmaya gittiler. Aileye tekliflerini sunduklarında aile düşünmeleri gerektiğini söyleyip Yusuf ve annesine beklemelerini söylediler. Aile ertesi gün Yusuf’un odasına gelip teklifi kabul etmediklerini söylediler. 1-2 gün sonra da kadının kanser olduğu ortaya çıkmıştı. Yusuf bu duruma üzülmüştü, çünkü nakilden dönmek nedir iyi biliyordu, ama bu durum daha kötüydü. Yusuf’un artık hiç umudu kalmamıştı. Belki de umutlar, tükendiğinde ortaya çıkacaktı. Evet, aynen öyle olmuştu. Doktor Yusuf’un odasına gelerek bir ailenin daha nakil olacağını, onunla da konuşması gerektiğini söyledi. Yusuf bu sefer çok mutlu değildi ama yine de ailenin yanına gitti. 
Aileyle düşüncelerini paylaştılar. Aile hiç itiraz etmeden kabul etti. Ama bunu kabul etmeleri Yusuf’un moralini düzeltmemişti. Bir önceki nakil son anda iptal olmuştu. Yusuf’un içinde bir korku vardı. Doktor hemen tahlillere başladı. Günler geçerken bütün tahliller bitmiş, o son tahlil kalmıştı. Yusuf korkuyla o son sonucu beklemeye başladı. İşte o an gelmişti her şey bu tahlilin sonucunda belli olacaktı. Doktor heyecan içinde Yusuf’un yanına geldi. Bugün hemen yatışlarının yapılacağını bir hafta sonra da nakillerin yapılacağını söyledi. 
Yatışları yapılmış nakil hazırlıklarına başlanmıştı. Doktorlar bir koşturma içinde Yusuf’la karşı tarafın hazırlıklarını yapıp ameliyathaneye aldılar. Yusuf’un annesi karşı tarafa böbreğini vermiş, oğlunu tekrar hayata döndürmüştü. Yusuf’un ameliyatı 5-6 saat sürdü. Yusuf sonunda ameliyathaneden çıktı. Bir süre sonra Yusuf da, annesi de kendine geldi. Aradan biraz zaman geçtikten sonra doktorlar, Yusuf’a bol miktarda su içirdiler. Belki bu normal bir insan için basit bir şeydi ama, Yusuf için çok büyük değere sahipti. Doktorlar Yusuf’un annesini Yusuf’un yanına götürdüler. Annesi Yusuf’u öyle görünce duygularına hâkim olamadı. Yusuf artık sağlığına kavuşmuştu, hayatının en mutlu zamanlarını yaşıyordu. 
Günler gelip geçerken Yusuf Hira ile evlenme kararı aldı. Bu durumu ailesine açıkladı. Ailesi bu karara saygı göstererek Hira’nın ailesiyle görüştü ve Hira’ yı istediler. Evet, artık Hira Yusuf’un eşi olacaktı. Yusuf artık sevdiği kadınla birlikte yaşayacak, geri kalan hayatını sorunsuz, mutlu bir şekilde sürdürecekti.











HAYAT VE ZAMAN
Emre Akburak

Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
Rumuz: Gugul
Gözlerini açtığında hastane odasında olduğunu fark etti. Korku dolu gözlerle etraftaki eşyaları anlamlandırmaya çalışırken yaşadıklarını da hatırlamaya çalıştı. Yanı başındaki küçük televizyon neydi? Karşı duvarda asılı televizyon ne kadar büyük ve ne kadar inceydi. Bu televizyonun tüpü neredeydi, hem televizyon duvara asılır mıydı? Ne garip bir hastaneydi burası. Gördüklerini anlamaya çalışırken kaza anını hatırladı. Hep görmeyi hayal ettiği İspanya’ya gitmek için bindiği uçağın inişe yakın düştüğünü hatırladı. Düşme esnasında yolcuların bağrışmaları, yan koltukta oturan yaşlı kadının istavroz çıkararak ağlamaklı dua edişi… Vücudu kaskatı kesildi. Sonra yaşadığı için rahatladı, şükretti. Her tarafı ağrıyordu. Kaç zamandır hastanede olduğunu düşündü. Elleriyle yüzünü ovuşturdu. Bu esnada kolundaki ve parmağındaki kılların ağarmış olduğunu gördü. Dehşete kapılarak yatağından kalkmaya çalıştı. Yanlışlıkla yatağın ayar düğmesine basınca yatak katlanmaya başladı. Daha da panikleyip bağırmaya başladı.
Odanın kapısı açıldı. İçeri, geldiği yerdekilerden farklı kıyafetler giymiş bir hemşire girdi. Hemşire hızla hareket ederek yatağın katlanışını durdurdu. Hastanın yüzüne bakıp: “Günaydın Ahmet Bey.” dedi. Bir cevap beklemeden birilerini çağırırmışçasına bağıra bağıra odadan çıktı. Koridordan bağrışmalar ve kahkahalar duyuluyordu. Çok geçmeden bir grup doktor ve hemşire odaya girdi. Hepsi Ahmet’i şaşkınlıkla izliyordu. En önde duran gözlüklü adam konuşmaya başladı:
- Günaydın Ahmet Bey... Ben Doktor Sergio Andante. Uzun zamandır komadaydınız. Ne yalan söyleyeyim, sizden umudu kesmiştik. Ama bizi yanılttınız. Buna çok sevindik. Bütün dünya sizi konuşacak. 
Ahmet şaşırdı: 
-Afedersiniz, söylediklerinizin tamamını anlayamadım ama uzun bir zamandır burada olduğumu söylediniz. Ne kadar zamandır buradayım?
- Yaklaşık 20 yıldır burada ve bu halde yatıyorsunuz Ahmet Bey…
- Ne diyorsunuz siz? Ne yirmi senesi? Eşim, çocuklarım, arkadaşlarım…
-Biliyorum bunu kabullenmek zor olacak. Ama maalesef durum bu... Fakat sizin hayatta olduğunuza sevinmeniz gerekir.
Ahmet, duyduklarını kolay kolay hazmedemiyordu. Eşi, çocukları acaba ne haldeydiler? Şimdi ne yapacaktı? Bunun gibi bir sürü soru aklını kurcalıyordu.
Bir müddet daha hastanede yatan Ahmet, yirmi sene boyunca teknolojinin ne kadar ilerlediğini irdeledi. Karşılaştığı her cihaz onu daha çok hayrete düşürüyordu. Hastaneden ayrılacağı vakit doktoru Ahmet’i ziyaret etti. Dr. Sergio Andante:
-Señor Ahmet Cuídese.
Ahmet:
- Quetengas un buendíaSergio Andante. 
























SUNA İLE OĞUZ
Emre Can Kılıç

Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Tosun Paşa
Yıllar yıllar önce, Bayburt’ta Mehmet adlı bir ağa varmış. Mehmet Ağa’nın emrinde bir sürü adamı varmış ve varlıklı, zengin biriymiş. Bu Ağa’nın bir de Oğuz adında yağız, delikanlı, yakışıklı bir oğlu varmış. Oğuz gözü pek, hak yemeyen biriymiş.
Oğuz’un evlenme çağı gelmiş, fakat kendisine uygun bir kız bulamamış. Babası ona bir sürü gelin adayı bulmuş, diğer ağaların kızlarını göstermiş yine de Oğuz’u kimse etkileyememiş. Ertesi sene Bayburt’a bir göçmen obası gelmiş, Bayburt yaylalarına yerleşmiş. Mehmet Ağa da oğlu ve Bayburt’un ileri gelen büyüklerini alarak göçmen obasına hoş geldin ziyaretine gitmek için yola çıkmışlar. Atlarıyla tepeleri geçerek obaya varmışlar. Oba halkı Mehmet Ağa’yı iyi karşılamış ve Oba Beyi onları çadırına götürmüş. Yemekler hazırlatmış, yedirmiş, içirmiş. Tam gidecekleri sıra Oba Beyi’nin kızı Suna çadıra girmiş. Oba Beyi, kızı Suna’yı tanıştırmış. Suna güzeller güzeli bir kızmış. Oğuz onu görünce tıkanmış kalmış. Ağzı dili tutulmuş. Oğuz ilk defa böyle bir duygu yaşıyormuş. Ama bir şey söylemeden müsaade isteyip atlarına binip yola çıkmışlar. Babası Oğuz’daki değişikliği fark etmiş ve oğluna sormuş. Oğuz durumu açıklamış. Babası bunun olmayacağını göçmen obasının törelerinde dışarıdan birisine kız verilmeyeceğini söylemiş. Oğuz bu duruma sinirlenip atını dehleyip hızlıca oradan uzaklaşmış. Oğuz ilk görüşte Suna’ya sevdalanmıştır. Ama çaresizdir. Töreler izin vermemektedir. Babası Mehmet Ağa da oğlunun durumuna üzülmektedir. Fakat o da töreye karşı gelemezdi.
Bir gün Oğuz avdayken sesler duymuş ve o yöne doğru koşmuştu. Bakmış ki silahlı eşkıyalar Suna’yı rahatsız edip saldırmaya çalışıyorlar. Hemen havaya elindeki tüfekle ateş etmiş. Eşkıyalar hızlı adımlarla oradan uzaklaşmışlar. Suna bir tebessümle Oğuz’a teşekkür etmiş. İçinden de ne kadar cesur olduğunu düşünmüş. Oğuz, gün geçtikçe Suna’ya olan sevgisinin arttığını anlıyormuş ve canına tak etmiş. Sonunda Suna ile konuşmayı düşünmüş. Yengesini obaya yollamış, yengesi gidip obada Suna’yı bulmuş ve Oğuz’un onu Çoruh kenarında beklediğini bir şeyler söyleyeceğini söylemiş. Suna atına binerek Oğuz’un yanına gitmiş. Oğuz’a ne olduğunu, kendisini niçin çağırdığını sormuş. Oğuz Suna’ya sevdalandığını onunla evlenmek istediğini söylemiş.Suna şaşırmış ama sevinsin mi üzülsün mü bilememiş.Çünkü o da Oğuz’dan etkilenmiş. Ama obasındaki töreye göre kendi obasının dışında kimseyle evlenemezmiş. Bunu Oğuz’a da söylemiş. Oğuz kendisinin de bunları bildiğini fakat birbirlerini severlerse her şeye karşı geleceklerini söylemiş. Suna da sevgisinin her şeye yeteceğini söylemiş ve töreyi ezebileceğini düşünmüş. Birbirlerine sarılıp oradan ayrılmışlar. Oğuz koşarak babası Mehmet Ağa’ya gitmiş ve ona Suna’yı çok sevdiğini, Suna’nın da onu sevdiğini söylemiş. Babasından Suna’yı istemesi için dil dökmüş. Babası böyle bir şeyin olamayacağını daha önce dile getirdiğini söylemiş. Oğuz günlerce konuşarak babasını ikna etmiş. Babası hediyeler almış ve hanımını, oğlu Oğuz’u da alarak göçmen obasına Suna’yı istemeye gitmişler. Suna’nın babası bu durumun törelere uymadığını söylemiş ve töreye karşı gelemeyeceğini söylemiş. Mehmet Ağa ailesini alıp evine dönmüş.
Artık kış yaklaşıyormuş. Obanın göç zamanı gelmiş. Sıcak bir yere gitmeleri gerekiyormuş. Suna gidip Oğuz’la son bir kez buluşmuş, birbirlerine veda etmişler. Oba göç etmiş ve Bayburt’tan çok uzaklara gitmişler. Suna ve Oğuz sevdalarını gönüllerine gömmüşler. Aradan yıllar geçmiş. İkisi de yaşlanmışlar. Fakat hiç kimseyi gönüllerine koymamışlar. Kimseyle evlenmemişler. Tabi ki bu zamanda her şey değişmiş. Bayburt şehirleşmiş. Suna yıllar sonra geri dönmüştü. Bayburt’ta bir evde yalnız başına kalıyordu. Bir gün pazardan dönerken Oğuz’la karşılaştı. O anda birbirlerini tanıdılar. Oğuz ona iyi olup olmadığını sordu ve Suna iyi olduğunu söyledi. Birbirlerine uzun yıllar birbirlerini unutmadıklarını ve başka biriyle evlenmediklerini söylediler. Sımsıkı sarıldılar ve evlendiler. Bayburt yakınlarında bir evde birlikte ölene kadar mutluluk içinde yaşadılar.












ANLAMSIZ HAREKET
Emirhan Karadeniz

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi
Rumuz: Fetih
Çocuktu daha, minicik kalbiyle özlem beslerdi babasına. Saatler günleri, günler haftaları,  haftalar ayları, aylar da yılları kovaladı. Küçük kız büyüyüp okula başladı. Bir okul sabahı tıpkı diğer arkadaşları gibi onu da annesi götürmüştü okula. Okul çıkışı arkadaşlarını babaları almıştı ama onu babası almamıştı. Her zamanki gibi annesiydi uzaktan ona yaklaşan. Her zamanki gibi içinde garip bir burukluk vardı küçük kızın. 
Okullar kapanmıştı, bayram yaklaşıyordu. Küçük kız, annesiyle alışverişe çıkmıştı. Birden aklına geldi küçük kızın, annesine sordu:
Anne ben neden babamla alışveriş yapmıyorum. Annesi anlatmamış, diyememişti. Bir gün küçük kızın babası gelmişti eve, küçük kız her ne kadar da sarılmak istemişse de babası izin vermemişti sarılmasına ve eşyalarımı almaya geldim demişti. Küçük kızın duyguları kelimelere sığmamıştı. Anlamıştı babası gidecek, ama nereye? Küçük kızın kafasında bir sürü soru işaretleri oluşmuştu. Cevaplayamadığı, cevabına ulaşamadığı bir sürü soru işaretleri… 
Aradan yıllar geçti. Küçük kız iyice büyümüş, genç bir kız olmuş, liseye başlamıştı. Babasından bir haber alamamıştı, yıllarca özel bir hastanede tıp stajı gören kız meğer yıllarca görmediği, sesini duymadığı, kokusunu tanımadığı babasının başhekimlik yaptığı hastanede staj görüyormuş.
Adam, o kızın kendi öz kızı olduğunu biliyordu. Ama kız babasını bir trafik kazasında kaybettiğini sanıyordu. Adam içten içe severken kızını, daha iyi anlamıştı aslında kızının kendisini yıllar boyu hiç görmeden, tanımadan sevdiğini, kızı yanıbaşındayken saçlarını okşayamamak… 
Kızın annesi bir gün hastaneye gelmiş ve onu babasıyla bir hasta hakkında konuşurken görmüş. Annesi yanlış anladı ve baba kızın birbirlerini tanımasından şüphelendi. Aniden kızını alıp giden anne, eşiyle yüz yüze gelmek istemiyordu. Çünkü onlar birbirlerinin zaten tanıyor, yıllardır evli oldukları gibi bir de konuşuyorlardı. Zaman ilerledikçe ilerledi. Küçük kız artık doktor olmuş, babası da emekliye ayrılmıştı. Annesi dayanamıyordu. Kızını karşısına alıp olan biteni en baştan anlatmaya başladı. Sen daha çocuktun o zamanlar baban ünlü bir doktordu. Sen babanı unutmuştun. Ama baban Türkiye’nin en ünlü doktoru olmuştu. Baban senin şımarık kızlardan olmanı istemediği için seni kendisinden uzak yaşamasını istedi. Aslında her masrafını karşılıyordu, senin için elinden geleni yapıyordu. Fakat senden uzaktı. Kız sordu:
-Anne babam nerede? Annesi kızını götürüyordu, babası ise iyice yaşlanmış ve ölüm döşeğinde denilecek durumdaydı. Kız odaya girdiği anda babam diye sarıldı boynuna. Talihsiz kızın babasının çok az ömrü kalmıştı. Birkaç gün bile beraber yaşayamadan babası vefat etmişti. Annesine kırgın ve kızgındı. Babasıyla bir o kadar yakındı ama bir o kadar da uzaktı.



























HAYAL TANEM
Esra Akdeniz

Bayburt Korkut Ata Anadolu Lisesi

Rumuz: Sıla-yı Rahman
Karanlık bir orman içerisinde koşuyorum... Taşlar ve dikenler yüzünden çıplak ayaklarım kan içinde kalmış. Nereye gittiğimi bilmeden koşmaya devam ettim. Bir an boşluk hissiyle çukura düştüm, çıkmak için çabalasam da başarılı olamadım. Her ne kadar beni duyacak birinin olmadığını bilsem de kalan gücümü kullanarak bağırmaya başladım:
-Yardım edin! Kimse yok mu?.. Bir süre sonra kimse olmadığını anlayınca ağlayarak yere oturdum. O sırada bir ışık belirdi çukurun üzerinde… işte duymuştu biri beni, hızla ayağa kalkıp: 
-Lütfen yardım edin burası çok karanlık, 
diye bağırdım yüzü görünmeyen kişiye. O tok erkek sesi;
-Seni bu karanlıktan kurtarmam için önce hayatındaki karanlıktan kurtulman lazım, sana ancak o zaman yardım edebilirim,
dedi ve gözden kayboldu... Nefes nefese uyandım. Sürekli gördüğüm bu rüya son zamanlar da canımı sıkmaya başlamıştı. Hayatımdaki hangi karanlıktı, o yüzü görünmeyen erkek kimdi? Artık kafam düşünmekten karışmıştı. Hızla yataktan kalkıp günlük işlerimi hallettim. Bugün dedemin zoruyla Bayburt’a gidiyordum. Üniversitenin son yılını onun memleketinde okuduktan sonra ancak mirası hak edebilirmişim. Benim için zor olsa da babam ve annem miras için gitmem gerektiğini söylüyorlar. Üzerime şort ve t-shirt geçirip odamdan çıktım. Babam gazetesi elinde kahvaltı masasında kahvesini yudumluyordu. Hızlıca yanağından öpüp;
-Günaydın baba, dedim. Babam sıcak bir gülücük atıp;
-Günaydın prensesim dedi. Annem anlaşıldığı üzere yine dernek toplantısına gitmişti. Annem sosyete düşkünü, balolardan başka bir şey bilmez. Babam da pek farklı sayılmaz. İşi ve saçma sosyete yemekleri onun için vazgeçilmezdir. Ben mi? Ben de onların sosyete arkadaşlarının şımarık çocuklarıyla bar, parti diyerek günleri geçiriyorum. Annem İtalyan… Babam iş için İtalya’ya gidince tanışmışlar ve bir süre sonra evlilik kararı almışlar. Levent Sarıkan, yani dedem her ne kadar annemi Müslüman olmadığı için kabul etmemişse de babam dinlememiş. Dedem küçükken İslam’dan onun güzelliklerinden bana bahsederdi bana. Fakat büyümeye başladıkça annem artık izin vermeyip hayatımı yaşamam gerektiğini belirtti. Uçak saatinin yaklaştığını fark edip yerimden kalktım, babama sıkıca sarıldım. Dolan gözlerimi ona göstermeden çekildim. Babam titreyen sesiyle;
-Kızım her ne kadar aramızda mesafeler olsa da ben hep senin yanındayım bunu unutma, deyip başımdan öptü. Annem sadece kısa bir mesajla veda etti bana. Dernek toplantıları kızından daha değerliydi. Bunu bir kez daha bana göstermişti. Şoför hazırlanmış bavullarımı arabaya yerleştirdi, havaalanına gitmek için yola koyulduk. Dedem beni havaalanında bekleyecekti, sanırım orada kalacağım yer hakkında bilgi verecekti. Araba durduğunda yavaşça arabadan indim. Ben havaalanına giriş yaparken şoför bavullarımı arkadan getiriyordu. İleride dedemi görünce gülümseyerek koşup ona sarıldım. Ayrıldıktan sonra burukça gülümseyip söze başladı;
-Yağmur, güzel torunum, belki seni Bayburt 'a gönderiyorum diye kızabilirsin. Ama inan hepsi senin iyiliğin için. Yavaşça kafa salladım. Bir kâğıt uzatarak;
- Bu kâğıtta kalacağın yer ve ev arkadaşının ismi yazıyor. Kendisi çok yakın arkadaşımın kızı, sana gerekli yardımları yapacak. Son kez dedeme sarılıp:
-Hoşça kal dede, senin benim için en iyisi neyse onu istediğini biliyorum. Hem benim için de iyi olacak, sıkılmıştım bu kalabalık şehirden ve soğuk insanlardan. Teşekkür ederim, diyerek küçük bir yalan söyleyip hızla uçağa giriş yaptım. Uçak on dakika sonra havalanmıştı. Elimdeki kâğıdı açıp baktım, ‘Elif Yılmaz’ yazıyordu. Alt kısımda ise ev adresi ve telefonu... Kâğıdı katlayıp cebime koydum, bakalım bu yeni şehir bana nasıl sürprizler yapacaktı...
Gelmiştik Bayburt’a küçük bir şehirdi, huzur veriyordu insana. Bir süre sonra araba durdu, yavaşça kapıyı açıp indim. Derin bir nefes aldım, ciğerlerim bayram etti diyebilirim. Ne egzoz kokusu ne de ağır nem vardı. Etrafa bakınırken omzumda bir el hissettim, arkamı döndüğümde karşımda yeşil gözlü, kocaman sevimli gülüşüyle bir kız duruyordu. Fakat çok farklıydı bize göre, başında örtü, üzerinde bol bir elbise vardı. Dedem anlatırdı, fakat annem bu gibi şeylerin eskiden olduğunu söylerdi. Fakat ben insanları dini inançlarıyla yargılamayı pek sevmezdim. Birden kız sarılıp;
- Selamünaleyküm kardeşim ben Elif, sen de Yağmur olmalısın hoş geldin, dedi. Gülümseyerek;
- Hoşbuldum, evet ben Yağmur, tanıştığıma memnun oldum, dedim. Elif sıcak bir gülümseme atıp;
- Hadi eve gidelim yorgunsundur sen, biz arabaya geçelim abim valizlerini alır, dedi. Elif söyleyene kadar yanımızdaki üçüncü kişiyi fark etmemiştim. Esmer, uzun boylu, en fazla 24-25 yaşları arasında olan Elif ‘in abisi yüzüme bakmadan;
- Hoş geldiniz, dedi. Bu tok sesi bir yerden hatırlıyordum, fakat üzerinde pek durmayıp;
-Hoş buldum deyip gülümsedim. Fakat görmediğine eminim. Çünkü ne renk olduğunu göremediğim gözlerini bir kez olsun bana çevirmemişti. Biz arabaya geçerken o valizlerimi arabaya yerleştiriyordu. Kısa bir süre sonra iki katlı sevimli bir evin önünde durduk. Sanırım yeni evim burasıydı. Elif kapıyı açıp benim içeri girmem için geri çekildi. Gülümseyip bu şirin eve adımımı attım, evin içi de dışı gibi sevimliydi. Arkamı döndüğümde Elif abisine veda ediyordu, sanırım. O başka bir evde kalıyordu. Fakat çok farklıydı bir kez olsun bakışlarını üzerimde tutmamıştı. Elif odamı gösterince, geçip yerleştim. Bir yandan acıktığımı hissetmeye başlamıştım. Odadan çıkıp mutfağa girdim, fakat ne yapacağımı bilmiyordum. En iyisi Elif’i beklemekti. O sırada Elif, sıcak bir gülümsemeyle mutfağa girdi;
-Acıkmışsındır yemek yapalım,
dedi. İşe koyulduk, ben pek beceremezdim ama salata gibi ufak tefek şeyler yapabilirdim. Yemekleri yaptıktan sonra sofrayı kurduk, yemeğe başlarken Elif, “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek başladı. Ben de ona uyarak aynı şeyi söyledim, dedem yemeğe başlarken kullanırdı bu kelimeyi. Merakla,
-Elif bu evde sen tek başına mı yaşıyorsun? Yani abin, annen ve baban kalmıyorlar mı, diye sordum. Elif buruk bir gülümsemeyle;
-Annem birkaç yıl önce vefat etti. Babam da annemin ölümüne dayanamadı. Bir yıl önce de onu kaybettik. Abim diş doktoru, sen gelmeden önce yalnız kalmayayım diye benimle kalıyordu. Fakat şimdi başka bir eve taşındı. Elif’in söyledikleri beni derinden etkilemişti. Her ne kadar gülümsemesi yüzünden eksik olmasa da gözlerindeki acıyı saklayamıyordu.
-Başın sağ olsun Elif, özür dilerim bilmiyordum, diyerek üzüntümü dile getirdim. Elif gülümseyerek;
-Önemli değil Yağmur. Ondan geldik, Ona döneceğiz. Sadece oyalanıyoruz, diyerek sofrayı toplamaya başladı. Ben biraz ona yardım ettikten sonra telefonumu alıp salona geçtim. Biraz sonra Elif yere bir örtü serip, dedemde gördüğüm gibi namazını kılmaya başladı. Çölün kavurucu sıcağında tatlı bir esinti gibi, izleyen insanın bile içini huzurla dolduruyordu.
-Allahım bizi doğru yolundan ayırma. Bu eşsiz huzuru tatmayanlara da en kısa zamanda tatmalarını, kuru bir çiçeğin su ile yeşermesi gibi onların da İslam’ınla yeşermesini nasip et…
-Yağmur ben hastaneye, abimin yanına gidiyorum. Gerekli birkaç kitap var, onları alacağım sen de gel hava almış olursun, dedi. Başımı sallayarak onayladım.
-Çok iyi olur ben de sıkılmıştım zaten, diyerek odama çıktım. Hazırlanıp aşağıya indim Elif başörtüsünü yapmış, feracesini giyinmiş beni bekliyordu. Beni görünce önce süzdü sonra ‘Hadi gidelim,’ diyerek kapıyı açtı. Hastaneye gidene kadar Bayburt’u ve insanlarını gözlemledim. Her ne kadar havası soğuk olsa da insanları sıcacıktı. Hastaneye girdikten sonra Elif‘in abisinin odasına doğru yürüdük. Elif bir kapının önünde durunca, kapının üzerindeki yazıyı okudum: Dr. Ömer Asaf Poyraz. Demek Elif’in abisinin adı Ömer Asaf’tı. Elif kapıyı tıklattı, kafasını içeri uzatıp “Gelelim mi?” diyerek güldü. Ömer Asaf’ın gülme sesi de geldi ardından: “Gelin bakalım” dedi. İçeri girdik, Ömer Asaf, masanın üzerinde ki Kur'an-ı Kerim’i öpüp dolabın üzerine koydu. Sonra bakışları yerde;
-Hoşgeldin Yağmur, dedi. Kalbim teklemişti. Bu da neydi? Kendime içten içe kızarak;
-Hoşbuldum Ömer Asaf, dedim. Gerekli kitapları aldıktan sonra hastaneden çıktık aklımda olan ve artık emin olduğum konuyu Elif’e söylemeye karar verdim. Derin bir nefes alarak Elif’e döndüm;
-Elif, farklısınız. Benden çok farklı... Şu kısacık zamanda gördüğüm bir şey var. Sanki başka bir hayattasınız ya da o hayatı buraya taşımış gibisiniz. Hayat ki hayatınıza derinlik ve anlam katıyor. Zamanı ve mekânı aşıyorsunuz... Ben de sıkıldım, bunaldım. Artık hayatımda anlam, derinlik, var olma amacı istiyorum. Bana yardım et, tut elimden... Bu cümlelerin ağırlığı altında yorulan Elif, tek bir şey dedi ;
- İslam, şükürler olsun Rabbime...
İslam’ı öğrenme kararımı vereli bir ay oluyordu. Bu zaman içerisinde kapandım. Elif ve Ömer Asaf’ın yardımıyla İslam’ın kurallarını öğrendim, namaza başladım. Elif namaz surelerini ve namazın nasıl kılınacağını öğretirken Ömer Asaf, İslam’ı anlatan kitaplar getiriyor ara ara da sohbetler ediyordu benimle. Artık o huzuru ben de tatmıştım. Allah’ın huzuruna çıkmaya başarmıştım... Ömer Asaf’ın mahcubiyetini şimdi daha iyi anlıyordum. Ömer Asaf gerçekten dinin kurallarını hakkıyla yerine getiren biriydi. Onun bu davranışları beni kendine hayran bırakıyordu. Düşüncelerimi bölen ders bitiş zilinin çalmasıydı. Evet, Bayburt Üniversitesi’nde mimarlığın son yılını okumaya başlamıştım. Hızlıca toparlanıp kampüsten çıktım. Elif de mimarlık okuyordu, fakat onun dersi benden önce bittiği için beni kantinde bekleyecekti. Kantinde Elif’in etrafına bakındığını gördüm. Yanına yaklaşıp;
- Selamunaleyküm Elif, dedim. Elif gülümseyerek;
-Ve Aleykümselam Yağmur. Biraz hızlı olalım, abim dışarıda bizi bekliyormuş, dedi. Hemen dışarıya çıktık. Ömer Asaf arabasına yaslanmış, bizi bekliyordu gözleri bizi bulunca tebessüm etti. Gözlerim yerde selamımı verip arabaya bindim. Yol boyunca sohbet ettik. Bu arada aileme kapandığımı söyledim, her ne kadar annem karşı çıksa da babam ve dedem memnun olmuşlardı. Bayburt yeni şehir parkına giriş yaptık. Güzel bir yer bulup oturduk. Temiz hava eşliğinde çaylarımızı içtik. Bir ara Elif bir tanıdığını görüp yanımızdan ayrıldı. Ömer Asaf’la yalnız kalmıştık, ona olan duygularım da belliydi. Fakat bir şey vardı onda. Sanki o başkasına teslimdi... Elim ayağım dolaşmaya başladı, bir müddet sustuk. Ömer Asaf derin bir nefes alarak;
- Yağmur, sana söylemek istediklerim var… hafifçe tebessüm ederek;
- Dinliyorum Ömer Asaf!
-Yağmur sen çok farklısın, ben sana olan duygularıma karşı koyamıyorum, dedi. Ömer Asaf’ın söyledikleriyle tebessüm ederek, başımı önüme eğdim. Ömer Asaf cevabını almış olacaktı ki;
- Yağmur Allah için seviyorum seni, dedi. O sırada Elif sırıtarak bize doğru geliyordu. Utançtan ölünüyor muydu?
O günden sonra iki hafta geçti. Ben İstanbul’a döndüm. Evet, bugün Ömer Asaf, beni istemeye gelecekti. Heyecandan ölmek üzereyim. Son hazırlıklar yapılıyordu. Dedem bu kararımdan çok memnun olmuştu. Babam ve annem küçük olduğumu söyleseler de dedem 21 yaşın küçük olmadığını, kararıma saygı duymaları gerektiğini söylemişti. Çalan zil ile elim ayağıma dolaştı. Kapıyı açtığımda Ömer Asaf, Elif, halası ve eniştesi karşımda duruyorlardı. İçeriye davet ettim. Gece boyunca isteme olayı oldu. Ömer Asaf tuzlu kahvesini içti, yüzükler takıldı ve nikâhımız kıyıldı. Kurdele kesildikten sonra, Ömer Asaf kurdelesine düğüm atıp kulağıma fısıldadı;
- Bu kördüğüm gibi seviyorum seni...
İstanbul’dan döneli iki gün oluyordu. Ömer Asaf’ın izni bittiği için erken gelmiştik. Okul için hazırlanmaya başladım. O sırada telefonumun sesi duyuldu. Ekranda Ömer Asaf’ın ismini görünce gülümsedim, neşeli bir ses tonuyla açtım;
-Efendim, dedim. Karşı taraftan siren sesleri geliyordu. Telaşla ayağa kalktım. Karşı taraftan başka bir ses duyuldu:
- Hanımefendi Ömer Asaf Bey’in çalıştığı hastane de yangın çıktı. Ömer Asaf Bey’in durumu ağır. Nefes alamıyordum... Hıçkırıklar arasında dışarı fırladım. Mutluluğu bulmuşken kayıp mı ediyordum? Etraftaki hiç bir sesi duymuyordum. Ana yola geldiğimde karşıya geçmek için yola atlamıştım ki yüksek korna sesi ve bedenimin sert bir şekilde savrulması, hatırladığım son şeylerdi. Gözlerimi açmaya zorladım. Ömer Asaf’a gitmem gerekiyordu. Ama etraf zifiri karanlıktı. Birden karşımda beyazlar içinde Ömer Asaf’ı gördüm. Elini uzatmış bana doğru geliyordu. İyiydi… Ama telefondaki adam, durumunun ağır olduğunu söylemişti. Ya ben? Bir araba çarpmıştı… Fakat vücudumda acı yoktu. Ömer Asaf yanıma gelerek elimi tuttu. O rüyamdaki tok sesi ve tebessümüyle;
-Haydi helalim, Allah katında düğünümüz var, dedi. Şimdi Hak ile buluşma vaktiydi...


























UMUT KELEBEĞİN KANADINDA SAKLI
Esra Çolakoğlu

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Yıldız
Soğuk bir kış gecesiydi babasını kaybettiğinde. Küçücük yüreğine büyük acılar sığdırırken henüz yedi yaşındaydı. O günden geriye kalan en derin acı, annesinin gözyaşlarıydı. Annesi, Mert için hem babasından bir emanet hem de hayata tutunduğu tek daldı. Güzel günler giderken huzuru ve mutluluğu yanında götürmüş, ardında yokluğu ve çaresizliği bırakmıştı.
Alışmış olduğu tozpembe hayatın bitişi, Mert’in annesini derin düşüncelere yöneltiyordu. Yokluk ve zorluk içinde geçen zaman, bu derin düşüncelerin yattığı ana yüreğini dağlıyordu. Çaresizliği ve hayatın yükünü bu denli tatmamıştı daha öncesinde. Annesinin bu hali Mert’i çok üzüyor, onu biraz olsun mutlu edebilmek için koşarak annesinin kucağına atlıyor yanaklarını sıkıyor, sımsıkı sarılıp dakikalarca bırakmıyordu. Onu bekleyen acı ayrılıştan habersiz en sevdiği, en güvendiği kollarda bu şekilde mutlu olabiliyordu. Aklın ve düşüncelerin arzusu, yürek sızısını bastırmış, kalp; aklın oyunlarına iki sene dayanabilmişti.
Mert dokuz yaşına geldiğinde hayata tutunduğu biricik dal da kırılmıştı. Annesi, Mert’in olmadığı bir hayatı seçmiş ve onu sessizce terk etmişti. Yatağının başına bıraktığı beyaz bir kâğıt parçasının Mert’in hayatını karartacağını bilerek gitmişti. Annesi Artık özlediği hayata kavuşmuş, Mert ise yetim ve öksüz geçecek yıllara yönelmişti. Yalnız annesinin Mert için yaptığı son bir iyilik vardı. O da kendisini daha kolay unutabilmesi için mektuba yazdığı ağır, can yakan cümlelerdi. İstediği de olmuş Mert’in yüreğinde nefret tohumları baş vermişti. Okuduğu her cümle kalbini sıkıştırıyor, aynı zamanda annesine, insanlara ve hayata karşı olan sevgisini yok ediyordu. 
Mert’in kafası, hayatını karartan bu mektupta çakılı kalmıştı. Bazı şeyleri hâlâ idrak edemiyordu. Lakin hıçkırıkları, yüreğini saran kara bulutların gürültüsüne benziyordu. Evin köşesine yığılmış, defalarca okumuştu bu mektubu. Okudukça yorgun düşen yüreği, etrafını bir ağ gibi kaplayan nefret duygularıyla besleniyordu 
Kapının çalmasıyla irkilmiş ve kapıyı ‘belki’ diyerek açmıştı. Fakat hayat Mert’e gidişlerin değil terk edişlerin geri dönüşü olmadığını daha öğretmemişti. Gelen komşularıydı. Mert’in sesi çıkmıyordu. Komşu ne olduğunu öğrenmek için odaya girince, yerde buruşmuş bir kâğıt olduğunu gördü. Her şey öğrenilmişti ve yürekler burkulmuştu. Biraz acıyarak biraz merhametli bakışlarla yapılan teselliler Mert’i içten içe etkilemese de, komşularına karşı daha metanetliydi. İnce bir kapı sesiyle kapatıyordu karanlık odalara kendini, umutlarını ve geleceğini… 
Annesinin onu bırakıp gidişinin üzerinden yıllar geçmesine rağmen, Mert o günü her gün yeniden yaşadı. Onu karanlığa sürükleyen, yalnızlığa sürgün eden kaybettiği güvendi. Soluduğu her nefeste içindeki kin besleniyor, bedenini saran acılar gözyaşıyla sulanıyor ve yüreğinde filizlenmesi için intikamı karanlıklara bırakıyordu. Seneler, kalbini sarıp sarmalayan hüzünlü günler kadar zor geçiyor; geçen her günde yüreğinde umut için açtığı boşluğa bir damla yaş bırakarak kapatıyordu gözlerini. 
Mum misali yandıkça eriyen ümitleriydi. Bedenindeki ıstırapların yüzüne yansıttığı acı dolu çizgiler ise eriyen ümitlerin kalıntılarıydı. Biten ümitlerin getireceği mutluluktan bihaber olan Mert, nefes almayan umutları, can çekişen duygularının üzerine attığı toprakla hayalleri son nefesini vermişti. Kendini bir sonbahar sessizliği ve hüznü içinde bulan Mert yalnızlığa demir atmıştı. Gözleri donuk, pusulasının yönü kimsesizliğe dönük, kalbi ise kırıktı. Artık dayanılmaz bir hal alan acılarını dindirmeye, yüreğindeki feryatları susturmaya çalışırken güzel teselliyi bulmuştu. Acı hayatın karmaşasından kurtulup huzuru yutkunduğu, umutsuzluğu ve mutsuzluğu olmasa da acılarını, kinini, nefretini unuttuğu bir hayata baş kaldırmıştı. Hayatında tattığı en güzel gerçeğe boyun eğip alnını secde ile buluşturduktan sonra… Yüreğindekilerden ve kirlerden arınmış acıların açtığı oyukları aylar sonra kapatmayı başarmıştı. Artık yaşadıklarını imtihan diye adlandırıp imtihanın bittiğine inanıyordu. Ama ardından gelecek olan armağandan habersizce yaşıyordu. Bu armağan Mert’e verilen bir hediyeden ve ayrıcalıktan öte nefes olacaktı. 
Ümitlerine, hayallerine hatta mutluluğuna bile nefes verecekti. Vakit gelmişti. Yüreğinde oluşan ve onu derin düşüncelere havale eden soru işaretleri ona verilecek armağanın habercisi olmuştu. Sorularının ve korkularının arkasına saklanarak geçen günler Mert’in yorgun yüreğini uyandırmıştı uykudan. Cevaplar karmaşık ve zordu. Daha zor olan şeyse, bu cevapları kabullenmekti. Mert’i uyandıran şey korkudan önce sevgiydi. Herkesten ve her şeyden saklıyordu. Sevgisini yüreğinin en tenha köşesinde her geçen gün büyütüyordu. Yine de sevgisine set çeken korkuları vardı. Sevgisi onu hayata bağlamıştı. Hiç olmadığı kadar da mutlu etmiş, karanlık odasıyla birlikte umutlarını da aydınlatmıştı. 
Mert in duyguları bir kelebeğin renkleri gibi güzel, pırıl pırıldı. Uçuşu kadar da özgür olmak istiyordu. Korktuğu tek şey, bu duyguların bir kelebeğin ömrüne sığdırılabilecek olmasıydı. Mert ne kadar uzak durmak istese de iç çekişleri kadar dert dolu duygulara dayanamayıp, yüreğinin susuzluğunu gidermiş, korku ile geçen günlere nispet eder gibi haykırmıştı sevgisini. Artık yüreğine açılan kapının kilidini kırmış, tokmağını çıkarmış, yüreğinin kapılarını sonuna kadar sevgiye, umut dolu mutlu günlere aralamıştı. Ve yüreğinde sadece sevdiğine yer ayırmıştı. Ufuklardan bir güneş doğmuştu Mert’in hayatına. Bu güneş Mert’in umuda, sevgiye kararan yüreğini aydınlatmıştı. Bu güneş Mert’in hayallerini, yorgun düşen düşlerini, üşüyen bedenini ısıtmıştı. Bu güneş geceleri süsleyen en parlak yıldızı, Mert’in gözlerine kondurmuştu. Bu yıldız Mert’i geleceğe dair ümide, hayallere, sevgiye kavuşturmuş; korkulardan, kinden, nefretten kurtarmıştı. Hayata yeniden göz kırpışın bir simgesi, sembolü olarak sonsuza dek hiç koymayıp Mert’in gözlerinde hatıra olarak saklanacaktı. Bu güneş, Mert’in geleceğine bir gülüş kondurmuştu. Bu güneş onun sevdiğiydi. Mert’in hikâyesi hiç bitmemek üzere armağanını aldığı gün başlamıştı. 
Bu hikâyenin sonu yoktu. Çünkü Mert sonlardan uzak kalmak için sonsuzluğa el açıyor, sonu olmayan bir hayalin sonsuza kadar hayatını filizlendirmesi için avuç dolusu dualarla açıyordu yüreğini sonsuzluğa.
“Gel sonum ol sonsuzluğa gidelim”
“Gel sonum ol da ölüme gidelim.” der gibi bir yalvarışın son durağındaki duygularını, sevdiğinin yüreğine emanet etti. Mert aç kaldığı mutluluğu, yüreğine sevdiğinin ismi ile mühürledi. Sonunu ise sonsuzluğun sahibine bırakarak, hayatın karmaşasına tekrardan adım attı…











KÜRŞAD ÖLSÜN, BUDUN YAŞASIN!
Fatih Turan

Aydıntepe Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Kürşad
Bulutların ağlayışı hiç bu kadar uzun sürmemişti. Altı günden beri aralıksız yağmur yağıyor, gök gürlüyor çadırlardaki halk korkudan dışarı çıkamıyordu. Hem esaret hem de gök gürültüsü cesur Türkleri sindirmiş olmalı ki kimseden ses çıkmıyordu. Bir zamanın amansız savaşçıları artık koyun güdüyor, tarla ekiyordu. Hiç ayrılmadıkları pusatları, atları yoktu. Bu hengâmede sadece bir genç obadan dışarı at sürdü. Ardından bakanlar “Bu İtmiş Bey’dir, yok yok! Bu Kutluk’tur. Baksanıza at koşumları da yok,” diye yorum yaptılar.
 Obadan yol alan genç Kutluk’tu. Yirmili yaşlara yeni gelmiş, sırım gibi bir Türk yiğidi. Kırk yıldan beri esaret altındaydı Türk budunu. Kime sormuşsa esaret hakkında bir cevap alamamıştı. Çinlilerin baskıları ağızlardaki sözleri unutturmuştu. Bakışları keskin yağız delikanlının vücudu hiç cenk görmemişti. Fakat kırk yıllık çeri gibi oturmuş vaziyette idi. Esaret olmasa bu Çinlileri bir sıkımlık edecek kadar öfkeli, doğru zamanın gelmediğini anlayacak kadar zekiydi. Ak Ozan’a doğru at sürüyordu belli ki. Kurt Boğazı’ndan gitmesi bunu işaret ediyordu. Yıllardan beri kafasında deli sorular vardı. “Türk budunu neden esarette idi? Benim şanlı atalarım, bodur Çinlilere nasıl yenildi? Bu Kürşad kim? Yıllardır adını duyarım ama ne etti de böyle ün kazandı?” Biliyordu ki bu soruları Ak Ozan’dan başkası cevaplayamazdı. Bir gün bir gece at sürdükten sonra Tanrı Dağları’na tırmanmış ama Ak Ozan’ı bulamamıştı. 
Gün öğlene kavuşurken, dağın eteğinden katır üzerinde yaşlı bir adam göründü. Öyle ki huysuzluğu uzun mesafeden belli oluyordu. Kürşad’ı tanıyan, savaşı bizzat gören nadir insanlardandı. Kocamış vücudu yaşını ele veriyordu. Yaşayan ölü misali kaskatı Kutluk’a baktı:
“Tüysüz oğlan ne ararsın burada? Obana dön yoksa kurda kuşa yem olacaksın!”
Bu sözleri beklemeyen Kutluk, hafif bir afallamanın ardından Ak Ozan’ı kızdırmaktan çekinerek şöyle dedi:
“Ey Kürşad’ın nökeri, senden atalarımın kanını sorarım, atam Kürşad’ı sorarım, esareti sorarım, hali ahvali sorarım.”
Ak Ozan bu sözlere şaşırdı ve isteksizce:
“Atalarını anlatırsam intikam almak gerekir. Kendinde bu kudreti görüyor musun?”
“Ey ulu ozan! Ben Türk’üm… atadan dededen, varsa öcümüz, elbet alırız. Sen anlat hele.” 
“Gel buraya tüysüz oğlan, birer çamçak kımız içelim; karnımız doysun. Atalarını anlatayım sana, kırk kişi ile saray basan Kürşad’ı anlatayım. Türklerin o öd parçasını anlatayım da ulu ruhlar mutlu olsun.”
Küçük bir çamçak kımız içtikten sonra bir iki tel kopuzuna vurdu ve küy eşliğinde anlatmaya başladı:
“Savaşta yenilmiştik. Bizim gibi çerileri Çin ordusuna katmışlar esaret ve eziyetler ile yıldırmaya çalışıyorlardı. Yıllar yılları kovaladı… Dokuz yıl köle hayatı yaşadık. Kara Kağan kahrından öldü. Başsız kaldık. İşbara Han da ölünce Çinliler sevindi. ‘Gayrı başsız kaldılar bir daha toparlanamazlar,’ diye bayram ettiler. Bu gelişmelerden sonra budunda bir söz yayıldı. Tulu Han’la Kürşad birlik olmuş. Günlerce Kürşad’ı aradım.”
“Ak Ozan, Kürşad kimdir? Demedin hâlâ!..”
“Kürşad, Kağan soyundan gelen ulu bir erdir. Tulu Han onun ağabeyidir. Sonunda buldum Kürşad’ı. Kırk onbaşı toplamış, eski askerlerden bir birlik kurmuş. Çin kağanı bazen halka karışır korunmasız olarak gezermiş, halkının durumunu görmek için. Bunu bilen Kürşad ihtilal yapmak istemiş. Yine böyle bir günün gecesi, bu kırk çeri pusuda beklemiş. Beklemiş ama Çin Kağan’ı dışarı çıkmamış. Bunun üzerine Kürşad geri dönmek olmaz demiş ve sarayı basmış. Türklerin öd parçası Çinli çerileri tepelemiş. Ne var ki, öldürmekle bitmeyen Çinliler karşısında, çareyi geri çekilmekte bulmuş. Saray atları ile köprünün yıkıldığını bilmeden Vey Irmağı’ndan yana at sürmüş. Bir tarafta azgın sular, diğer yanda Çin orduları. Bakmış çerisine, sayısı az ve yaralı. Kürşad’ın nökeri Böğü Alp demiş ki ‘Yolun sonu burası, eğer öleceksek şerefimiz ile ölelim.’ Çerilerden biri suyu geçmiş, birazdan olacak savaşı buduna anlatmak için. Kat kat fazla olan Çin orduları ırmağın kenarındaki bir avuç yaralı ve yorgun çeriye doğru at sürmüş. İki ordu karşı karşıya gelmiş. Kürşad elindeki kılıcı kaldırarak ‘Kürşad ölsün budun yaşasın!’ diye haykırınca bütün çeriler kendi isimlerince bu savaş narasını tekrarlamış. Bu sözün ardından iki ordu birbirine girmiş. Öyle amansız savaş ki azlık ile çokluğun ölümüne vuruşuymuş. Kürşad ölmüş, şanı kalmış. Ya… İşte tüysüz oğlan benden atalarının kanını sordun, işte atalarının kanı.”
Bu konuşmayı gözyaşları içerisinde dinleyen Kutluk, bir hamlede atına atlayıp kılıcını çekerek:
“Ey ulu ozan! Atalarımın kanına girenler bir gün tümü ile aman dileyecekler.” demiş ve dört nala bozkıra dalmış. Ak Ozan gözlerini kısmış ve Kutluk’un arkasından bakarak fısıldamış: “İşte bozkırın yeni efendisi…”































HAYALDEKİ SESLER
Gamze Satılmış
Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Defne Yaprağı
Ömer hastalığı nedeniyle uzun süredir uyuyordu. Zayıf bir çocuktu Ömer. Yaşamı boyunca zor zamanlar geçirmiş, hastalığı da onu epey yıpratmıştı. Hele kedisi Boncuk’un ölümü ruhunda çok derin yaralar açmıştı. Sakin bir çocuktu Ömer, ama bir o kadar da duygusaldı. Boncuk ölünce günlerce ağzına tek bir lokma koymamıştı. Mahallenin meraklı afacanıydı ama o kadar sevimliydi ki kimse Ömer’e kızamazdı. Ailesi en çok meraklı olmasından şikâyetçiydi. Ömer merak ettiği her ne ise onun peşinden gidiyor merakını giderebilmek için bazen başını belaya sokuyordu. 
Ömer her zaman olduğu gibi okula gitmek için hazırlanmaya başladı. Kıyafetlerini giydi, kitaplarını topladı ve annesinin kendisi için hazırladığı muhteşem sofraya oturdu. Sofranın ihtişamı, yiyeceklerin zenginliğinden değil annesinin gülümsemesi ve saçlarını okşayarak kahvaltı yapılmasından kaynaklanıyordu. Kahvaltı sonrası babası Ömer’i iki yanağından öperek harçlığını verdi ve iyi dersler dileyerek okula uğurladı. 
Ömer çantasının ağırlığından bir o yana bir bu yana sallana sallana mahallenin köşesine kadar geldi. Burası Ömer’in en yakın arkadaşı Sinan’la okula gitmeden önce buluştukları yerdi. Sinan’la Ömer buluştuktan sonra okula doğru yürür, yol boyunca hem sohbet eder hem de okul çıkışı oynayacakları oyunların planlarını yaparlardı. Sinan akşam izlediği haberlerin etkisiyle Ömer’e:
-Ömer, sence bizim bir ailemiz olmasaydı ne yapardık? Akşam televizyonda izlediğim çocuklar için o kadar üzüldüm ki anlatamam.
Ömer’i derin bir düşünce aldı. Duygusal bir çocuktu Ömer. Hiç böyle bir şeyin olabileceği düşünememişti. Uzun bir süre düşündükten sonra cevap verdi:
-Neden böyle bir soruyu sorma gereği duydun şimdi Sinan? Sabah sabah içimizi karartacaksın. 
-Dedim ya dün akşam televizyonda yetim çocukları gördüm de o yüzden sordum. 
-Sinan biliyorsun ki bizim bir ailemiz var. Bu konuyu konuşmamız bence gereksiz.
- Olsun sen yine de soruma cevap ver. Biz de o çocuklar gibi olabilirdik sonuçta. 
Ömer, Sinan’ın bu sözü üzerine bir hayli sinirlendi. Sinirlendiğini biraz belli ederek biraz da en yakın arkadaşının kalbini kırmama adına;
-Sinan kapatır mısın şu konuyu, bak okula geldik sayılır, 

dedi. Yolun kalan kısmını tek kelime etmeden tamamladılar. Ancak içlerinden hâlâ konuşuyorlardı.  Okula vardıklarında doğruca sınıflarına gidip çantalarını sıralarına koydular. Aralarındaki sessizliği ilk bozan Ömer oldu:
-Of, ilk ders Matematik olmasaydı keşke. Sayılar kafamı kurcalayacak yine. 
Sinan, Ömer’e cevap vereceği sırada kapı açıldı ve öğretmen içeri girdi. Matematik öğretmeni Ali Bey son derece agresif bir kişiliğe sahipti. Verdiği ödevler zamanında yapılmadığında sinirleniyordu. Ömer ve Sinan öğretmenlerinin bu huyunu bildiklerinden ödevlerini zamanında yapmaya gayret gösteriyorlardı. Pencere kenarındaki en arka sırada otuyorlardı. Ali öğretmen derse başladığında Ömer ve Sinan fısıltıyla kendi aralarında konuşmaya sürdürdüler. Sinan: 
-Öğretmenimiz dersi çok iyi anlatıyor, ancak çok da ödev veriyor. Bu ödevleri yetiştirmekte çok zorlanıyorum.
-Al benden de o kadar Sinan. Dün gece ödevi bitirebilmek için geç saatlere kadar çalışmak zorunda kaldım.
Ders çıkışı Ali öğretmen 30 soruluk yeni bir ödev daha verdi. Dersler dersleri kovalamış, bahçedeki kuş sesleri teneffüs seslerine karışmıştı. Dersler bittiğinde Ömer ve Sinan’ın yüzünde yorgunluk ellerinde resim dersinden kalma sarı, siyah boya lekeleri vardı. İki yakın arkadaş eve doğru yol aldılar. Ömer eve geldiğinde çantasını her zamanki köşeye bırakarak yatağına uzandı. Sinan’ın sorduğu soruyu düşünüyordu. Bu düşünceleri annesinin onu sofraya çağırmasıyla dağıldı. Ömer sofraya oturduğunda babasını göremedi. Annesi onun bu durumunu fark edip hemen açıklama yaptı: 
-Baban telefonda işlerinin uzadığını, geç kalabileceğini, merak etmememizi söyledi. Sen yemeğini ye, yakışıklı oğlum.
Ömer yemeğin ardından tekrar odasına döndü. Matematik öğretmeninin verdiği otuz soruluk ödevi yapmak için kolları sıvadı. Ödevini tamamladığında saat epeyce ilerlemişti. Bütün günün verdiği yorgunlukla yatağına uzandı. Babası hâlâ gelmemişti. Belli ki işi eper uzayacaktı. Ama sabah mutlaka gelir beni öpmeden okula göndermez diye düşündü. 
Ömer sabah uyanınca her zamanki gibi okul için hazırlandı. Babasının hâlâ gelmediğini fark edince oldukça üzüldü. Ama bu üzüntüsünü annesine belli etmek istemediği için hiç sesini çıkarmadan kahvaltısını yaptı ve okula doğru yola çıktı. Sinan sokağın köşesinde Ömer’i bekliyordu. Birlikte hızlı fakat telaşsız adımlarla okula doğru yol aldılar. Bu sırada Ömer’in babası eve gelmişti. İş yerinde bir kaza olduğunu bu sebeple sabaha kadar çalıştıklarını, telefonunun şarjı bittiği için de haber veremediğini belirterek eşinden özür diledi. Ömer’in annesi Gamze Hanım eşini anlayışla karşılayarak henüz toplamadığı kahvaltı sofrasına çağırdı. Gamze Hanım:
-Ömer bu sabah seni göremediği için biraz üzgündü ama bana belli etmemeye çalıştı sanırım, dedi. Ömer’in babası Rıfat Bey kahvaltının ardından bütün gecenin yorgunluğuna rağmen uyumadı. Oğlunu görmek için de okula gitmek istedi.
Ömer ile Sinan okulda çok güzel bir gün geçirmişlerdi. Her ikisi de Ali öğretmenden aferin almış, üstüne 30 soruluk ödevin hepsini doğru yaptıkları için artı 10 puan ile ödüllendirilmişlerdi. İki arkadaş eve dönerlerken sokağın başında bir kalabalık belirdi. Sinan, kalabalığa karışmamak için yollarını değiştirmeyi teklif ettiyse de Ömer’in merakına yenik düştüler, kısa boylarından da yararlanarak kalabalığı biraz yardılar. Ömer’in gördüğü ilk şey bir ayakkabı oldu. İyice meraka kapılan çocuk, biraz daha ilerleyince yerde yatanın babası olduğunu gördü. Rıfat Bey bıçaklanarak öldürülmüştü. Ömer, olay yerindeki polislerin tüm engellemesine rağmen babasına sarıldı. Gözünden akan yaşlara engel olamıyordu. O küçük yüreği bu acıya dayanamıyordu. Ömer babasının ölümünden dolayı büyük bir çöküntü yaşadı. Zayıf bedeni gitgide eridi.
Rıfat Bey’in ölümünü izleyen hafta Ömer okula gitmedi. Bu büyük acıyı annesiyle paylaşıyor, küçük bedeni kocaman kalbiyle onu teselli etmeye çalışıyordu. Ancak Ömer yastığa kafasını her koyuşunda sadece şunu düşünür olmuştu: Kim? Bunu yapan kim?
Ömer, babasının kim tarafından öldürüldüğünü merak ediyordu. Üstelik merak ettiği şey her ne olursa, onun peşinden gitme gibi bir huyu vardı. Çocuk babasının ölümü üzerine araştırmalar yapmaya, hemen her gün karakola gitmeye başladı. Bin bir umutla karakola gidiyor ama eli hep boş dönüyordu. Olay yeri de Ömer’in yeni mekânı olmuştu vaktinin büyük çoğunluğunu babasının öldüğü yerde geçiriyor, bıkmadan usanmadan araştırmalar yapıyordu. Bu araştırmaların sonucunda bazı ipuçları da buldu. Babasının öldürüldüğü sokağın diğer ucunda çöp konteynerin içinde üzerinde kan olan bir bıçak bulmuş ve o heyecanla karakola haber vermişti. Olay yeri inceleme ekipleri gelerek bulunan bıçağı büyük bir titizlikle aldı, Ömer’in başını okşayarak tebrik etti. 
Ömer’in içindeki merak duygusu bitmek bilmiyordu. Bu sefer görgü tanıklarını araştırma işine girişti. Polislerin sorgulamayı atladığı sokağın köşesinde mendil satan çocukları buldu ve onlarla konuştu. Fakat çocuklardan herhangi bir bilgi alamadı. Daha derin araştırmalar sonucu, sokaktaki pastanenin güvenlik kameralarına ulaştı. Okula giderken bu pastaneden ara sıra simit alırlardı. Fakat olay saati yaşanan elektrik kesintisi sebebiyle güvenlik kameralarında herhangi bir kayıt yoktu.  Bu yaşadığı son olay Ömer’in yüreğine bir ateş gibi düştü. Katili bulmaya bu kadar az kalmışken bu aksilik onu derinden yaralamıştı. 
Ancak inatçı bir çocuktu Ömer. Vazgeçmeye niyeti yoktu. İstisnasız her gün karakola gider, bir haber olup olmadığını sorardı. Karakoldaki polisler artık Ömer’i tanıyor bu çaresiz küçüğün geldiğini görünce katili henüz bulamamış olmanın üzüntüsünü duyuyorlardı. Ömer o gün yine her zamanki gibi karakola uğradı. Bu sefer polislerin yüzünde bir gülümseme vardı. Bu küçük çocuğun büyük kalbine en azından umut verecek bir haber vardı. Bıçağın üzerinde parmak izi bulmuşlar ve araştırmalarını bu noktada yoğunlaştırmışlardı. Bu haber Ömer’in kalbine bir umut ışığı oldu. 
Karakoldan çıkıp minik adımlarıyla evinin yolunu tutarken Ömer’in aklını kurcalayan soruları vardı. Babasının kim tarafından öldürüldüğünü öğrenince ne yapacağını düşünüyordu. Babasının katiline polislerden önce ulaşırsa ne yapacaktı? Hiçbir şey yapmadan takip edip biraz büyüdükten sonra öldürecek miydi yoksa polislere mi teslim edecekti?
Ömer ertesi gün karakoldan gelen haber üzerine içinde bir umut kelebeği kanat çırparak hızla karakola doğru yol aldı. Mutlu haberi bir an önce duymak için meraklı gözlerle çevresindeki polislerin yüzlerine baktı. İçlerinden bıyıkları yeni terlemeye başlamış, belli ki göreve yeni başlayan bir memur, Ömer’in elini tutarak komiser yardımcısının odasına götürdü. Komiser yardımcısı Haldun Bey Ömer’i içeri buyur etti. Babacan bir tavrı vardı Haldun Bey’in. Ömer meraklı bakışlarını ona dikti. Ağzından çıkacak tek bir sözcüğü bile kaçırmak istemiyordu. Dosya emniyette gizli tutulduğu için hemen bir açıklama yapamıyorlardı. Bazı prosedürler gereği çeşitli belgeleri dolduran Haldun Bey, söze başladı: 
- Sen Ömer misin?
Ömer, biraz çekingen bir tavırla:
-Evet. Ben Ömer. 
-Neden böyle bir araştırma yapma gereği duydun? Yaşın daha çok küçük. Korkmadın mı?
Ömer, gözlerinde akmak üzere bekleyen yaşlara zor da olsa hükmederek…
-Babamı çok sevdiğim için, dedi. Haldun Bey: 
-Biliyorsun ki babanın ölümü yeni açıklığa kavuştu. Bu olayın açıklığa kavuşmasında senin bulduğun bıçağın büyük katkısı oldu. Ancak katilin kim olduğu bilinmesine rağmen hâlâ bulunamadı.                             
Haldun Bey yavaşça elini göğsüne götürdü, gözleri kararmaya başladı. Ömer ile konuşurken aniden fenalaşmıştı. Ömer koşarak diğer polis memurlarına haber verdi. Karakola gelen ambulans ile Haldun Bey acil olarak hastaneye kaldırıldı. Hastanede kalp krizi geçirdiği anlaşılan komiser yardımcısını doktorlar kalp masajı ile güçlükle hayata döndürmüştüler. Haldun Bey bir süre gözlem altında tutuldu. Gözlem süresi dolunca da bir refakatçi ile kalabileceği odaya nakledildi. Bu süre içinde Ömer, her gün ziyaret için hastaneye uğradı. Haldun Bey’in kapısında gözlerini açmasını bekledi. 
Haldun Bey gözlerini açar açmaz Ömer elinde çiçeklerle yanına geldi.  Haldun Bey yüzünde bir gülümseme ile karşıladı Ömer’i. İstediği şeyi biliyordu ve onu daha fazla bekletmek istemezcesine söze başladı. Öğrendikleri karşısında dünya Ömer’in başına yıkılmıştı. Hastane bahçesinde çaresizce bir ağacın dibine çöktü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Küçük yüreği daha fazla dayanamıyordu yaşadığı bunca acıya. Canından çok sevdiği biricik babasının katili en sevdiği arkadaşı Sinan’ın babasıydı. Katil uzun süredir aranan biriydi ve parmak izinden çıkan sonuçlara göre de bu ilk cinayeti değildi.
Ömer, katili bulmadan önce düşündüğü her ne varsa silinmişti sanki aklından. Hiçbir şey düşünmeden adımlarını Sinanların evine yöneltti. Mahalleye geldiğinde Sinan’la karşılaştı. Sinan’ın olup bitenlerden haberi yoktu. Fakat son günlerde babasının eve gelmemesinden dolayı üzüntülüydü. Ömer, Sinan’la merhabalaştıktan sonra yürümeye devam etti. Sokağın köşesine geldiğinde Sinan’ın babasını evini gözetlerken gördü. Belli ki uygun bir anda eve girmek için fırsat kollamaktaydı. Ömer Sinan’ın babasını görür görmez yavaş adımlarla ona doğru yaklaştı. Adam bunu fark eder etmez, bir eliyle Ömer’in ağzını kapatmış diğer eliyle boğazını sıkmaya başlamıştı. Giderek Ömer’in gözleri kararmaya başladı. Aldığı son nefeste ağzından sadece tek bir kelime dökülmüştü: “Neden?”
Gözlerini açtığında doktorlar başucunda bekliyor, Ömer’in alnından soğuk terler dökülüyordu. Ömer hâlâ gördüğü rüyanın etkisindeydi. Bir an önce yataktan kalkmak istiyor babasına sarılmak istiyordu. Geçen her bir saniye bir saat gibi geliyordu. O sırada babası içeri girdi. Yaklaşık 36 saattir uyumakta olan oğlunun uyandığını görünce sevinçten gözlerinden iki damla yaş döküldü. 




ACILI YILLAR
Gizem Şuara Esmer

Korkut Ata Anadolu Lisesi

Rumuz: Esrarı Şuara
Bayburt istilasının gerçek tanığıydı yaşlı kadın. Yıl bin dokuz yüz on dört. On iki yaşındadır. Bayburt’un en eski yerli ve köklü ailesi... Baba müderris… Ailenin tek kızıdır Esma. Üç kardeşin en kıymetlisi… Anne Zahide Hanım tam bir Osmanlı hanımefendisi, bilgili ve görgülü...
Ermeniler, Rusların desteğiyle iyice azmışlar. Konak evinin kapıları çift sürgü ile kilitli. Dışarıya gerekmedikçe çıkılmıyor. Ermeniler çeşitli bahanelerle evlere girip, kadınlara, yaşlılara, çocuklara ve genç kızlara zarar veriyor.
Esma’nın babası bir gece rahatsızlanır. Kardeşi de hastadır. Doktor çağrılır. Gelen doktor kısa bir muayeneden sonra İlaç ismi verip gider. İlaç eczacıdan alınır. Babası ilacı içtikten sonra ölür. Daha sonra anlaşılır ki eczacı Ermeni’dir. İlaç yerine fare zehri koymuştur.
Artık üzüntülü günler başlamıştır. Bir gün amcasının oğlu Ali Bey gelir ve toparlanmalarını söyler. Konak evinde hummalı çalışmalar başlar. Kitapları ve değerli eşyaları çift duvar yaparak ahıra saklanır. Aile değirmenci olduğu için dört at arabası ile kağnıya buğday ve un çuvallarını doldururlar. Yataklar, yorganlar, kilimler ile yiyecek malzemeleri yüklenir. Top ve silah sesleri arasında ağlaya ağlaya dört barhana yola çıkılır. Bir barhana en az 20 kişidir. Zorlu bir yolculuk başlamıştır. Ara ara dinlenilerek yola devam edilir.
Esma at üzerinde, çocuk denilecek yaşta bir kız... Erzincan’a ulaştıklarında barhana kurulur. Ali Bey halasının ve hala kızı Zehra’nın olmadığını görür ve ata atlayıp Bayburt’a geri döner. Döner dönmesine ama gördüğü manzara karşısında çaresizliği iliklerine kadar hisseder ve gözlerine hücum eden yaşlara engel olamaz. Her yer toz duman içinde, evler yakılmış, yıkılmış, acayip, yanık bir et kokusu, süngülenmiş insanlar... Gizlice Veli Şaban Mahallesindeki halasının evine gider. Açık olan dış kapıdan içeri adımını atınca ahşap pencerenin altında halasının kanlar içinde yattığını görür ve kahrolur. Kendini toparlayıp hemen Zehra’yı arar ve oracıkta onu da odanın kapısının arkasında süngülenmiş, başörtüsünü göğsüne bastırmış olarak bulur. Ali Bey’in yüreğine hançer saplanır. Uzun süre orada öylece kalakalır. Neden sonra kendine gelince cenazeleri evin içine defneder ve geldiği gibi geri döner. Barhana onu beklemektedir çünkü ve tek genç erkek odur. Gözünün birisini dört yıllık askerlik sırasında kaybetmiş ve cepheye gidememiştir.
Erzincan'dan yola devam eden kafile iyice perişan olmuş durumda. Hepsi yorgun ve biçare… Yolda zaman zaman eşkıya saldırıları ve bitmek tükenmek bilmeyen meçhulle dolu bir yolculuk... Nereye gideceklerini bilmeden ilerlerler. Bu arada hastalıktan yaşlılar ve çocuklar ölmektedir. Kimi arabadan düşerek, kimi korkudan, kimi de açlık ve sefaletten... Vaziyet o kadar kötü ve ölenler o kadar çoktur ki insanlar yıkanmadan toprağa verilmektedir.
Bu arada Ali Bey’in çocukları da ölür. Günler geçer ve nihayet bu çetin yolculuğun ardından Zile’ye ulaşılır. Esma bu süre zarfında herkese yardım etmiştir. Zile’deki halk onları iyi karşılamaz. Fakat Ali Bey akıllı ve bilgili adamdır. Kendisiyle birlikte gelen herkese sahip çıkar. Herkese boş bulunan evleri kiralar. Hemen fırın yeri bularak iki fırın açar.
Çileli yıllar burada da onların yakasını bırakmaz. Zaman geçtikçe ellerindeki her şey tükenir. Zile halkı onlara “Pis muhacirler gidin memleketinize” diye hakaret eder. Zile'de Ali Bey'in eşi de ölür. Esma ile amca çocuklarıdır. Aileden geriye beş kişi kalmıştır.
Aradan dört yıl geçmiş ve artık geri dönme zamanı gelmiştir. Hüzünle karışık ümit ile geri dönüş başlar. Uzun bir yolculuğun ardından Bayburt’a girerler. Manzara gittiklerinden daha kötüdür. Evler, ağaçlar, tarlalar yakılıp yıkılmış; memleket adeta viraneye dönmüştür. Konak evinin önüne geldiklerinde Esma attan iner. O artık on altı yaşındadır. Güzel bir genç kızdır. Konak evinde askerler kalmaktadır. Bir iki ay sonra ancak kendi evlerine girerler. Ev oldukça tahrip olmuş ve zarar görmüştür. Saklanan eşyaları yerinden çıkarıp yeni bir hayata bismillah diyerek başlarlar.









TEVAFUKLA GELEN MUTLULUK
Gülsen Türk 

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Yasemen
Sokak çocuklarının tenekeler içinde ateş yaktığı, sokaktaki bazı hayvanların neredeyse soğuktan öleceği bir sokakta, karanlıkta tek başına yürüyordu Sevim. Baba ve annesini on altı yaşında bir trafik kazasında kaybetmişti ve iki erkek kardeşi ile orta da kalmıştı. Daha sonra amcası Şakir Bey onları yanına almıştı. Biraz taş kalpli olan Şakir Bey sırf karısı istediği için Sevim ve kardeşlerini yanına almıştı aslında. Şakir Bey’in üç kızı da onun gibi taş kalpli, kıskanç, arabozan insanlardı. Sevim de güzel, tatlı, sevimli, temiz kalpli biri olduğundan Sevim’i çok kıskanırlardı.
Sevim amcasına yük olmamak için bir doktorun çocuğuna bakıcılık yapıp kendince amcasına yardımcı oluyordu. Bir akşam eve dönerken yolda gördüğü yaşlı bir adama çarptı Sevim. Adam çok yaşlı ve bitkin olduğu için yere düştü. Sevim çok telaşlandı ve hemen yaşlı adamı yerden kaldırdı, üst üste özür dilemeye başladı. Yaşlı adam Sevim’e dönerek;
-Kızım sakin ol, ben çok iyim, zaten canım çok acımadı. Üstelik senin yerinde başka biri olsaydı beni böyle bırakabilirdi, senin gibi kibar olmayabilirdi. Ben nezaketinden dolayı ana çok teşekkür ederim.
Diyerek, Sevim’in yanından ayrıldı. Ayrıldıktan sonra bir apartmana çıktı. Ama çok garipti. Çünkü Sevim adamın arkasından donup kaldı. Adama öyle bakıyordu ki sanki adam yürüdükçe arkasından bir ışık da beraberinde gidiyordu. Sevim kendini o kadar kaptırmıştıki o an ne arkasından gelen arabaların sesini ne de ona bağıran yayaların sesini duyuyordu. Son anda gelen bir “Çekil yoldan kardeşim!” sözüyle kendine geldi ve doktor beyin evine doğru yürümeye başladı. Doktor beyin evine vardığında kapının önünde küçük bir çocuk gördü. Çocuğun üzerinde sadece bir bez parçasından tişört ve altında kısa bir şort vardı. Çocuk iç ürpertici sesiyle doktora;
-Lütfen bir ekmek parası ver abi çok açım lütfen,
 dedi. Ancak doktor;
-Git başımdan be çocuk, sabah sabah canımı sıkma git başka kapıya, dedi. Sevim gördüklerine çok şaşırdı. Doktor kapıyı kapattıktan sonra çocuğun yanına gitti ve ona sıkıca sarıldı. Çocuk Sevim’e hayranlıkla baktı daha sonra Sevim çocuğa bir miktar para verdi. Tekrar ona sarılarak çocuğa git ve karnını doyur dedi. Çocuk yüzündeki iç acıtıcı tabloyu silerek tebessüm etti ve;
-Allah sizden razı olsun yaptığınız iyiliğin kat kat fazlasını ve verdiğiniz bu paranın daha çok ve hayırlısını size versin,
dedi ve gitti. Sevim daha çok küçük bir yaştaki çocuğun bu sözlerine çok şaşırdı ve anlam veremedi. Ancak çocuğun yüzünde ve sözlerinde bir gizem saklı olduğunu da kendinden gizleyemedi. Bu gizemin etkisinde doktorun evine gitti. Akşam olunca eve doğru yürümeye başladı. Sabah çarptığı yaşlı amcanın girdiği apartmanın önüne gelince durdu ve yine uzun uzun apartmana baktı. Sanki apartmana onu çeken bir şey vardı ama yine eve gitmesi gerektiğini hatırladı eve doğru yola koyuldu. Eve gittiğinde kardeşleri ağlıyordu hemen yanlarına gitti ve ne olduğunu sordu hemen küçük kardeşi,
-Abla Aynur ablamın dolabında pantolonumu arıyordum. Aynur abla niye eşyalarımı karıştırıyorsun diye bana tokat attı. Benim de canım acıdı. O yüzden ağlıyorum kardeşim de ben ağlıyorum diye ağlıyor, 
dedi. Sevim kardeşlerine, 
-Biraz daha sabredin canlarım, inşallah biraz daha fazla çalışıp sizinle birlikte başka bir eve geçeceğiz ve bunların zulmünde kurtulacağız,
dedi. Ardından kardeşlerini yatağa yatırdı. Kardeşlerini yatırdıktan sonra kendisi de tatlı bir uykuya daldı. Rüyasında kardeşleriyle birlikte çok güzel bir semtte yaşadıklarını ve hemen karşıdaki dairelerinde büyük bir kalabalık çocuk topluluğu kardeşleri ve Sevim’e el sallıyordu. Sevim ise onlara tatlı tatlı bakıp onları selamlıyordu. Sonra bu tatlı rüyasından uyandı. Çoktan işe gitme vakti gelmişti. Hemen hazırlandı. Kardeşlerinin kahvaltısını hazırlayıp yola çıktı. İşe giderken o gün çarptığı yaşlı amcayı gördü. Amca çok yorgun ve bitkin görünüyordu elinde de doktor raporları vardı.  Oradaki banklardan birine oturdu. Sevim dayanamayıp yaşlı adamın yanına gitti. 
-Neyiniz var amcacığım? diye sordu. Çok yorgun ve bitkin görünüyorsunuz,
diye de ekledi. Yaşlı adam başını kaldırdı, göz kapaklarını aralayarak Sevim’in yüzüne baktı. Yaşlı adam:
-Sen o günkü bana çarpan çocuksun değil mi kızım?
dedi.  Sevim;
-Evet, dedi. Sizi o gün bu apartmana girerken görmüştüm. Hatta dün akşam da gözüm buraya takıldı. Uzun uzun baktım, herhalde sizi merak ettim ve görme ihtiyacı duydum, dedi.
Yaşlı adam: Öyleyse gel ve beni evimde gör ve bir çayımı iç. Hem biraz da sohbet ederiz ne dersin? 
Diye sordu. Sevim henüz tanımadığı bir adamın evine gitmek istemedi. Ama bunu bir türlü yaşlı adama söyleyemedi. Yaşlı adam Sevim’e solgun gözleriyle bakarak sadece birkaç dakika hem zaten işin var gibi dedi.
Sevim: Peki amcacığım buyurun gidelim dedi ve eve çıktılar.
Sevim içeri girdiğinde sanki bir masaldaki köşke giriyor gibi oldu gözünü kamaştıran süs eşyaları ve antika eşyalarla dolu bir eve girmişti. Ancak ev güzel olduğu kadar sessizdi.
Sevim: Amcacığım siz kiminle kalıyorsunuz? dedi.
Yaşlı adam; ilerdeki pencereden dışarı bakarak maalesef kızım kimseyle yaşamıyorum, dedi. Yıllar önce iki oğlum ve eşimi bir trafik kazasında kaybettim. Onlar gittikten sonra yalnız kaldım. Ne bir eş ne de bir dost arayıp sormadı. Ben de beni kimsenin bulamayacağı bir yere yerleştim. O zaman varlıklı değildim tabi, çalışarak kendimi geliştirdim ve bu hale geldim. Ama yine de mutlu değilim. Çünkü servet insanı mutlu etmek için yeterli değil. Gerçek servet de gerçek mutluluk da insanın sevdikleriyle bulduğu huzurdur, dedi. Ben zenginlikle huzur bulamadım. Hatta şimdi de hastaneden geldim, ölümcül bir hastalığa yakalandım. Doktorlar ne yurtiçinde ne de yurtdışında bir çare bulunamayacağını söylediler. Yani anlayacağın, para insanın sağlığı için de bazen yetersiz oluyor bir işe yaramıyor. Neyse kızım senin de canını sıktım. Bunca zamandır konuşacak dertlerimi anlatacak kimse bulamadığım için içimi sana döktüm. Kusuruma bakma, ben sana bir çay getireyim, dedi.
Sevim: Lütfen amcacım rahatsız olmayın anlattıklarınız bana gerçekten iyi geldi. İki dakika içinde beni çok etkilediniz. Anlattıklarınız gerçekten bir insanın ders alacağı şeyler. Ben ilk defa birinin sözlerinden, hayat hikâyesinden bu kadar etkilendim. Üstelik sizi de çok sevdim. Henüz iki gündür tanımama, görmeme rağmen sanki sizi yıllardır tanıyor gibiyim. Neyse efendim şimdilik gitmem gerekiyor, işe geç kaldım, diyerek kapının önüne kadar geldi. Yaşlı adam arkasından iç sızlatan sesiyle: Kızım yine gel dedi. Sevim peki diyerek işe gitti. İşe gidince doktor bey: Sevim bugün benim tatil günüm eşim ve çocuğumla birlikte gezeceğim sen de evine dön sen de bugün tatil yap, dedi. 
Sevim: Olur doktor bey iyi günler, diyerek amcasının evine gitti. Kardeşleri ablalarına sarıldı ve hoş geldin ablacım dediler.
Sevim kardeşlerine sarıldıktan sonra ona sertçe bakarak amcası ve kuzenlerine döndü. 
Sevim: Bir şey mi oldu? Diye sordu.
Amcası: Niye erken döndün?
Sevim: Doktor bey gönderdi. İzin günüymüş bugün, dedi.
Amcası: İyi o zaman yengene yardım et, dedi.
Sevim: Peki, dedi.
Ve yengesiyle birlikte tüm evi temizledi. Odasına çekilince kardeşleri ablalarına: Abla seni çok yoruyorlar üstelik seni yordukları yetmiyor bir de bize zulüm ediyorlar lütfen buradan gidelim. Amcamdan ve onun kızlarından kurtulalım, dediler.
Sevim: İnşallah en yakın zamanda kurtuluruz. Allah büyük, biz yetim ve öksüzleri görüyor. Ona tüm kalbimizle dua ettiğimizi biliyor. Allah kendisine tüm kalbi ile dua edenlerin duasını geri çevirmez, dedi. Bizim de duamıza karşılık verecektir, dedi. Böylece aradan bir iki ay geçti. Bu süre içerisinde Sevim yaşlı amcayla daha çok samimi olmaya başladı. Sevim ve kardeşleri Allah’a dua etmeyi ihmal etmediler. Yine bir gün işe giderken yaşlı adamın kapısının önünde büyük bir kalabalık gördü, telaşlı bir şekilde oradakilere ne olduğunu sordu. Oradakiler de: Burada yaşayan yaşlı amca sabaha karşı vefat etmiş. Sabah eve gelen kapıcı kapıyı çalmış. Kapı açılmayınca şüphelenip polisi aramış polis de yaşlı adamın ölü bedeniyle karşılaşmış, dediler. Sevim tüm bunları duyunca beyninden vurulmuşa dönmüştü. On beş yirmi dakika kendine gelememişti. Çünkü yaşlı adamın ölüm sebebini anlayamayacağı halde Sevim’i çok üzmüştü acaba hâlâ o gün anlattıklarının etkisinde miydi? O gün anlattığı yalnızlığının etkisindeydi. O yüzden yaşlı adamla çok ilgilenmişti. Ölümünden bir hafta sonra mezarını ziyaret etti. Ölümünün kırkıncı gününde mezarına gidip Kuran-ı Kerim okudu eve dönerken yolunu takım elbiseli bir adam kesti ve Sevim’le özel önemli bir konu hakkında konuşması gerektiğini söyledi:
Sevim: 
-Buyrun ne vardı dedi. 
Adam:
-Ben mezarından geldiğiniz yaşlı adamın, yani Fikret Bey’in avukatıyım ve sizinle önemli bir konu konuşmam gerekli, dedi.
Sevim: 
-Demek Fikret amcanın tek tanıdığı ben değilmişim, dedi.
Avukat:
-Evet,Fikret Bey çok yalnızdı. Dertlerini ve tasalarını anlatacak kimsesi yoktu. Sadece bir gün beni özel bir şey konuşmak için yanına çağırdı ve bana şöyle dedi.
Fikret Amca:
-Bundan iki hafta önce hayat hikâyemi bir genç kıza anlattım. Bu genç kıza anlatmamın sebebini bilmiyorum. Belki yüzündeki masum görünüş, belki de kalbinden gelen sımsıcak sevgi. Her neyse avukat, ben o kızda çözemediğim bir gizem buldum. Bir iki aydır benimle bu kadar ilgilenen tek insan o kız. Ben bunca zamandır içine kapanık bir adam olarak bilinirken, içimi bir tek o kıza açtım. Hani derler ya bize sözlerimizden hariç, yüreğimizden anlayan insanlar lazım. Bu kız benim yüreğimden anlıyormuş gibi geldi bana, dedi. 
Ve sonra mirasının yüzde yetmiş beşini sana bıraktığını söyledi. Geri kalan yüzde yirmi beşlik kısmını huzur evine bağışladı. Ben de bu teklif üzerine şaşırdım ve bir anlam veremedim. Ama sizin adınıza mutlu oldum. Umarım hayatınızı olumlu yönde etkiler. Sevim bunları çok şaşkın ve gözleri yaşlı bir şekilde dinlerken aklına o gün bir miktar para verdiği çocuğun o masum duası geldi. Bu duanın Sevim’e yapılması ve bu olaydan sonra kardeşlerinin bu evden gidelim demesinin ardından da Fikret Amca’ya çarpmasını, o gün onu görmesini, doktor raporlarını, Fikret amcanın dediklerini düşündü ve bütün bu başına gelenlerin tesadüf değil tam anlamıyla tevafuk olduğunu anladı. Mirasın bir kısmını amcasına verdi ve bir teşekkür olarak kabul etmesini istedi. Bir kısmını da lösemili çocuklara bağışladı. Diğer bir kısmını da kendisi ve kardeşleri için ayırdı. Kendilerine bir ev aldılar. Hemen karşılarında lösemili çocuklar vardı. Vakıftaki çocukların el salladığını görünce, gördüğü rüya aklına geldi. Bu sefer hayattaki her şeyin tesadüf değil tevafuk olduğunu anladı. 













HOŞBULDUK ÖĞRETMENİM
Gülser Tonel

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Mahpare
Yalnızca yeni bir şehir değildi burası melek için, yeni bir hayattı da aynı zamanda…
Ailesinin ilk ve tek çocuğu olan Melek, çocukluktan beri hayalini kurduğu öğretmenlik mesleği için gelmişti buraya. Henüz kalacak bir yeri olmadığı için birkaç gün otelde idare etmiş, ardından da şansı yaver gitmiş küçük de olsa bir ev bulmuştu kendine. Ev bulma telaşından iki gün izin almış gidememişti okula.
Akşam heyecandan pek de uyuduğu söylenemeyen Melek yine de erken kalkmıştı. Çünkü gideceği okulun köy arabasının, altı buçukta kalkacağını söylemişti ona Müdür Bey evrak teslimine gittiği gün. Hızla giyinip, çantasına o yanından hiç ayırmadığı mavi kaplı defterini alarak evden çıktı. Kahvaltı yapmaya zamanı yoktu. Zaten canı da pek bir şey istemiyordu. Yolda yaşlı bir adamın dükkânından çıkarak önünde yaprakları dökülmüş ağaca bir poşet astığını gördü. Yaklaştıkça poşetin içinde pideye benzer bir şeyin olduğunu da gördü. Acaba bu yaşlı amcanın amacı neydi? Bu soğukta pideyi neden ağaca asmıştı? Ağacın yanından geçerken pidenin kokusu aslında ne kadar da aç olduğunu hissettirmişti Melek’e…
Çevresini seyrederek yürürken köy dolmuşlarının kalktığı durağa nasıl geldiğini anlamamıştı. Köyün yolu belli ki biraz çamurluydu ve köy de soğuktu… Arabanın yan taraflarının çamur olmasından ve kaportanın altından sarkan buz parçalarından anlamıştı bunu. Melek arabaya bindiğinde kimse yoktu, hemen bir yer bulup oturdu. Bu sırada telefonu çaldı. Arayan babasıydı. İlk iş gününde kızının heyecanını paylaşmak istemişti. Melek babasıyla konuşurken arabaya binenler olmuştu. Telefonu kapattığında saat altı buçuğu bulmuştu. Şoför arkaya dönerek;
-Öğretmenlerim gidelim mi gelmeyen kaldı mı?
dedi. Arkadan birisi de “Yok abi gidelim,” deyince araba hareket etti. Melek arabada okulundan birinin olup olmadığını merak etmişti. Ama gece uyuyamadığı için köy yolunda uyuya kalmıştı. Rüyasında da birinci sınıf hocasını görmüştü. Elmasının kızardığı ilk gündeydi ve öğretmeni ona hiç yanından ayırmadığı o mavi kaplı defterini veriyordu. Köyün yağan yağmur ve kardan dolayı bozuk yollarında, çukurlara girip çıktıkça sarsılan araba bölmüştü Melek’in uykusunu. Etrafına baktığında ağaçlı bir yolda ilerlediklerini görmüştü. Saate bakmak için telefonu çıkartırken mavi kaplı defterine gözü ilişti, rüyasını hatırladı. Ama farklı bir durum vardı. O gün öğretmeni Melek’e defteri verirken sayfaları boştu ve Melek’ten ilk sayfasına ne olmak istediğini yazmasını söylemişti. Ama rüyasında defterin ilk sayfası doluydu. “Hoş Geldin” yazıyordu.
Saat yedi buçuk olmuş, yol bir saat sürmüştü. Şoför, okula kadar getirmişti hepsini. Melek’le beraber dört kişi inmişti arabadan. Diğer iki kişi başka bir köye gitmek için arabayla devam etmişti. Okula doğru ilerlerken otuz yaşlarında bir kadının Melek’e yönelerek;
-Siz yeni öğretmen misiniz?
diye sordu. Melek “evet” dedi ve kendini tanıttı. Niğdeli olduğunu ve burasının ilk görev yeri olduğunu söyledi. Karşısındaki bayan da Aydınlı idi. Eşi polis olduğu için buradaydı, ismi de Nimetti. Bahçe kapısından girerken öğrencilerin çoktan sıra olduklarını gördüler. Merdivenleri çıkarken birkaç çocuk Nimet‘e pencereden,
-Günaydın öğretmenim, diye bağırdılar. Nimet;
-Günaydın çocuklar hadi içeriye girin soğuk, demişti. Nimet haklıydı hava gerçekten de soğuktu. Çocuklar üşütüp hasta olabilirlerdi. Melek Nimet’e iyi dersler dileyerek müdür odasına gitmek üzere ayrıldı.
Müdür odası ikinci kattaydı. Melek yukarıya doğru çıkarken birkaç öğrenci hâlâ sınıfına girmemiş, koridorda geziyorlardı. Müdür Bey odasından çıkarak çocukları sınıflarına geçmeleri konusunda uyardı, ardından da Melek’ e dönerek,
-Hoş geldin kızım. Buyur odama geçelim, dedi.
Müdür Bey orta boylu, biraz yaşlı biriydi. Bu köyde doğmuş büyümüş ve bir süre tarih öğretmenliği yaptıktan sonra sekiz yıl önce buraya atanmıştı. Bunları Melek’e evrak teslim etmeye geldiği zaman anlatmıştı. Müdür Bey ile kısa bir sohbet etmişler, sonra Melek sınıfa gitmek istediğini söyleyerek kalkmış, çıkarken de 8/A sınıfına dersi olduğunu ve aynı zamanda onların sınıf öğretmeni olduğunu öğrenmişti.
Melek, hızlı adımlarla ilerliyordu. Zaten iki gün gelmemişti ve ilk dersine çok geç kaldığını düşünüyordu. Sınıfa yaklaştığında çok heyecanlanmıştı, elleri titriyordu. Kapıyı yavaşça açtı, içeri girdi. Sınıfta bir sessizlik hâkimdi, en az elleri kadar titreyen sesiyle “Oturun” diyebildi sadece Melek. Elindeki çantayı masanın üzerine bıraktıktan sonra sandalyesine oturdu, derin bir nefes aldıktan sonra pür dikkat ona bakan öğrencilere kendini tanıttı. Sonra hepsinden bir kâğıt çıkarmalarını ve kendilerini tanıtmalarını istedi. Öğrenciler arada bir kafalarını kaldırarak Melek’e küçük gülücükler gönderiyorlardı. Melek yıllardır hep bu öğretmen masasının önünde bir şeyler dinlemişti. Şimdi ise dinletme sırası kendindeydi…
İlk ders bitmiş, ardından öğrenciler yazdıklarını masaya bırakarak soğuğa aldırmadan dışarıya çıkmışlardı. Melek tenefüse çıkmamış kâğıtları okumaya başlamıştı. Öğrenciler sınıfa girdiğinde, daha güzel sohbet kurmaya çalışmış ve bunda başarılı olmuştu. Birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü ders derken öğle arası olmuş, derslerin nasıl geçtiğini anlamamıştı Melek. Öğretmenler odasına gittiğinde masanın üzerindeki yemekleri gördü. Hatta sabah okula gelirken amcanın ağaca astığı pideden de vardı. Masayı hazırlayan abla, Melek’e dönerek,
 -Sen yenisin galiba kızım, hoş geldin” dedi. Melek de evet dercesine başını salladı. Bu sırada diğer öğretmen arkadaşlar da gelmeye başlamıştı. Melek yemekte herkesle tanıştı ve pide sandığı o şeyin aslında buraya özgü bir tandır ekmeği olduğunu ve adının da ‘lavaş’ olduğunu öğrendi.
Yemeğin ardından Nimet elinde iki bardak çayla Melek’in yanına oturdu. Bardağın birini Melek’e uzattı, sonra sehpanın üzerinde bulunan üç kutunun da kapaklarını açtı. Kutuların birinde küp şeker, diğerinde dilimlenmiş limon parçaları ve ötekinde de küp şekere benzeyen ama ondan büyük olan bir şeker vardı. Melek Nimet’e,
-Keşke ikisini de açmasaydın, biri yeterdi,
 dedi. Bunun üzerine Nimet gülerek,
-Sen bilmezsin tabi… Buranın halkı çayı limonsuz içmez. Bu şekerin adı da kıtlama şekeridir.  Bu şekeri çaya katmak yerine ısırarak yerler, sonra da çaylarını yudumlarlar,
demiş ve bir şekerden ısırıp bir çayından yudumlamıştı.   
Buraya geleli iki ay olmuş, okula ve öğrencilerine iyice alışmıştı. Bu memleketle ilgili her gün yeni bir şey öğreniyordu. Mesela burada pazar yerini akşamdan kuruyorlar ve sabaha kadar hiçbir şey olmuyordu. Bir de pazar ihtiyacı olanlar, ihtiyaç duydukları şeyleri alıp ya parasını tezgâha bırakıyorlar ya da ertesi gün gelip parasını sahibine veriyorlardı. Ne kadar da güzeldi bu…
Hava iyice soğumuş, kar da fazlalaşmıştı. Çocuklar kardan adam yapmış, kartopu oynuyorlardı. Müdür Bey sabah, yarın veli toplantısı olacağını ve herkesin ailesine haber vermesini söylemişti. Melek buna çok mutlu oldu. Öğrencilerin ailelerini tanıma fırsatı bulacaktı böylece. Akşam evde velilere yapacağı konuşmayı hazırlamıştı kafasında. Az da olsa hepsini tanıyordu, haklarında bir fikir sahibiydi. Melek okula giderken bu sefer farklı bir yoldan gitmek zorunda kalmıştı.  Buzlanan yoldan dolayı kaza olmuştu. Ölü veya yaralı yoktu ama kalabalık yolu kapatmaya yetmişti. Aslında bu onu için iyi olmuştu. Çünkü arabaya geç kalmamak için hep kısa yoldan gitmek zorunda kalıyordu. Aslında her gün okul dönüşünde yürüdüğü ve Melek’i kendine hayran bırakan Çoruh kenarından yürümeyi çok seviyordu. Bu gün oradan gidecekti. Hava aşırı mı soğuktu yoksa Melek mi ince giyinmişti anlayamadı. Çoruh’a yaklaşınca kocaman bir buz kütlesi görmüştü. Çoruh donmuştu. Koskoca nehir donmuştu. Daha yanından geçerken şırıltısıyla büyüleyen bu nehir, daha da güzel geldi gözüne. Şimdi âdeta tüm güzelliklere kapı açan bembeyaz bir yol gibi uzanıyordu şehrin ortasından. 
Köy yolunun buzlu olmasından dolayı araba yavaş gitmiş ve öğretmenler okula biraz geç kalmışlardı. Veliler çoktan gelmişti bile. Melek sınıfa girer girmez önce selam verip sonra da kendini tanıtarak özür dilemişti. Biri hariç bütün öğrencilerin velileri gelmişti, onunki de başka bir köyde müdür yardımcısı olduğu için öğleden sonra gelecekti. Melek velilerle uzun uzun konuştu. Toplantı bittikten sonra da yemeğini yemiş ve önceden garip gelse de şimdi çok sevdiği limonlu çayını alarak pencereden dışarıyı izliyordu. Bu sırada içeriye öğrencisi Mustafa ile yanında takım elbiseli bir adam girdi. Bu adam babası olmalıydı. Melek bu adamı sanki daha önce görmüştü. Elinde zaten bitmekte olan çayını bırakarak hoş geldiniz, dedi ve kendini tanıttı. Kısa bir konuşmanın ardından imza için sınıfa geçmişlerdi. Melek çantasından kalem çıkartırken mavi kaplı defterini yere düşürmüştü. Mehmet Bey yere düşen defteri alırken defterin ilk sayfası açılmış ve oradaki, “Ben de öğretmen olmak istiyorum” yazısını okumuş ve gülerek biraz da şaşkın bir ifadeyle Melek’e uzatmıştı. Melek de yere düştüğü için toz olan defterini eliyle silerken bir yandan da Mehmet Bey’e bu defterin onun için çok önemli olduğu, ona ilkokul öğretmeninin emaneti olduğunu anlatmıştı. Bu sıra da sınıfa Medine elinde annesinin yaptığı lavaşlarla girmişti. Melek teşekkür etmiş ve Mehmet Bey’e dönerek “Buraya ilk geldiği gün bir amcanın birkaç lavaşı bir ağaca astığını gördüm, burada her şeyin bir anlamı var bunun da vardır” demiş ve gülmüştü. Bunun üzerine Mehmet Bey de, -Evet Öğretmen Hanım, var. Biz burada ekmekleri ağaca asarız ki canı çeken, acıkan ihtiyacı olan utanmadan alabilsin diye yaparız,
dedi. İlk kez geldiği bu şehre her gün daha da hayran kalıyordu. İnsanları, okulu, öğrencileri, her gün dönüşte yanından geçtiği Çoruh ve evinin balkonundan seyrettiği Genç Osman Tepesi her gün daha da güzel geliyordu. Çayın bile limonla daha güzel olduğunu düşünüyordu… 
 Ertesi gün okula geldiğinde Mustafa ona bir paket verdi ve bunu babasının gönderdiğini söyledi. Melek şaşırmıştı. İlk defa bir veliden böyle bir şey alıyordu. Bu paketi sonra açmanın daha doğru olacağını düşündü.
Okuldan dönünce telefonunu almak için çantasına baktığında paketi gördü Melek ve hemen açtı. Paketten küçük bir defter çıktı. Melek defteri karıştırırken birkaç resim ve bir yazı buldu okumaya başladı:
 “Siz benim ilk öğretmenimsiniz, ben de sizin gibi öğretmen olacağım ve tıpkı sizin gibi ben de sizin memleketinize geleceğim ve bana verdiğiniz o mavi kaplı defteri de hep saklayacağım,” yazıyordu. Melek gözyaşları için de sayfayı çevirdi diğer sayfada da bir şeyler vardı:
 “Benim güzel kızım, seninle ilk elmanı kızarttığın günkü gibi gurur duyuyorum. Bugün gördüm ki emanetime çok iyi bakıyorsun. Ben emanetimi gönderiyorum bak, senden de istiyorum. Bu arada kızım memleketime hoş geldin…  İlkokul öğretmenin Mehmet…” yazıyordu. Melek şaşkınlık ve mutluluk dolu bir şekilde mavi kaplı defterini çıkardı ve giderken Mehmet öğretmeninin ona yazdıkların okudu. 
Öğretmeni ona ilerde bir gün karşılaşacaklarını, o zamana kadar birbirlerine verdikleri defterlerine iyi bakacaklarına, karşılaştıklarında defterleri birbirlerine vereceklerine dair birkaç bir şeyler yazıyordu. Öğretmeni giderken Melek de ona bir defter vermişti.  Bu, o defterdi ve öğretmeni onun öğrencisinin babasıydı… Hemen bir kalem alarak o da mavi kaplı deftere bir şeyler yazdı:
 “Öğretmenim, emanetiniz benim için çok önemliydi. Artık ben de emanetinizi gönderiyorum. Bana yaptıklarınız için hem eski bir öğrenciniz hem de bir meslektaşınız olarak teşekkür ederim.” Bir de “Hoş bulduk öğretmenim,” diye yazdıktan sonra defteri unutmamak için çantasına yerleştirdi…
Hayat çok kısa. Bu gün ne olacağını bilmediğimiz gibi, yarının bize ne sürprizler hazırlayacağını da bilemeyiz.











ENGEL YÜREKLE SAVAŞAMAZ
Hacer Türkoğlu

Aydıntepe Çok Programlı Anadolu Lisesi
Rumuz: Akasya
Ayşe yirmi bir yaşında, yaşıtlarına göre oldukça zeki bir kızdı. Çocukluğunda geçirdiği talihsiz bir kaza sonucu yürüme kabiliyetini yitirmişti. Arkadaşlarıyla gezemediği, yürüyemediği, oynayamadığı zamanlar çok olmuştu. Ancak Ayşe bu duruma alışmış, durumu kabul etmiş, takdirin Allah’tan olduğuna inanarak başına gelen bu sıkıntıya boyun eğerek sabrediyordu. Ancak bir konu vardı ki aklına geldikçe Ayşe’ye sakat olduğunu hatırlatıyordu. 
Ayşe evdeki zamanının çoğunu Kur’an okuyarak veya Kur’an dinleyerek geçiriyordu. Kur’an’ı en güzel şekilde okumak istiyor, kendini olabildiğince geliştirmeye çalışıyordu. Hayatında bir şeyi hiç bu kadar istememişti. Ancak ne yaparsa yapsın tek başına bu isteğine ulaşamayacağını düşünüyordu. “Keşke ben de arkadaşlarım gibi mahallenin alt tarafında açılmış olan Kur’an kursuna gidebilseydim.” diyordu. Ancak bu şartlarda gitmesi mümkün değildi. Annesi ile yaşıyordu. Babasını küçük yaşta kaybetmişti. Annesi çalışmak zorundaydı. Onu her gün kursa götürüp getirmesi mümkün değildi. Bunun farkındaydı Ayşe. Yine de üzüntüsü her geçen gün artıyordu.
Ama bir gün Ayşe için umutlar yeşerdi. Annesi Ayşe’yi konferansa götüreceğini söylemişti. Konferans Kur’an okumakla ilgiliydi. Ayşe çok sevindi buna. Gün boyu evde sıkılıyordu zaten. Anne-kız sevinçle konferansa gittiler. Konferansı can kulağıyla dinlediler. Ayşe Kur’an okunduğunda çok etkilenmişti. Gözlerinden yaşlar sicim gibi dökülüyordu. Konferansı veren bayanın dikkatini çekti bu durum. Çıkışta yanına yaklaşarak neden ağladığını sordu. Ayşe istemdışı bacaklarına bakarak Kur’an’ı en güzel şekilde okumak istediğini ancak kursa gitmeye imkânının olmadığını söyledi. Yıllarca bu işi gönül vererek zaten yapmakta olan bayan ona evine gelip ders verebileceğini söyledi. Ayşe bu habere çok sevindi. Hocası ona Kur’an okumayı öğretiyor, Ayşe’deki azmi gördükçe daha da heyecanlanıyordu. Ayşe’nin sesi de çok güzeldi. O güzel ses ile Ayşe’nin Kur’an’a olan hürmeti ve sevgisi birleşince ortaya ruhları derinden etkileyen bir tilavet çıkıyordu. Hocası Ayşe’ye bir ay sonra bir yarışma olacağından, kendisinin de bu yarışmaya katılabileceğinden bahsetmişti. Ayşe bu habere çok sevindi. Nihayet kendini ifade edebileceği bir ortam olmuştu. Çok çalışıyordu. Her gün aralıksız çalışmalarına devam etmişti. 
Yarışma günü geldi çattı. Ayşe çok heyecanlıydı. Kalbi küt küt atıyordu. Biraz tedirgindi de. Heyecanına yenilip başarısız olmaktan korkuyordu. Heyecanla sırasını bekledi. 
Nihayet sıra ona gelmişti. Ayşe için zaman durdu o an. Sanki bütün sesler kaybolmuştu. Zaman ve mekân denen o bağlayıcı mefhumlar yok olup gitmişti. Boşlukta gibiydi. Herkesi ve her şeyi unutmuştu. Yıllarca peşinden sürüklediği, zaman zaman sitem ettiği o bacaklarını bile. Derin bir nefes aldı. Okumaya başladı. Salonda çıt çıkmıyordu. Sinek uçsa duyulacaktı. Sanki herkesi Ayşe’nin sesi sarıp sarmalamıştı. Yüzlerde memnuniyet ve takdir ifadeleri vardı. Ayşe okumasını bitirdiğinde salonda bir alkış koptu. Gözlerini açınca karşısında kendisine gülümseyerek bakan yüzler vardı. Ayşe yarışmayı birincilikle kazanmıştı. Bu, hocası dâhil herkesin tahmin ettiği şeydi. Annesi yanına yaklaşarak alnından öptü. Ayşe artık umutsuz değildi. Bunları yaşamasına vesile olan hocasına minnettardı. Ayşe her gün yarışmadaymış gibi Kur’an okuyor evine sanki nurani bir ışık topluyordu. O ışık Ayşe’ye yaşama sevinci oluyor, hayatını güzelleştiriyordu.



















SONSUZLUĞA YÜRÜYÜŞ
Halime Şentürk
Aydıntepe Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Anadolu
Beyaz denizin ürkütücü yüksekliğine doğru bata çıka ilerliyordu. Yukarılardan esen sert rüzgâr bir kırbaç gibi şaklayarak yüzüne çarpıyor, her vuruşunda yüzünden bir şeyler eksildiğini hissediyordu.
Bir ara kafasını kaldırdı, yukarı doğru baktı. Bir heyula gibi beyaz köpükler üzerine geliyor zannetti. Bacakları titremeye başlamıştı. Yukarıdan esen sert rüzgâr şiddetini bir kat daha artırmış, yüzüne korsanların forsalara vurduğu kırbaçlar gibi, belki on kat daha fazlasıyla vuruyordu. Birden garip bir şey oldu. Artık yüzünde acı hissetmiyordu. Parmaklarından yukarı doğru bir gıdıklanma hissi oluştu. Yüzünde garip bir gülümseme, dudaklarında bir türkü bitiverdi: 
“Şu yüce dağları duman kaplamış, yine mi gurbetten kara haber var.”
Yukarı doğru adım attıkça sırtındaki kırk kiloluk çantasının ağırlığı bir kat daha artıyordu. Belindeki urganın karnına verdiği acının hafiflediğini hissetti. Şimdi adımlarını daha rahat atıyordu. Bir ara dönüp geriye baktı. Topçuların Misto, dizlerinin üzerine çökmüş öylece kalmıştı. Gözlerini ovaladı, bir daha baktı. Gözleriyle karanlıkta bir şeyler arıyor gibiydi. Bakışlarıyla bu kar denizini tarıyor, tarıyordu. Nihayet uzaklarda bir noktada, bir karartıda durdu. O muydu? Avazı çıktığı kadar bağırmak istedi. 
-Hasso! Hasso! Hasso!
Ses sanki kendine geri döndü. Tekrar avazı çıktığı kadar bağırdı. Ses yine kendine döndü. Büyük bir panikle belindeki ipe asıldı. Var gücüyle kendine doğru çekmeye başladı. Topçuların Misto, bir iki sarsıntıdan sonra karda adeta kayarak kendine doğru yanaşmaya başladı. Yanına geldi:
“Misto, Misto! Kalk!” dedi. 
Misto zorla kafasını kaldırarak Mehmet’in yüzüne baktı, başına hâkim olamıyordu. Ayağa kaldırmak için ellerinden tuttu. Birden içi titredi. Elleri mosmordu ve donmak üzereydi.
-Dayan Misto! Dayan!..
Misto’nun belindeki ipe asıldı. Birden olanca hızıyla yere düştü. İp elinde kaldı. Baktı ki ip kesilmiş. 
-Misto, Haso nerede?
Misto yere çökmüştü. Mehmet de çöktü. Başını zorla kaldırarak Mehmet’e baktı. Göz kapakları kayıyordu. Kafasını iki yana salladı. Ağzından şu hece çıktı:
-Gitti.
-Zavallı Haso, Kulaksızların Haso…
Çömeldiği yerde, karların üzerine oturdu. Misto’yu çekerek göğsüne sardı. Eliyle parkasının ceplerini karıştırdı. Nihayet iç cebinden sigara paketini aldı. İçinde bir tane vardı. Çıkardı, zorla yaktı. Bir taraftan dumanını üflerken bir yandan kollarıyla Misto’ya sarılmış:
-Hey gidi Misto! Topçuların Misto, koca Misto!.. diyordu.
-Uykum var…
Birden topçuların Misto, koca Misto ellerinin arasından bir balık gibi kayıp gitti. Başını ana dizine koyar gibi soğuk, buz gibi kar yığınına bırakıverdi. Rüzgâr şiddetini bir kat daha artırmış, sağdan soldan topladığı karları Misto’nun üzerine bir yorgan gibi örtüyordu. Misto öylece beyaz yorganına bürünmüş, mışıl mışıl uyuyor gibi görünüyordu. Mehmet suratında bir sıcaklık hissetti. Sıcaklık aşağı doğru inmeye başladı. Dudaklarında bir türkü:
“Uzun olur gemilerin direği, çatal olur anaların yüreği.”
Mehmet, Topçuların Misto ve Kulaksızların Hasan, Bayburt’un Duduzar köyünden üç gençti. Jandarmalar köye geldiğinde hiç düşünmeden koşa koşa isimlerini yazdırmışlar, silahaltına alınmışlardı. Henüz on sekiz yaşına gelmemişlerdi. Kulaksızların Hasan daha da küçük gösteriyordu. Zatürre geçirmiş, o yüzden biraz çelimsiz kalmıştı. Güreşte her zaman yenilirdi. Misto’dan bir gün sonra doğmuştu. Babası on dokuzunda askere gitmiş, bir daha ondan hiç haber alınamamıştı. Sağda solda Ruslara esir düştüğü söyleniyordu. Fakat bu zayıf, çelimsiz, sıska oğlan, kendinden beklenmeyecek kadar atak ve cesurdu. Daha küçükken bile kışları Cango ile birlikte köye inen kurtları kovalamaya giderdi. Cango siyah tüyü, gözleri fıldır fıldır bir çoban köpeğiydi. Tek başına bir sürüyü idare ederdi:
-Ahh Haso ahh!.. diye bir kez daha seslendi.
-Misto, Misto!.. Ulan Misto!.. 
Avazı çıktığı kadar bağırdı.
-Mustafaaaa!..
Biraz sonra karşıdan bir ses:
-Mustafaaa!..
Mustafa, beyaz yorganına bürünmüş hiç sesini çıkarmadan öylece yatıyordu. Mehmet, Kulaksızların Haso ve Topçuların Misto Bayburt’ta bir hafta talim gördükten sonra Erzurum’a gönderildiler. Oradan Hasankale’ye geçen tugaya katılarak Allahuekber Dağları’nın eteklerine kamp kurdular. Burada sıcaklık gündüzleri -10 dereceydi. Geceleri -30 dereceye kadar düşüyordu. Bir akşam ‘kalk’ borusu çaldı. Sırt çantalarını aldılar. Lekenlerini giyip silahlarını kuşanıp Allahuekber Dağları’na doğru yola çıktılar. Karargâhtan emir gelmişti. Allahuekber Dağları aşılacak, sabah Sarıkamış’taki Rus birliği sarılarak imha edilecekti. 
Plan mükemmeldi. İki saatlik bir yürüyüşün ardından Koplardan yuvarlanınca ayrılmamak için bellerinden iple birbirlerine bağlanmışlardı. Mehmet belindeki kasaturayı çekerek Mistoyla kendi arasındaki bağı kopardı. Yavaşça doğruldu. Gözünü karlı tepelerin başına dikti. İçindeki hırs, kin, öfke kabardıkça kabarıyordu. Yüzünü ateş basıyordu. 
Yavaşça ileriye doğru bir adım, bir adım daha attı. Ay tepeden bunları seyrediyor ve üzüntüsünden yüzünü kapatıyordu. Bir aralık açıyor, sonra yine kapatıyordu. Adımları gittikçe yavaşlayan Mehmet, artık battığı yerden çıkmakta zorlanıyordu. 
Ay yüzünü yine açmıştı. Etrafına bakındı. “Aman Allahım, ne kadar uyuyan var. Bunlar neden yürümek yerine uyuyor.” diye içinden geçirdi. “Uykum da geldi. Ben de mi uyusam?” diye düşünerek battığı yerden çıkmaya çalıştı. Bir aralık başını kardan yastığın üzerine bıraktı. “Ne kadar da yumuşak.” diye geçirdi içinden. Bu annesinin kuş tüyünden yaptığı yastık kadar yumuşaktı. Uzaklardan, ta uzaklardan ayın bulunduğu tepeden bir ses geliyordu:
-Uuuuuuuuuu, uuuuuuuuuu, uuuuuuuuuu…












VATAN SAĞ OLSUN
Hatice Türk

Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Kaknüs
Sabah ezanının sesine uyanmıştım. Güneş doğmadığından etraf karanlık ve çok sessizdi. Tüylerim diken diken olmuştu. Gözlerimi kapasam da içimde anlayamadığım bir huzursuzluk vardı.
Namaz kıldıktan sonra kendimi güvende ve huzurlu hissetmiştim. Tekrar uyumayı istediysem de uyku tutmuyordu bir türlü. Namazımı da kılmıştım oysa… beş dakika mı sürecekti bu huzur? Annemin yanına gittim. Annem yatağında yoktu. İyice telaşlanmıştım. “Anne, anne…” diye sesleniyordum. Ses gelmiyordu. Her yere baktım annem yoktu. Kapıyı açıp hemen dışarı koştum. Sokaklarda hem anne diye haykırıyor hem de ağlıyordum. Ayağımda çorap bile yoktu. Evimizin yakınındaki mezarlıktan ağlama sesleri geliyordu. Ağlayan annemdi. Mezarın başına çökmüş hüngür hüngür ağlıyordu. “Anne” deyip omzuna dokundum, yüzüme bakarak: 
-O,daha çok gençti, keşke keşke onun yerine ben ölseydim, diyerek sarıldı bana. Burası ağabeyimin mezarıydı. Canımdan çok sevdiğim ağabeyim. Bundan beş yıl önce yirmi yaşındayken Siirt’te şehit düşmüştü. Annem onun yokluğuna hâlâ alışamamıştı.
 Eve geldiğimizde annem titriyordu. Yatağına yatırdım. Saat 06.30’du. İçimde hâlâ bir huzursuzluk vardı. Annemi böyle görmek içimi parçalamıştı. Ağlama sesi kulağımdan gitmiyordu.Tekrar uyumaya çalıştım.
Ah be ağabey! Ne hayallerimiz vardı seninle. Senin yokluğunu hissetmemek mümkün mü?
Uyandığımda saat 09.00 sularıydı. Kaç saat uyuduğumu hatırlamıyorum. Peki annem, o uyanmış mıydı? Hemen odasına koştum. Oradaydı. Sarılıp öptüm annemi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi. Böyle bir anneye sahip olduğum için gerçekten çok şanslıydım. Hem babamın hem ağabeyimin yokluğunu hissettirmemek için elinden geleni yapıyordu.
Babam mı? Babam, ben üç yaşındayken annemi ve bizi terk edip başkasıyla evlenmiş. Bir baba nasıl bu kadar acımasız olabilirdi ki? Bu yaşta bu kadar çok şey yaşamam hiç de adil değildi.
Evden çıkıp sahile indim. Aklım annemdeydi. Onun bu kadar çok üzülmesi, beni fazlasıyla etkiliyordu. Çiçekçinin yanından geçerken aklıma anneme çiçek almak geldi. Çiçeği görünce mutlu olacağını hayal ettim. Üzerine de “Dünyanın en mükemmel annesine” diye yazdırdım. Mezarlıktan geçerken aklıma ağabeyim geldi. Mezarına gittim. Dua ettikten sonra, olanları anlattım ona. Beni duyduğunu biliyordum.
Annemi daha fazla meraklandırmadan eve gittim. Annem elimdeki çiçekleri görünce “Sen o kadar mükemmel bir evlatsın ki paha biçilemezsin,” diyerek sarıldı.Mezarlıktayken ağabeyime söz vermiştim. Onun kanını yerde bırakmayacaktım. Annemin her bir damla gözyaşının bedelini, ağabeyimin öcünü almadan bu dünyadan göçmek istemiyordum. Bizim ölülerimize şehit denilirken, onlarınkine leş denilecekti.

10 Yıl Sonra…
O sıcak günlerde botların içinde ayaklarımın pişmesine, nöbetlerde uyukladığımda komutanın azarına, annemin o güzel yemeklerini özleme rağmen hepsine katlanıyorsam vatanı her şeyden üstün tuttuğumdandır. Evet, askerdeyim. Ağabeyimin kanını yerde bırakmayacağıma söz vermiştim kendime.
Ali adında bir arkadaşım vardı. Annemi, onun telefonundan arıyordum. Bir akşam annem; 
-Oğlum, Ömer’im seni nasıl özledim bir bilsen, dedi.
-Anam, güzel anam ben de seni çok özledim, gül kokulu anam!” dedim. Arkadan komutanın sesi geliyordu. 
-Koğuş hazırlan!.. Annem komutanın sesini duyunca endişelenmişti. 
-Allah’a emanet olun yavrum, dikkat edin kendinize, dedi.
Telefon kapandığında komutan koğuşa gelmişti bile. “Hazırlanın gidiyoruz.” dedi. Herkesin başı dik gönlü rahattı. Bu çatışma vatan için, ağabeyi için, Ömer’in anasının gözyaşları içindi.
 Ömer “Ben ölürsem anamın hali nice olur” diye aklından geçirince ürperdi. Sakarya’da askerdi Ömer. Tepede çatışma başlamıştı. Ömer karşısındaki hainlere, mermi sıkıyordu. Komutanın sesi mermi sesine karışıyordu. Komutan ”Ömer, buraya gel,” dese de gelemedi Ömer. Komutanın sesi yükselmişti. “
-Sana emrediyorum asker, buraya gel… Ölümden korkmuyordu Ömer. Ant içmişti, ağabeyinin kanını yerde bırakmayacaktı.
Mermi sesine Ali’nin bağrışları eklenmişti. Can dostu yere yığılmıştı. Ah, be Ömer! Evet, Ömer şehit düşmüştü. Kim bilir anası nasıl üzülecek, nasıl kahrolacaktı.
Komutan kapıya yaklaştı. Kalbi sıkışıyordu. Bunu Ömer’in anasına ikinci kez nasıl diyecekti. Anası kapı çalınmadan açtı ve komutana bakarak, “Vatan sağ olsun” deyip yere yığıldı. Komutan dizlerinin üzerine çöktü. Ağzını daha açmadan Ömer’in masum anası anlamıştı oğlunun şehit düştüğünü.
Yetim Ömer, ağabeyinin acısından, babasının yokluğundan canı yanan Ömer,anası üzülmesin yeter ki diye kendini yok sayan Ömer… ruhun şad, mekânın uçmağ olsun.





























BENİM HAYAT HİKÂYEM
Hayriye Sima Çalışkan

Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Rumuz: Kara Kız
Bölüm: 1 
Öncelikle size biraz kendi hayatımdan bahsedeceğim. Ben doğduktan bir ay sonra deprem olmuş. Depremden nasıl korktuğumu bilmiyorum, nasıl kurtulduğumu da. Ama çok zorlu bir deprem olduğunu söylüyorlar.
Gel zaman git zaman bir yaşıma girmişim tabi bana sorsanız bir yaşında neler yaşadın diye, aslına bakarsanız hatırlamıyorum. Kim bir yaşındaki olayı hatırlayabilir ki? Aslında hiç kimse… Neyse…
Tabi aradan bir yıl daha geçti. Ve İki yaşındayım. İlkin koltuklardan tutunarak yürümüşüm. Gel zaman git zaman yıllar geçiyor, ilkokula başlıyorum. Bunun heyecanını anlatamam. 
Okula gitmek için can atıyordum. Yeni arkadaşlar edinmeyi, yeni şeyler öğrenmeyi. Aslında okul bizim ikinci yuvamızdır. Yani birçok şey öğreniriz okulda, günümüzün yarısı okulda geçer, fark etmesek de.
Neyse ben devam edeyim anlatmaya. Okulun ilk günüydü. Hem çok mutluydum hem çok heyecanlıydım. Biraz da korkuyorum. Herkesin anneleri çocuklarını bırakıyorlardı. Tabi benim annem de… Birkaç çocuğun ağladığını gördüm; ama ben ağlamadım. Çünkü eve, aileme tekrar kavuşacağımı biliyordum. Okul benim için ikinci bir hayatın başlangıcıdır aslında. Bu yüzden okulu ve okumayı seviyorum. 1. sınıftan 7. sınıfa kadar derslerim çok iyiydi.8. sınıfa geçtim. Liseye bir adım daha... 
TEOG sınavları vardı. Ben girememiştim. Bir ay boyunca hastanede kaldım. Sınavlara giremedim. Sonra hocalarımla konuştuk. Mazeret diye bir sınav varmış. Mazeret sınavına girdim. Hastanede kaldığım için mazerete de pek hazırlanamadım. Derken sonuçlar açıklandı. Meslek lisesini kazanmıştım. 
9. ve 10. sınıfın 1. dönemini meslekte okudum. Sonra bazı nedenlerden dolayı memlekete gitmek zorunda kaldık. Aynı liseye gitmesem de iyi bir okul. Hayat bazen sürprizlerle doludur ya, benim hayatım da öyle aslında. Bayburt’ta bir Anadolu lisesine gittim. Oradaki insanlar sıcakkanlı oldukları için hiç yabancılık çekmedim. Neyse gel zaman git zaman 11. sınıf olduk. Hatta 11. sınıfın 1. dönemi de bitmek üzere. Derslerim gayet iyi. Hocalarımla arkadaşlarımla iyi anlaşıyorum. Bana sorsanız, “Burası mı, orası mı?” Aslında burası derdim...                                                                                                              

Bölüm: 2 
AŞK VE BEN
Hani derler ya, bu hayatta senin kahramanın kim diye. Benim kahramanım değil kahramanlarım var. Ailem. Onlar benim için bu dünyadaki en değerli varlıklar. Onlar sayesinde varım. Bu hayata onlarla tutunuyorum. Eğer onlar olmazsa bu dünyada yapayalnızız. Aslında birçok şeyi ailemize annemize babamıza borçluyuz. Bazılarımız bizim kadar şanslı değildir. Bu hayat kimimize geç, kimimize erken oyun oynar. Bazılarımız da şanslı oldukları için şükür etmeleri lazım. Anne babası olmayan o kadar çocuk var ki. Sahipsiz hissediyorlar kendilerini aslında. Biz bir aileye sahip olduğumuz için şanslıyız. Neyse konumuza dönelim. 
Bana şimdi sorsanız hiç âşık oldun mu, diye. Evet oldum, inkâr edemem. Etsem bile yalan söylemiş olurum. Keşke hiç âşık olmasaydım diyorum; çünkü birini çok sevmiştim. Hâlâ da seviyorum. Ama benim kalbimi çok kırdı. Ben ilk defa birine yoğun duygular hissediyorum arkadaşlarımı da desem ağlamıyorum diye; ama aynı okulda olduğumuz için, onu gördüğüm için istemesem de ağlıyorum. İşte benim bu hayatta 2. kahramanım o. Ben onu hep bekleyeceğim. Elbet bir gün o da değerimi anlayacak, belki de anladı bile. Ama ona karşı içimde kırgınlık ve öfke var. Zamanla geçer mi bilmiyorum. Bana bir adım gelse aslında hayat ikimiz için de daha iyi olur. Onun da beni sevdiğini hissediyorum; ama bu benim düşüncem tabi ki. Bizim hikâyemiz hiç başlamadı aslında. Hatta ilk adımı ben atmıştım ona; ama olamadı. Ben onu o kadar çok seviyorum ki ondan vazgeçemiyorum. Bazen kendime kızıyorum; ama ne yapayım elimde değil. Aşk nasıl bir şey biliyor musunuz? Onu gördüğünde zaman durur, kalbin hızlanır, heyecanlanırsın, nefes alamaz gibi olursun. Aşk tarif edilmez, yaşanır. Pasta mı ki tarif edesin. Ben böyle sevdim işte. Her ne kadar belli etmesem de acı çekiyorum. Bu hikâyenin sonu nasıl bitecek inanın bilmiyorum. 
Her gün dua ediyorum. Umudumu hiçbir zaman kaybetmeyeceğim. Onu bekliyorum ve ömrümün sonuna kadar da bekleyeceğim...



ÇAKILTAŞI
Hicret Öksüz

Bayburt Anadolu Lisesi

Rumuz: İkilem
Sert bakışlarımla çevremdeki herkesi uzaklaştırırdım. İnsanların ‘soğuk nevale’ olarak adlandırdığı kızdım ben. Hissizliği, ifadesizliği meşhur olan kız… Ama bu bir çeşit maske idi benim için. Aslında o hissizlik, altı kabuk bağlamaya yüz tutmuş yaraları saklıyordu. Yara dışarıdan kapanırdı da, sızı içten bir türlü dinmezdi aslında. Belki de şu hayattan aldığım en acı dersti bu. İnsan acıyı bir kez tattığında tökezliyor ve güçlü kalabilmek için çözüm yolları arıyordu. Kimisi duvarlar örüyor etrafına, soğuklaşıyor; kimisi ise acıyı yatıştırmak için mutlu olmaya çalışıyordu. Ben ilk gruba dâhildim. Güçsüz, biçare biri olmamak için diktiğim duvarların arkasına saklanıyor ve kendimi herkesten soyutluyordum. Çünkü insanlar acımasızdı ve yaralarınızı gören her biri sizi daha da yıkmak için çabalamaktan asla geri durmuyordu. Bu yüzden böyle bir dünyada beni sadece bu duvarların koruduğuna inanıyordum. O duvarların arkasına saklanmaktan vazgeçemiyordum. Öbür türlü acı çekmeye mahkûm oluyordum. Eğer kimsenin aşamadığı duvarlarınız yoksa sürekli darbe alıyor ve paramparça oluyordunuz. Gerçi bazen o buzdan duvarlar bile yara almanızı engelleyemiyordu. Her insan gibi ben de göründüğümden farklıydım, görünen ile içim arasında birçok çelişkiden ibarettim aslında. Ben her şeyi içinde yaşayan tiplerdendim. Acılarını, sevinçlerini… Hiçbir duygu zerresini dışarı vurmayanlardandım.
Cenin pozisyonunu aldığım yatakta küçüldükçe küçüldüm. Eğer yok olabilmek mümkün olsaydı bedenimi bu dünya üzerinden silerdim. Kendimden geriye hiçbir iz bırakmadan kaybolurdum ama ne mümkündü. Bir süre öyle kaldıktan sonra kalktım ve boy aynasının önünde dikildim. Karşımdaki aynaya yüzümü buruşturarak baktım, saçlarım tamamen dağılmış ve kabarmıştı. Masanın üzerindeki saç fırçamı alıp birbirine dolanmış kıvrımları çözmeye çalışırken aynadaki ruhsuz kızla göz göze gelmiştim. Kısık bakan çikolata kahvesi gözlerim bir de üzerine uykusuzluk eklenince şişmiş, neredeyse düz bir çizgi halini almıştı. Uzun, siyah kıvırcık saçlarım yatak savaşının ardından iyice birbirine girmişti ve beni çileden çıkarmaya çalışıyordu. Kalp biçimindeki yüzüme bir hissizlik hâkim olmuş, karşımda yaşlı bir kadın varmış edasıyla duruyordu sanki. Üzerimdeki gecelik, biçimli vücudumu iyice ortaya çıkarmış, uzun boyumu da iyice belirginleştirmişti. Gerçekten üzerimde çok hoş duruyordu. Ben kendimi incelerken odanın çalınan kapısı dikkatimi tamamen dağıttı. Gözlerim odanın kapısını bulurken uyku mahmurluğu ile yorulmuş sesimle, “Gir” dedim. Kapı yavaşça açıldı ve içeri yüzünde büyük bir gülümseme ile babam girdi. Simsiyah düzgün bir takım elbise, simsiyah biçimli saçlar, buğday bir ten, siyah kalın kaşlar, siyah upuzun kirpikler ve simsiyah gözleri ile babam karşıma dikildi sonra.
-Günaydın güzelim, nasılsın? dedi babam, dinç bir ses tonu ile.
-Günaydın baba, iyiyim, sen? dedim donuk bir sesle.
-İyiyim, dedi babam sadece.
Gözlerine anında bir hüzün yerleşmişti sanki. Ona haksızlık ettiğimin farkındaydım. Sonuçta benden başka sahip olduğu hiç kimse yoktu. Ama elimde değildi işte, ben buydum. Soğuk, kasvetli, ruhsuz… Ve sanırım bu hiçbir vakit değişmeyecek bir şey olacaktı. Babam derin bir nefes aldı, titrek bir sesle konuşmaya çalıştı.
“Biliyorsun, bugün annenin ölüm yıl dönümü… Mezarlığa gideceğiz. Sen de hazırlan, birazdan çıkarız.”
Başımı önüme eğdim ve daha fazla direnemeyen ayaklarımı sürüyerek yatağımın ucuna yerleştim. Annem… Artık var olmayan annem. Benim yüzümden ölen annem… Bir yıl önce tam da bugün incecik bedeni ile toprağa yar olan annem.

7 Nisan 2015…
Her şey bir film şeridi misali gözlerimin önünden geçmeye başladı. O gün her zamanki suratsızlığımla yataktan kalktığımı ve annemle beraber onun serasına doğru yola çıktığımızı hatırlıyorum. Arabada sessiz, hissiz, suratım asık otururken annemin, “Şu surat ifadeni düzelt artık, canlan biraz.” dediğini tekrar duyuyorum sanki. İfadesiz, sert, kasvetli bakışlarımı ona diktiğimi, onun da şikâyet ettiğini anımsıyorum. Annem her zaman bu soğuk halimden dert yanardı. O zamanlar, ona göre insan her şeye rağmen gülmeli ve mutlu olmaya çalışmalıydı. Ama ben hiçbir zaman annemin istediği gibi biri olamamıştım. Ne onun istediği gibi güler yüzlü olmuş ne de ona istediği gibi sarılabilmiştim. Bu hayattaki en büyük pişmanlığım da bu zaten. Ona bir kere bile sıkı sıkı sarılamamış ve onu ne kadar çok sevdiğimi hiç söyleyememiştim. Bazen iş işten geçtikten ve sahip olduğunuz şeyi kaybettikten sonra değerini anlıyordunuz aslında. Onun sizin için ne kadar değerli olduğunu ellerinizden uçup gittiği zaman fark ediyordunuz ve her şey için geç kalmış oluyordunuz. Ama ne zamanı geri getirebiliyordunuz ne de onu… 
Sonra annemin beni güldürmeye çalışırken karşıdan üstümüze doğru gelen sarhoş sürücünün arabasının dengesini kaybettiğini son anda fark edip, arabaya çarpmamak için çabalamasını ama başarılı olamayışını anımsıyorum. Sanki o anı tekrar yaşıyorum, annemin korkusunu ve telaşını yeniden hissediyorum. Bize çarpan araba ile geriye doğru sürüklenmemiz ve gözlerimin kararması… Gözlerimi bembeyaz bir hastane odasında açmıştım sonra. Babamın birden odaya girip bana doğru koşması ve sımsıkı sarılarak ağlaması… Annemin öldüğünü boğazını yırtan hıçkırıklar arasında zar zor söyleyişini anımsıyorum. Sanki tüm dünyam, güvendiğim tüm duvarlar üstüme çökmüştü o an. Bütün o toz yığınının altında nefes bile alamamıştım ve her şey anlamını yitirmişti. Sonra bütün hastaneyi yıkan bir çığlık atıp kendimi yerden yere vuruşum… Babamın beni tutmaya, sakinleştirmeye çalışması… Annemin canını alan o kazanın bana sadece göğsümdeki ameliyat izlerini bırakması… Bana her an onu, o kazayı hatırlatan derin izlerin kalması… Bana yaşarken ölmenin ne demek olduğunu öğreten o izlerin kalması… Belki de en acısı bu idi. 
Sonra cenazeyi hatırlıyorum. Annemi seven bir sürü insanın olduğunu bir kez daha anlamıştım o gün. Cenaze o kadar kalabalıktı ki, adeta bir mahşer yeri edası vardı. Mezarın başına çöküp annemin tabutuna sarılışımı, boğazımı zorlayan hıçkırıklar eşliğinde kahroluşumu hatırlıyorum. Dedem ile babamın beni tabuttan uzaklaştırmaya çalışması ve benim onlardan kurtulmak için çırpınışlarım… başarılı olamayışım, bağırışlarım…
-Bırakın beni, annemin yanına gideceğim. Bırakın!
diye bağırırken, sesimin kaybolması… Annemin incecik bedeni toprağın altına koyulurken,
-Hayır, çıkarın! Orası çok soğuk, annem üşür orada. Ne olur çıkarın onu, lütfen!
diye yalvarışım ve babamın bana sıkı sıkı sarılıp beni tutmaya çalışması… 
-Baba ne olur çıkarsınlar, söyle çıkarsınlar. Annem karanlığı sevmez, orada kalamaz. İncecik bedeni üşür bu soğukta… Ne olur söyle de çıkarsınlar.
diye inleyişim… Ve topraktan gelen annemin yine toprağa yar oluşu… Hepsini tek tek hatırlıyorum.
Herkes dağıldıktan sonra benim mezarın başında annemin toprağını okşayışım… Fısıltı gürültüsündeki sesim ile sanki beni duyuyormuşçasına konuşmam…
-Anne hadi kalk, çık oradan. Burada kalmazsın ki! Çiçeğin bile yalnız kökünün var olduğu bir yerde, sen nasıl kalırsın anne? Hadi kalk, gel anne!..
Sonra babamın beni zorla eve götürmesi… Sonra kat be kat artan duygusuzluğum ve ruhsuzca ortalarda dolanarak geçirdiğim koskoca bir yıl. Sonra bir ömür boyu sürecek bir pişmanlık ve suçluluk hissi… Sonrası karanlık… Sonrası hüzün… Sonrası gözyaşı…
Derin bir nefes alıyordum ve ağlamamak için kendimi sıkıyordum. Üstüme koyu bir çarşaf edası ile örtünen suçluluk ve hüznü hissediyordum. Ellerimi yumruk yapıp kendimi sıkmaya çalışıyordum. Bir süre başarılı da oldum. Fakat daha sonra kendime hâkim olamadım ve bir anda hıçkırarak ağlamaya başladım. Ellerim titriyor, vücudum üşüyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ben kendimden geçmiş bir şekilde ağlarken babam önümde diz çöküp ellerimi avuçlarının içine aldı ve yüzüme baktı. Sonra ince, uzun parmakları çenemi kavradı ve yere eğdiğim başımı kaldırarak ona bakmamı sağladı. Ellerimi tutan ellerinin sıcaklığı ve gözlerimi hapseden gözleri ile hıçkırıklarım dinmeye başladı. Babamın sadece bir bakışı bile beni sakinleştirmeye yetiyordu. Bu gerçekten huzur verici bir duygu idi...
-Benim suçum… 
dedim, sesim fısıltı gürültüsünde.Bir an babamın gözlerinde dalgalanan hüzne şahit oldum. Babam derin bir nefes aldı ve ellerimi sıkarak simsiyah gözlerini yüzüme dikti.
-Merve… Kızım… Senin suçun değil, dedi babam yutkunarak.
-O benim yüzümden toprağa yar oldu. Benim suçum, dedim, bir damla gözyaşı yanaklarıma süzülürken.
-Bak, sen suya düşen bir çakıl taşısın. Suya düştüğün an dalgalarla savaşıp batacağını bile bile yine de mücadele etmeye çalışan o çakıl taşısın. Sen benim karanlığıma bir ışık gibi doğan, o safir siyahı çakıl taşısın. Sen beni bu karanlıktan kurtarmışken kendini oraya atamazsın. Eğer sen kendin için savaşmaz, kendini affetmezsen… Hiçbir şey değişmeyecek. O yüzden adının hakkını verip o çakıl taşı ol ve kendini affet. O karanlığa saplanma, kaybolma. Çünkü hiçbir şey senin suçun değil çakıl taşı. Ne yaşamamız gerekiyorsa onu yaşıyoruz, bu bizim imtihanımız, dedi. 
Babam derin bir nefes alıp yıkık, dökük sesiyle konuşurken yüreğimden bir şeylerin koptuğunu ve hafiflediğimi hissettim. Sanki üzerime yıkılmış o toz yığını bir anda kayboldu ve yeniden nefes almaya başladım. Babam haklıydı, artık hayatımda daha fazla pişmanlığa yer yoktu. Annemin, babamın istediği o evlat olmalıydım, en azından bunun için çabalamalıydım. Artık hayatımda pişmanlık olsun istemiyordum. Evet, bu bizim imtihanımızdı. Rabbim sabrımızı böyle ölçüyordu belki. Verdiği canı yine o alıyordu, hak olan tek gerçek bu idi. 
-Haklısın baba, belki de artık kendimi affetmemin ve bunun benim suçum olmadığını anlamanın zamanı gelmiştir. Ama biraz zamana ihtiyacım var. Ve… belki anneme söylemek için geç kaldım ama sana söylemek için hâlâ bir şansım var. Hiçbir zaman ne bunu söyleyebildim ne de bir parça da olsa gösterebildim. Belki de bunu sorguluyorsunuzdur, bilmiyorum. Ama bunu bil istiyorum. Baba… Ben. Ben… Seni çok seviyorum. İyi ki varsın ve iyi ki benim babamsın. Size sahip olduğum için çok şanslıyım, dedim. Kendimi babamın kollarına atarken ürkek bir nefes aldı ve beni sıkıca sardı.
-Ben de, ben de seni çok seviyorum kızım. Çakıl taşım, dedi saçlarımı okşayarak.
Ben bir çakıl taşıydım. Derin karanlıklara atılan…
Ben bir çakıl taşıydım. Kendi buzdan kalesinde, içeri kimseyi almadan yaşayan…
Ben bir çakıl taşıydım. Zamanın değerini bilmeyen…
Ben bir çakıl taşıydım. Sevdiklerinin kıymetini bilmeyen…
Ve ben bir çakıl taşıydım. Dilinde söylemek isteyip de söyleyemediği tonlarca kelime ile bir kenarda kalan…
Ve ben içi dışı kor olmuş, karanlığa yuvarlanan bir çakıl taşıydım.


















RÜYAM
Hilal Dumanoğlu

Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Aral
Müzik dinlemek hayattı benim için. Kulaklığı taktığım zaman hayatımdan, yaşadıklarımdan, düşüncelerimden çok uzak bir yerde tek başıma oluyordum… Hayat benim için çok zordu ve aile hayatımda yaşadıklarımı kimse anlayamazdı. Her zaman üzülerek, ağlayarak, yıpranarak ve daha birçok nedenle hayata küsen birisiyim ben. Yarın ne olacağını bilmeden, yıllar sonrası için bir sürü hayal kurup, hayattan bıksam da hayallerim için yaşamayı tercih etmem ve yaşayacaklarım belki de hayattan kopmama neden olacak…
Yine odamda yatağımın kenarında uyanmıştım. Zor da olsa kalkıp duş aldım ve okul giysimi giyip çantamı hazırladım. Her zaman aynı şeyleri yapmaktan sıkılmıştım. Çünkü hayallerimde olmayan bir lisedeydim belki de bu yüzden sıkılmıştım. Ama ileriye dönük hayallerim olduğu için fazla kafa yormamaya çalışıyordum. Bunları düşünerek o soğuk havaya attım kendimi. Okulun fazla uzak değildi. Yine de yürürken çok uzakmış gibi geliyordu bana. Okula geldim, sınıfa çıkarken kendimi isteksiz hissediyordum. Sınıfa girdiğimde hemen yerime oturdum. Bir arkadaşım;
-Neden bu kadar dalgınsın Aral?
dedi. Sadece gülümsedim cevap vermek istemedim. Konuşmak bana göre bir şey değildi sanki. Ya da isteksiz olduğum için bana öyle geliyordu. Öğretmen derse girmiş, ders anlatmaya başlamıştı. Ben pek fazla kulak vermiyor, ne dediğini anlamak istemiyordum. Ders bitimine kadar defterime resim çizdim. Öğretmen sınıftan çıkarken beni yanına çağırdı ve; 
-Neden bu kadar ilgisizsin Aral, dersimi anlamıyorsan yardım edebilirim, dedi. 
-Derse ilgim yok, çünkü ben bu hayatı istemiyorum. Bu güne kadar hep ailemin seçimleriyle yaşadım. Bundan sonra böyle yaşamak istemiyorum. Hayallerimde bunlar yok. Ben sadece hayal ettiğim mesleği yapıp mutlu yaşamak istiyorum,
dedim. Bir anda gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Öğretmenim bana sımsıkı sarılmıştı. Aile hayatımı anlattığım, her şeyimi bilen sadece öğretmenimdi. Bana,
-Sadece derslerine ilgi göster ve başarılı ol Elinde kendi kazandığın paran olsun ve belli bir yaştan sonra eminim ki kendi hayallerindeki gibi bir hayat yaşayacaksın. Kendini böyle üzersen daha kötü olacak, biraz daha gayret et,
dedi. Daha sonra sınıfa çıktım. Arkadaşım Hayal’in bana ağlayacak gibi baktığını fark ettim yanına gidip,
 -Neden öyle bakıyorsun, dedim. Bu okul çıkışı bir işin yoksa beraber kafeye gideli mi?
dedi. Nerden çıkmıştı şimdi bu, kıramayacağım için kabul etmiştim. Okuldan çıkıp Hayal’i bekledim. Gidip bir kafede oturduk. 
-Ne konuşacağız?..Dayanamayıp lafa girmiştim sanki birbirimizi süzüyorduk.
-Ben sadece konuşmak istiyorum… Merak etmiştim kimse bana konuşalım mı diye bir teklifte bulunmamıştı daha önce…
-Ne hakkında, diye sordum. Sanki gözleri dolmuştu, üzülüyor gibiydi. 
-Ben gidiyorum, dedi. Bir anda neden bunu bana söylediğini merak ettim.
-Peki bunu bana neden söylüyorsun? Onu ilk defa böyle görüyordum.
-Çünkü… Ben senin hayalin olan liseye gideceğim ve bunu sana söylemek istedim. Biliyorum bana kızıyorsun. Bir an duraksadı ben de lafa girdim.
-Benim için olan şey nedir? Sözlerine devam etti. 
-Eğer bu sene ortalamanı yükseltebilirsen beraber gidebilme ihtimalimiz çok yüksek.
Bu kız cidden ne yapıyor diye düşündüm, neden ağlıyor ki? 
-Diyelim ortalamamı yükselttim, peki ailem? Lütfen onların nasıl olduklarını bilmiyormuş gibi konuşma. Bir an durup devam ettim. Ha bir de neden ağlıyorsun sen? Bana bu haberi verirken mutlu olman gerekiyor.
Bana dönüp,
-Neden mi ağlıyorum? Cidden sana bunu söylemek istiyorum. Aile içinde hep bir kavga var ve ben bundan rahatsız oluyorum. Hayattan bıkmış gibiyim, çok yoruldum artık.
Benim gibi olan biri daha vardı. Ama benim yaşadıklarım kolay aşılacak gibi değildi. Ona sarıldım. Daha sonra kalkıp yürüdük. Fazla kafasını yormamasını söyleyip ayrıldım. 
Eve girdiğimde annem ve babam yine kavga ediyorlardı. Artık dayanamadım. Yorgun bedenimi alıp çatı katına çıktım, gökyüzüne baktım. Normal biri değildim ben, yıldızlarla ve ayla konuşan biriydim. Artık gözümden yaş da gelmiyordu, kurumuştu sanki. Gökyüzüne dönüp,
-Anladım, çıkışı olmayan bir hayalin içinde çıkışı bulmak bir işe yaramıyormuş, deyip eve döndüm. 
Kimse beni görmüyordu. Ağlasam da boştu. Kimse umursamıyordu beni. Nasıl yaşayacağımı düşünürken uykuya daldım. Rüyamda bana doğru gelen biri vardı. Bana, 
-Benimle gelmek ister misin?
diye sordu. Çok şaşkındım, kimdi bu? Yüzünü neden göremiyordum. 
-Siz kimsiniz, neden bunu bana söylüyorsunuz?
dedim. Elimden tutarak koşmaya başladı. Bir anda gözlerimi açtım ve tekrar tekrar, “Kimdi o, neden elimden tuttu, neden koştuk, nereye gidiyorduk?” diye soruyordum. Herkes uyuyordu. Üzerime hırkamı aldım, yine çatı katına çıktım. Yıldızlar o kadar güzeldi ki, şehrin gürültüsünden de eser yoktu. Yine sorularla baş başa kalmıştım, yatağıma gitmek gelmiyordu içimden. “Her zaman ağlayarak mı yaşayacağım? Ne zaman mutlu olacağım?” Sabaha kadar orada durup yıldızların kaybolmasını ve güneşin doğuşunu seyrettim. O kadar güzeldi ki. Eve döndüğümde henüz uyuyorlardı. Hemen giyinip çıktım.
Yolda, rüyamda gördüğüm o adam geliyordu aklıma… Düşünmeden edemiyordum… Bir an başım dönmeye başladı. Bir an dengemi kaybedecektim ki biri beni tuttu bir kenara geçip oturdum.
-İyi misiniz? diyen birisi vardı. 
-Teşekkür ederim, iyiyim, diyebildim. 
Yavaşça ayağa kalktım. Okula doğru yürürken tekrar başım dönmeye başladı. Ne oluyordu bana? Dengemi kaybetmiştim. Son anda bana doğru gelen bir araba fark ettim. Gerisi karanlık, kocaman bir boşluk...













BABAMIN GİDİŞİ
Hüda Betül Öz
Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Rumuz: Rabia
 Sabahın ışıklarını algılamıyordu artık devamlı karanlıkta kalmaktan mı bilinmez. Güneşin keyfini sürecek kadar da zamanı yok tu zaten. Salih Usta seslenmişti her sabahki gibi:
-Hadi Ahmet zaman geldi 
Ahmet’in yüzünün tozunun zıtlığına rağmen gözlerindeki ışıltı, umut onu bugün de indirecekti yerin yedi kat dibine. Belki orada çiçekler açmıyor, yağmur yağmıyor, kuşlar süzülüp uçmuyor, yıldızlar ışık saçmıyor belki… Çalışmak da istemiyordu orada, ama mecburdu. Vuruyordu kazmayı umutla yine ve bir sesle irkildi:
-Ahmet abi yemek molası 
Ahmet tamam dercesine başıyla onayladı. Bir kabak lambasının altına, Remzi’nin yanına oturmuştu. Yemek de iyiydi o gün. Salata, domates, beyaz peynir ve Salih Usta’nın getirdiği menemen. Dualarını ettikten sonra yemeye başlamışlardı. Derin bir sessizlik hâkimdi. Maden tünellerinde nasıl sessiz olunmasın ki, hepsinin bir kanayan yarası, hepsinin bir derdi vardı. Ahmet’in derdi, Ankara’da okuyan oğluna yollaması gereken bu ayki harçlıktı. Hem geçen ay da yollayamamıştı. Bir taraftan yatalak anası, bir taraftan kızı Elif derken… Başladı yeniden çalışmaya… ne yediğimden bir şey anlamıştı ne dinlendiğinden. Yerin dibinde patlayacak gibi olmuştu. Bitsin artık şu mesai diyordu, ama geçmiyordu dakikalar… sanki durmuştu zaman ona inat. Ve boğulmaktan son anda kurtulmuş gibi attı kendini dışarı. Yüzünü yıkıyordu, ama çıkmıyordu is lekesi… yapışmış tenine bırakmıyordu bir türlü yakasını. Akşam yedi olmuştu, eve geldiğinde kapıyı açan Elif’ti:
-Hoş geldin babacım demişti her şey den haber siz. O kahverengi kazağının beyaz olduğunu bilmiyordu. O kazağın, komşu kızının kazağı olduğunu bilmiyordu. Belki de bilmemesi en iyisiydi, yoksa o güzel yüzü güler miydi böyle.
Ahmet, sanki bütün gün kazma sallamamış gibi kızını almıştı omuzlarına. Bir anda unutmuştu tüm yorgunluğunu. Hanımı Zübeyde yemek yapıyordu. Yemek dediysek un çorbasıyla makarna… Olsun buna da şükrediyorlardı. Zaten ellerin den başka bir şey gelmiyordu. Zübeyde annesini yediriyordu. Ahmet de Elif’i. Sonra kalanlardan kendileri nasipleniyorlardı. Zübeyde:
-Ali’ni harçlığını ne zaman yollayacaksın?
-Maaşı alıyım hemen yollayacam 
Zübeyde biraz çekinerek:
-İstersen bir işe girsin, hiç değilse kendi harçlığını çıkarır.
Ahmet:
-Olmaz öyle demişti hiddetlenerek o sadece derslerine çalışacak ve seneye avukat çıkacak.
Susmuştu Zübeyde, ne yapsın garibim yatalak annesi olmasa o da bir işten tutar yardım ederdi Ahmet’e, ama eli kolu bağlıydı. Kazma kürekle çalışmasa da farkındaydı içinde bulundukları durumun. Hiç bir şeyin farkında olmadığı düşünülen Elif bile farkındaydı bütün bunların. Okulda kaleminin ucunu açmadan yazıyordu arkadaşları sorunca neden açmıyorsun diye Elif:
-Eğer açarsam kalemim biter, babam daha çok çalışmak zorunda kalır ve daha çok yorulur, demişti. Bunu duyan Selçuk öğretmen de hâkim alamamıştı gözyaşlarına ve anlamıştı ki o zaman madenci kızı olmak kolay değil diye ve yine anlamıştı ki hayat âdil değildi.
Ve gün gelmişti artık Ali avukat oluyordu. Bir hafta sonra mezun olacaktı Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden. Zaman gelmişti artık, kurtulacaktı artık madende çalışmaktan. Eee kolay mı, oğlu avukat olmuştu. Yani, değmişti bunca sıkıntıya ve artık rahatlama zamanı gelmişti onlar için. Son bir hafta daha o madende çalışacak, sonra rahatlayacaklardı. Ölmezdi ya yirmi seneden sonra son bir hafta… sonra tertemiz bir hayat onları bekliyordu. O yüzündeki isler çıkar mı bilinmez ama yüzü bundan sonra gülecekti. Son girişiydi madene, son kazmayı eline alışıydı, son terleriydi buradaki. Etraf yine sessizdi sadece kazma kürek sesleri, ama bu sessizlik öbürleri gibi değildi pek hayra alamet değildi. Uzaklardan bir ses geldi hem çok yakından hem de çok uzaktan. Artık nefes almakta zorluk çekiyordu. Salih usta yerde hareketsiz yatıyordu. Etrafı kapkara bir duman kaplamıştı. Son gününde cehennem gibi olmuştu maden. Olduğu yere yığılmıştı. Her şeyin başladığı yerde son bulmuştu hayat. Oğlunun mezun oluşunu göremeyecekti. 
Zübeyde kara haberi alır almaz gözlerinden süzülüvermişti damla damla yaşlar. Elif de anlamıştı her şeyi artık babası yanında olamayacaktı. Gözleri sulanmıştı, ağlıyordu hıçkırarak, sonra televizyonda gördüğü sert bakışlı adamlar geldiler evlerine, ortak oluyormuş gibi acılarına… Onlar kimdi, daha önce neredeydiler, babası ölünce mi hatırlamıştılar onu. Bazıları bir şeyler söylüyordu kameralara. İşleriydi galiba… hep birilerini suçluyorlardı. Ama ne fark ederdi bundan sonra babası yoktu. Ve evlerine getirdikleri erzak ve kömürü almak istemedi. Babamı öldüren bunlar değil miydi diye düşünüyordu.
Gazetede iki satır yazıyla andılar. Sirenler içinde, çiçekler üstün de alıp götürdüler benden babamı. Yalnız başımıza bıraktılar, her şeye yeniden devam edelim diye. Ancak bir şeyi bilmiyorlardı “Artık babam yoktu, ben kime baba diyecektim…”
Her şeyden habersiz, yine başka bir konuda birbirleriyle kavga ediyorlardı. Gördüğüm kadarıyla bizi ve bizim gibi nicelerini unutmuşlardı.


























UMUDA YOLCULUK
Hüseyin Çoban

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Bir Masum Adam
-Anne yemekte ne var?
-Un çorbası oğlum, umarım baban bize yiyecek bir şeyler bulabilir. 
Anne yaşlı gözlerle Abdullah’a bakıyordu. On yedi yaşında bir gençti. Yaklaşık üç buçuk yıldır okula gitmiyordu. Şiire çok meraklıydı. Annesi Abdullah’a, “Oğlum sen Rumi gibi şiirler yazacaksın, senin şiirlerini bütün Suriye okuyacak,” derdi.
Anne Halime, iki kardeşini, baba ve annesini savaşta kaybetmişti. Kocası Hasan ve çocuklarından başka kimsesi yoktu. Onları da kaybetme korkusu her an yüreğindeydi. Savaşın en kanlı zamanıydı. Sadece Abdullah ve annesinin kaldığı bölgede bile yüzlerce insan ölmüştü. Halime geçmiş hayatını düşündü. Ailesinden başka kimsesi yoktu. Eğer onları da kaybederse alt üst olurdu. 
Hasan yiyecek bulmak için dışarı çıkmıştı. Savaştan önce inşaat ustasıydı. Fakat savaşta herkes gibi o da işini kaybetti. Ama ailesine bakmak zorundaydı. Yıkıntıları kaldırıp üç beş Suriye Lirası alıyordu. Bu parayla bulabilirse yiyecek içecek alıyordu. O gün büyük oğlu Ümeyr ile yıkıntı kaldırarak kazandıkları parayla bu günkü yiyecek ihtiyaçlarını karşılamışlardı. Eve geldiler: 
-Halime biz geldik. 
-Hoş geldin Hasan’ım geç kaldınız bugün. Merak ettim sizi. 
–Abdullah hazır mı? Namaza gideceğiz. Halime sen de sofrayı kuruver. 
Abdullah, selam vererek içeri girdi. Yemek sonrasında namaza gittiler. Cumada imam zulmedenlere Allah’ın lanetini okuyor, Allah’tan onlar için yardım istiyordu. Baba ve iki oğlu cemaate eşlik ederek ‘amin’ dediler. Ümeyr, Abdullah’ın bütün bu olanlardan etkilenmemesi için elinden geleni yapıyordu. Ümeyr, yirmi yaşlarında genç bir delikanlıydı. Edebiyatı ve şiiri o da çok seviyordu. Hayalinde edebiyat öğretmeni ve şair olmak vardı.
Eve geldiklerine Halime’yi Aişe’yi uyutur buldular. 
-Selamünaleyküm Halime’m.
- Aleykümselam Hasan. Abdullah ve Ümeyr nerdeler?
-Abi kardeş biraz dolaşacaklarmış.
-Hasan, ya başlarına bir şey gelirse? Nasıl izin verdin.
-Bir şey olmaz Halime’m. Çok uzağa gitmezler.
Abdullah ve Ümeyr, her zaman gittikleri ağacın gölgesini oturdular. İki kardeş birbirlerine çok bağlıydılar. Ümeyr Abdullah’a abi değil babaydı. Abdullah iç çekerek:
-Abi bu savaş ne zaman bitecek? Ne zaman gözlerimi rahatça kapayacağım? Ne zaman bomba ve mermi sesleriyle uyanmayacağım? Diye sordu.
Ümeyr Abdullah’a yarı gülümser bir bakışla:
-Allah zulmedenleri sevmez. Allah onların cezalarını belki ahrete saklıyordur. Bu dünyada zalimler kazanmaz Abdullah. Allah onlara izin vermez.
Abdullah ayağa kaklı ve ağzından şu dizeler döküldü:
“Bombaların yağdığı bir sabah
Dünya duymayacak
Ölü bir çocuğa yaktığım ağıtı.”
Ümeyr bu sözleri duyunca şaşırdı. Kardeşinin şiiri sevdiğini biliyordu. Ancak bu kadarını tahmin etmemişti.
-Hadi Abdullah annem merak eder.
-Tamam abi. 
Abdullah ve Ümeyr biraz yürüdükten sonra evin yakınına geldiler. Abdullah koşarak içeri girecekti ki Ümeyr onu kolundan tuttu. Bir kaç saniye sonra uçak mermileri evlerine düştü. Ev yerle bir oldu. İki kardeş patlamanın şiddetiyle birkaç metre uzağa savruldular. Abdullah çok şaşırmıştı, yüreğinde bir acı hissetti. Ayağa kalktığında kulaklarında bir çınlama vardı. Ümeyr koşarak yanına geldi.
-İyi misin Abdullah, ses ver bana?
Abdullah, kulaklarındaki çınlamanın etkisiyle çok az duyuyordu. 
-Abi bu bir kâbus olsun, hadi uyandır beni…
Ümeyr ağlayarak:
-Korkma kardeşim, ben senin yanındayım. Bu bir rüya değil… Annem, babam ve Aişe cennete göçtüler.
Birbirlerine sımsıkı sarıldılar. Anne, baba ve Aişe’nin cesetlerini bile bulamadılar. Ümeyr, Abdullah’ın yanından bir an bile ayrılmıyordu. Aradan birkaç gün geçti. Abdullah, kalem kâğıt alarak bir şeyler çiziyor ya da şiir yazıyordu. Bir gün Ümeyr, Türkiye’ye gidecek bir kafile olduğunu duydu. Aklında Türkiye’ye gitmek vardı. Hem kardeşim hem de benim için iyi olur diye düşünüyordu. Abdullah, Türkiye’ye gideceklerini duyunca sevindi. İki kardeş kalan eşyalarını toplayıp kafile ile birlikte Türkiye’ye doğru yola çıktılar. Bir çadır kente yerleşip orada yaşamaya başladılar. Bir gün Abdullah abisine:
-Dünya ne kadar soğuk ve acımasız bir yer abi. Önceden bana kutuplar en soğuk yerdir, derdin. Ben şunu anladım ki sadece kutuplar değil, insanlar bütün dünya soğuk abi.
Ümeyr kardeşine bakarak:
-İçimiz kor gibi yanarken susmak, acıların en beteridir Abdullah.
Abdullah ve Ümeyr okula gidiyor, Türkçe öğreniyorlardı. Suriye’deki yaşamlarından daha iyiydiler. Her şey yavaş yavaş güzelleşiyordu iki kardeş için. Bir gün Aslı öğretmen Abdullah’ın kâğıdındaki dizeleri görünce şaşırdı ve okumaya başladı:
“Bu dünya yaşanmaz oldu,
Kuş gibi göç etmek istiyorum
Balık gibi unutmak istiyorum acılarımı.”
Aslı öğretmen, Abdullah’ı yanına çağırarak, 
- Sen ne güzel şiir yazıyorsun böyle, dedi.
-Şiiri bana abim sevdirdi öğretmenim. Ben şair olmak istiyorum.
Abdullah’ın şiir kabiliyetini fark eden öğretmen, Ümeyr ile görüşmeye karar verdi.
-Kardeşin ve sen çok acılar yaşamışsınız. Bunu ikinizin dizelerinden de anlıyorum.
- Aslı Hanım, acı çekmek de bir imtihandır. Hayat her zaman gül bahçesi değildir. Biz acıya da sabırla karşılık verdik. Ancak zamanla sabır da yoruluyor Aslı Hanım.
- Abdullah’ın şiir yarışmasına katılmasını istiyorum. Eğer kazanabilirse büyük bir para ödülü alacak. Hemen işe başlayın Ümeyr.
Ümeyr, kardeşine bu yarışmadan söz etti. İki kardeş şiirler yazmaya başladılar. Bir gün Ümeyr kardeşine: 
-Biliyor musun Abdullah ben âşık oldum, dedi. 
-Kim abi bu kız? 
-Aslı öğretmen kardeşim. Bu yarışmaya kazanınca onunla evleneceğim. 
Abdullah, biraz durgunlaşarak: 
-Nasıl olacak abi, evlenmek o kadar kolay mı? 
-Bizi bu günlere umut getirdi. Yeise kapılmak bize yakışmaz. Ümeyr ayağa kalkarak:
“Mavi kubbenin altında âşık olmak da varmış
Üflemiş bize melekler
Âlemdeki en güzel şeyi”
Ümeyr, Aslı öğretmene ona âşık olduğun söyledi. Aslı öğretmen de ona karşı boş olmadığını söyledi. Ümeyr’in sevinci tarifsizdi. Bu sevinç geçmiş acılarını bir defalık unutturmuştu. Yarışmayı kazanan iki kardeş sevinçten uyuyamadılar. Çadır kentten ayrılarak bir eve yerleştiler. İki kardeş bir şirket kurdular. Ümeyr, Aslı öğretmenle evlendi. İki çocuğu dünyaya geldi. Yusuf ve Sümeyye, Abdullah’ı çok seviyorlardı. Abdullah’ın bir şiir kitabı yayımlandı. Tüm Suriye ve Türkiye bu şiirleri ezbere biliyorlardı. 
Abdullah, Ümmü Gülsüm ile evlendi. Artık iki kardeş için her şey güzelleşmişti.
Altmış dört yaşındaki Ümeyr, ölüm döşeğindeydi. Çocukları da büyümüş evlenmişlerdi. Ümeyr Abdullah ile yalnız kalmak istediğini söyledi.
-Abdullah sana üç şey söyleyeceğim. Birincisi tüm mirasım senindir. Hanımım ve çocuklarım da sana emanettir. İkincisi Suriye’de gölgesinde dinlendiğimiz ağacı bul ve yerine bir okul yaptır. Üçüncüsü de Suriye’deki evimizi bul.
Ümeyr, bu sön sözleri söyledikten sonra vefat etmişti. Cenazesi defnedildi. Abdullah kırk yıl sonra Suriye’ye gidecekti. Heyecanlıydı ve evlerinin ne halde olduğun merak ediyordu. Karşısında yıllar önce yıkılmış ev duruyordu. Abdullah kapıyı çaldı. Otuzlu yaşlarda bir kadın kapıyı açtı.
-Siz kimsiniz?
-Ben Aişe, buyurun. Siz kimsiniz?
Abdullah sevinç gözyaşlarıyla boğuldu. Abdullah, Aişe’ye kardeşi olduğunu anlattı. İki kardeş birbirlerine sarıldılar. Abdullah, Aişe’ye nasıl ölmediğini ve bunca zaman nasıl hayatta kaldığını sordu. Aişe boynun büktü, yüzünde yaşadıklarının hüznü vardı.
-Biz abimle bir şiir yazdık. Bu şiir hayatımızı kurtardı. Biz ‘Umuda yolculuk’ yaptık Aişe ve bu yolculuğun sonu da güzel geldi.












BAYAT EKMEKLER
İlyas Temel

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi

Rumuz: Darıca
Komşumuz Şerife teyze, sekiz aydır konuya komşuya “Bayat ekmeğiniz var mı? Varsa verin kuşlar cama geliyor ıslatıp veriyorum,” diyordu. Annem sarma yapmıştı. Bir tabak sarma uzatarak:
-Hadi götür Şerife teyzene de sıcak sıcak yesin,
dedi. Şerife teyzenin zilini çaldım. Yetmiş beş yaşındaydı Şerife teyze, yavaş yavaş kapıya gelerek: 
-Kim o? dedi. 
-Ben Fatma, Şerife teyze, dedim. “
-Tamam, açıyorum kızım, dedi. 
-Annem sarma yolladı,
dedim. Elimden aldı, yüzüme baktı, yutkundu. 
-Allah razı olsun. Ben de yemek yiyecektim. Şimdi bunları yerim, dedi. 
-Şerife teyze annem tabağı istedi,
dedim. Şerife teyze kapıyı kapatmadan mutfağa yöneldi. İçeriye baktım, masanın üstünde bir bardak su ve tabakta ıslatılmış ekmekler vardı. Şerife teyze mutfaktan gelerek kabağı uzattı ve teşekkür etti. Eve geldiğimde
-Annem ne oldu? Suratından düşen bin parça, diye sordu. 
-Anne Şerife teyze tabağa bayat ekmekleri doğramış yiyordu, dedim. 
-Olur mu kızım, baban da emekli, o da… eşinden baban kadar emekli maaşı alıyordur. Sen yanlış görmüşsündür. Kuşlar içindir, biz üç kişi geçiniyorsak o hayli hayli geçinir,
diyordu. Ertesi akşam anneme ne pişirdiğini sordum ve etli kuru fasulye olduğunu öğrendim. Akşam yemeğine oturmadan anneme,
-Şerife teyzeye de bir tabak götüreyim mi?
diye sordum. Sıcak yemek tabağını elime aldım. Şerife teyzenin kapısına gittim. Şerife teyze kapıyı gülümseyerek açtı. Annem yolladı diyerek tabağı verdim. Şerife teyze mutfağa yönelir yönelmez ben doğru içeriye girdim. Masanın üstünde bir bardak su ve annemin bir gün önce gönderdiği sarmadan iki üç tane ile yarısı yenmiş ıslak ekmeklerin konulduğu tabak vardı. Soracaktım sormalıydım. İçim içimi yiyordu. 
Şerife teyze beni kapıda görmeyince içeriye yanıma geldi. Sanki “sor” der gibi yüzüme bakıyordu. Ben de sordum:
-Bu ıslak ekmekleri sen mi yiyorsun. Hani kuşlara verecektin?
Ağlamaya başladı. Üzmüş müydüm anlayamadım, ama ağlatmıştım.
-Evet, ben yiyorum kızım. Benim bir oğlum ve bir kızım var şehir dışında, ikisi de çalışıyorlar. Araba alacaklarmış. Bana kredi çektirdiler. Üç yıl böyle idare edeceğim kimseye söyleme e mi?
 dedi. Bu sefer benim gözlerim yaşardı. Tabağı aldım, kapıdan çıkarken “Kimseye söyleme güzel kız…” diye tekrarlıyordu. Eve geldiğimde bağıra bağıra ağladım. Annem şaşırdı,
-Ne oldu kızım biri bir şey mi söyledi,  dedi. Öğrendiklerimi anneme anlattım, o da çok üzüldü. 
-Ben böyle vicdansız evlat olmayacağım anneciğim,
dedim. Üç yıl boyunca tüm mahalleli Şerife teyzeye sabah kahvaltıları, öğlen yemekleri ve akşam yemekleri götürdü. 
Şerife teyzeyi iki ay önce kaybettik. Bir gün hastayken okul çıkışı yanına uğramıştım. Bana
-İyi kalpli meleğim sen mi geldin? Şükür borç bitti, dedi. 
-Artık rahat edersin Şerife teyzem, dedim. 
-Evet, senin sayende sıkıntısız üç yıl geçirdim. Rabbim seni korusun,
dedikten sonra, vefat etmişti. Cenazesinde çok ağladım. Kızı ve oğlu da cenazedeydi. Onlar yüzünden Şerife teyzem aç kalmıştı. Bir araba için annelerini borca sokup aç bırakmışlardı. Hayırsız evlat dedikleri bu olsa gerekti. Ben asla onlar gibi bir evlat olmayacağım.
Şerife teyzenin ölümüne tüm mahalle üzüldük. Çünkü çok tatlı ve güler yüzlü idi. Onu sevmeyen yoktu. Utangaç ve gururluydu. Bana son sözü, “İki cihanda aziz ol evladım” oldu. Ne olduğunu çözememiştim, herhalde güzel bir şeydir. Cenazeden sonra Şerife teyzenin oğlu ve kızı döneceklerdi. Üç saat sonra haberleri geldi. Oğlu kaza yapmış. Durumları ağır olan kızı ve oğlu hastanedeydi. Annemle beraber hastaneye gittik. Duyduğumuza göre arabaları hurda yığınına dönmüş. Ertesi gün oğlunun vefat ettiği haberi geldi. Onu da annesinin yanına gömdüler. Kızı iyileşmişti. 
Yanına gittiğimizde sadece vicdan azabı çektiğini söyledi. Aynı hafta içinde iki acı olay yaşamıştı. Hem annesini hem de kardeşini kaybettiği için hep ağlıyordu. Bu duruma üzülüyordum. Anneme seni seviyorum deyip sıkı sıkı sarıldım.
ECEL RAHREVİ
Kevser Bilgin

Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
Rumuz: Andelib
Yıl 1989… Yer Bulgaristan Filibe… Güneşsiz bir bahar sabahı…
-Ah be oğlum, bir kere de zamanın da çıkalım. Koca adam oldun, hâlâ bekletiyorsun.
-Tamam aziz babam, hazırım, haydi gidelim.
Münevver ana Osman ile babasını yolcu etmeye koyulmuştu. Aile iki çocuk sahibiydi. Halit ve Osman… Her ne kadar Osman evlenmiş ve başka bir eve taşınmış ise de Osman’ın ailesine olan bağlılığı hep daim olduğundan sürekli hasbıhal içindeydiler. Köyün Türkleri işlerine dönme çabasında evlerinden çıkıyorlardı. Her yolun çıkışında bir Bulgar askeri silahlarını kuşanmış, Türk insanlarının en küçük yanlışını görmek için gözetliyordu.
-Şu dinsiz, imansızları görmeye gözüm dayanamıyor baba. Elimde olsa hepsini dizerdim kurşuna şuracıkta.
-Biraz sabırlı oluver oğlum. Ben kendimi bildim bileli bu alçaklar yüzünden ne adımı duyabildim senelerdir, ne de Müslümanlığımı yaşayabildim. Gözlerimizin önünde onlarca kardeşimiz öldürüldü. Ama Allah’tan ümit kesilmez. Elbet her şey düzelir. Mevlam yardımcımız olsun.
-Amin baba, amin…
-Ordakiler… ne konuşuyorsunuz öyle fısır fısır?
Uzun boylu, iri gövdeli asker kaşlarını çatmış, Osman ve babasına dik gözlerle bakıyordu. Osman ve babası ‘bir şey yok’ dercesine uzaklaşmaya çalışırken asker, tehdit etmeye devam ediyordu:
-Gözüm üstünüzde!.. Şimdilik görmezden geliyorum sizi, bir dahakinde gözümü bile kırpmam tutuklarım!..
Osman ve babası pirinç fabrikasına doğru ilerlerken, güneş daha fazla aydınlatıyordu. Çocuklar okullarına, erkekler işlerine gidiyordu. Yıllardır çekilen bu zulümde binlerce can saldırıya uğrar, Türkçe konuşmak yasaklanır, her aileye zorunlu yetiştirmesi için domuz verilir, insanların dinlerini yaşamaları engellenir, ölen Müslümanların cenazesini Bulgar mezarlığında Bulgar âdetleriyle gömülür, erkek çocuklar sünnet ettirilemez, ettirenler de büyük cezalara çarptırılırdı. Belene kampı gibi, işkence gibi, ölüm gibi…
Osman ve babası Cafer, fabrikada elleri tahriş olana kadar çalışırlardı. Halktan kimse hak ettiğini alamaz, maaşlar eksik verilir, kurallara, hükümlere karşı çıkanlar işkence dolu Belene’ye gönderilirdi.
“Osman!.. Aman,Velcho!..” Kendisine böyle seslenilmesinden nefret etse de, oradaki her Türk’ün katlandığı bir durumdu bu. Arap isimleri kaldırılsın bahanesiyle Türk isimleri yasaklanmış, Milliyetçi, tek ve bir Bulgar devleti zihniyetiyle, yıllardır insanlara eziyet çektiriliyordu.
Osman, yaşıtı Mehmet’in yanına giderken, Mehmet’in yüzündeki heyecanlı ve bir o kadar da endişeli bakan gözlerinden durumu anlamaya çalışıyordu.
-Hayırdır, ne oldu Mehmet? Bu ne hal?..
Mehmet konuşmak için kelime seçmekte zorlanan biri gibi ellerini beline kavuşturup bir sağa bir sola yürüyordu. Sonra Osman’ı kolundan çekiştirip devlet sırrı paylaşırmışçasına kulağına fısıldıyordu:
-İşimiz bitti Osman. Bu gece bu alçakların evlere baskın yapacağını duydum. Meydanda toplayacaklarmış halkı. Kimlikleri olmayanları tutuklanacaklarmış.
Osman’ın gözleri büyümüş, aklına bin bir türlü musibet gelmişti. Anasını, babasını, Halit’i ve canını verebileceği karısı Zehra’yı düşünüp ne yapması gerektiğini bulmaya çalışıyordu. Mehmet:
-Osman, evde kardeşim ölüm döşeğinde bir hasta bilirsin. Ya bir şey yaparlarsa bize?
Osman cevap vermemişti. Daha doğrusu verememişti. Böyle durumlar alışılmışın dışında değildi. Fakat yine de her seferinde sonuç ya işkence ya da ölüm oluyordu. Halk bir gün sıranın kendilerine geleceğini düşünmekten uyku uyuyamaz olmuştu.
Buraya muhabbet etmeye mi geliyorsunuz siz? Devlet sizin için neler yapıyor, siz burada muhabbet ediyorsunuz. İşinize dönün! Bugün maaş falan alamazsınız yoksa.
Sadece Osman’ın duyabileceği bir sessizlikte sövmüştü Mehmet:
-Doğru, devlet bize eziyet etmekten başka ne yapsın!.. Maaşmış… yarısını bile vermiyor alçaklar!
-Neyse, sessiz ol Mehmet. İşimizi yapalım da gidelim bir an önce.
İşçiler fabrikadaki işlerini bitirip, maaş gününde haftanın ekmek fişlerini alıp evlerine dönüyorlardı. Osman hızlı adımlarla evine, Zehra’nın yanına gitme çabasındaydı. Adımları, kendinden bağımsız, hızlı, ama endişeliydi. 
Zehra Osman’dan iki yaş küçüktü. Beş yıl önceki zulümlerde anne ve babasını kaybetmiş yetim bir kızdı. Osman ile birbirlerini tanıyalı uzun zaman olmuş, devletten gizli imam nikâhı kıymışlar ve evlenmişlerdi. Zehra Osman’ın ailesi ile birlikte kalmaya başlamıştı bu süre zarfında. Anne ve babasının kaybı içinde bir yangına sebep olsa da, Münevver ana ve Cafer Bey onu hep kızları gibi görmüşlerdi. Bu Zehra’nın yangınını az da olsa söndürüyordu. Sonrasında Osman ve Zehra birlikte yaşamaya başlamışlar ve birbirlerine destek olmuşlardı. Zehra altı aylık gebe idi ve Osman, baba olmanın büyük heyecanını yaşıyordu. Aylardır zorluk çekerek karısı ve çocuğunu korumak için çok kez beladan dönmüştü. Eve ulaştığında kapıyı sertçe yumrukladı. Kapıyı açan Zehra, şaşırmış ve korkmuş gözlerle Osman’a bakıyordu:
-Hayırdır Osman? Bir şeraret mi var?
-Yoktur Zehra’m, yoktur. Gel geçelim biz içeriye hele bir.
-Elbet bir şey var sende Bey. Böyle alacaklı gibi kapıyı çalmanın bir sebebi vardır. Nedir sıkıntın, söyle de bileyim.
-Bugün askerler baskın yapacaklarmış. Meydanda toplayacaklarmış milleti. Kimliksiz olanlar da tutuklanacakmış. Biliyorsun…
Osman Zehra’nın yüzünde tek bir hareket bile sezememişti. Cümlesini tamamlarken yüzüne de bakmamıştı:
-Yani geçen alınan kimliğin yüzünden, şimdi tutuklanacağını mı söylüyorsun?
Osman başıyla onayladığını göstererek gözlerini sakinleşmek istercesine kapatmıştı. Konuşacak sözleri yoktu:
-Yemeğini yedin mi?
Hiç beklemediği bir soruyu duyan Osman, biraz şaşırdıktan sonra:
-İştah mı bıraktılar adamda be Zehra’m…
Bir süre sessizlikten sonra, suskunluğu bozan Osman bir anda Zehra’ya dönerek:
-Babamlara gidelim Zehra. İçime kurt düştü iyice. Annamları da bir göreyim. Yanına birkaç şey al, orada kalalım bu gece.
Zehra gözleriyle onu onaylayarak içeri geçti, küçük bir bohça hazırladı. Zaten sahip oldukları eşya bir sandıktan fazlası değildi. Osman Zehra’nın bu yönünü her zaman takdire şayan bulurdu. Birbirlerini sevdikleri kadar saygı da duyarlardı. Tüm güçlüklere rağmen sağlam durmalarını sağlayan birbirlerine olan itimattı.
Fazla zaman kaybetmeden Osman’ın babasının evlerine doğru yola çıktılar. Askerler, diğer günlere nazaran bugün daha fazla ve daha hareketliydiler. Tanklar çoğalmıştı. Etrafta endişe dolu bir hava hâkimdi. Osman ve Zehra eve vardıklarında Münevver Hanım, Cafer Bey ve Halit küçük bir sofrada oturmuş oldukça az olan yemeklerini yiyorlardı. Cafer Bey oğluyla gelinini görünce:
-Hoş geldiniz oğlum! Geçin oturun sofraya birlikte yiyelim,
dedi. Masaya geçen iki genç, ortama mesut bir hava vermeye yetmişti. Yemek boyunca ağzına tek lokma alamayan Osman’ı fark etmiş olmalı ki, Münevver Hanım oğluna dönerek:
-Neden yemiyorsun yavrum? Bir derdin mi var?
-Ha yoktur anam, tokum sadece. Ellerine sağlık yine de, yemiş kadar oldum.
Yemek sonrasında bütün ev halkı oturmuş muhabbet ediyordu. Osman ile Zehra, zar zor konuşuyorlardı. İçlerindeki sıkıntıya çare arama çabasındaydılar. Birbirlerine bakıp söyleyip söylememekte kararsızken, dışarıdan gürültüler gelmeye başlamıştı. Köy halkı pencerelerine çıkmış meraklı ve endişeli gözlerle olup biteni anlamaya çalışıyordu. Çok zaman geçmeden zorla vurulup açılan kapıların gürültüsü, ağlayan çocuk sesleri ve askerlerin bağırışları duyulmaya başlamıştı. Osman olup biteni anlayınca gözleri bir şeyler ararcasına büyümüş, kafasındaki düşüncelerle boğuşuyordu. Evdekiler telaşlanmış ne yapacaklarını bilemiyorlardı.
-Yine ne yapıyor bu alçaklar?.. Neyin peşindeler baba?..
Halit’in öfkeli sesine cevap gelmemişti. Fazla uzun sürmeden zaten kırık dökük olan kapı, sert bir darbeyle açıldı. İçeri giren iri vücutlu Bulgar askeri, elindeki silahla etrafa bağırmaya başladı:
-On dakika içerisinde, ne eşyanız varsa toparlayıp, kimliklerinizle birlikte hemen evi boşaltın!..
Önce idrak edemeyen evdekiler şaşkın gözlerle karşı çıkamadan toparlanmaya başladılar. Osman askerlerin yanına giderek:
-Bu da ne demek şimdi?.. Ne toparlanmasından bahsediyorsunuz?
-Soru sorma! Ağzını açtığın an tutuklanırsın!..
Osman’ın beynine öfke bombası bırakılmış ama o bomba patlamadan etkisiz hale getirilmek zorundaydı. Kendine hâkim olup evdekilerin koşuşturmasına yardım etti. Başka bir yol, bir kaçış, bir çare yoktu. Türkler devlet düşmanı terörist görülür, ağızlarını açıp ne konuşabilir ne de karşı çıkabilirlerdi. Türk’e, Müslüman’a zorbalık, zulüm, eziyet Bulgaristan’da kahramanlık kavramına yakıştırılırdı.
Daha on dakika bile geçmeden evin boşaltılması için bağırarak ite kaka evdekileri meydana sürüklemeye başladılar. Osman çaresizlik içindeydi, elinden hiç bir şey gelmiyordu. Zehra’nın sancısının arttığını, yürümekte zorluk çektiğini görünce başına kaynar sular dökülmüş, yapabildiği kadar karısını kollarından tutarak yardımcı olmaya çalışıyordu. Münevver Hanım ağlıyor, Cafer Bey çözüm arıyordu. Halit’in dinmeyen öfkesi yerini korkuya bırakmıştı. Alabildikleri eşyalar üç beş parçadan ibaretti. 
Bütün halk etrafta koşuşturuyor, büyük bir gürültü sanki bütün şehirde yankılanıyordu. Ağlayan anneleri ve çocukları korumaya çalışan babalar ve oğullar, askerlerin karşı çıkanları dinlemeden güç kullanmaları, askeri araçların çıkardığı büyük gürültü… 
Türkler koca bir meydanda toplanmış, çoluk çocuk herkes birbirine tutunarak olacakları bekliyorlardı. Yanlarına gelen askerler hepsinin kimliklerini soruyor, olmayanları kenara çekiyorlardı. Sıra Osman’a gelirken Zehra’nın gözleri dolmaya başlamıştı. Kollarından çekip sürüklenen Osman, alenen askerlerin eline fırlatılmıştı. Etrafta feryat eden anaların sesi, yürekleri daha fazla burkuyordu. Kamyonların kapıları hızlı bir şekilde açılmış ve bir Bulgar komutanı yüksek bir sesle konuşmaya başlamıştı:
-Bugün burada asil ve şerefli Bulgar milleti adına, sizin için en doğru kararı verdik. Trenler hali hazırda sizi bekliyorlar. Hepiniz göç edeceksiniz. Değerli başkanımızın emridir. Ve bu gördüğünüz kişiler, vatana hainlik yapan kişilerdir. Üzülmeyin, ülkeyi bedbaht duruma itmemeleri için bugün burada bu insanlara veda edilecektir. Şimdi geri kalanlar, hepiniz kamyonlara binin.
Ortalık bir kaç saniyelik bir ölüm sessizliğine gömülmüştü. Önlerinde duran yaklaşık kırk Türk, ölümün elindeydiler. Aileler bir anda feryat etmeye başladılar. Zehra’nın sesi çıkmıyordu. Osman’ın yanına ulaşmaya çalıştı. Tam yanına varmışken kolundan hışımla çekip götüren bir asker, onu kamyona binmeye zorladı. Silahlar yere diz çöktürülenlerin arkasına doğrultulmuştu. Zehra sancısını düşünmeden Osman’ın bırakılması için bağırıyor, onlarca çocuk ve kadın aynı tepkiyi veriyordu. 
Kamyonlar dolduğunda kapanan kapının aralığından gördükleri üzerine, ellerini başında kavuşturan Zehra, büyük bir feryat koparmıştı. Kurşun girdiği anda Osman’ın beynini dağıtmıştı. Bu nerdeyse kırk kurşun sesiyle aynı anda meydana gelmiş ve o andan geriye kalan sadece feryatlar olmuştu.
O gün yüzlerce tren, binlerce insan nereye gittiğini bilmeden zorla göç ettirildi. Türk olmak, bazen Türk olamamaktı. Müslüman olmak, bazen terörist adıyla anılmaktı. Ölüm acıydı, ama daha acısı, geride kalanların, içlerinde buruk duygularla yaşamak zorunda olmalarıydı. Mazlum zulüm görürdü, zalim sefasını sürerdi. Ama imanla yorulmuş hiçbir yürek ölümden korkmazdı. Çünkü zalimin sefası, sadece ecel gelene kadardı…





YOKSUL ODUNCU
Korkmaz Uğursağ Akbulut

Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi
Rumuz: Halfikale
Yoksul bir oduncu, ıssız ormanın kıyısındaki küçük bir kulübede karısı ve üç kızıyla birlikte yaşıyormuş. Bir sabah yine işe giderken karısına demiş ki,
-Bugün öğle yemeğini büyük kızla ormana gönder. Çünkü öğleye kadar işimi bitiremeyeceğim. Kız yolunu şaşırmasın diye yanıma bir torba buğday alıp yollara serpeceğim.
Güneş ormanın tepesine kadar yükselince, kız bir tas çorba ile yola çıkmış. Fakat ormanda, kırlarda uçuşan serçeler, çayır kuşları, ispinozlar, karatavuklar, kanaryalar buğday tanelerini çoktan toplayıp yemişler. Bu yüzden kız yolunu bulamamış. Gün batıncaya, gece oluncaya kadar sağ ve esen dolaşıp durmuş. Gecenin karanlığında ağaçlar uğukluyor, baykuşlar ötüyormuş. Kızın içine bir korku girmeye başlamış. O sırada uzakta, ağaçların arasında parıldayan bir ışık görmüş:
-Orada insanlar olsa gerek. Bunlar beni gece yanlarında misafir ederler nasılsa,
diye düşünmüş, ışığa doğru ilerlemiş. Çok geçmeden bir evin önüne varmış. Pencerelerinden ışık görünüyormuş. Kız kapıyı çalmış. İçeriden boğuk bir ses;
-Gel, diye bağırmış. Kız evin karanlık taşlığına girmiş. Odanın kapısını vurmuş. Aynı ses,
-Girsene içeri, 
demiş. Kız kapıyı açtığı zaman saçı sakalı bembeyaz bir adamın masanın başında oturduğunu görmüş. Adam yüzünü iki eliyle kapamış. Aksakalı, masanın üstünden yere kadar uzanıyormuş. Sobanın yanında üç hayvan uzanmış, yatıyormuş. Küçük bir horoz, minik bir tavuk, alaca tüylü bir inek…
Kız başından geçenleri yaşlı adama anlatmış. Geceyi geçirmek için ondan bir yer istemiş. Adam hayvanlara seslenmiş;
-Güzel tavuk, güzel horoz, alacalı güzel inek! Ne dersiniz buna siz? 
Hayvanlar hep bir ağızdan,
-Bizim için uygun, demişler. Yaşlı adam kıza dönerek;
-Burada her şeyden bol bol var! Haydi, ocağa git, bize akşam yemeği pişir,
demiş. Kız mutfakta ne aradıysa bulmuş. Güzel bir yemek pişirmiş, ama hayvanları hiç düşünmemiş. Doldurduğu tabakları sofraya getirip koymuş. Ak saçlı adamın yanına oturmuş, karnını tıka basa doyurduktan sonra;
-O kadar yorgunum ki, demiş. Uzanıp yatacağım yatak nerede?
Hayvanlar seslenmişler;
-Onunla yedin içti, bizleri düşünmedin. Geceyi nerede geçirirsen geçir!
Bunun üzerine yaşlı adam 
-Haydi merdivenlerden yukarı çık, orada iki yataklı bir oda göreceksin. O yatakları düzelt, beyaz keten çarşaflarını yay. Biraz sonra ben de gelip yatarım,
demiş. Kız yukarı çıkmış. Yatakları düzeltip çarşaflarını yaydıktan sonra, yaşlı adamı beklemeden, bunlardan birinin içine girip uzanmış. Bir süre sonra ak saçlı adam gelmiş. Elindeki ışığı kızın yüzüne tutmuş. Başını sallamış. Kızın derin uykuda olduğunu görünce döşemedeki kapağı açmış. Kızı, odanın altındaki mahzene indirmiş. Akşamüstü ortalık kararırken oduncu evine dönmüş. Kendisini bütün gün aç bıraktığı için karısına çıkışmaya başlamış. Kadın;
-Benim suçum yok. Kız yemeği alarak çıkıp gitti… Herhalde yolunu şaşırmış olacak… Sabahleyin dönüp gelir,
Demiş. Oduncu güneş doğmadan kalkmış. Yine ormana gidecekmiş. Karısına bugün de öğle yemeğini ortanca kızının getirmesini tembih etmiş:
-Yanıma da bir torba mercimek alıyorum. Taneleri buğdayınkinden iridir. Kız bunları daha iyi görür, Yolunu şaşırmaz!
Öğle üzeri kız yemeği alıp yola çıkmış. Fakat mercimekler ortada yokmuş. Ormandaki kuşlar bunları da, dün ki gibi, yiyip bitirmişler. Kızcağız bütün gün ormanda dolaşıp durmuş. Akşam olunca yaslı adamın evine varmış. İçeri alınmış. Yiyecek bir şeyle, yatacak bir yer istemiş. Ak saçlı adam yine hayvanlara sormuş.
-Güzel tavuk, güzel horoz, alacalı güzel inek! Ne dersiniz buna siz?
-Bize uygun,
demişler. Bundan sonra her şey, bir önceki gün gibi olmuş: Kız güzel yemekler pişirmiş. Yaşlı adamla birlikte yemiş, içmiş. Fakat hayvanları düşünmemiş. Yatacağı yeri sorunca, hayvanlar; -Onunla yedin içtin… Bizleri düşünmedin… Geceyi nerde geçirirsen geçir!
Demişler. Kız uykuya dalınca yaşlı adam gelmiş. Kafasını sallayarak kızı seyretmiş. Onu da mahzene indirmiş.
Üçüncü gün sabah oduncu karısına demiş ki;
-Bugün bana yemeği küçük kızla gönder! Bu çocuk her zaman usludur, söz dinler. Herhalde dosdoğru yoluna gidecek, öbür haylaz kardeşleri gibi ormanda dolaşıp durmayacak.
Fakat kadın bu kızını göndermek istemiyormuş.
-En sevgili yavrumu da mı yitireceğim, demiş. Oduncu:
-Merak etme, kız yolunu şaşırmaz! Bu kez bezelye götüreceğim. Yollara serpeceğim. Bunlar mercimekten daha iridir. Ona yolu gösterirler. 
Fakat yine kız kolunda bir sepetle yola çıktığı zaman, kuşlar bezelyeleri çoktan yiyip bitirmişler. Kızcağız nereye gideceğini şaşırmış. Üzüntü içerisindeymiş.
Babasının acıkacağını, yiyecek bir şey bulamayacağını, gecikirse annesinin merak edeceğini düşünüyormuş. Sonunda ortalık kararınca uzaktaki ışığı görmüş. Evin yanına varmış. Geceyi orada geçirmek için güler yüzle rica etmiş. Aksakallı adam hayvanlara yine sormuş:
-Güzel horoz, güzel tavuk, alacalı güzel inek! Ne dersiniz buna siz? Onlar da hep bir ağızdan;
-Bize uygun” demişler! Bunun üzerine kız, önünde hayvanların yattığı odaya doğru gitmiş. Tavukla horozun parlak tüylerini okşamış. Alaca ineğin alnını hafif hafif kaşımış. Yaşlı adamın isteği üzerine güzel bir çorba pişirmiş. Tasa koymuş. Sofraya getirmiş. Sonra;
-Ben karnımı doyururken bu hayvancıklara hiçbir şey yok mu? Dışarıda her şeyden bol bol var. Önce onlara yiyip içecek getireceğim;
diyerek dışarı çıkmış; Arpa getirerek tavukla horozun önüne sermiş. İneğe de bir kucak dolusu güzel kokulu saman vermiş.
-Afiyetle yiyin sevgili hayvanlar! Susadığınız zaman içersiniz diye size serin su da getireceğim, demiş. Bir kova da su getirmiş. Tavukla horoz hemen kovanın kıyısına gelmişler, gagalarını suya daldırmışlar; sonra kafalarını havaya kaldırmışlar. Böylece su içmeye başlamışlar. Alaca inek de bu sudan kana kana içmiş. Hayvanlar yemlerini yiyince kız, yaşlı adamın yanına giderek sofraya oturmuş. Ondan artan yemekleri yemiş. Çok geçmeden tavukla horoz başlarını kanatları arasına sokmaya başlamışlar. Alaca inek de gözlerini kapamış. Bunun üzerine kız;
-Artık bende dinlenmeliyim, demiş. Merdivenlerden çıkmış, yatağı düzeltmiş, tertemiz örtüler sermiş. İşi bitince yaşlı adam gelmiş, yataklardan birine yatmış. Aksakalı ayaklarına kadar uzanıyormuş. Kız ikinci yatağa girmiş. Duasını etmiş. Uykuya dalmış. Küçük kız gece yarısına kadar rahat bir uyku uyumuş. Fakat ondan sonra evin içinde bir karışıklılık olmuş. Evin köşe başından gıcırtılar, çıtırtılar duyuluyormuş. Kapılar kendiliğinden açılıyor, duvarlar yumruklanıyormuş. Tavanın kirişleri yerlerinden fırlayacakmış gibi büyük gürültü oluyormuş. Az sonra daha güçlü bir çatırtı duyulmuş. Bu kez de evin damı çöker gibi olmuş. Sonunda her yanı yine sessizlik kaplamış. Kıza hiçbir şey olmamış. Yattığı yerden kımıldamamış, yine uykuya dalmış.
Sabahleyin ortalık aydınlandıktan sonra uyandığı zaman bir de ne görsün? Kendisi büyük bir salonun ortasında yatıyormuş. Kız sanki bir saraydaymış. Duvarlarda yeşil ipekten fon, üzerinden altından çiçekler fışkırıyormuş. Yatak fildişindenmiş. Üstündeki yorgan kırmızı kadifeymiş. Yanındaki bir sandalyenin üzerinde incilerle işlenmiş bir çift terlik duruyormuş. Kız bunları düşünde gördüğünü sanmış. Fakat o anda içeriye çok şık giyimli üç uşak girmiş. Ne gibi buyrukları olduğunu sormuşlar. Kız,
-Gidin şimdi, yataktan kalkacağım ve yaşlı adama çorba pişireceğim. Güzel tavukla, güzel horoza, alacalı güzel ineğe de yem vereceğim.
Kız yaşlı adamın kalktığını sanıyormuş. Onun yatağına bakmış. Fakat yatakta yaşlı adamın yerine yabancı bir erkek yatıyormuş. Dikkatle bakınca bu adamın hem genç, hem de yakışıklı olduğunu görmüş. Adam uyanmış. Yatakta doğrulmuş,
-Ben bir prensim demiş, kötü bir cadı beni ak saçlı, aksakallı bir yaşlı adam kılığına sokarak ormanda yaşamaya zorlamıştı. Bir tavuk, bir horoz ve alacalı inek kılığında üç uşaktan başka hiç kimse benim yanıma gelemiyordu. Eski duruma dönmem için yalnızca insanlara değil; hayvanlara da iyilik etmeyi seven, temiz yürekli bir kızın yanıma gelmesi gerekiyordu. İşte bu kız sen oldun. Cadının yaptığı tılsım, bu gece yarısı senin yardımınla bozuldu. Eski orman kulübesi yeniden sarayıma dönüştü.
Prens üç uşağını, kızın ana-babasına yollamış, onları da düğüne çağırmıştı. Bu sırada kız;
-Ama benim öbür kız kardeşlerim nerede?
diye, sormuş. Prens yanıt vermiş:
-Onları mahzene kilitledim. Sabahleyin ormana götürecekler. Kötü huylarını düzeltinceye, zavallı hayvanları aç bırakmamayı öğreninceye kadar bir kömürcüye hizmetçilik edecekler.





SON PİŞMANLIK
Medine Turgut

Rekabet Kurumu Kız Anadolu Lisesi

Rumuz: Menekşe
Yetiştirme yurdunda büyümüştü. Yurttaki herkesle çok iyi anlaşırdı. Çünkü her zaman çok sakin bir insan olmuştu. Gün geldi büyüdü. Serpildi ve yakışıklı bir delikanlı oldu. Çevresine çok duyarlı bir adamdı. Çiçekleri ve hayvanları çok sever, onlarla konuşurdu. Yurtta çocuklara ne olmak istedikleri sorulduğunda herkes; doktor, öğretmen, mühendis derken o hep, doğa ile iç içe olabileceği bir meslek isterdi. Ona göre önemli olan, insanın çok para kazanması değildi. Sevdiği mesleği yapmasıydı. 
Yirmi üç yaşındayken, bir konakta bahçıvan olarak işe başladı. Patronu Vural Bey ve eşi Aylin Hanım Mehmet'i çok severlerdi. Mehmet’in geldiği yıl konağa sanki güneş doğmuştu. Bahçeyi o kadar güzelleştirmişti ki bahçeye bir kez bakan, dönüp tekrar bakıyordu. İnsanın sadece bu bahçede yaşayası, başka bir yere adım atmayası geliyordu. Böyle böyle iki yıl geçti. Herkes Mehmet’i benimsemiş, aileden biri gibi davranmaya başlamıştı. Vural Bey ve Aylin Hanım, Mehmet’i çok sevdikleri için onu evlendirmek istiyorlar ama çekiniyorlardı. 
Aylin Hanım aslında konakta yemek yapan Elif’in Mehmet’ten hoşlandığını ve bazen ona bakarken dalıp gittiğini fark etmişti. Elif'i severdi. Elif onun için hiçbir zaman herhangi bir çalışan olmamıştı. Aylin Hanım’ın en zor anlarında Elif onun yanında olmuştu. Kesinlikle daha iyisi olamazdı. Bu düşüncesini Vural Bey ile paylaştı. Vural Bey karısını desteklemişti hatta artık Mehmet ile konuşmanın zamanının geldiğini söylemişti. Mehmet ağaçları budarken yanına gitti:
-Oğlum biraz konuşalım mı? Sana söylemek istediğim şeyler var, 
dedi. Mehmet şaşırmış ve meraklanmıştı doğrusu. 
-Tabii ki Vural Bey, buyurun,
dedi. Vural söze nasıl başlaması gerektiğini bilemiyordu. Daha önce böyle bir şey yapmamıştı.
-Oğlum lütfen bizi yanlış anlama, ama biz seni Elif ile evlendirmek istiyoruz.
demiş ve rahatlamıştı. Sanki birisi omuzlarından koca bir yük almıştı.
Vural Bey Mehmet ile konuşurken, Aylin Hanım da Elif’e aynı şeyleri söylüyordu. Elif havalarda uçacaktı ama Aylin Hanım’ın yanında kızarmakla yetindi. Sonuç olarak ikisi de utana sıkıla u teklifi kabul ettiler. Kendi aralarında güzel bir düğün yaptılar. İkisi de gerçekten çok güzel olmuşlardı. Mutlulukları gözlerinden okunuyordu. Müştemilat onlara verilmişti. Artık evleri de vardı. Patronlarının hakkını asla ödeyemezlerdi. Böylece bir yıl daha ömürlerinden uçup gitti. 
Aslı adında yaramaz bir kızları oldu. Elif ve Mehmet gözü gibi sakınıyorlardı onu. Hele Mehmet kızını çok seviyordu. İnsanın ailesinin olmaması nasıl bir şey çok iyi bilirdi. Bu yüzden de Aslı’nın üzerine düşerdi. Aslı büyümüş ve çok başarılı bir öğrenci olmuştu. Mehmet Bey dişinden tırnağından artırdığı parayla onu okutmuş, iyi yerlere gelmesini sağlamıştı. Tam da istedikleri gibi avukat olmuştu kızları. 
Vural Bey ve Aylin Hanım artık çok yaşlanmışlardı. Ama ruhları hâlâ gençti. On beş günlüğüne tatile çıkmak istiyorlardı. Evi, Elif ve Mehmet’e emanet edip yola çıktılar. Hiçbir şey istedikleri gibi olmamış, yolda şoför kaza yapmıştı. Vural Bey ve Aylin Hanım maalesef kazada hayatlarını kaybetmişlerdi. Mehmet ve Elif kahroldular. Aylardır Aslı’nın telefonlarını açmaması üzerine şimdi bir de bu acı eklenmişti. Cenaze oldu, ölenler gömüldü derken mirası pay etme zamanı geldi. Miras Vural Bey’in çocukları arasında pay edilmişti. Artık köşkün sahibi olan Mete Bey burayı yıkıp yerine kendi ofisini kurmayı düşünüyordu. Tüm işçileri de bu yüzden kovmuştu. 
Aslı hâlâ anne babasını aramıyor, onlar arayınca da cevap vermiyordu. Elif Hanım en son onunla konuştuğunda, birisini sevdiğinden bahsetmişti ama ondan sonra hiçbir haber alamamışlardı. Mehmet ve Elif ellerinde olan parayla kendilerine bir ev bulabilmişlerdi. Ama iki ay olmasına rağmen hâlâ bir iş bulamamışlardı. Mehmet’in evde olmadığı bir zamanda Elif Hanım son bir umutla Aslı’yı tekrar aramıştı. Aslı bu sefer açmıştı telefonu, ama keşke açmasaydı. 
-Yeter artık ya. Arayıp durmayın beni. Utanıyorum sizden. Sizi sevdiğim adamla ne deyip tanıştıracağım,
dedi ve annesinin yüzüne kapattı telefonu. Elif, gözyaşlarını silerken bunu Mehmet’e söyleyip söylememek konusunda kararsızdı. İş bulmanın sevinciyle eve gelen Mehmet Bey duydukları karşısında çökmüştü. Yıllarını çalışarak geçirmiş, artık emekli olmuştu. Yavuz adında, hemen hemen kızları yaşında bir komşuları vardı. Yavuz bu iki ihtiyarı çok seviyor, onlara çok yardımı dokunuyordu. 
Gün geldi Mehmet öldü. Elif Hanım da Mehmet’in hasretine fazla dayanamayarak ve üç ay sonra eşini takip etmişti. Aslı’nın bunlardan haberi yok, kendi derdine düşmüştü. Kocasıyla sürekli kavga ediyorlar, kocası onu aşağılayıp duruyordu. Aslı daha fazla dayanamadı. En nihayetinde sevgi de bir yere kadardı. Bu adam uğruna terk ettiği ailesinin yanına gidip onlardan özür dilemeliydi. Eşyalarını toplayıp yola çıktı ve konağın olduğu yere gitti. Konağı yerinde göremeyince büyük bir hayal kırıklığına uğradı. İçeri girip sorarsa belki bir şeyler öğrenebilirdi. Orada temizlikçi olarak çalışan adamlardan biri, konağa olanları ve ailesinin başka bir yere taşınmasını anlattı. Hatta isterse adresi verebileceğini de ekledi. Aslı dinledikleri karşısında gözyaşlarını tutamamıştı. Adresi verirse çok mutlu olacağını söylemişti adama. Adresi alarak vakit kaybetmeden oraya gitti. Kapıyı defalarca çalmasına rağmen, hiç kimse açmamıştı. O sırada karşıdan kendi yaşlarında bir adam çıktı. Belki bu adam bir şeyler biliyor olabilirdi.
-Merhaba ben Aslı... Burada oturan çiftin kızıyım. Onları tanıyor musunuz? 
dedi. Yavuz çok şaşırmıştı. Yıllarca arayıp sorma, şimdi de çık gel, bir de tanıyor musunuz diye sor.
-Evet, tanıyordum. Ama biraz geç kalmadınız mı? 
diye sordu. Aslı hiçbir şey anlamamıştı. Neden geç kalmıştı, neye geç kalmıştı?
-Kusura bakmayın ama ne için geç kaldığımı anlayamadım!?
dediğinde Yavuz, onun bir şey bilmediğini anlamıştı.
-Peki, şöyle buyurun o zaman. 
deyip onu evine davet etti. Aslı bir an tereddüt etmiş olsa da dışarıda üşümüştü. Adamın peşine takılıp eve girdi. Eve geleli beş dakika olmasına rağmen adamın bir şey anlatmaya niyeti yoktu galiba. Daha fazla dayanamadı.
-Lütfen anlatır mısınız? 
dedi. Yavuz kendinden emin olmayan bir tavırla anlattı her şeyi. Aslı hıçkırıklarla boğulmuştu. Anne ve babasından helallik bile isteyememiş olması, onu çok üzüyordu. Yavuz’dan evin anahtarını alıp eve gitti. Evi gezip ailesinden parçalar gördükçe iyice harap olmuştu. Günlerce eve kapanıp ağlamış, bir lokma bile yiyememişti. Yavuz onun bu haline üzülüyordu. Yanına giderek ona gönlünü ferahlatabileceği bir teklif sundu. Eğer isterse, babasının kaldığı yurda gidip oradaki çocuklarla bir araya gelebilirdi. Aslı bu teklife çok memnun olmuştu ama tek başına gitmeye çekiniyordu. Yavuz’a onunla birlikte gelmesini teklif etti. Yavuz da severek kabul etti. Birlikte yurda gittiler. Aslı tüm gününü yurtta geçirdi. Yavuz onun bu haline üzülüyordu doğrusu ama elinden de bir şey gelmiyordu. Aslı bu sırada kararını vermişti. Bütün varlığını bu yurda bağışlayacaktı. Böylelikle anne ve babasından bir nevi özür dilemiş olacaktı. Bu fikrini Yavuza söylediğinde, Yavuz çok şaşırmıştı. Aslı’dan böyle bir karar beklemiyordu. Yine de Aslı’ya hak vermişti. Vicdanını böyle rahatlatmaya çalışıyordu demek ki. Birkaç gün sonra Aslı dediğini yapmış, her şeyini yurda bağışlamıştı. Çocuklarla ilgilendiği bir anda, Semih adında bir çocuk onu yanağından öptü.
-Senin annen, baban çok şanslı insanlar. Senin gibi iyi niyetli ve vefakâr bir kızları var,
dedi. Olanları uzaktan seyreden Yavuz, gözyaşlarına hâkim olamadı.































BENİM HAYATIM
Mehmet Can Söylemez

Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
Rumuz: Şehsuvar
Çok utangaç biriyimdir, ama kendime olan güvenim tamdır. Başka insanların güvenini kırmayı da pek sevmem. Lanet olsun ki, öyle bir huyum vardır. Günlerden bir gün, gece yarısı sokakta bir başıma gezerken yolda kavga eden iki kişi gördüm. Birbirlerine küfür ediyor birbirlerini rencide ediyorlardı. Hiç bulaşmadan biraz izleyerek yanlarından uzaklaştım.
Kavga etmeyi pek sevmem. Eğer öyle bir huyum olsaydı kavgayı ayırır veya bir taraf seçerek kavgaya karışırdım. Ama ben hiç bulaşmadan eve gitmeyi tercih ettim. Eve ulaştığımda biraz acıkmıştım. Yemek yemek için dolabı açtığımda biraz kaşar ve salam vardı. Uzun zamandır alış veriş yapmadığım için dolap boştu. Bir yarım ekmek alıp tost yaparak yedim. Biraz da olsa aç karnımı doyurmuştum. Bir de kedim vardı. İsmi Şehsuvar. Onu unutmuştum. Dolapta kalan az sütle ekmeği ufaklayarak tabağa koydum. Zavallı kedi çok acıktığı için hemen gelip yemeğe başladı. Biraz televizyon izledikten sonra uyuya kalmışım. Uyandığımda kapı sert bir şekilde çalıyordu. Kalktım, hızla kapıya gittim. Kapıyı açtığımda ev sahibi karşımdaydı. Hemen anladım. Kirayı geciktirmiştim ve cebimde beş kuruş yoktu. Adam geciken kirasını kızgın bir şekilde istemeye başladı. Sakince bana biraz zaman vermesini istedim. Sonuçta adam haklıydı. Uzun zamandır düzenli bir işte çalışmıyordum. Ya bir yerde part-time çalışıyor ya da bazı akşamlar garsonluk yapıyordum. Artık düzenli bir iş bulmanın zamanı çoktan gelmişti. Ertesi gün bu düşüncelerle uyandım ve iş aramak için kendimi sokağa attım. Bir lise diplomamın dahi olmadığı aklıma gelince aylak aylak dolaşıp yine eve döndüm. Dün akşamdan kalan ekmek ve salamı yiyerek kedime de yulaf hazırladım. Canım sıkkındı televizyon bile izlemeden uyudum.
Sabah kalktığımda kapı yine hızlı bir şekilde çalıyordu. Tüm gece kötü düşüncelerle uyuduktan sonra sinirli kalktım ve kapıyı açmaya gittim. Karşımda ev sahibim ve yanında birkaç adam vardı. Canım iyice sıkılmıştı. Sert bir şekilde evi boşaltmamı istediler. Tabi ki karşı çıktım. Üzerime yürüdüler ve kargaşa ortamı oldu. O süreçte adamlar evime girmişti bile. Eşyalarımın apar topar çıkarıldığına şahit oluyordum. Eşyalardan çok kedim Şehsuvar salonda gezinirken adamlardan bir tanesinin ona tekme attığını görmek çok canımı yaktı. İyiden iyiye sinirlenmiştim. O kızgınlıkla mutfağa koştum. Tezgâhın üstünde duran bıçağı kaptım. Kedime tekme atan adamın üstüne yürüdüm ve bıçağı sapladım. Adam kanlar içinde yere yığıldı. Ev sahibi ve diğer adamlar kaçtılar. Ben yanımda cesetle birkaç saat yalnız kaldım. Kapı sesiyle irkildim. Gelenler ev sahibi ve polislerdi. Kelepçeyi takıp karakola götürdüler. İfadem alındıktan sonra mahkemeye çıktım. 20 yıl hapis cezası aldım. Hayatımın en kötü cezasıydı. Hapiste geçirdiğim yıllarda çok fazla düşündüm. Keşke okusaydım da kendi evimin sahibi olabilseydim.    
Düşünüyorum da, insanın kaderi baştan mı bellidir, yoksa insanın kendi çabasıyla mı belirlenir? Henüz anlamış değilim…
























DİĞER YARIM
Melisa Şeker

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Külkedisi
Kıyıda, küçük bir barakanın içinde pencerenin önüne oturmuş, dışarıya bakan yaşlı bir kadın… Ne kadar pencere denir, bilmiyorum. Çünkü, iki odun parçasının arkasına çivilenmiş naylon parçasından yapılmış bir şeydi. Ben de barakanın karşısında duran çitlere yaslanmış, kendimi biraz olsun dinlendirmeye çalışıyordum. O sırada yaşlı bir kadını gördüm. Eli yanağında, kara kara düşünüyordu. 
İnsan merak etmiyor değil, acaba ne düşünüyor, ne derdi var? İnsan biraz olsun kendi dertlerini unutup, diğer insanların dertlerine merhem olmaya çalışmak istiyor. En azından ben öyleyim. Yaşlı kadın hâlâ aynı şekilde istifini bozmadan oturuyor, dışarıyı seyrediyordu. O sırada beyaz sakallı, uzun boylu bir adam, galiba bir balıkçı, naylon pencereye eliyle tıklatıp, yaşlı kadını daldığı rüyadan uyandırdı. Kadın ürktü ve bocaladı. Yaşlı adam “Haydi bakalım ateşi yakalım, bugünkü balık avı pek bereketliydi,” dedi. Yaşlı kadın arkasından seslendi, “Bugün hava çok güzel, yemeğimizi dışarıda yiyelim,” dedi. Elinde kibrit kutusu ve ızgarayla dışarı çıktı, çok neşeliydiler. 
Şehrin gürültüsünden bıkıp buraya, deniz kıyısına gelmişlerdir diye düşünürken, biri sanki bana seslendi. “Hey çocuk, ne yapıyorsun buralarda tek başına. Gel bakalım buraya.” Kafamı kaldırdığımda yaşlı adamın bana seslendiğini gördüm. Hemen doğruldum ve barakaya onların yanına gittim. 
“Buyurun efendim! Bana mı demiştiniz,” dedim nazik bir şekilde. Yaşlı adama: 
-Evet, sana dedim. Ne yapıyorsun burada? Adın ne? 
Adım, Kerim. Ailemle birlikte iki yüz metre yukarıdaki yazlığımıza hafta sonu tatiline geldik. Ama canım o kadar sıkıldı ki biraz yürüyeyim dedim ve burayı gördüm. Karşıdaki banka oturup bu teyzeyi seyrettim.  Sanki ikimiz de aynı şeyi düşünüyormuş gibiydik. 
Yaşlı kadın:
-Demek öyle delikanlı, ama sanırım benim az önce düşündüğüm şeyi artık düşünmeme gerek kalmadı. Tabi, sen de bizimle balık yemeyi kabul edersen. 
-Tabii isterim. Hem bana da değişiklik olur. Bu arada ben de sizlerin isimlerini öğrenebilir miyim?
Yaşlı adam: 
-Benim adım Murat, teyzenin adı da Ayla. Ben balıkları pişireceğim bana yardım edebilirsin Kerim,
dedi. Birlikte balıkları pişirip masaya oturduk. Ayla teyze içerde yaptığı salatayı ve ekmekleri getirdi. Buradaki her şey doğal… Ekmeğinden meyvesine, meyvesinden sebzesine her şey… Balıklar her gün denizden taze tutulurdu. Öğle yemeğine kesinlikle balıkla başlarlarmış. Balıkları yedikten sonra Murat amca 
-Birazdan semaver çayı yapacağım. İstersen çayı içtikten sonra gidersin, ama şimdi gitme. Hem biliyor musun? Yanımıza en son başka birinin gelişi, 5 yıl önceydi. Kendimizi o kadar yalnız hissediyorduk ki anlatamam. Ama bugün biri gelmiş ve barakamızı, periler yurdu gibi canlandırmıştı. Bu yüzden senin gelişin bizim için çok önemli. Lütfen biraz daha kal. Bizi bu yalnızlıktan bir saat daha kurtar lütfen, ağlamaklı bir sesle. Kıyamadım ve kabul ettim teklifini. Çayı demlendikten sonra uzunca bir süre sohbet ettik. Öyle ki koca semaverde çay kalmamıştı. Çay bittikten sonra da zar zor vedalaştık. 
Yazlığa her gelişimde onlara uğrayacağıma söz verdim. Gerçekten de her defasında onları ziyaret ettim. Bir gün yine onları ziyarete geldiğimde korkunç manzara ile karşılaştım. Evi sel basmıştı. İkisinin de cansız vücutları birbirine kenetlenmiş halde barakada, yerde yatıyordu. Birden dizlerimin üzerine çöktüm ve öylece onları izledim. 
Orada ne kadar öylece kaldım bilemiyorum. Kız arkadaşımın uyarısıyla kendime geldim. Onlarla tanıştırmaya getirmiştim arkadaşımı. İki ay sonra evlenecektik. Ben ilk davetiyeyi onlara vermeyi istemiştim. Çünkü onlar benim diğer ailem olmuşlardı artık. 
Kız arkadaşım onları öyle görünce, benim nasıl bir halde olduğumu anlamış olmalı ki bana sıkıca sarıldı. Gerçekten o an birinin şefkatine öyle ihtiyacım vardı ki onun gibi birinin hayat arkadaşım olacağı için kendimi çok şanslı hissettim. Hemen ambulansı aradık ve onları götürdüler. Biz de onların hemen arkasından gittik. Onların cenazelerini defnettikten sonra ben de eve doğru yola koyuldum. Artık bir yanım buruktu, sanki hayatımda bir şeyler eksilmişti. Yollar daha da uzamıştı benim için…
										



BAYBURT’TA BİR GÜN
Merve Belik

Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Pamuk Prenses
Güneş, yeni yeni Duduzar Tepesi’nden yüzünü gösteriyordu. Saatin kaç olduğundan çok haberim olmasa da yardıma meydanda bütün ihtişamıyla yüzyıllara meydan okumuş, o meşhur Saat Kulesi yetişiyordu. Şehir merkezine tarihiyle ihtişam katan ismi yeni, tarihi 100 yıl öncesine dayanan Yeni Cami’den çıkanların muhabbeti şehrin sessizliğini bozuyordu. Biraz yaklaşınca amcaların kimin çorbaları ısmarlayacağı konusunda tartışmalarına şahit olmuştum. Biri;
- Hacı Emi gurban olum, pırağ çorbaları ben söyleyim böyün, diye diretse de Hacı Amca pek müsaade edecek gibi görünmüyordu. Belediyenin açılmasını beklediğim için yakın bir yerde beklemek akıllıca gelmişti o anda bana. Şehri ikiye bölmüş olmanın verdiği gururla akan Çoruh kenarında bir masaya oturmuştum. Orta yaşlardaki garson ne istediğimi sorunca, bir yanımda Çoruh, karşımda meşhur Bayburt kalesi… Bu ihtişam içinde tek eksik çay diye düşündüm ve çay istedim. Gelen ince bardaktaki rengiyle huzur veren çayda, bir şey dikkatimi çekmişti. O da yanına koyulan limondu. Garsona limon istemediğimi söylesem de                                    ısrarını görünce fazla zorlamadım. Aslında ne demek istediğini anlamasam da denemekte bir sakınca olmadığını düşünmüştüm. İlk yudumda aslında ne anlatmaya çalıştığını anlamıştım. Taze çayla limonun dostluğunu orda keşfetmiştim. Saatin 8.30 u geçtiğini fark edince artık kalkmam gerek diye düşündüm. Ama orada beni tutan bir şey vardı, sandalyeye bağlanmıştım adeta. Kendimi, kaç çay içtiğini unutmuş bir vaziyette buldum. Çok güzel bir film arasında gelen reklam gibi, ara vermek zorundaydım bu manzaraya. Öyle de yapmıştım aslında. İşlerimi hallettikten sonra bir taksiye bindim ve böyle güzel bir şehirde görebileceğim neresi var diye sorunca;
-Hanımefendi Şehit Osman’a gittiniz mi hiç?
diye bir soruyla karşılaşınca merakım arttı iyice.
-Hayır gitmedim deyince, yola koyulduk. O anda radyoda çalan türkü dikkatimi çekmişti.
“De get Bayburt, de get Bayburt, sen de nerde kaldın…” 
diye döküyordu, hem radyo hem de taksicinin mırıltıları. Beş on dakikalık bir yolculuktan sonra taksici, “Şehit Osman Türbesi’ne geldik hanımefendi” deyince ücreti ödeyip taksiden indim. Etrafa bakınınca gözüme ilk çarpan bir kitabe idi. Oradaki şehitleri anlatan kitabeye yaklaşınca asıl manzarayı gördüm. Bütün şehir ayaklarımın altında tabiri, sanırım böyle bir şey olmalıydı. Havanın bu kadar insanın ciğerlerine bayram ettirmesinin bir sonucuydu. Galiba değişik bir açlık hissi yaşamıştım, şehir merkezine dönmeliydim. Tepeyi inince yolda taksi beklerken önümde durup camını açan bir arabayla bu şehirde yeni bir şey daha öğreneceğimi hissetmiştim. Camdan kafayı uzatan sakalları belli belirsiz ağaran saçları beyazlamış iyi giyimli bir beyefendi nereye gideceğimi sorunca aslında aç olduğumu ve yemek yiyebilecek bir yere gitmek istediğimi söyledim. Şehrin yabancısı olduğumu anlayınca da “Lokantaya mı gideceksin?” diye sordu. Mahcup bir edayla kendisinin öğle yemeği için eve gittiğini ve misafir edebileceğini söyleyince, arkadaşlarım bekliyor yalanını söylemek zorunda kaldım. Şehir merkezine kadar bırakabileceğini söyledi. Çünkü bu saatlerde burada taksiyi bulmak zordu. Beraber merkeze indiğimizde borcumu sorunca hafif sinirli bir edayla karşılaştım. “İnsanlık buralarda hâlâ yaşıyor hanımefendi!..” İlk yaşadığım duyguda haklı olduğumu anlamıştım. İlk gördüğüm pideciden içeri girdim. Gelen garsona tercihi kendisine bıraktığımı söyledim. Biraz bekledikten sonra önüme gelen ince uzun bol malzemeli pide gerçekten iştah açıcıydı. Görüntüsüyle bile Bayburt’un bütün güzelliğini, sıcaklığını yansıtıyordu. Tadını anlatmak ise mümkün değildi. Yemekten sonra ustaya teşekkür edip hesabı ödemek için kasaya yaklaştığımda kolonya ikram ederek, “Siz misafirsiniz sizin paranız burada geçmez,” diyerek benden hesap almamak için ellerinden geleni yaptılar. Dükkândan çıkınca bir anda gözüm yine Saat Kulesi’ne ilişmişti ve gitmek için vaktin geldiğini anlamıştım yavaş yavaş otogara giderken havası soğuk, insanı sıcacık şehirden ayrılmak zor gelmişti.









HİPOKRAT YEMİNİM
Merve Çoban

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
Rumuz: Mahfil
 Bazen durup düşününce insan kendini hayatin sonuna gelmiş gibi hisseder. Bende de çoğu kez oluyor bu durum. Sanki yaşayan ben değil de bir başkasıymış gibi geliyor. Yaşımın gün geçtikçe artması ya da olgun biri gibi davranmak en acayibi de suyun içinde boğulan bir balık misali çırpınışım. Sessizlik, kimsesizlik, çaresizlik bedenimi saran tüm duygular. Bugün varım yarın yokum. Bu felsefe beni yaşamaya sevk eden belki de kendime benimsediğim en güzel düşüncem. Günü gününde yaşamak, dünü unutmaya çalışmak, gelecekte bunları yapacağım demek. En basiti de kaçmak, soluğum kesilene kadar koşmak. Ardına bakmadan, kimsenin olmadığı, içinde boğulduğun, önünde diz çöktüğün yalnızlığın. İşte o zaman sen sensin, sen özelsin. Kendin olmayı seçen sensin. Kimseye bağlı değilsin, senin gülüşün, senin de gözyaşın var. Senin de umutların, hiç gerçekleşmese de hayallerin var. Buna inan, arkasında dur. Bu senin gerçeğin... Herkes kendi doğrusunu yaşar… 
Böyle başlamıştı seminerim. Alt tarafı üniversitelilere vereceğim bir iki sağlık öğüdü. Hem benim burada olmam kadar saçma bir durum daha olamazdı. Benim hastanede olup başarılı bir ameliyata daha imza atmam gerekirken, böyle saçma bir durumda kalmak. Zaten fazlasıyla yorgundum. Göz bebeklerimin git gide küçüldüğünü hissedebiliyordum. Nitekim bunlara sebep de bendim. O raporu daha önce başhekime verseydim, şu an uyuyor olacaktım ya da ameliyatta. Her neyse bunları düşünmek yerine bir an önce buradan gitmenin bir yolunu bulmalıydım. Seminer vermek, bana göre değil. Ne diyebilirdim ki, kusura bakmayın çok yorgunum çocuklar mı? Eminim ki dalga geçilecek bir durumda olurdum. Ki hayatta asla başarısız olmadım. Hep kazandım, kazanmayı kendime hedef seçtim. Alay konusu olmadım. Ben kimim, neyim, niçin buradayım? Her zaman örnek kişilik, ideal bir doktor… Kim istemez ki böyle biri olmayı? Kim mi? Ben… Uzm. Doktor Uğur EMİROĞLU. Sıradan bir ailenin çocuğu olmak isterdim. Sıradan ve mutlu… Ne zenginlik içinde boğulan ne de sürekli ilgi manyağı olan biri olmak istemezdim. Hayatın tadını çıkaran biz zengin çocukları gibi görünse de öyle değil, en azından benim yaşantım için hiçbir zaman öyle olmadı. Kendimi hep kuleye hapis edilmiş Rapunzel gibi hissetmişimdir. Beni tam ifade edemese de ortak bir noktamız var: Kule. İkimizin de özgürlük anlayışı aynı. Kısıtlı… Neyse ya, yine çok mu daldım derin düşüncelere. Demek ki neymiş? İnsan isteyince bu düşünceler için de hafızasına yer açabiliyormuş. Her neyse konumuza dönelim. Seminer saatime baktım. Bitmesine yaklaşık iki dakika var, sonunda bitiyor. Son cümle yine klasik, “Kendinize iyi bakın.” Sonunda bitmişti seminer. Gençlerin sıkıldığını yüzlerinden okumuştum. Zaten ben de sıkılırdım böyle seminerlerden hep. Çoğu zaman da uyumuşumdur. Pek başarılı bir konuşmacı olduğum da söylenemez. Sonuçta ben bir doktorum ne anlarım seminerden. “Ah baba, ah!. Niye bana böyle şeyler verirsin ki… alt tarafı bir hasta raporu.” Babam için hataya yer yok… Onun için mükemmellik her şey demek. Yavaş yavaş üniversitenin kapısına doğru ilerliyordum. Hiç bu kadar sevinmemiştim. Sonunda rahat bir uyku uyuyabilecektim. Zaten hafta içi ve hafta sonu boş vaktim yoktu. Tam kapıdan çıkarken, işte hayatımın belki de en büyük sınavı. Hiç düşünmemiştim, bu kapıdan çıktıktan sonra neler olabileceğini. Koşarak yanıma gelen kızın yüzüne bile bakmamıştım. Nereden bile bilirdim ki yanıma gelen bu kızın hayatıma küçük bir dokunuş yapacağını. Hazal:
-Uğur bey size bir soru sorabilir miyim?
Yorgunluktan kızın söylediklerini hiç dikkate bile almadım. Onun yerinde olsam kendimi ukala, şımarık biriymiş gibi görürdüm zaten de öyleyim. Giderken bana;
-Egonuzu böyle mi tatmin ediyorsunuz?
Söylediklerini başka bir zaman olsa yedirirdim ama çok yorgundum. Hiçbir şey demeden arabaya bindim ve üniversitenin yavaş yavaş gözümden kaybolmasını izledim. Çoktan gün ağarmıştı bile. Kendimi yatağın üstüne nasıl bıraktığımı bile bilmiyorum. Uyandığımda çoktan güneş ışığıyla her yeri aydınlatmıştı bile… “Ah Seminay Sultan,” koymaz ki biraz daha uyuyayım. Çoktan perdeleri açmış güneşin yüzüme çarpması için izin veriyor bile. O kadar uyku sersemiyim ki ona ne diyeceğimi bilmiyorum.Seminay:
-Uğur oğlum, hadi uyan annen, baban seni istiyor.
Başka birisi olsa bir sürü laf yedirtirdim. Ama söz konusu dadım olunca akan sular durur. Annemden sonra annem olarak gördüğüm tek insan. Yataktan kalkmaya niyetim yoktu aslında. Ta ki aşağıdan gelen kız kardeşim Ecrin’in sesini duyana kadar. Ailemin ikinci şansı… Ailemin ikinci şansı dememin sebebi, başından geçen o bisiklet kazası. Aslında çok küçük bir kaza. Ama ailemizi bir arada tutan güzel bir olay... Annem ile babam çok fazla kavga ederlerdi. Sebep, babamın sürekli çalışması, bize ayıracak vaktinin olmaması, kısacası yokmuşuz gibi davranması. Kazada ailemizin tekrar bir araya gelmesi ve Ecrin’in ölümden dönmesi, belki de hayatımda unutamadığım en büyük olaydır.
O gece annem ile babam yine kavga ederlerken, ben onları duymamak için bilgisayarın başında oyalanıyordum. Ama yine de seslerini bastırmak kolay olmuyordu. İki dakika sonra sesleri kesilmişti galiba. Yine babam evden gitti. Evet, anneme hak veriyorum. Ama babamın da haklı yanları olduğunu biliyorum. Yine de bize daha fazla zaman ayırsa hiç de fena olmaz. Hafta sonu için babamın plan yaptığını ve Şile yakınlarında bir yere piknik için gideceğimizi duydum. Çok sevinmiştim. Uzun zamandır bir şeyler yapmıyorduk. Kardeşim Ecrin de bu durumun farkındaydı fakat ses çıkarmıyordu. Kardeşimin bu durumda olduğunu fark etmem çok zaman almadı. Bu piknik ona da iyi gelecekti. Yemekten sonra doğruca odaya gittim. Önce biraz bilgisayarla uğraştım, e-mailime baktım. Gelen mesaj arkadaşım Zühal’dendi. Beni anlayan tek arkadaşım da oydu zaten. Sınıfta annem onunla arkadaşlık yapmamı hiç istemiyordu. Nedeni Zühal’in kötü olmasından değil aramızdaki sınıf farkından. Annemin içeri girmesiyle gelen mesajları kapatmam bir oldu.Hülya:
-Hadi oğlum yarın erken kalkacağız. Hem bu kadar bilgisayarla oynamak senin için iyi değil. Hem derslerin bu gidişle düşebilir. Düşmesini istemezsin herhâlde, dedi.Uğur:
-Her şeyin ben de farkındayım anne. Çocukmuşum gibi davranmaktan vazgeç artık. On altı yaşımdayım ve her şeyin farkındayım. Babamla yaptığınız tartışmalar beni etkilemese bile Ecrin’i etkiliyor. Asıl çocuk gibi davranan sizsiniz bunun biraz farkına varın ve o piknikte az da olsa eğlenmiş rolü yapın. Ecrin’i daha fazla üzmeyin.Hülya:
-Sende biliyorsun ki burada tek suçlu olan ben değilim. Babanın hayatında yokmuşuz gibi davranması beni çok fazla etkiliyor. Ben de böyle olmasını istemiyorum. Ama az da olsa bize vakit ayırsa, konu bu kadar uzamazdı. Sen bunları düşünme, sadece derslerine daha fazla özen göster. Şimdi güzelce uyu yavrum, dedi ve yanağıma bir buse kondurup odadan çıktı. İlk defa annemle bu konu hakkında konuşmuştum. İlk denemem gayet başarılı olmuştu. Fakat annemi üzdüğümün farkındaydım. Bu da beni üzüyordu. Ama birinin bu konuya el atması gerekiyordu. Bizim de her şeyin farkında olduğumuzu bilmeleri gerekiyodu. Bu düşüncelerle ne zaman uykuya daldığımın farkında bile değildim. Sabah uyandığımda çoktan saat 11:00 olmuştu. Hemen kalkıp yüzümü yıkadım. Sabah suyun yüzüme çarpan etkisi her zaman hoşuma gitmiştir. Üstümü değiştirip aşağı indim. Annemler çoktan hazırlanmıştı bile.Hülya:
-Hadi oğlum herkes seni bekliyor. Bu kadar uyuman senin için faydalı değil, dedi. Ve babamın yanına oturmamı söyledi. Böyle davranmaları bir yandan da hoşuma gitmişti. En azından bir aile olduğumuzun farkına varmışlar. Piknik alanına varmıştık bile. Çok güzel de eğleniyorduk. Ta ki Ecrin o bisikletten düşüp bayılana kadar. Annemin feryatları kulağımda çınlıyordu. Ve bu anı hiçbir zaman unutmadım. Demek ki insanlar sevdiklerine zarar geldiği zaman onların değerini öğrenirler. Bunu o zaman anlamıştım. Aslında basit bir şeydi Ecrin’in bisikletten düşmesi. Her çocuğun başına gelen bir olaydır ve gayet doğaldır. Bir yandan da düşmesi çok iyi oldu. Çünkü hastaneye geldiğimizde acı bir haberle yıkıldık. Kardeşim ilik kanseriymiş. Ve bunu biz bu olayla öğrendik. Hastalığı ikinci dereceye çoktan gelmişti. Biraz daha geç kalınsaymış daha da ilerleye bilirmiş. İlk defa annemin ve babamın bu kadar yıkıldığını gördüm. Anneme, bana ve babama kan testi yapıldı ilik için. Üçümüzün de tutmamıştı. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Yaklaşık bir ay, tedavi süreci sürdü. Bu süre zarfında ilik bulunamadı. Neyse ki babamın doktor olmasından dolayı ilik sıralamalarında ilk sırada Ecrin vardı. Bu iyi bir şey değildi evet. Ama Ecrin iyi olacaktı. Keşke diğer insanlar da bu kadar şanslı olup, ilk sıralarda yer alsalardı. Sonunda ilik bulunmuştu. Artık yavaş yavaş iyiye doğru gidiyordu. Yaklaşık dört saatlik ameliyattan sonra Ecrin iyi olmuştu. Bundan sonraki yaşamımız da gayet iyi gidecekti. Bu düşüncelerle o tatlı sese doğru ilerledim. Güzel bir kahvaltı beni bekliyordu. Aşağıya indiğimde bütün aile oradaydı. Bülent:
-Nerelerdesin kuzen? Yüzünü gören cennetlik bize de zaman ayırmıyorsun, kendine de. Hadi beni geçtim, şu kıza yazık değil mi? 
Yüzündeki pis sırıtma moralimi bozmuştu. Zaten Ceren’le 7/24 beraberdik. Üzerime bu kadar titremesinin sebebini anlamıyordum. Evet evlenecektik, bu kadar sıkmasının sebebini anlayamıyordum. Kendimi çocuk gibi hissetmeme neden oluyordu. Yaklaşık bir yıldır beraberiz. İstemediğim şeyleri istemediğim zamanda yapmak zorunda değilim. Yaşam benim yaşamım ama benden çok ailem yaşıyor gibi. Her şeyime karışmaları beni yalnızlaştırıyor. Kendimi bir çıkmaz sokakta hissediyorum. Tam bunları düşünürken acil bir telefon geldi ve hemen masadan kalkmama neden oldu. Hastaneye ağır bir hasta gelmiş ve bana ihtiyaç varmış. Aslında beni sadece mesleğim ve hastane rahatlatıyor. Kendimi orada daha rahat hissediyorum. Gelen telefonda bir gün önce seminer verdiğim üniversitedeki öğrencilerin kaza geçirmiş olması haberi beni çok şaşırttı. Hızla hastaneye vardım. İki kişinin ağır yarlı olduğunu diğerlerinin ise hafif sıyrıklarla kurtulduğunu duydum.  İçim az da olsa rahatlamıştı. Hastanedeydim. Nasıl geldiğimin farkında bile değildim. Kendimi bir anda bir kızın ameliyat masasında buldum. Öylece uyuyordu. Sanki hayata küsmüş de gözlerini kapatmış gibi. Bir an için yüzünde takılı kaldı gözlerim. Böyle güzel uyuması normal değildi. Kendimi bir an için durdurmak istedim. Gözlerimi kapatıp sakinleşmeliydim. Ameliyattaydım ve yaptığım en ufak hatanın açıklamasını yapmak o kızın yüzü diyemezdim. Hepsinden öte onun ölmüne neden olabilirdi en küçük hatam.Buğra:
-Sakin ol!.. Sana ne oluyor böyle, neden bu kadar sıkıntılısın bırak da ben halledeyim. Sen bence biraz uzaklaş, yoksa hastayı kaybedeceğiz, dedi.Uğur:
-Ben iyim sadece biraz fazla dalgınım sanırım, tamam bence de sen hallet Buğra…
Hemen uzaklaştım alandan. Bana ne olmuştu böyle, sıradan bir hastaydı, niçin bu kadar etkilenmiştim ki? Aklım oyun oynuyordu sanki bana, hem böyle olmam normal değildi. Sadece iki dakika yüzüne bakmıştım. Niçin böyle oldum ki? Kendimi kantinde buldum, bir bardak çay alıp oturdum. Yanıma gelen, nişanlım Ceren’den başkası olmazdı.
-Ne yapıyosun bir tanem burada. Yüzün sararmış neyin var senin?
-Birşeyim yok sadece biraz bunaldım galiba.
-Anladım, ben de bu aralar bunalımdayım. İstersen bu hafta sonun ailece bir yerlere gidebiliriz. Hem babamın şirketteki işleri de bitmiyor, ona da sizinkilere de iyi gelir.
-İnan bana çok isterdim ama, Bülent’le anlaştık. Hafta sonu Laleli’de gezeceğiz. Malum beni göremiyormuş beyefendi.
Bunları dememle Ceren’in yüzünün düştüğünü gördüm. Bana öfkeyle bakan gözlerini bir anda kaçırması ve yanımdan kalkması bir oldu. Sanırım Buğra’nın gelişi onu tedirgin etmişti. Yanağıma bir buse kondurup: 
-Neyse benim de şirkette yapacak işlerim var. Müsaadenle işlerimi halledip yanına geleceğim sonra. Onaylar gibi başımı salladıktan sonra, yanımızdan ayrıldı. Buğrayla baş başa kalmıştık.Buğra:
-Merak ediyorum bugünkü halin neydi? İnşallah bir sıkıntın yoktur.
-Aslında ne olduğunu bilmiyorum. İlk defa bu kadar kendimi durgun hissetim. Sanki elim ayağım boşaldı. Hiçbir şey düşünemez hale geldim. O kız aklımı başımdan aldı.
-Anladım, olur böyle şeyler. Kafana takma. Git biraz dinlen, kendine gel. Sonra gelirsin hastaneye.
-Galiba haklısın, biraz dinlenmeye ihtiyacım var. Zaten hafta sonu Bülent’le bir şeyler yapacağım,
dedikten sonra Buğra’yla ayrıldık. Hasta rapor incelemesi için odama geçtim. İnceledim. İsmi Hazal’dı. Mimarlık bölümü öğrencisi… Hastalığı kalp yetmezliğiydi ve kalp nakli gerekliydi. Burası özel hastane ve gördüğüm kadarıyla Hazal’ın aile durumu pek de iyi değil. Bir an durup düşündüm Hazal’ın masraflarını karşılayıp ona yardım etmeliymişim gibi hissetim. Böyle de oldu zaten. Hastane masraflarını karşıladım. Zaman aleyhimize işliyordu ve Hazal’ın durumu günden güne kötüye gidiyordu. Onu gördükçe sanki ben de tükeniyordum. Galiba istemeden Hazal’a gönül bağlamıştım. Çok garip, sürekli onun yanındaydım ve bir o kadar da uzağındaydım.  
Yeminimi unutmuştum. Hiç bir doktor hastasına böylesine yakın olmazdı. Ama ben sanki onun yanında kendimi farklı hissediyordum. Ceren’den farklıydı. Onun gibi egoist ve şımarık değildi. Onun da bana olan tavırları farklıydı. Sanki o da bana karşı boş değildi. Hiç beklemediğim bir anda Ceren istemeden Buğra’ya söylediklerimi duydu. Tek söylediğim ise Hazal’ı sevdiğimdi. Sonunu hiç istemediğim bir şekilde gitmişti. Zaman ilerliyordu hâlâ kalp bulunamamıştı. Sevdiğim kadının bu hali beni oldukça üzüyordu. Zaten Hazal’ın ‘seni seviyorum’ deyişinden sonra ona iyice bağlanmıştım. Ceren’le ayılmıştık. Sebebini ise Ceren üstüne almış ve kendisinin ayrılmak istediğini söylemişti. Ailelerimiz başta karşı çıksalar da sonradan onlar                                                                                                                                                                                                                      da bu durumu kabullendiler. Tek sorun hâlâ kalp bulunamamış olmasıydı.Ceren:
-Hayır baba, bunu yapacağım. Onun böyle tükenmesine razı gelemem. Sen de söyledin Hazal ile dokularımız uyuyor. Hem Hazal’ı yarın Paris’e gönderecekler ben de onlarla gideceğim ve ona kalbimi vereceğim. Eğer bana karşı çıkarsan beni kaybedersin.Erdinç:
-Sen delirmişsin neden hâlâ o adam, için uğraşıyorsun? O seni sevmiyor ve sevmeyecek de. Senin bu yaptığın bizi üzmekten başka hiç bir işe yaramaz. Eğer böyle bir şey yaparsan seni asla affetmem. Onun için kendini bu kadar alçaltmana izin vermiyorum kendine gel...
-Bu bir alçalma değil baba, onu çok seviyorum. Ve kararlıyım sen beni benden iyi tanırsın bunu yapacağım ve sen de ona hiçbir şey demeyeceksin. Evet, öleceğim, ama ben Hazal’ın bedeninde olacağım. Uğuru seven kalp ben olacağım o değil. Ve sende ona dört kolla sarılacaksın zaten o kimsesiz, annesi ve babası yok. Onun babası sen olacaksın, dedi.Hızla ofisten çıktı. Çok sinirliydi ama elinden bir şey gelmezdi. Kızı 25 yaşındaydı, artık büyümüştü. Kanun gereği, her şey yapma yetkisi vardı. İster organ bağışlardı ister evden giderdi.
Ertesi gün olmuştu ve Hazal ameliyattaydı. Ameliyat çoktan bitmişti bile. Ondan gelecek haberi merakla bekliyordum. Telefon çaldı ve Hazal’ın iyi olduğunu öğrendim. Kapı çaldı, gelen Erdinç Bey’di. Hızla içeri girdi ve bana bir tokat attı.
- Oldu mu küçük bey, kızım senin için öldü. Şimdi git ve kızımı bana getir, dedi.
Bir anda kaderin bana oynadığı oyun, tokat gibi çarpmıştı yüzüme. Nasıl böyle olabilirdi? Ben böyle olsun istememiştim. Ceren’in beni bu kadar çok sevebileceği olasılığı aklıma bile gelmezdi. Umursamamış gibi görünüyordu. Ama Hazal’a kalbini verebilecek kadar seviyormuş beni. O yoktu şu an ve ben ölü gibiydim. Şu an asıl ben ölmüştüm, o değil. Kendimi uçurumdan atlamış gibi hissetim ama bu onu geri getirmiyordu. 
Bu olayın üzerinden tam bir ay geçmişti. Hazal hastaneden gelmişti ona beni ne kadar sevdiğini sordum ve seni bu kalbi taşıyacak kadar dediğinde aslında Ceren’in beni ne kadar çok sevdiğini anladım. Galiba bu hikâyede en haksız bendim. Ben kim miyim? Yeminini bozan doktor, Uğur Emircioğlu...



























VATAN UĞRUNA
Müsemma Balaban

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
Rumuz: Liva
Davul zurna eşliğinde bir aşağı bir yukarı fırlatılıyordum. İçim öyle bir heyecan ve vatan sevgisiyle dolmuştu ki bir an önce otobüse binip bu cennet vatanı korumak görevini yapmak için Hatay/Serinyola gitmek istiyordum. 
Ben Şeref Yurt… Bayburt'ta yaşıyorum. Biz kendi halimizde babam, annem ve kızkardeşimle yaşıyoruz. Bir de nişanlım var. Yakında evlenip bir yuva kuracağım. Ama bu vatan görevini yerine getirdikten sonra. Davul zurna sesi kesildi, o şenlik yerini hüzne bıraktı. Anamın, babamın, bacımın gözleri yaşlı... Sırayla sarıldım herkese, sıra anneme gelmişti öyle sıkı sarıldı ki bana sanki hiç gelmeyecekmişim gibi. Ben de annemin elini öptüm. Gözlerimden bir iki damla yaş süzülmüştü. Otobüse binmek için yürüdüm, arkamı dönüp asker selamı verdim ve “Allahaısmarladık” deyip otobüse bindim.
Artık gidiyordum o  kutsal göreve. Yol boyu anamı, ailemi ve geride bıraktıklarımı düşündüm. Onları düşünürken uyuyakalmışım. Zaman o kadar hızlı geçti ki gözlerimi açtığımda gelmiştim. Otobüsten indim. Bu güzel toprakların havasını içime çektiğim an bir heyecan kapladı beni. Birliğime teslim oldum, komutanımla ve arkadaşlarımla tanıştım. Komutan: 
- Asker, şimdi koğuşlarınıza geçin ve yerleşin, 
dedi. Ben de koğuşa gidip yerleştim. Çok yorgun olduğum için hemen uyudum. 
Sabah olmaya yakın  gözlerimi açtım. Gözlerimi açma sebebim odamdaki ışıklardı. Nöbetçi asker gelip lambaları yakmış, o güçlü ve tok sesiyle:
-Sabah oldu herkes uyansın! Aşağıya inip silahlarınızı, üniformalarınızı alın. Komutan sizi bekiyor, deyip aşağı indi .
Biz de hemen aşağı indik, komutanımız bedenlerimize göre üniformalarımızı verdi. Birkaç uyarı yaparak bizi koğuşlarımıza gönderdi. Yukarı çıkıp üniformalarımızı giydik ve bahçeye indik. Bahçede ısınma hareketleri ve birkaç atış denemesi yaptık. Üç ay böyle atış yaparak ve eğitimle geçti. Acemi birliğini tamamlamıştım. On günlük bir izin için ailemin yanıma döndüm. Zaman çabucak, özlem gidermekle geçti. On günün sonunda yeni görev yerim Diyarbakır’dı. 
Diyarbakır’a gittiğimde yeni arkadaşlıklar kurdum. Hasan diye biri vardı. O da Erzurum’dan gelmişti. Görevimize hemen başlamıştık. Bir gün komutanımız dağa çıkmak için bir grup asker seçti. İçinde ben ve Hasan da vardık. Mutlu olmuştum ama içimde bir yerlerde korku yok değildi. Sonuçta biz de insanız, biz de korkarız. Önemli olan korkumuzu vatanımız için hiçe saymak değilmiydi? Ben de bunu yaptım. Ertesi gün yola çıkacaktık bu yüzden komutanımız bize dinlenmemizi söyledi. Sabahın erken vaktinde hazırlanmak için kalktık. Komutanımız bize ne yapacağımızı, nasıl hareket edeceğimizi anlattı. Ardından yola çıktık. Midemden garip sesler geiyordu. Eminim diğer askerler de benim gibi hissediyordular. Hasan’la yol boyunca ailelerimizi birbirimize anlattık. O evliymiş, bir de oğlu varmış. Oğlunun fotoğrafını çıkartıp gösterdi. Gözleri dolmuştu, hatırlıyorum. Herhalde Hasan’ı ilk kez böylesine hüzünlü gürmüştüm. Elimi omzuna koyup:
-Üzülme be kardeşim, Allah’ın izniyle göz açıp kapayana kadar biter bu ayrılık ve sen de sağ salim oğluna, ailene kavuşursun. 
Hasan küçük bir gülümsemeyle:
-Şimdi sen anlat bakalım, 
dedi. Ben de nişanlı olduğumu, yakımda evleneceğimi anlattım. Böyle uzun uzun dertleşerek varmıştık geleceğimiz yere. Arabadan indik, dikkatli bir şekide yürümeye başladık. Hava çok soğuktu. Parmaklarımı daha şimdiden hissetmiyordum. Komutan bizi gruplara ayırdı. Hasan, ben ve komutan beraberdik. Ardından dağa tırmanmaya başladık. Telsizle birbirimizden haber alıyorduk. Şimdilik bir hareket yoktu. Öyle sessizce bekliyorduk. Rüzgarın sesiyle düşüncelere dalmıştım. Bilmem kaç dakika öyle bekledik. Sonra bir silah sesiyle irkilip yerimden fırladım ve yere yatıp etrafa bakmaya başladım. Komutanın:
-Kayanın tepesinde birileri var, herkes yere yatıp siper alsın.
demesiyle, bir kayayı kendime siper ettim. Karşıdaki kayanın ardından hafifçe kafasını uzatmış bize mermiler yağdıran teröriste nişan aldım. Bir saniye beklemeden tetiğe bastım. Saniyeler içinde adam kanlar içinde kaldı. Ölmüştü sanırım. Diğer teröristlerin de öldüğünden emin olunca oradan uzaklaştık. Birlikten haber almak için telsize uzandım, ama telsiz çekmiyordu. Telsizin çekmesi ve birlikten haber almak için tepeye çıkmamız gerekiyordu. Soğuk havada kirpiklerim buz tutmuştu. Bir kaç saat yürüdükten sonra acıkmıştık. Oturduk biraz erzakımızdan yedik ve haritadan gideceğimiz yeri bulmaya çalıştık. Etrafta hiçbir hareket yoktu, her yer bembeyazdı, hava da yavaş yavaş kararmaya başlamıştı. Komutan:
-Dayanın arkadaşlar çok az bir yolumuz kaldı. Şu uzakta gördüğümüz barakanın içine girelim orada telsiz çekebilir. 
dedi. Barakanın içine girdik hemen telsizin çekip çekmediğini kontrol ettik, telsiz çekiyordu. Birlikten haber aldık. Hava da kararmıştı, geceyi burda geçirmeye kara verdik. Yorulmuştuk ve üşümüştük. İçerinin güvenli olup olmadığını kontrol etmek için etrafa bakındık. Üst kata çıktık. Bir ateş yanıyordu. Orada birinin olduğunu anlamıştık, her yere baktık. Hasan pencerenin açık olduğunu görünce adamın kaçtığını anladık. Hasan eline silahını aldığı gibi ateş etti. Dışarıya baktığımızda bir adamın yattığını gördük, aşağı inip adamın ölüp ölmediğini kontrol ettik. Adam ölmüştü. Yukarı çıkıp her yeri kontrol ettik, güvenliydi. Komutan:
-Arkadaşlar yatıp dinlenmiz gerekiyor, sırayla nöbet tutalım. Önce sen başla Şeref, dedi. 
-Emredersiniz komutanım, diyerek dışarı çıktım.  
Oturdum bir yere. silahımı duvara dayayıp cebimden nişanlımın resmini çıkardım. Özlemiştim, hem de çok özlemiştim. Şafak sayıyordum. Çok az günüm kalmıştı. Özlesem de üşüsem de halimden şikâyetçi değildim. O kadar gurur duyuyordum ki kendimle, bir an bile yaşadığım zorluklara isyan etmedim. 
Öyle fotoğrafa bakıp dalmışım, zaman hızlı geçmiş, uykum da gelmeye başlamıştı. İçeriden bir ayak sesi işittim. Oturduğum yerden doğruldum. Gelenin Hasan olduğunu anladım, tekrar yerime oturdum. Hasan da geldi yanıma oturdu. Elimdeki fotoğrafı görünce elini cebine attı. Oğlu ve eşiyle çekilmiş fotoğrafı çıkardı. Uzun uzun baktıktan sonra:
-Burnumda tütüyorlar, onları çok özledim, dedi. 
-İnşallah sağ salim dönersin oğlunun ve eşinin yanına. Çok bir şey kalmadı zaten. Toplasan şunun şurasında üç ay sonra ailenin yanındasın. Sık dişini, deyip özlemini biraz hafifletmeye çalıştım. Hasan:
-Yarın erken kalkıcağız, hadi git uyu. Nöbet sırası bende, dedi. 
-Peki kardeşim kolay gelsin, dedim ve uyumak için içeri girdim. O gece olaysızdı. Sabah komutanın bağırmasıyla uyandım. Şöyle diyordu:
-Hadi arkadaşlar uyanın, dönüyoruz. Diğer guruptan bazı arkadaşlarımız şehit oldu. Çok az kişi kaldık. Böyle devam edemeyiz. Dönüp güçlenmeyiz, toparlanmalıyız… 
Kalktık. Erzağımız azalmıştı bir şeyler atıştırıp yola koyulduk. Epey yürüdükten sonra bir köye geldik. Köyde çok az kişi yaşıyordu. Köy halkı bizi bu gece burada ağırlamak istiyordu. Bizim de dinlemeye ihtiyacımız olduğu için teklifi kabul ettik. Erzağımız ve gücümüz tükeniyordu. Sayıca da azalmıştık. Akşam yemeğini yiyip, köy halkıyla sohbet ettik sonra uyuduk. Ertesi sabah Hasan’ın bağırışlarıyla ne olduğumuzu anlamadan dışarı çıkıp komutanın yanına gittim. Komutan:
-Arkadaşlar birlikten haber geldi, yerimizi bulmuşlar, buraya geliyorlar, dedi 
Yukarı çıkıp hızlı bir şekide üstümü değiştirip aşağı indim. Hemen plan yapıp uygulamamız gerekiyordu. Köy halkı:
-Biz de size yardım ederiz. Elimizden ne gelirse yapmaya hazırız,dediler.
Hemen gruplara ayrıldık. Biz Hasan’la köyün çıkışına doğru gittik. Komutan çıkışı iyi gören bir tepeye çıktı. Köy halkı da köyün etrafına dağıldı. Komutanla telsizle haberleşiyor ve onun işaretini bekliyorduk. Komutan:
-Geliyorlar, hazır olun, dedi. 
-Kaç kişiler, diye sordum. Komutan:
- Elli kişi varlar. Çok dikkatli olun. Allah yardımcınız olsun, 
dedi. Ateş etmeye başladık. Dakikalarca böyle sürmüştü. Artık yavaş yavaş tükeniyorduk. Komutanımız tepeden iyi nişan alarak çoğu teröristi öldürmüştü. Ateş sesleri kesilmişti. Ardından köyün ortasına doğru hızla sesi yükselen bir bomba atıldı. Her yer alevler içindeydi. Köy halkı ne olduğunu bilmiyordu. Komutanımızdan haber alamıyorduk, ne yapacağımızı bilmeden etrafa bakıyorduk. Bir arabanın yaklaştığını gördüm. Silah sesleri tekrar başlamıştı. Çantamın kenarında duran el bombasını tuttuğum gibi arabanın olduğu yöne doğru fırlattım. Ardından komutanımızın olduğu tepeye doğru koşmaya başladık. Tepeye vardığımızda komutanı yaralı bir halde yerde yatıyor bulduk. Çok kan kaybetmişti. Komutan: 
-Şeref, Hasan… ben artık devam edemeyeceğim. Benimle uğraşmayın çantanın içinde bomba var onu alın ve toprağın altına yerleştirin. Köyün çıkışındaki kayanın arkasına saklanın Ben onların dikkatlerini çekip tuzağa düşüreceğim. Siz de onların buraya geldiklerini görünce bombayı patlatırsınız.
-Ama komutanım, sizi burada bırakamayız, sizi biz taşırız.
-Hayır dediğimi yapın, siz kurtulun, ailelerinizin yanına dönün. 
Hemen bombayı alıp toprağın altına yerleştirdik. Sonra oradan uzaklaştık. Komutan ateş ederek teröristlerin oraya gelmelerini sağladı. Biraz sonra tepeden büyük bir patlama sesi geldi. Galiba plan işe yaramıştı. Derin bir nefes alıp yere yattım. Tam doğrulurken kayaların ardına saklanmış keskin nişancının ateş etmesiyle tekrar yere düştüm. Bacağımdan vurulmuştum. Hasan beni o halde görünce sürünerek yanıma gelip beni kaldırdığı sırada başka bir kurşun kafasındaki miğferi parçalayarak geçti. Hasan vurulmanın etkisiyle yere yığıldı. Silahımı aldığım gibi bacağımın acısını hiçe sayarak nişancıyı vurdum. 
Bacağımdaki acı nedeniyle bayılmıştım. Gözlerimi açtığımda kendimi hastanede buldum. Kurtulmuştum… Hemen Hasan’ı sordum. Hasan şehit olmuştu. Doktorlar bacağımı kestiklerini söylediler. 
Vatana her şeyim feda olsun…































SONSUZ UYKU, SONSUZ AŞK
Narin Dursun

Bayburt Millî İrade Anadolu Lisesi

Rumuz: Lavinya
Uyuyordu yine. Sanki uyku onun için bir kaçış olmuştu. Kaçıp kavuşacağı cennet… Ona kavuşacağı cennet… Daha yeniydi acısı. Yeni terk etmişti onu.  Arkasına bile bakmadan bırakıp gitmişti. Bu gidiş o kadar canını acıtmıştı ki yüreğinin yangını yüzüne vuruyordu. O kadar belliydi ki, ta derinden bir yer acıyordu. İnsanın, yüzüne bakınca hüzünlenesi hatta ağlayası geliyordu. 
Kirpikleri hafif ışıkta fark edilecek kadar kıpırdadı. Sayıklıyordu: “Fatih! Fatih! Gitme! Fatih!” Sesler biraz daha yükseldi. Acı bir çığlıkla uyandı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yine o cümle… Zaten hep o cümleyi söylüyordu: “Niye gittin?”
Ağlaması fayda vermiyordu. Bunu herkes gibi kendisi de biliyordu. Ama kendine engel olamıyordu. Sanki gözünde yaş kalmamıştı. Hıçkırıklar… Onlar da git gide kısılıyordu. Bir süre sonra geriye, sadece iç çekişler kalacaktı.
Diğerleri uyandı. Zaten odada üç kişiydiler. Hemen yanı başında uyuyan: 
-İyi misin? Pınar iyi misin? Onu mu gördün yine? Geçti geçti, kuzum. Hadi iç şu suyu, dedi. Kaç gündür onlar da alışmıştı bu ani uyanışlara. Ama ellerinden bir şey gelmiyordu. Ancak yapabilecekleri bir bardak su vermekti. Birbirlerinin yüzüne bakıp, içlerini çektiler. Anlaşılan yine sabaha kadar uyanıktılar. Pınar suyu içtikten sonra biraz sakinleşti. Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Arkadaşlarının yüzüne baktı. Kısık sesle ‘Özür dilerim.’dedi. Kaç gündür ne kendisi ne de arkadaşları doğru düzgün uyuyamıyorlardı. Bunun mahcupluğu ile ikinci kez ‘Özür dilerim.’dedi, gözlerini kapadı. 
Yapacakları hiçbir şey yoktu. Gerçekten bu konuda çaresizdiler. Çünkü artık giden gitmişti ve gelmeyecekti. Ne yapacaklarını düşündüler. Pek bir şey gelmiyordu akıllarına. Hatta hiçbir şey gelmiyordu. Onlar da artık yorulmuşlardı. Hem fiziksel hem ruhsal yorgunluk…
Sabahın ilk ışıklarıyla uyuyakaldıkları yerden uyandılar. Pınar çoktan uyanmış gözleri buğulu dışarıyı izliyordu. Sabahı bekliyordu. İçinde ıstırap verici bir ümit: Belki sabahın ilk ışıklarıyla o da gelir. “Ben geldim, bak geri döndüm.” der. 
Fatih artık gelmeyecekti. Sonsuza kadar gitmişti. Adım adım sonsuzluğa gitmişti. Bunu bir kez daha derinden hissetti. 
Dün arkadaşları izliyorken videodan gelen bir sesi duymuştu. Arkadaşlarının bir anlık dikkatsizliği Pınar’a hayatı boyunca unutamayacağı o sesi işittirmişti. O çarpma sesi… Hızı saatte yüz yirmi km olan arabanın, bir tırın altına girdiği o an… O ses, dünden beri kulaklarında çınlıyordu. Dün yalvarmıştı arkadaşlarına devamını izlemek için ama izin vermemişlerdi. Şimdi yine o sesi duyuyordu. Zaten dünden beri hiç gitmemişti kulaklarından. Bir taraftan Fatih’in karanlıkta “Gel! Yalnız bırakama beni!” diyen sesi; bir tarafta o çarpma sesi…
Ne yapacağını bilmeden yataktan kalktı. Arkadaşları ‘nereye’ der gibi baktı. Tepkisiz, sadece ‘Lavaboya’ dedi. Yüzünü yıkamak için aynanın önünde durdu. Başını kaldırdı, aynaya baktı. Aynada, bitmiş tükenmiş bir insan duruyordu. Kaç günün üstüne ilk kez aynaya bakmıştı. Eğildi yüzüne bir iki kez su çarptı. Hafifçe başını kaldırdı. Aynada birden Fatih’i gördü. Arkasında tam oradaydı. Birden döndü kimse yoktu. Aynaya baktı, yine kimse yoktu. Ağlayarak odaya koştu. Yatağa yüz üstü kapandı. Ağladı, ağladı… Artık dayanamıyordu onsuzluğa… O kadar yalnızdı ki… O olmadan acı içinde… Tek başına… Yalnız… 
Karar verdi o an. Madem Fatih gelmiyordu, o Fatih’e gidecekti. Yataktan biraz doğruldu, sonra kalktı. Başının dönmesine ve o dayanılmaz ağrısına rağmen hiçbir şey yokmuş gibi kalkıp üstünü giyindi. “Biraz yalnız kalmak istiyorum. Lütfen ısrar etmeyin,” deyip hafifçe gülümseyerek çıktı. Bu defa gülümsemesi o kadar içtendi ki... Artık hasret bitecekti. Kavuşacaklardı. Çocuklar gibi sevinçliydi. Dışarı çıktı. Soğuk hava yüzüne çarpınca biraz daha kendine geldi. Sarhoş bir uyanıklıktı bu. 
Hızla yürümeye başladı. Köşeyi dönünce de koşmaya… O kadar hızlı koşuyordu ki soğuğa aldırmaksızın, bulutlarla yarışırcasına hızlı koşuyordu. Artık bitecekti bütün dertler, sıkıntılar… Birkaç dakika sonra, yavaşladı. Zaten çok az kalmıştı. Görüyordu. Tam karşısındaydı Fatih’in onu terk ettiği yer. Arkasına bile bakmadan bırakıp gittiği yer… Yürüdü. Bacaklarına fer gelmişti. Ayakları geri geri gitmiyordu. Hatta bütün vücudu onu itiyordu. Damarlarındaki kan bile birkaç dakika sonrasını arzuluyordu. Çok özlemişti Fatih’i. Sadece o değil, kulakları sesini özlemişti. Gözleri gözlerini… Dudakları dudaklarını özlemişti. Saçları, Fatih’in ellerini özlemişti. Ve bu özlem, bütün bu hasret bitiyordu. 
Çok mutluydu. Bir an annesi aklına geldi. Durdu. Sol gözünden bir damla yaş aktı. Sonra devam etti. Aşağıya baktı. Fatih oradaydı. Görüyordu. Bu defa emindi. Gözlerini kapadı açtı, yine oradaydı. Hayal değildi. Gerçekten oradaydı. Bir adım attı, durdu. “Bak ben geldim,” dedi. Kendini boşluğa bıraktı. Sadece bir saniye, yüzüne çarpan rüzgârı hisseti… Fatih elini uzattı. Sonsuz uyku, sonsuz aşk… Artık hiç ayrılmayacaklardı.                                                                                              






























BENİM MUTLU HAYATIM
Nilgün Korhan

Korkut Ata Anadolu Lisesi

Rumuz: Rikkat
İnsan nasıl bir hayat yaşarsa yaşasın, gündelik alışkanlıklarını değiştirecek, tüm düzenini alt üst edecek bir anın gelmesini bekler. Beklenmedik bir olay ya da görkemli bir müdahale sonrası yeni bir hayata adım atmak ister.  Fakat bu sefil hayatımı baştan aşağı değiştirecek, her şeye yeniden başlamamı sağlayacak anın bir market rafında karşıma çıkacağını hiç düşünmemiştim.
Konserve fasulye, ekmek ve Mutlu Olmak Elinizde kitabıyla eve döndüm. Aradığım mutluluğu market poşetinden çıkardım. Konserveyi açıp masaya oturdum. Bir ayağı kısa olduğu için sallanan masaya aldırmadan hem yemeğimi yedim hem de kitabımı okumaya başladım. 
Resmen mutluluğu elimde tutuyordum. Henüz üç sayfa okumama rağmen kendimi daha mutlu hissetmeye başlamıştım. Yemeğimi bitirdikten sonra koltuğa uzandım. Yattığım yerden okumaya devam ettim. Yirmili sayfalara geldiğimde esnemeye başlamıştım. Kaç sayfa kaldığına baktım. Mutlu olmak için önümde daha doksan sayfa vardı. Kitabı bir kenara bırakıp televizyonu açtım. Mutluluk bekleyebilir ama aptallığın cazibesi kaçınılmazdı. Televizyonun sinyal seviyesinde azalma olduğu için bir şey izleyemeden televizyonu kapatıp yeniden kitabı elime aldım. On sayfa daha okudum. Pek bir şey anladığım söylenemezdi. Anlamadığım yerleri tekrar okumaya üşendim. Kitabın sonlarına doğru “Mutlu Bir Hayat İçin Yapılması Gerekenler” başlığını gördüm.
“Ülen, madem her şeyi tek bir sayfada açıklayabiliyorsun da ne diye yüz küsur sayfalık kitap yazıyorsun? Hadi madem yazdın, şu maddeleri ilk sayfalarda bir yere koy da uğraştırma insanı,” diye söylenerek sayfayı itinayla yırttım. Bu sayede yeni/mutlu hayatımın ilk adımını başarıyla gerçekleştirmiş oldum. 
“Mutlu bir güne başlamanın en etkili yolu, iyi bir uykudur. Güne pozitif başlayabilmek için alarm sesiyle değil, biyolojik saatinize göre uyanın. Vücudunuz ihtiyacı olan uykuyu aldıktan sonra mutlu bir şekilde uyanacaksınız.”
Valla, beni bıraksan akşama kadar uyurum. Ki bunu yapmışlığım da vardır. Bu madde tam benlik yani... Ancak gece boyu tepemde dolaşan sivrisinek yüzünden bir türlü uyuyamadım. Kalkıp ışığı açtığımda ortadan kayboluyor, ışığı kapatıp yattığımda yeniden tepemde vızıldamaya devam ediyordu. Geceyi kesik uykularla geçirdikten sonra sabah karşıdaki inşaatın sesiyle uyandım. Uzun zaman önce koca bir şantiyenin içinde yaşadığım gerçeğini kabullenmiştim. Hatta dışarıda dolaşırken baret takmayı bile düşündüm bir ara. Yine de bu canına yandığımın iş makinesinin sesine bir türlü alışamadım. Sanki kafamın içinde hafriyat çalışması yapıyorlardı.
“Güne sıcak bir duşla başlayın. Duş aldıktan sonra bornozunuzla yatağa uzanın ve en az on dakika hiçbir şey yapmadan kendinizi dinleyin.”
Bir süre suyun sıcaklığını ayarlamakla uğraştım. Ya çok soğuk, ya çok sıcak akıyordu, ortası yoktu. Tam ideal sıcaklığı yakalamışken bu sefer de duş perdesi rahat vermiyordu. Gelip gelip üzerime yapışıyordu. Ağız tadıyla bir sıcak duş almanın, mutlu olmanın benim de hakkım olduğu düşüncesiyle kopardım attım duş perdesini. Banyoyu su içinde bıraksam da duşumu aldım, bornozum olmadığı için belime sardığım havluyla yatağa uzandım. Hiçbir şey yapmadan on dakika kendimi dinlemeye çalıştım. Üçüncü dakikada kendime tahammül edemeyip yataktan kalktım.
“Bir süreliğine iletişim araçlarından uzak durun. Her şeyi geride bırakarak uzun yolculuklara çıkın.”
Telefonumu şarjda bıraktım ve ceketimi alıp evden çıktım. Aşağı mahalleye indim. Oradan da AVM’ye kadar yürüdüm. Yaptığım bu yolculuk pek de uzun gelmedi bana. Bu sebeple otobüse bindim. Uzun süredir anneme gitmiyordum. Bu yolculuk hem beni hem de annemi mutlu edecekti. Gece uykumu alamadığım için yol boyu uyudum. Bir ara “Yer vermemek için uyuyor numarası yapıyor, bak bir de genç olacak!” gibi şeyler duysam da aldırış etmeden uyumaya devam ettim. Hatta rüya bile gördüm. Rüyamda yanımda oturan adam beni dürtüp, “Kalk abi, Kars'a geldik,” diyordu.
“Sevdiklerinize küçük sürprizler yapın, Ailenizle zaman geçirin.”
“Niye geldin sen, hayırdır?” Annemden beklediğim karşılık bu değildi. Beni gördüğünde sevinir diye düşünmüştüm. Ama sözlerinde şaşkınlık, gözlerinde sitem vardı. Temizlik gününe denk geldik herhalde, diye düşündüm. Ama içeriden gelen kadın sesleriyle durum anlaşıldı. Komşu kadınlar annemde toplanmıştı. Tıpkı eski günlerdeki gibi onlara gözükmeden odama gitmeye çalıştım. Ama ben taşındıktan sonra annem odanın duvarını kırdırıp salona katmıştı. Kalabalık bir apartman teyzesi grubunun ortasında kalmıştım. Uzun süre sessizce aralarında oturdum. Herkesin gözü benim üzerimdeydi. Benim gözüm ise masadaki börek ve sarmalardan başka bir şey görmüyordu. Aralarında konuşmaya başlasalar da sinsice masaya doğru kaysam diye geçiriyordum içimden. Kimseden ses soluk çıkmayınca ben bir konu açmaya çalıştım. “Rus elçisi de vurulmuş” gibi bir şeyler geveledim. Kısa süre içinde teyzeler de konuya dâhil oldu ve tüm teyzeler birbirine girdi. Ev bir anda meclis salonuna dönmüştü. Ben bu hengâmeden yararlanıp böreğe uzanmışken annemle göz göze geldik. Annem durumdan hayli rahatsızdı. Onun için ortalığı karıştırmaktan başka bir işe yaramıyordum. Elimde börek, cebimde mutlu olmanın formülleri, kulağımda teyzelerin Kuva-yi Milliye sesleri, gözümde annemin can alıcı gözleri. Mutluluğa ne kadar uzaklıktaydım bilmiyorum, ama pek de yakın sayılmazdım.
Yol açtığım hengâmeden sıyrılarak odadan çıktım. Annemle vedalaşıp kendimi çocukluğumun geçtiği sokağa attım. Çocukluğum gözümün önünden geçti. Açıkçası duygulanmıştım. Anneme “su sal” diye avaz avaz bağırdığım, Melek teyzenin oğlu Hidayet ile gazoz kapaklarıyla oynadığım sokak… Biraz yürüdükten sonra durağın önüne geldim ve beklemeye başladım. Yaklaşık on dakika sonra otobüs geldi. Otobüse biner binmez gözlerimle boş bir koltuk aradım. Bulduğum ilk boş yere oturdum. İkinci durakta indim, eve kadar yürüdüm. Hava hafif kararmaya başlamıştı. Eve girer girmez ışığı açtım, yorgundum, ikili koltuğa uzandım ve düşünmeye başladım. Kitabı düşünüyordum. Cebimden kitaptan yırttığım sayfayı çıkarttım ve incelemeye başladım. Bunları yaparak mutlu olamıyordum. Neden mutlu olmam gerekiyordu ki? Kim yazmıştı bu kuralları? Kime göreydi buraya yazılan mutluluk? Fazla düşünüyordum. Gözlerimi kapattım ve zihnimi boşaltmaya çalıştım. Kafamın içi öğrenci evi gibi, her yer her yerde. Kafamın içinde kırk tane tilki dolanıyor. İnsanın kafasının içinde tilkinin ne işi var? Bir siz eksiktiniz. Kapıyı açıp kibarca dışarı çıkmalarını söylüyorum, kuyruğu birbirine değmeyen tilkilere. Kürkçü dükkânının yolunu tutuyor hepsi. 
Ben yine kafamın içindeki dağınık odayla baş başa kalıyorum. Buraya iyi bir temizlik şart... Çamaşır suyu mu içmeli? Kezzap mı dökmeli her yere? Yoksa format mı atmalı? Çok düşünmek iyi değil. Ayağa kalkıp yerde duran kumandayı aldım. Tüm bu karmaşadan sıyrılmak için boş boş televizyona bakmaya çalıştım. Ekranda çiğlikten başka bir şey yok. Hepsinde evlilik programı adı altında dönen kepazelik silsilesi. Sanki insanlardan ve hatta insanlığımızdan tiksinmek için, bile isteye kurgulanmış ilişkiler yumağı. Görmezden gel hepsini, kumanda senin elinde. Kanalları değiştirdim. Haber kanalına geldim ve durdum, 
-Halep’te beş yaşındaki çocuk canlı canlı ameliyat ediliyor.
Bir anda kafamın içindeki öğrenci evinde temizlik yapıldı ve içeride çocuğun sesleri çınlamaya başladı. Dünyada bunlar yaşanırken ben sabahtan beri aptal bir mutluluğun peşinden koşuyordum. Beş yaşındaki çocuğun acımasızca katledildiği bir dünyada mutlu olmanın ne anlamı vardı? Mutluluk katildi! Kendimden utandım, insanlığımdan utandım. 
Yıllarca hayatı sadece okuduklarımla anlamaya, dışarıda olanları evin penceresinden dışarı bakarak yorumlamaya çalışmıştım. Hayatı anlamadan geçip giden ömür, tazeliğini korumadan çürümeye; insanlara dokunmadan istenen mutluluk ise, örümcek ağlarıyla kaplanmaya başlar. Elime kitaptan yırttığım sayfayı ve masada bıraktığım Mutlu Olmak Elinizde kitabını aldım. Hiç tereddüt etmeden ikisini de çöpe attım.




























KAYIP MELEKLER
Nursen Yıldırım

Rekabet Kurumu Bayburt Kız Anadolu Lisesi

Rumuz: Papatya
Gözünü açtığında üzerine yığılmış kum ve beton parçalarıyla ne olduğunu anlamaz bir haldeydi. Belki de uykudaydı ve bir kâbus görüyordu. Ama değildi. Vücudunda hissettiği acı, kafasındaki can alıcı ağrı bulunduğu durumun gerçekliğini ortaya çıkarıyordu. Belki de onun için son gündü ya da başkaları için hiç başlamamış. İçinde binlerce çeşit duygu vardı ama en baskınları acı, korku ve meraktı. Ne olmuştu, neredeydi ve ailesi neredeydi? İşte merak ettiği ve aklının düşünmeye yetemediği sorulardı bunlar.
Ağlamaya başladı ama canı acıdığı için değil, hiçbir şey bilmediği için ağlıyordu. Etraftan sesler geliyordu. Patlama sesiydi bu ve insanlar çığlık atıyordu. Ne olduğunu gerçekten anlayamayacak kadar küçüktü. Sadece sekiz yaşında küçük bir kız, bütün bunlara nasıl anlam verebilirdi ki? Sonunda ağlamasını duyan bir adam ona doğru yaklaştı ve elini uzattı. Elini tutamayacak kadar yorgun ve güçsüz düşmüştü. Üzerinde bulunan beton parçaları zaten oradan ayrılmasına izin vermiyordu. Adam üzerindeki ağır taş parçalarından onu kurtardı. Oradan çıkmış olmak yeni bir başlangıçmış gibi görünse de aslında bir sona, çıkmaza sürüklenişinin ilk adımıydı.
Artık yalnızdı o, hayattan hiçbir beklentisi olmayan ve içinde sadece korku duygusu besleyen bir şekilde kalmıştı. Sonra aklına geçmişi geldi ve hayatının saniyelerle nasıl değiştiğini düşündü. Herkesin olduğu gibi onun da bir geçmişi vardı. Aslında onun adı Melek’ti. Melek sekiz yaşında küçük bir kızdı. Yüzünden hiç gülücük eksik olmayan Melek, mutlu bir ailenin tek çocuğuydu. Her zaman küçük bir kardeşi olsun isterdi. Çünkü çok korumacı bir kızdı ve kardeşi olsaydı onu çok koruyacağına emindi. Bütün bunları düşünürken tekrar bir patlama sesi ile irkildi. Bir anda kendini asıl gerçekliğin ortasında buldu. Korktu ve irkildi. Çünkü yalnızlığa alışkın değildi. Ama yalnız kalmıştı. Hayatta sadece kendisi kalmıştı, tek başına. Melek bu düşünceler içinde kendini kaybetmişti ama başından belalar hiç eksik olmuyordu. Yaşadığı yer virane olmuştu. Belki artık hiç kimse hayatta değildi. Yine de bir yardım bekliyordu Melek. Beklediği yardım onu kısa sürede olmasa da bulmuştu. Yaşadığı yerden ayrılmak zorunda kaldı. O artık Türkiye’ye gelmişti ve yine yalnızdı. Çünkü ailesi yaşamıyordu. Yalnızlığının yollarına kurduğu tuzaklarla hayatta kalmaya çalışıyordu. Böyle böyle derken mevsim kendini kışın hafif ürküten soğuğuna bıraktı.. Melek hâlâ ailesinden birilerinin yaşadığına inanıyordu. En azından öyle olsun istiyordu. Türkiye’ye geleli aylar olmuştu ama ümidini hiç kaybetmemişti. Belki annesi, belki babası en azından biri yaşamalıydı. Çünkü onu hayata bağlayan tek şeydi bu. Bunca zamanın üstüne, gerçekten en mutlu günü olurdu. Eğer annesini veya babasını bulabilseydi… Ama hiçbir iz, ses seda yoktu onlara dair. 
Küçükken sadece masallarda okuduğu kötü olayları şimdi bizzat yaşamıştı. Melek üç gün sonra dokuz yaşına girecekti ve tek istediği, eski günlerde olduğu gibi ailesiyle birlikte olmaktı. Melek dokuz yaşına ailesi olmadan girmişti, eski günler tekrar geldi aklına. Hiçbir doğum günü bu kadar yalnız ve biçare geçmemişti. Annesinin onun için yaptığı pastanın etrafında toplanıp, dileğini tutup muma üflediğinde ne kadar mutlu olduklarını anımsadı. Havanın sert soğuğu hafifçe onu ürpertti. Hava gerçekten çok soğuktu ve onun evi yoktu. Yani bir evi olması için ailesi olması gerekirdi, ama yoktu işte. O anda kendini kibritçi kıza benzetti Melek. Onun gibi sokakta kalmıştı ve üşüyordu, en önemlisi hiç kimsesi yoktu ve Melek artık yolun sonuna gelmişti. Günlerdir açtı ve çok hastaydı. Sokaktaki çöpleri karıştırır ve atılmış yiyecekleri toplardı. Açlık ve sefalet onu çok kötü işlere sürüklemişti. Evlerin önünde unutulmuş eşyaları ya da balkondan asılmış ve yere kadar sallanan battaniyeleri çalıyordu. Ama bunu yapmaya mecburdu. Çünkü hayatta kalması gerekiyordu. Hayat onun için belirsizliği, hiçliği ifade ediyordu.
Yürüyordu ve kar onun inadına şiddetini artırmıştı. Yüzüne çarpan soğuk onun hareket etmesini çok zorlaştırıyordu. Üzerindeki battaniye artık onu ısıtmıyordu, soğuğa daha fazla dayanamayıp bir evin kenarına çekildi. Evin penceresine yöneldi, perde aralıktı. O aralık Melek’in en çok istediği şeyi gösteriyordu: Mutluluk. Evet evin içinde herkes çok mutluydu. Melek o anda keşke evin külkedisi olsaydım dedi içinden, en azından onun yaşadığı bir evi vardı. Yüreğini acı kapladı. Melek daha fazla dayanamıyordu, bedenini ve yüreğini saran yorgunluk ile tekrar ayağa kalktı. Nereye gittiğini bilmiyordu. Ama sanki yolun sonunun geldiğini anlar gibi sonsuzluğa yürüyordu. İlerliyordu sadece. Bir evin önüne ilişti ve kapının kenarına bir kedi gibi sokuldu. Soğuğa bıraktı bedenini. Gözlerini kapattı, tekrar ve son kez geçmişini düşündü. Eski mutluluğundan zerre bile kalmadığını anladı. Bedenini bir yorgunluk bürüdü, uykusu geldi. Artık anladı ki bedeninden ruhunun ayrılma zamanı gelmiştir. Uykuya daldı. Tıpkı bir melek gibi görünüyordu, son rüyasını görüyordu: Etraf karanlıktı, her yer yıkıktı. Tıpkı gerçekte olduğu gibi… Ama bir fark vardı. Bu kez babasını ve annesini görebiliyordu. Babası ölmüş, annesi yaşıyordu. 
Annesi ona doğru yaklaştı ve elini uzattı. Elinde kırmızı bir balon vardı. 
Annesinin elini tuttu… Birlikte göğe yükseldiler. 
Issız bir sonsuzluğa kavuşmuşlardı… Melek bir daha uyanmak istemedi…





























BİR OSMANLI FİLİSTİN’İ
Reyhan Harputlu

Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Rumuz: Gonca
Gözlerini tavana dikmiş boş bakışlarla tavanı süzüyordu. Sarı saçları başının etrafına denize dökülen küçük çaylar gibi serilmişti. Çiçekli elbisesi arada bir açık pencereden giren rüzgârla biraz sallanıyor, sonra nazlı bir gelin gibi yeniden kapanıyordu. Ellerini yana doğru açmış kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı. Annesi onu bu halde görürse bayağı kızacaktı fakat onun bunu hiç de umursar gibi bir hali yoktu.  Lamia annesinin seslenmesiyle irkildi, kendine geldi ve yavaşça doğrularak oturur pozisyona geçti:
-Efendim, diyerek annesine cevap verdi. Annesi:
-Kızım, Lamiam çabuk buraya gel. Bu gün çok önemli bir gün, çok işimiz var,
diye seslendi. Lamia hemen ayağa kalktı, annesinin sözünü ikiletmek istemiyordu.  Bu yaşına kadar ikiletmemişti de zaten. Yavaş adımlarla mutfağa doğru yürüdü. Bastığı tahtalar eski olduğu için adeta ağlarcasına gıcırdıyordu. Ama Lamia alışmıştı bu sese, hatta neredeyse duymayacaktı bile. Mutfaktan buram buram tavuk kokusu geliyordu. Lamia gözlerini kırpıştırdı, tavuk onların evinde pek pişmezdi. Sadece önemli gün ve gecelerde yapılırdı. Demek gerçekten de önemli bir gündü bu gün. Lamia mutfağa ulaştığında annesini elinde tahta kaşıkla dumanı tüten güveci karıştırırken buldu. Kadın Lamia’yı hissedince yılların eskittiği, kırışıklıklarla dolu yüzünü kızına çevirdi. Lamia hemen:
-Hayırdır anneciğim, bana seslendin, dedi.
Annenin yüzünde küçük buruk bir tebessüm oluştu.
-Kızım, Lamiam, bu gün tavuk yapacaktım. Fakat evde su kalmamış. Bir an önce al da getir, dedi.
Lamia başını usulca salladı. Fakat aklında hâlâ cevaplanmamış sorular vardı. Bu yüzden mutfağa doğru bir adım atıp annesine iyice yaklaştı: 
-Anneciğim izin verirsen sana bir soru sormak istiyorum, dedi.
Annesi elindeki tahta kaşığı taştan yapılma tezgâhın üzerine bıraktı ve dönerek:
-Tamam sor, dedi. Lamia bakışlarını yere indirdi ve ellerini önünde birleştirdi: 
-Anneciğim ev buram buram tavuk kokuyor. Biliyorum ki tavuk pahalı ve yapması da zor. Ama sen yaptığına göre demek ki önemli bir şey var ve ben bunu hâlâ anlamış değilim. Ne oluyor anneciğim, neden bu kadar telaşlısın?  
Anne kızının bu meraklı haline gülümsedi, karşısına geçip onun yüzüne bakmasını sağladı:  
-Lamia’m bak güzel yavrum bu topraklara nice devletler hüküm sürdü. Bazıları bize dokunmazken, bazıları dinimizi bile elimizden almaya çalıştılar. 
Lamia irkilerek annesine baktı. Gözleri şaşkınlıktan açılmıştı: 
-Dinimizi mi, ama neden? Yani neden yapsınlar ki bu kötülüğü bize. 
Kadının gözleri doldu, elini kızının başına koyarak saçlarını usulca okşadı: 
-Yaparlar kızım insanoğlu bu! Neyse işte sonra buraya Osmanoğulları’ndan kaçan Memluklular geldi. Ama onlar da taş üstünde taş koymadılar. Nice yiğitlerimizi, nice analarımızı yok ettiler bu topraklarda. Lamia’nın da annesi gibi gözleri dolmuştu.
-Peki biz ne yapacağız anneciğim,  dedi.
Annesi gözlerini Lamia’nın arkasına doğru dikip uzaklara daldı. Sanki bir şey izliyormuşçasına kıpırdamadan bakıyordu sonra konuştu:
-Korkma kızım bize bir şey olmayacak. Allah bize yardım etti ve Osmanoğulları’nı bize gönderdi. Artık başımız sağ, gönlümüz ferah olacak.
Lamia’nın yüzünde tebessüm oluştu. Ama yine de merak ettikleri vardı: 
-Anneciğim kim bu Osmanogulları? 
dedi. Annesi:
-Kızım Osmanoğulları, peygamberimizin hadisini üzerine almış olan Fatih’in soyundan gelme Yavuz’dur. 
Lamia’nın gözleri daha fazla tutamadı ve yanaklarına doğru salıverdi gözyaşlarını 
-Peygamberimizin mi anneciğim bu ne güzel bir lütuf. 
Annesi kendini toparladı ve 
-Evet, kızım işte artık topraklarımız Osmanoğulları’nındır. Hatta Yavuz Bey bunu göstermek için bu gün buraya gelecek, dedi. 
Lamia birden heyecanlandı eli ayağına dolaşmıştı. Ne diyeceğini bilemedi:
-Bu gün mü? Ah anneciğim, Allah razı olsun senden, demek bu gün bunun için heyecanlısın? 
dedi. Anne, bu sefer eliyle kızının yüzünü okşadı. 
-Evet, al şu testiyi de bir an önce suyu getir. 
Lamia hızlıca annesinin elinden testiyi alıp, kapıya doğru yürüdü. Kapının önünde duran siyah çarşafını alıp üzerine geçirdi. Siyah çarşaf adeta su misalince Lamia’nın ayaklarına doğru aktı. Sonra kapının yan tarafına astığı tülü alıp yüzüne geçirdi. Sadece yeşil gözlerini açıkta bırakmıştı bu tülle. Hazır olunca testiyi de alıp büyük kapıyı obruğundan tutarak kendine çekti. Kapı yavaşça açıldı, Lamia dışarı çıktı ve hızlı adımlarla meydandaki su korusuna doğru yol aldı. Fakat meydana her yaklaştığında karşısına daha çok insan çıkıyor. Lamia da onlara çarpmamak için aşırı çaba harcıyordu. Sonunda meydana vardı ama, her taraf mahşer yeri gibi kalabalıktı. Kadınlar siyah çarşaflarını giymiş bir köşede bekleşiyor, erkekler ise bir sağa bir sola geziyorlardı. Lamia zor bela insanların arasından geçip kuyuya ulaştı. Fakat tam o sırada kulaklarına bir ses hücum etti. Meydanda dolaşan erkekler aniden yan yana gelip bir yol oluşturdular. Kadınlar da uzaktan, erkeklerin olduğu tarafa doğru dikkat kesilmişlerdi. Lamia bir anlam veremedi. Testisini bırakıp meraklı gözlerle insanların bakmaya başladığı yöne doğru dikkatlice bakmaya başladı. Ses git gide artıyordu. Bu Lamia’nın daha çok hoşuna gidiyordu. Çok açık göremiyordu ama, oraya yakın olduğu için bakabiliyordu olanlara. Sonra bir şey dikkatini çekti. Kırmızı giymiş bir adam elinde kocaman bir bayrak taşıyor arkasında ise ona benzeyen başka kırmızı giysili adamlar onu takip ediyorlardı. Lamia şaşırmıştı, daha önce böylesini hiç görmemişti. Bir sürü insan aynı anda adım atıyor aynı anda hareket ediyorlardı. Adamlar geçerken Lamia iyice heyecanlandı. Birkaç adım atıp iyice yaklaştı. Kırmızılı adamların geçişi tamamlanınca Lamia onu gördü.
Kır bir atın üzerindeydi ve çok güzel görünüyordu. Lamia ondan gözlerini alamadı. Demek Fatih’in torunu Yavuz buydu. Baştan aşağı beyaz giyinmişti. Başı yukarıda, gözleri ilerideydi. Dimdik duruşu onun ne kadar özgüvenli ve bilgili olduğunu gösteriyordu. Uzun sakalı arada bir yeleğinin düğmelerini dövüyor ve ona ihtişam katıyordu. Lamia’nın içini küçük çocuksu bir sevinç doldurdu. Tam o sırada yanındaki insanlar büyük bir coşkuyla bağırmaya başladılar:
-Padişahım çok yaşa!.. Padişahım çok yaşa!..
Lamia bu kelimeyi ilk kez duyuyorsa da ona yakıştırdı. Sade ve mükemmel… Geçene kadar seyretti. Çok sade giyinmesine rağmen ihtişamı taa Kudüs’ten Mısır’a kadar uzanabilirdi. O meydandan uzaklaşınca. Lamia peşinden gelen konvoyu gözleriyle süzmeye devam etti. Fakat bir ara yeşilimsi gözleri, deniz gibi masmavi gözlerle buluştu. Tıpkı suya aç bir toprak parçası gibi baktı mavi gözlere. Tam o sırada mavi gözler de onu fark etti. Onlar da Lamia’nın çimeni andıran yeşilimsi gözlerine döndü. Lamia ne yapacağını bilemedi bir an. Sanki yıllarca aç bırakılmış gibi titredi. Sanki yorgunluktan bayılacakmış gibi hissetti kendini. Daha fazla dayanamayacağını anlayınca hemen gözlerini yere indirdi ve bir daha da kaldırıp bakmadı bakamadı. Taki bütün konvoy geçene dek…
Konvoy uzaklaşınca insanlar da yavaş yavaş ayrılmaya başladılar. Fakat Lamia bir adım bile kıpırdayamadı. Ne yapacağını bilemez haldeydi. Sonra kendisini bekleyen annesini hatırladı.
Hemen kuyunun başına gidip testisini suyla doldurdu. Fakat testiyi taşımak çok zordu. Lamia testiyi zor bela kaldırmaya çalışıyor ama çarşafının etekleri ayağına takılınca yeniden testiyi yere düşürecek gibi oluyordu. Sonunda pişman oldu ve elindeki testiyi yere koydu. Bunu eve nasıl götüreceğini düşünmeye başladı. Eğer bir an önce eve gitmezse annesi ona çok fena kızacaktı. Lamia elini yeniden testiye uzatırken bir anda başka güçlü bir erkek eli uzanıp testiyi kaldırdı. Lamia ne diyeceğini şaşırmıştı. Kafasını yavaşça kaldırıp testiyi kaldırana baktı.  Bu az önce konvoyda olan mavi gözlü askerdi. Lamia ne diyeceğini şaşırmış askere bakıyordu. Askerse başı önünde, gözleri yere bakmaktaydı. Sonra kafasını kaldırmadan konuştu:
 -Ezem sen önden yürü, ben peşin sıra gelirim.
Lamia ne diyeceğini bilemedi. Sonra tek bir kelime bile etmeden, yavaş adımlarla yürümeye başladı.
Lamia önden yürüyor. Asker de peşi sıra geliyordu. Lamia dükkânların önünden geçtikçe askere bakıyor, nasıl hareket ettiğini görmek istiyordu. Asker ağır testiyi sanki yün bir yorganmışçasına taşıyor. Hiç yalpalamadan ve suyu dökmeden ilerliyordu. Askeri izlemek Lamia’nın hoşuna gidiyordu. Belki de yapmamalıydı bunu… Sonuçta günahtı bu ama Lamia her fırsatta askere bakıyor, onun her hareketini beynine kazıyordu. Sonra asker konuşmaya başladı:   
-Ezem biz Osmanoğulları yıllarca Kudüs’e Mescid-i Aksa’ya hasret kaldık. Fakat Allah ondan razı olsun. Yavuz Beyim sonunda aldı burayı.
Lamia askerin sesini dinliyor. Cevap vermeden önünden ilerliyordu. Fakat onun sesini duymak hoşuna gitmişti. Asker:
-Yaaa işte öyle Ezem, zaten burayı Memluklulardan alır almaz hep birlikte gidip Mescid-i Aksa’da şükür namazı kıldık, dedi. Lamia gülümsedi. Şükür namazı mı? Daha önce hiç kılmamıştı ama, şimdi kılmayı çok istiyordu. Asker bir ara tebessüm etti. Lamia bunu camın önünden geçerken görmüştü. Acaba içinden ne geçiriyor diye düşündü. Sonra asker:
-Ezem beybaba nerdendir, kimlerdendir? 
diye sordu. Lamia’nın gülümsemesi yüzünde iyice genişledi. Beybaba derken herhalde Lamia’yı yaşlı bir kadın sanmıştı. Lamia cevap vermedi. Zaten veremezdi de... Çünkü evin önüne gelmişlerdi. Lamia durunca asker, geldiklerini anladı ve testiyi “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek yere bıraktı. Lamia bir şey demeli, diye düşündü. Sonra sessizce:
-Teşekkür ederim, dedi.
Asker birden sendeledi, elindeki testiyi düşürür gibi oldu. Testideki sudan bir miktar ayağına döküldü. Kafasını hızlıca Lamia’ya doğru kaldırdı. Lamia mavimsi gözler kendi çimen gözlerine değince ne yapacağını bilemedi. Hızlıca gözlerini yere indirdi. Asker başını eğdi ve kısık bir sesle:
“Ben şey, şey, özür dilerim,” dedi. Ve hızla Lamia’nın yanından uzaklaştı. Lamia askerin arkasından bakakaldı…
Biraz sonra Lamia eve girmişti. Annesi geç kaldığı için kızsa da birçok işleri olduğu için bunu sonraya sakladı. Lamia, bu iki katlı evde bir yukarı bir aşağı inip çıktı ve annesine her işinde yardım etti. Ansızın tahta kapı çalınca, Lamia hemen başörtüsünü takıp kapıya doğru koştu. Kapıyı yavaşça araladı, gelen babasıydı ve acelesinin olduğu çok belliydi. Çünkü gelirken de hızlı yürümüş, ayakkabıları toz içinde kalmış, beyaz saçları da birbirine girmişti. Adam ceketini bile çıkarmadan eve girip hemen üst kattaki karısının yanına çıktı. Lamia babasının bu telaşına meraklanıp o da peşinden yukarı çıkmış ve sessizce dinlemişti. Adam eşinin ellerini tutuyor, gözlerinin içine bakıyordu. Lamia olanlara anlam veremedi. Fakat biraz sonra babası:
-Meryem bu gün Osmanoğulları’ndan Yavuz’un yiğit askerleri yemek için gelecekler. Allah bize bu lütfu bağışladı her şey hazır mıdır?
Kadının bir anda gözleri parladı. Yüzünde mutluluk parçaları vardı:
-Hazırdır bey, bir an önce alıp gelesin yiğitleri.
Adam karısına gülümsedi ve geldiği gibi hızlıca aşağıya inip kapıdan çıktı.
Lamia olanlara bir anlam vermeye çalışıyordu. Demek Yavuz’un askerlerini babası misafir edecekti. Lamia içten içe gülümsedi, annesine yardıma devam etti. Biraz sonra Lamia ve annesi sofrayı hazırlamışlardı. Çok yorulmuş olsalar da bu sofrayı hazırlamak, hoşlarına gitmişti. Lamia hazırlıkları bitirdikten sonra yavaşça yukarı çıkacakken, kapının açılma sesiyle heyecanlandı. Tırabzanlara dayanarak aşağıda olanları seyretmeye başladı. İçeriye yaklaşık 15 tane kırmızılı adam girmişti. Babası önden yürüyüp onları masaya götürdü. Askerler oturduklarında hep birlikte önce bu yemek için Allaha şükrettiler. Sonra da Lamia’nın babasına teşekkür ettiler ve yemeğe başladılar. 
Bazı askerler ve babasıyla siyaset konuşuyor, ülkenin nasıl yönetileceği hakkında tartışma yapıyorlardı. Bazıları hiç durmadan yemek yiyor, boğulacak gibi oluyorlardı. Lamia onlara gülümsedi ve gözleriyle süzmeye devam etti. Tam o sırada mavi gözleri gördü. Usulca yemek yiyor, pek konuşmuyor, sadece arada bir yapılan şakalara gülümsüyordu. Lamia ne yapacağını bilemeden sadece bakmakla yetindi. Belki de günahtı bu yaptığı ama gözlerine engel olamıyordu. 
Sonra birden gözlerini kaçırdı. Yapmamalıydı, günahtı bu. Fakat aşağıda olan hareketlilikle çimen gözlerini yeniden aşağıya çevirdi. Diğer askerler oturuyorken mavi gözlü asker ayağı kalkmış, yemek salonundan bahçeye açılan kapıya doğru ilerliyordu. Lamia onu kapıdan çıkana kadar gözleriyle takip etti. Lamia onun ne yapacağını, neden dışarı çıktığını o kadar çok öğrenmek istiyordu ki, yavaşça ayağa kalktı, yanı başında duran çarşafını giydi, peçesini de bağlayınca sadece gözleri açıkta kalmıştı. Yavaş yavaş merdivenlerden inip kimseye gözükmeden, bahçe kapısından çıktı. Asker oradaydı. Sırtını bahçe kapısına doğru dönmüş, elindeki çimleri izliyordu 
Lamia hiç konuşmadan bekliyor ve ne yaptığını anlamaya çalışıyordu. Bir ara asker arkasını döndü. Lamia ne yapacağını şaşırmıştı. Bahçenin ortasında öylece kalakalmıştı. Asker onu görünce gülümsedi ve elindeki çimenleri yere atıp ona doğru yöneldi. Kız çok heyecanlanmıştı, siyah çarşafın altında tir tir titriyordu. Hemen gözlerini yere indirdi. Fakat olduğu yerden kıpırdayamadı. Asker, bir adım daha attı. Bir adım daha, sonra aralarında bir karış mesafe kalınca olduğu yerde durdu. Lamia kımıldayamıyordu. Askerin yavaşça hareket ettiğini hissedince gözleriyle kaçamak bakmaya başladı. Asker boynundan siyah iple tutturulmuş içinde Kuran-ı kerim olan bir cevşen çıkartıp Lamia’ya doğru uzatarak: 
-Ya sen beni bulacaksın, ya ben seni bulacağım, sonra emaneti geri alacağım, 
dedi. Lamia, yüzünün kıpkırmızı olduğundan emindi. Mavi gözlü askerin yüzüne bakmadan yavaşça elini uzattı ve cevşeni aldı, cebine koydu. Sonra ne zamandır cebinde duran pembe çitini alıp mavi gözlü askere uzattı:
-Ya sen beni bulacaksın, ya ben seni bulacağım, sonra emaneti geri alacağım,
dedi. Mavi gözlü asker pembe çiti alıp elbisesinin iç tarafındaki cebinin içine yerleştirdi. Lamia daha fazla dayanamayarak hızlı adımlarla içeri girdi. Yine kimseye gözükmeden üst kattaki odalardan birine attı kendisini. Kalbi hızla çarpıyordu. Eliyle cevşeni yokladı, sonra yavaşça çıkarıp baktı. Siyah, eski bir iple bağlı olsa da Lamia için çok şey ifade ediyordu bu cevşen. Usulca göğsüne bastırdı ve gözlerini kapattı, o mavi gözlerle karşılaştı. Rengiyle kalbinde rüzgâr gibi esiyor, deniz gibi ferahlık uyandırıyordu. Lamia üzerindeki çarşafı çıkartıp koltuğa uzandı. Elinde hâlâ siyah cevşen vardı. Havaya kaldırıp, tam gözlerinin hizasına getirdi.  Cevşene baktıkça o mavi gözleri görüyordu.
Birden aşağıdan gelen sesle heyecanlandı. Çarşafını tekrar üstüne geçirip, mutfağa annesinin yanına gitti. Annesi de tahta tabureye oturmuş, elini çenesine koymuş bekliyordu. Lamia:
-Anneciğim ne oluyor aşağıda, diye bir soru yöneltti.
Kadın duruşunu bozmadan: 
-Kızım Yavuz cenk için Mısır’a gidiyor. Şimdi de askerler hazırlanıp gidiyorlar yavaş yavaş.
Lamia yere düşen bardak gibi bir anda paramparça olmuştu. Sanki cehennem ateşinin üstünde yürüyormuşçasına vücudu yanmaya başladı. Annesinin ellerine sarıldı:
-Anneciğim ne diyorsun sen, cenge mi? Ama daha yeni bir cenkten gelmişlerdi.
Kadın kızının gözlerinin içine bakarak:
-Lamia yavrum. Yavuz hazırsa askerleri de hazırdır. O gidiyorsa askerleri de gider.
Lamia artık konuşamıyordu. Yavaşça merdivenlere yöneldi ve eski yerine oturarak aşağıyı seyretmeye başladı. Aşağıda yemekler yenmiş, askerler ayaklanmıştı. Kız gözleriyle mavi gözlü askere baktı. Kapının tam önündeydi, sırtı dönüktü. Lamia Allah’a yalvardı:
-Allah’ım, peygamberin yüzü suyu hürmetine onu bir kere daha görmeme izin ver.
Mavi gözlü asker sanki Lamia’nın duasını duymuş gibi yavaşça arkasını döndü, merdivenlere doğru baktı. Lamia askerin onu görüp görmediğinden emin değildi. Ama yine de yerinden kıpırdamadı. Asker birkaç saniye baktıktan sonra hızla döndü ve kapıdan çıktı. Tabi Lamia’nın bir parçasını alarak…
Lamia artık kendinde değildi, hiç gülmüyor, konuşmuyor. Sadece günlük işleri görüyor, tabii ihtiyaçlarını gideriyordu. Aradan günler, haftalar, hatta aylar geçmişti ama Lamia bunu fark etmemişti bile. Annesi ve babası kızlarına ne olduğunu bir türlü anlayamamışlar, onun için çok üzülüyorlardı. Lamia yine bir sabah erkenden uyanmış yatağını topluyordu ki içeriye annesi girdi. Kızına yaklaşıp yüzü avuçlarının arasına aldı ve:
-Lamia, güzel kızım, bak baban ve ben senin için çok üzülüyoruz. Dokuz ay oldu kızım tam tamına… Bunca zaman boyunca sen hiç gülmedin. O eski şen kahkahalarına hasret kaldık. Senin bu halini görenler seni kara sevdalısın sanıyorlar kızım. Bunun için birçok talibin geri döndü. Hadi yavrum söyle bana neyin var?
Lamia annesine baktı, ellerini yavaşça annesinin ellerine götürdü. Gözlerinden yaşlar akıyordu.
-Anneciğim biricik anneciğim… Bir bilsen halimi… O kara sevdaya tutulmuştur diyenler var ya, çok haklılar anneciğim. Ben sanki masmavi bir denizin içine düşmüşümde orda kimsesiz yalnız bir başıma boğulup kalmışım gibi hissediyorum. Sanki büyük bir balık gelip beni yutmuş da Hz Yunus gibi balığın içinde kalmışım gibiyim. Anneciğim inan ki ben de eskisi gibi olmayı çok istiyorum. Fakat bu ancak o mavi gözlere tekrar bakarsam mümkün olur.
Lamia’nın annesi de ağlamaya başlamıştı. Tek bir kelime bile etmeden kızına sıkıca sarılıp bağrına bastı. Lamia da annesine sarılıp içinden geldiği gibi ağladı. Biraz sonra annesi Lamia’yı bırakıp mutfağa girdi ve işlerine devam etti. Lamia da yatağını topladıktan sonra içeri gidip kahvaltı sofrasını hazırlamaya koyuldu. Fakat kapının çalınmasıyla aşağı kata inip kapıyı açtı. Gelen babasıydı. Yine acelesi varmış gibi gözüküyordu. İçeriye girip yukarıya çıktı ve az önce Lamia’nın hazırladığı sofraya oturdu. Ellerini başına yerleştirmiş düşünüyordu. Lamia meraklandı, gelip babasının yanına oturdu:
-Babacığım hayırdır, nedir bu telaşın? 
diye sordu. Baba kafasını kaldırdı ve gözlerini kızına çevirdi, onun ellerini tutup:
-Kızım padişahımız cenk için Avrupa’ya gidecektir. Bu gün buradan da gönüllü askerler ve gönüllü hemşireler gidecek. Bunu düşünürüm. Yavuz’la savaşmak bir onurdur. Ama yaşım ilerlediği için bundan mahrum kalacağım, buna üzülürüm.
Lamia birden aklına gelen düşünceyle, uzun zamandır olmadığı kadar mutlu oldu. Elinde duran babasının elini biraz sıkarak dikkatini kendisine vermesini sağladı. Yeşil gözlerinden ıslak tuzlu damlalar akıp kayboluyordu. Lamia: 
-Babacığım ne olursun izin ver, o cenge gönüllü hemşire olarak ben de gideyim. Hem bu şerefe ulaşayım hem de kalbimin ağrısını belki biraz azaltabilirim.
Babası biricik kızına baktı. Yavrusuna büyümesini düşündü, onu ilk kucağına aldığı zamanı hatırladı. Fakat kızının gözlerindeki kararlılığı görünce bunların hepsini bir kenara bırakarak:
-Tamam kızım, gidebilirsin,
dedi. Lamia hemen babasına sarıldı ve koşarak hazırlanmaya gitti…
Lamia artık hazırdı. Neden bilmiyordu ama, içinde o denizden kurtulacağına dair küçük bir umut vardı. Çıkınını hazırlamış, çarşafını giymişti. Annesi ve babası onu kapıda bekliyor, onu uğurlamak istiyorlardı. Genç kız yavaşça merdivenlerden indi. Önce annesine sonra babasına sarıldı, sonra evden dışarı çıktı. Lamia Avrupa’ya doğru yola çıkan atlı arabaya bindi, kendisi gibi gönüllü bir hemşirenin yanına oturdu. Yolculuk yaklaşık dört buçuk hafta sürmüştü. Bu süre zaafında Lamia kimseyle konuşmamış. Sadece arada bir çıkınından yemek çıkarıp yemişti. Araba durduğunda Lamia yavaşça aşağı indi. Hava aşırı derece sıcaktı. Güneş sanki insanların şah damarında dolaşıyor, vücudunun her yerini yakıyordu. Havada bir ölüm sessizliği vardı. Biraz sonra iki üç asker, Lamia’yı ve diğer hemşireleri alıp, eski ama büyük bir çadıra götürdü. Lamia çadırda yaralı bir sürü asker gördü. Bazıları sedyelerde yatıyor, bazıları yer olmadığından yere oturmuş bekleşiyorlardı. Askerler dışarı çıkınca Lamia çarşafını çıkarıp hemşire kıyafetini giydi. Biraz sonra içeriye doktor girdi. Doktor Lamia’yı ve diğer hemşireleri toplayarak onlarla konuşmaya başladı:
-Hemşireler hepiniz beni dinleyin. Bu gün siz buraya kutlu bir görev için geldiniz. Buraya Yavuz’un yiğit askerleri için geldiniz. Siz onların yaşaması için gerekli olan en temel unsurlardan birisiniz. Siz eğer askerleri Allah’ın izniyle iyileştirebilirseniz, onlar da bir gâvur askerinin ölmesini sağlarlar. Sakın unutmayın. Asla ama asla ileride ne olacağı belli değildir.
Lamia kaşlarını çattı. İlerisi belli değil demişti doktor, demek ki cenk bazen buralara kadar bile gelebilir. Hatta Lamia bile vurulabilirdi. Ölümü düşündü Lamia, ölüm nasıl hissettiriyordu? Hatta nasıl kokuyordu? Nasıl bir tadı vardı? Lamia bunları düşünürken aklına yeniden bir çift mavi göz geldi. Yüreğine aniden ağır bir acı düştü. Belki de ölmüştü o. Yavuz Filistin’i aldıktan sonra Mısır’a da gitmiş, orayı ele geçirip halife bile olmuştu. Ama cenk o kadar şiddetli geçmişti ki Lamia taaa Filistin’den hissetmişti. Yavaşça elini kaldırıp boynundaki cevşene dokundu. Acaba ölürken ne hissetmişti? Lamia’yı düşünmüş müydü?.. Lamia başını salladı. Bu önemli değildi ki… o gitmişti… Lamia onu bir daha göremeyeceğini biliyordu. Buraya gelme sebeplerinden biri de buydu. Lamia gözlerini kapattı: 
-Allah’ım emaneti geri vermeden ne benim ne de onun canını alma. 
diye dua etti. Tam bu sırada sırtına biri dokundu. Lamia yavaşça arkasını döndü karşısında kendisi gibi giyinmiş, beyaz tenli, siyah gözlü bir hemşire vardı. Lamia’ya gülümsüyordu. Hemşire:
-Hemşire hanım ben Ayşe. Birazdan doktor bize küçük bir ders verecek de onu söyleyeyim dedim. 
Ayşe hemşire konuşurken dili biraz peltekleşiyor. Mimiklerini çok kullanıyordu. Lamia’nın içi ısınmıştı ona. Yavaşça:
-Sağ olasın Ayşe hemşire, geliyorum, dedi.
Ayşe hemşire Lamia’ya son bir kez daha gülümseyip ayrıldı. İleride, doktorun etrafındaki kalabalığa karıştı. Biraz sonra Lamia da kalabalığın arasına karıştı. Doktor sargı sarmayı gösteriyordu. Önce hastanın yarasına haşhaştan yapılma bir ilacı sürüyor. Yaranın uyuşmasını sağlıyor. Sonra da eline aldığı bir parça bezle yavaş yavaş sarıyordu. Doktor sargıyı o kadar dikkatli sarıyordu ki hasta hiç kıpırdamıyordu. Lamia doktorun her hareketini dikkatle izliyor, sargıyı nerede sıklaştırıyor nerede bollaştırıyor hepsini teker teker aklına kazıyordu. Doktor biraz sonra başka bir hastaya geçti. Onun da kolunun sarılması gerekiyordu. Hemşirelere dönerek:
-Evet hemşireler, beni az önce izlediniz… Size bu konuyla ilgili her şeyi anlattım… Şimdi hanginiz bu kolu sarmak için gönüllüdür?
Lamia elini kaldırdı. Yapması gerekenleri iyice anlamıştı ve bu işi tecrübe etme zamanının geldiğinin farkındaydı. Doktor Lamia’ya bakarak: 
-Tamam, hemşire, gel bakalım.
dedi. Lamia önce haşhaştan yapılma ilacı eline aldı sonra eline dökerek hastanın yarasına sürdü. Öyle dikkatle hareket ediyordu ki az kalan ilaç yaranın hepsine yetmişti. Daha sonra sargıyı eline aldı ve hastanın kolunu dik tutmaya çalışarak bezi sarmaya başladı. Sargıyı önce sıkı sarmaya başladı, sonra biraz gevşetti. Sargıyı bitirdikten sonra başka bir bez parçası alarak ucunu hastanın boynundan geçirdi. Böylelikle hastanın kolu dik duracak, sargı bozulmayacaktı. Doktor ellerini yavaşça birbirine vurdu. Doktor:
-Aferin hemşire, kolu güzel sardın, dedi. Sonra diğer hemşirelere dönerek, hastanın kolunu gördüğünüz gibi dik tutarsanız, yaranın iyileşmesi daha kolay olur.
Lamia diğer hemşirelerin arasına girerek doktoru dinlemeye devam etti. Tam bu sırada Ayşe hemşire Lamia’nın sırtına dokunarak: 
-Tebrikler hemşire,
dedi. Lamia sadece gülümseyerek cevapladı.
Doktor, Lamia’ya ve diğer hemşirelere daha pek çok şey anlattı, gösterdi, uygulattı. Lamia hepsinde doktoru izlemiş, gösterilenleri iyice öğrenmişti. Birkaç gün içinde de nerdeyse usta bir hemşire haline gelmişti. Etrafındaki insanlarca seviliyor, becerisiyle dikkat çekiyordu. Geleli nerdeyse bir hafta geçmişti. Cenk hâlâ bitmemiş şiddetli ve acı bir şekilde devam ediyordu. Çadıra her gün başka başka yaralı askerler getiriliyor, Lamia hemen müdahale ediyordu.
Yine bir gün cenk en şiddetli halini almıştı. Sürekli çadıra yeni yaralılar getiriliyor Lamia da hemen onların sedyeye yatırılmasını sağlıyordu. Başından oluk oluk terler akıyor, ama durmadan koşuşturuyordu. Bir ara çadırın kapıları açıldı. İki asker içeriye başından ağır yaralı, başka bir askeri taşıdılar. Lamia hemen bir sedyeyi boşaltarak yaralıyı oraya yatırttı. Tam yanında duran ilaç şişesine uzanacaktı ki dikkatini bir şey çekti. Yaralının koluna bir şey bağlanmıştı. Ama her tarafı kanlı olduğu için belli olmuyordu. Lamia yaralıya doğru daha çok yaklaştı ve merakla koluna baktı. Fakat gördüğü gözlerinin iyice açılmasına sebep olmuştu. Bu kendi çitiydi.
Pembe renkli ve en çok sevdiği çiti. Lamia bir anda bütün duyguları yaşadı. Heyecan, sevinç, öfke, üzüntü, heyecan… Onu bulmuş muydu? Bu gözler o mavi gözler miydi?
Fakat hemen kendini topladı ve titrek elleriyle yaralıya zor bela ilaç içirdi. Yaralı çok zorlansa da ilacı içti ve tekrar uzandı. Lamia doktoru çağırarak hastaya bakmasını istedi. Doktor hastayı muayene etti ama:
-Kızım bu asker ağır yaralanmış ve çok kan kaybetmiş… İşi artık Allah’a kalmış,
dedi. Lamia’nın gözleri sel misali akıyordu. Yavaşça hastanın başına doğru eğildi ve elini hastanın kanlı alnına koydu. Hastanın alnı buz gibi soğuktu. Lamia’nın gözleri hastanın dudaklarına kaydı, dudakları da morarmaya başlamıştı. Lamia daha fazla kendini tutamayacağını anlayınca olduğu yere çöktü. Hiçbir şey konuşamıyor hatta düşünemiyordu. Elini yavaşça boynundaki cevşene götürdü ve eliyle tutup sıktı. O artık ölmüştü.
Mavi gözlü asker ölmüştü.
Lamia öylece dururken sırtına dokunan biri:
-Hemşire rica etsem o yaralının üzerindeki çiti alabilir miyim, benim için değeri çok büyük de…
dedi. Lamia başını yavaşça arkaya çevirdi. Ve yine o mavi gözler…







MAVİ ‘NİN GÖZLERİ
Sabire Kurtoğlu

Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Rumuz: Mavi
Soğuk bir kış günü, sokakların sessiz ve bomboş olduğu vakitlerde elinde bir bebekle sokak sokak gezen Zeliha, yoksul bir kadındı. Henüz bir aylık olan bebeğiyle İstanbul’un soğuk sokaklarında bir başlarına kalıyorlardı. Kocaman memlekette barınacak bir yerleri yoktu. Zeliha’nın kocası kumar yüzünden adam öldürmüş ve kırk yıl hapis cezasına çarptırılmıştı.  
Bebeğinin haline dayanamayan Zeliha, onu bir konağın önüne bıraktı, tokmağı vurduktan hemen sonra hızlı adımlarla uzaklaştı. Oradan ayrılırken gözü yaşlı, üzgündü. Ağacın arkasına saklandı onu almalarını bekledi. Beklerken bebeği için dua ediyordu. 
-Yüce Rabbim sen onu koru! Onun hiç bir suçu yok. 
Konağın kapısı açıldı. Kapıyı başında namaz örtüsü olan kısa boylu, tonton bir kadın açmıştı. Çekine çekine bebeği içeri aldı.
-Aman Allah’ım! Ne yapacağım ben, hanıma ve beye ne derim? 
diye söyleniyordu. Yedi sene hiç çocukları olmayan Cihan Bey ve Münevver Hanım, artık evlerinde bir neşe olsun istiyorlardı. Onlar da bebekten haberdar oldular. Sanki bir mucizeydi. Minik elleri, sarı lüle saçları, masmavi boncuk gözleri…  Okyanusa benziyordu. Nur topuydu âdeta. Artık ikisi de onu bırakmak istemiyordu. Hatta ona bir isim bile koydu Münevver Hanım, ‘Mavi’. Eşini üzmek istemeyen Cihan Bey de bir şey demedi, kabul etti.                                                                                                                         
Mavi altı aylık olmuştu; ama hiçbir şey hissetmiyordu. Fakat Münevver Hanım ve dadı onun bir şeyleri görmesi ve duyması için çok uğraşmışlardı.
-Münevver Hanım, Ne yaptıysam olmuyor bana ve yaptığım hareketlere tepki vermiyor Mavi. -Nasıl olur? Aman dadı yoksa?.. 
-Tövbe hanımım, Allah korusun? O daha minicik bir bebek. 
-Benim içim rahat değil, dadı. Cihan Bey gelsin, etraflıca konuşalım. Gerekirse bir hekime götürürüz. Tez haber et eve gelsin. 
Cihan bey geldikten sonra Mavi, hekime götürüldü. Bir de ne öğrensinler?.. Her şey çok üzücü olmuştu onlar için. Mavi, göremiyordu, belki de ömür boyu göremeyecekti. Cihan Bey, onun görmesine ihtimal vermiyordu. Ama yurt dışına sıkça ilan veriyordu. Bir umut…
Hayli zaman sonra bu ilanlar meyvesini vermiş. Ünlü bir bilim adamı Louris Braille Mavi’nin ismini duymuş ve ona yardım etmek için Türkiye’ye gelmiş… 
-Mavi hiç bir şey görmüyor ya da hiçbir şey duymuyor olabilir. Bu onun hissedemez denmesi için bir sebep değil. O, benim geliştirdiğim alfabe ile her şeyi öğrenecek!                                                                                                     
Braille’in Alfabesi kısa zamanda tanıyan Mavi, kelimeleri söylüyor ve nesneleri tanıyabiliyordu artık. Braille Alfabesi’yle dokunarak kitap bile okuyordu. Gözleri görmüyor olabilirdi ama hayal kurabiliyordu. Kimse bilemez… Hissettiği nesneleri kafasında yeniden tasarlayıp, kimsenin bilmediği renklerle düşleyebiliyordu. 
Yıllar birbirini kovalıyordu… Mavi İstanbul Şehitler Meslek Lisesi’nden mezun olup üniversite sınavlarına girmeye hak kazanmıştı. Onun sınavı herkesin sınavı ile aynı değildi, zordu açıkçası. Sadece bir dersten kaldığı için sınava tekrar girmek zorundaydı. Sınava girmek için dört sene bekledi. Braille, onu her geçen gün daha da çok bilgilendiriyordu. 
Bir gün Louris ile Mavi, deniz kenarına gezmek için gitmişlerdi. Bir banka oturup öylece denize dönmüşler, Louris, her zamanki gibi denizi anlatıyordu ona.
-Deniz çok büyük ve eşsiz bir maviliktedir. İçerisinde pek çok çeşit balık ve canlı türü var. 
 -Louris, bana ‘mavi’ nedir hiç söylemedin. Lütfen mavi nedir, açıklar mısın?
Görmeden mavinin ne kadar güzel olduğunu anlatamayacağını bildiği için renklerden hiç bahsetmemiş ve ona şöyle demiş: 
-Gözlerin ve gözlerim mavi, bunu bil yeter.  
Mavi, kendini iyi hissetmiyordu. Yalan hayaller kurmaktan bıkmıştı. Artık mavinin güzelliğini görmek istiyordu. Ertesi gün Louris fenalaşmıştı. Elleri titriyor ve başı dönüyordu. Kimseye belli etmeden bir hekime gitmişti. Kanserdi!                                                                                                       
 Kendisinin kanser olduğunu öğrenince tebessüm ederek, öldükten sonra gözlerinin Mavi’ye nakl edilmesini istedi. “Ben çok gördüm geçirdim biraz da o görsün, o yaşasın,” diyerek odadan dışarı çıktı.
Dört sene sonra sınavlara tek başına Louris olmadan giren Mavi, Mimar Sinan Üniversitesini kazanmıştı. Bu sevinçli haberi önce annesine söylemek yerine Louris’e söylemek için hastaneye gitti. Bu günlerde Louris’in odasına girince yatağa doğru yaklaştı, elleri ile aramış aradı, ama Louris yatağında bulamadı. Neredeydi acaba? Yoksa!
Louris’in ölümü onu çok üzmüştü. Ölümünden bir hafta sonra Louris’in gözleri Mavi’ ye nakl edilecekti. Bunun için Louris’e minnettar olan Mavi, ona borcunu nasıl öderdi? Gözleri artık Mavi’nin oldu. Sargısı açılacaktı. Sargıyı açmadan önce onu deniz kenarına götürmelerini istemişti, bir de ayna. Gözlerindeki sargıyı yavaşça çıkardılar. Annesi babası herkes çok heyecanlıydı. İlk defa görüyordu… İlk gördüğü maviydi. Denizi, gökyüzünü… Eline aynayı alıp gözlerine baktı, sevinçten ağlamak üzereydi. 
- Allah’ım! Sana şükürler olsun kızım artık görüyor. 
- Bu günleri de görecekmişiz Allah’ım! Kızım, bizi görüyor musun? 
- Evet, evet… sonsuz kere evet… Görüyorum! 
Gözleri dolmuş, elleri titriyordu… Onu eğiten ve her şeyi ona öğreten adamı bir daha göremeyecekti en çok bu üzmüştü onu. Artık hayatta, Mavi için her şey çok güzeldi. Aradan beş yıl geçti… Mavi büyük başarılara imza attı. 24 yaşındaydı, hayatını kurtaran Louris gibi icatlar yapıp engelli insanlara yardım ediyordu. Engelli vakıflarına yardımlarda bulunuyor, her ay hepsine yüklü miktarda para bağışlıyor, oradaki çocukları ziyaret ediyordu. 
“Mavi’nin Yeni İcadı” göremeyen engelliler için bir çeşit yazıcı gibiydi, göremeden yazabilecekleri bir alet. Daktiloya benzer tuşların üzerinde sırasıyla harfler Louris’in alfabesi ile kabartma şeklinde yazılmış. Bu icat çok güzeldi. Mavi çok ünlü olmuştu artık. Ömrü boyunca insanlar için yararlı icatlar yapacak ve onlara destek olacaktı. Bir yıl sonra İstanbul’da yine sahile gelen Mavi yine o banka oturmak için yürüdü. Ancak orada birinin oturduğunu fark etti. Yanına yaklaşarak:
-Selam, oturabilir miyim? 
-Tabi buyurun, oturun lütfen. 
-Deniz ne kadar güzel bu gün, dalgaların sesi, martılar, o eşsiz mavi gökyüzünden yansıyan… 
-Bazen hayata geriden başlarsın benim gibi. Üzgünüm bayan, ama anlattıklarınızı göremiyorum.
- Özür dilerim. Çok üzgünüm. Göremediğinizi fark edememişim...
Ona bütün soruları sordu. Her şeyi tekrar tekrar… Yine aynı yerde, yine aynı duygu ve heyecanla karşılaştılar ve her geçen gün birbirlerini daha çok sevdiler…
Bir yıl sonra evlenen Tarık ve Mavi’nin şu an iki kızları var. Yaşadıkça hayatın zorluklarını gören Mavi, ömrünün son günlerine yavaş yavaş yaklaşıyordu. Belki bir gün, kim bilir nerede ve ne zaman Mavi’nin yaşadıkları, icadı ve biz… 


GÖRÜNMEYENLER
Sedanur Çakal

Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Nefes 
Neydi hayallerim? Mutlu olmak mı, ailesi tarafından sevilen bir kız çocuğu olmak mı, mutlu mesut bir yuva kurup çocukları ve kocası tarafından sevilen biri olmak mı? Bunlar benim için imkânsız şeylerdi. Ben o depremde kaybettim her şeyimi, beni sevmeyen annemi, başımı okşamaya tenezzül etmeyen babamı, bir de beni diğerlerinden farklı olarak çok seven küçük kardeşimi. Belki o da sevmezdi beni, yaşı küçüktü aklı ermediği için seviyordu belki de. O zamanlar sekiz yaşındaydım. Her çocuk gibi benim de güzel hayallerim vardı. Ama diğer çocuklardan farklı olarak beni ailem hiç sevmezdi. Nedenini hâlâ bilmem. Annem babama hep Ecmel’i geri gönder de kurtulalım, derdi. Çocuk aklı, yaramazlık yaptığım için böyle dediğini düşünür, sözünden çıkmamaya çalışırdım. Bir gün bizim mahalledeki kadınların toplandığı bir yere gitti annem. Kardeşimi de bana emanet etti. Emir o zamanlar üç yaşında. Annem onu uyutup öyle gitmişti. Ben Emir’in parmaklarını sayarak kendimi oyalıyordum. Oyuncağım olmadığı için böyle bir yola başvurmuştum. Aklıma Aylin’in oyuncakları geldi. Evleri bize yakın olduğu için Emir uyanana kadar oyun oynamaya gittim. Aylin’in annesi ona çok güzel bebekler yapardı. İmrenirdim ona. Oyun oynarken zaman öyle bir geçmişti ki ta ki annemin çığlığına kadar. Koşarak eve gittim ve annemin etrafında kadınların olduğunu ve bayıldığını gördüm. 
Çok korkmuştum... Bir yaşlı kadın, Emir’in ağzına elini koymuş bir şeyler yapıyordu. Sonra babam eve geldi. Emir’i alıp acilen hastaneye götürdüler. Hâlâ ne olduğunun farkında değildim. Ama benim yüzümden Emir’in başına kötü bir şey geldiği belliydi. Akşama doğru annemle babam kucaklarında Emir’le geldiler. İkisinin de yüzünde tarifi imkânsız bir acı vardı. Koşarak yanlarına gittim. Daha ne olduğunu anlamadan babam bana bir tokat attı. Annemle Emir de o sırada eve giriyordu. Deli gibi Emir’e ne olduğunu merak ediyordum. Sonra babam kemerini çıkarıp sırtıma sayamadığım ya da bayıldığım için hatırlayamadığım kadar acımasızca ve küfürler yağdırarak vurdu. Uyandığımda havanın kapkaranlık ve bahçede babamın bana vurduğu yerde uyuduğumu gördüm. Vücudumun her noktası ağrıyordu. Yerimden bile kalkamıyordum. Bir anda yerin sallandığını hissettim. Bir anda evimiz çöktü. İliklerime kadar hissettiğim ağrıya rağmen, bağırarak olduğum yerden uzaklaşmaya çalıştım. Bazı komşularımız dışarıya çıktılar, “Deprem oluyor” diye bağırıyorlardı. Benim bağrışlarımı duyan Halim Amca, beni kucağına alıp uzaklaştırdı. 
Felaketler üst üste gelir derler ya, benim hayatım da öyle oldu. O depremde ailemin hepsi ölmüştü. Keşke babam o gün beni dövdükten sonra eve alsaydı da ben de ölseydim. Bu hayatı yaşamasaydım. Hayatım o günden sonra daha kötü oldu. Halim Amca beni yetimhaneye vermeden önce bir hafta boyunca onların evinde kaldım. Dediğine göre o gün Emir uyanıp korktuğu için dilini yutmuş hem de benim yüzümden. Yaşasaymış bile konuşamayacakmış. Bunu öğrendikten sonra kendimden daha çok nefret etmiştim. 
Halim Amca beni, birçok annesiz babasız çocuğun olduğu bu yere getirdi. Burası çok korkunçtu. Bütün kızların kafaları keldi. Bir kadın beni kolumdan sert bir şekilde tutarak bir odaya getirdi ve eski bir koltuğa oturttu. Eline babamda gördüğüm bir keskin aleti alıp saçlarımı kazımaya başladı. Çığlık atıp ‘yapma’ dedim, ama o kafamı kanatıp canımı daha çok yakarak devam ediyordu. Susmazsam dilimi de keseceğini söyledi. Aynada kendime baktığımda farklı bir insan görüyordum. Tam on yıl boyunca yetimhanede diğer çocuklar gibi eziyet görerek büyüdüm. Yetimhane çocukları ne kadar büyürse büyüsün, her zaman ürkek olurlar. Bir annenin ya da babanın dayağından farklıdır bu. Onların içinde bir sevgi olduğuna eminsindir, ama hiç tanımadığın gaddar insanlar tarafından dayak yemek çok farklıdır, bunu kimse anlayamaz. Benim onlardan tek farkım, çektiğim eziyetlere göz yummamam. Belki bu yüzden yetimhanede en çok dayağı ben yemişimdir. 
-Benden bu kadar, devamını yarın anlatırım,
deyip yakışıklı psikoloğumun odasından çıktım. Sözde öz ailem olan insanlar beni dışarıda bekliyordu. Zaten karmaşık hayatımda bir onlar eksikti. Tam 19 yıl sonra bir de dedem çıkmıştı. Dedem, yani öz (! ) annemin babası, babamı istemediği gibi beni de istememiş. Beni depremde kaybettiğim aileme vermiş. Onları çok özlemiştim ama hatırlamak bile istemiyordum. Çünkü eninde sonunda onlar da beni öz çocukları olmadığım için o lanet yere gönderirlerdi. Neyse bunları hatırlayıp tekrar üzülmek istemiyorum. 
Öz annem Ceren Hanım, beni son derece güzel ve son model eşyalarla donatılmış villalarına getirdi. Ahmet Bey yani babam, toplantısı olduğu için eve gelir gelmez tekrar döndü. Yaklaşık bir aydır onlarla kalıyordum ve bu hayat kesinlikle bana göre değildi. Sokaklarda gezen, sokaklarda uyuyan zengin insanları dolandıran biriyken, bu evde masum olduğuma inanan insanların arasında yaşamak benim için cidden zordu ve sinir bozucuydu. Bir aydır da şu psikolog olayı vardı. Neymiş, psikolojim bozukmuş. Sanki bundan onlara neydi... Ben tamamen yalnızlığıma alışmışken yine birileri hayatıma dâhil olmuştu. Hayat bana gülmeye cidden bayılıyordu.
Ceren Hanım yorgun olup olmadığımı sorduğunda, aklımdaki bütün düşünceler uçup gitti. Yorgun olduğumu söyleyip kendi odama doğru yöneldim. Odaya gelince önce duş almanın daha iyi geleceğini düşündüğüm için duşa girdim. Saçlarım, erkek saçları gibiydi. Sadece daha ince ve yumuşaktı. Aslında kendime yetimhaneden çıktıktan sonra söz vermiştim. Saçlarımı uzatacaktım. Ta ki tacizlere kadar… Sonunda kendime bir erkek imajı vermiştim. Hatta bazen o kadar çok benziyordum ki kendimden bile şüphelenmiyor değildim. 
Bu eve geldikten sonra çok değiştiğimin farkına vardım. Varlığını yıllardır hissetmediğim kalbim, onların, yani ailemin güzel sözleriyle varlığını hissettiriyordu. Ha tabii bir de psikolog var. Nedense gözüme farklı gözüküyor. Ayrı bir sempatisi var ama o adamın bana bakması olanaksız. Çünkü ben çirkindim. Yine saçma şeyler düşünüp uyuyakalmışım. Ertesi gün, annemin saçımı okşayarak beni uyandırdı. Kahvaltı ettikten sonra biraz dışarı çıkıp alışveriş yapmamız gerektiğini söyledi. İtiraz etmedim. Çünkü yıllardır evlat acısı çektiği belli olan bir kadındı ve onu üzmeyi istemezdim. Alışveriş sonrasında nedense kendimi ilk defa güzel bulmuştum. Aldığım giysiler beni çok güzel göstermişti. Ertesi gün tekrar psikolağa gittik. O da beni yeni tarzımla güzel bulmuştu galiba. Çünkü bir aydır değişmem için elinden geleni yapıyordu. Tekrar koltuğa uzanıp anlatmaya başladım. 
Yıllarca yetimhanede dayak ya da azar işiterek büyüdüm. Oradan çıkınca her şey düzelir sandım ama sandığımdan kötü oldu. Kötü insanlarla karşılaştım kötü şeyler kullandım, ama bağımlılık kazanmadım. Galiba en iyi yönü bu, çünkü bazı arkadaşlarım dozu kaçırdıkları için yanımda can verdi. Neyse işte son kapkaçımda yanlışlıkla bir çocuğa çarpıp düştüğüm için yakalandım. Bu da bir ilk oldu benim için. Sonra da Ceren Hanım’la karşılaştık. Onun çantasını almışım meğer, sonra bana bir sürü soru sordular ailem hakkında… Cevap veremedim. O da vazgeçer sanmıştım ama aksine kan tahlili yaptırdı. Ve sonucu siz de biliyorsunuz zaten. Artık bu kadar, başka anlatacağım bir şey yok. Şimdi ne olacak dedim adını masadaki yazıdan daha yeni fark ettiğim Arat’a. 
Arat, yüzüme anlamlandıramadığım bir şekilde bakıyordu ya da hep öyle bakıyordu da ben ona yeni baktığım için bu zamana kadar fark etmemiştim. Kahverenginin en çok yakıştığı gözleriyle bana bakıp ilaçlarımın dozunu azaltacağını söyledi. Artık sürekli gelmek yerine istediğim zaman yanına gelebileceğimi söyledi. Ben de tamam deyip odadan tam çıkacakken odaya 27-28 yaşlarında güzel bir kadın girdi. Arat’a;
-Hayatım ben çıkıyorum. Efe’yi bugün okuldan sen alırsın değil mi? Benim Aslılarla buluşmam gerek, dedi. Arat: 
-Tamam hayatım, zaten kaç gündür oğluşumla zaman geçiremiyorduk,
dedi. Kendimi nasıl dışarı attığımı bilmiyorum, ama bir daha asla buraya gelmeyeceğime emindim. Sadece bir kere mutlu olmak benim de hakkımdı. İlk defa bir erkeğe bu kadar bağlanmıştım. Annem neler olduğunu anlamadan o da benimle birlikte çıkışa yürüdü. Eve girer girmez hiç kimse ile konuşmadan odama çıktım. Salaktım ben ya, harbiden salaktım. Zaten şu psikolog saçmalığını da ailem çıkarmıştı. Günden güne hayallerimin suya düşüşünü izliyordum. Ama aklımda kesinlikle yapmak istediğim tek bir şey vardı. Bunu bu konuyu akşam ailemle konuşup halledecektim. Akşam yemeğe indiğimde söyleyeceklerim için sabırsızlanıyordum. Salonda herkes yemeğini yedikten sonra konuya girdim. 
-Baba, ben eğer sizin de izniniz olursa kendi işimi kurmak istiyorum. Babam güler yüzle;
-Kızım biz de zaten bunu istiyorduk. Bunu söylemen, hem beni hem anneni çok mutlu etti. Hatta bizim şirkette sana bir oda hazırlatabilirim,
dedi. Ben, 
-Hayır baba, benim için bir yeri satın almanı istiyorum. Biliyorum çok büyük bir şey istediğim. Kabul etmeseniz, anlarım,
dedim. Babam:
-Yıllar sonra kızımızı bulmuşuz… istediğin her neyse yapmak, benim görevim güzel kızım, dedi. Babama teşekkür edip büyüdüğüm yetimhaneyi satın almasını istedim. Önce şaşırsa da sonra kabul etti. Ertesi gün zor da olsa babam bütün işlemleri halledip yetimhaneyi satın aldı. Sonunda hayallerim gerçek olmuştu. Belki bütün çocukları bu eziyetten kurtaramazdım ama büyüdüğüm yetimhanedeki çocukları bu eziyetten kurtarmış olacaktım. 	
Yıllar boyunca yetimhanemdeki bütün yetim çocukları, kendi çocuğum görüp onları büyüttüm. Onların acısını kendi acım görüp onlarla gülüp onlarla ağladım. Onlara elimden gelen en iyi imkânları sağlamaya çalıştım. Bu yolda babamın da annemin de bana çok yardımı oldu. Hayatımın sonunu onlarla geçirmeye kararlıydım. 
Bazen insanlar ailelerine karşı sorumsuz, saygısız olabiliyorlar. Oysa aileleri olmayabilir. 
Bütün insanlar, yaşadıkları müddetçe bir ailesi olmayan, ama buna rağmen gülebilen yetimhane çocuklarını unutmamalıdırlar.
































İÇİMDEKİ YALNIZLIK
Semanur Akçay

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Dildar
Bir sabah kimsesiz olarak uyandım. Ailemden hiç kimse beni hatırlamıyordu. İnsanı, ailesinden gurbet ayırır derler, ama ben ailemin yanındayken gurbetteydim. Her an beni hatırlarlar ve bu gurbet biter ümidiyle daha sıkı sarılıyordum hayata. Çaresizlik insanın elini kolunu bağlıyormuş, inanmazdım. 
Annem, babam, kardeşim… Sahilde kendi hallerindeler. Her zamanki gibi babam mangal yakmış. Sucukları, yine Ahmet amcadan almış. Yere bir halı sermişler, iştahlı ve mutlu sohbet ediyorlardı. 
Bense bir köşeye oturmuş uzaktan onları seyrediyordum. Sanki hayatlarında Mete diye biri hiç olmamış gibiydiler. Sesleniyorum onlara, ama sesim çıkmıyor, dudaklarım, sadece hareket ediyorlardı. Dilim, ceset görmüş biri gibi suskun, bir o kadar da şaşkın. Uzun uzun gökyüzüne baktım, çünkü boğuluyordum. Kafeste, esaret altındaki kuşlardan hiçbir farkım yoktu. Oysa her yer masmaviydi ve özgürlüğün sesleriyle doluydu. Özgürlük ve mutluluk her yerdeydi. Fakat ben her yerde değildim. İnsanın ailesinden daha önemli sınavı ne olabilirdi ki? Ben büyük bir sınavın içindeyim, hem de süresi belli olmayan bir sınav... 
Belki bir gün, belki bir yıl, ya da… Annemin “Oğlum kahvaltı hazır,” deyişini; babamın, duyunca köşe bucak saklandığım “Ödevlerini bitirdin mi?” sözünü; kardeşimin “Abi biraz da ben oynayayım” diye yalvardığı zamanlardaki bıkkınlığımı özledim. Sohbetler tatsızdı annemsiz, arabaları umursamaz oldum babamsız, oyunlar her zamanki gibi değildi kardeşimsiz. 
Üşüyünce nasıl kalorifer peteğine sokulursa insan, öylece anneme sarılmak istedim. Ben ona masum bir şekilde bakacaktım. O, benim başımı okşayacaktı. Ağlamaya başladım birden. Gözyaşlarımı silen yoktu bu sefer. Ellerim gitmiyordu gözlerime, belki annem siler diye. Ne kadar yalnızım diye söylendim kendi kendime. Birden, bir ses… bir ezan sesi. 
“Yalnızlık Allah’a mahsustur,” dedim ve utanarak elimi yüzümü yıkamak istedim. Eğdim başımı lavaboya, yüzümü her şeyden arındırmak ister gibi uzun uzun yıkadım. Sonra bir ses:
-Oğlum yeter, iyi yıkadın yüzünü. Çekil artık, kardeşin de yıkasın, okula geç kalacak. Gözlerim kocaman açıldı. Annemin sesiydi bu… Hayır hayır, yanlış duymuyordum bu ses anneme aitti. Başımı hafifçe kaldırdım, annemin o güzel yüzü karşımdaydı. Beni hatırlamayan annem, bana ‘Oğlum!’ diye seslenmişti. Hatırlamış olmalıydı beni. Başımı, yanında yüzünü yıkamak için bekleyen kardeşim Efe’ye çevirdim. Ancak onun seslenmesiyle kendime gelebildim. Başladım onu kovalamaya. Bahçeye kadar kovaladım. Sonra birden durdum ve beni karşıdan izleyen aileme bakakaldım, dilim tutuldu, ellerim titremeye başladı. Yaşadıklarımın bir rüya olduğunu yeni fark ediyordum.
-Meğer hepsi rüyaymış, dedim. Babaannem;
-Oğlum gel kahvaltını et. Sen okula gitmiyor musun?’ diyerek, yanındaki boş sandalyeyi işaret ediyordu. 
Bu rüyadan sonra ailemdeki herkese daha fazla bağlandım. Anneme, babama, kardeşime… Onları ne kadar sevdiğimi, ailenin ne demek olduğunu bu rüyayla anladım. Ailesiz kalmak gerçekten de insanın başına gelebilecek en kötü felaketlerden biri olmalı. Ailesizliği yaşamamış olsam da bu rüya bana ailenin değerini anlatmıştı. O günden sonra her hafta ailemle birlikte, ailesi olmayan çocukları görmeye yetimhaneye gidiyoruz. Çünkü hiç kimse hayatta yalnız olduğunu düşünmemelidir.
										















VUSLATIN SONSUZLUĞU
Sevgi Nas
(2016 Öykü Yarışması)

Bayburt Fen Lisesi

Rumuz: Kor Ateş
Benim. Hani, o kor halindeki ateş: Cemre. Asırların bana verdiği yalnızlıktan yorulmuş, gökyüzünde parlayan bir yıldız iken şimdi koskoca bir ateş topu olmuştum. Hiç görmediğim halde var olduğundan emin olduğum yerin adıydı hayat ve ben hayatı bulabilmek için gezinir olmuştum ebedi bir yolculukta. İnkâr etmeye niyetim yok, ümidi başlatmak ve ümidimi çoğaltmak için ruhuma bedenler arıyorum. Bilmediğim uçsuz bucaksız bir boşluktan sonra bir beyazlığın derinliğine düştüğüm daha ilk anda, bulunduğum boşluktan dışarıya çıktığım o anda, hayat vurdu beni. Daha ilk günden yenilgiyi öğrendim. Lakin ne kadar yenilsem de beni bir yokluğa götüren duman zinciri kurulduğunda, umudu kaybetmemeyi başardım. Bu yüzden hayattan korkmam artık imkânsız. Böyle başladı…
Hayatı tanıdım koca dumanlar arasında. Yapacak çok işim olmasına rağmen vaktimin hiç olmayışının hüznünü tanıdım. İlerlediğim her adımda defalarca tattım acıyı, hüznü, kâbusu. Kaç kez haberci rüyalara kapattım da gözlerimi, o yorucu uykulardan haykırarak uyandım. Gördüğüm korkulu rüyaları bir ben bir de Allah bilirken ve ilk kez gördüğüm kente, ilk kez kendimi gösterirken, gördüğüm rüya daha kaç rüyanın tefsiri? Sınav, sınav içindeydi. Ne de olsa uçsuz bucaksız bir boşluktan düşmüştüm bu beyazlığa. Hayat uzmanlık alanım hiç değildi ama hevesli ve yürekliydim. İsmini dahi bilmediğim beyaz duman görünümünde olan tüm dünyayı gezip dolaşan bir varlığın üzerinde buldum kendimi. Büyük bir misafirperverlikle karşılamış, yumuşacık örtüsünü benim için genişletmişti sanki. Önüme serdiği manzaranın yoktu eşi benzeri. Çok sevmiştim bu yumuşacık bedeni. Nice zamanlarını gördüm şiddetli, hararetli. Beyazlığından yeryüzü denilen yere, bedeninden koparttığı kristal parçaları gönderiyordu. O, bu beyazlığı koparttıkça kat kat giyinip onunla eğlenen insanlar gördüm. Gördüm de üzerinde barındığım dumanımın başkasını da mutlu etmesini hiç sevmedim. Değil miydi o sadece benim? Sırf sevindirmesin diye başkasını ateşimi ona armağan ettim. Kıskançlığımdan o ateşimle yeryüzüne düşen her bir parçasını eritmiştim. Artık başkasını mutlu edecek bir beyazlık kalmamıştı yeryüzünde. Sonra hırçınlığı çoğalmış gibiydi. Sert bir şekilde su damlaları gönderdi insanlara. Ona olan aşkımın farkında değil miydi? Onun için kopardığım yaygarayı, ona verdiğim sıcaklığı görememiş miydi? 
Dayanamadım; 
-Aylardır beyaz örtünün üstünde kentimi kurdum, fark etmedin. Gök kubbene sığındım, ne bıraktın beni ne de sahiplendin. Defalarca seslenmeye çalıştıysam da sana, sen her seslenişimi gök gürültün ile yok ettin, duymak istemedin. Daha adını bile bilmeden bu ateşten yüreği senin sevdanla boğulmuş halde buldum. Şimdi sen ne diye benim ateşimi görmezden geliyorsun? 
-İlk düştüğün anda fark ettim seni. Asırlardır ruhuna beden aradığını öğrendim. Ben yalnız yaşamayı severim. Özgürlüğümü senin ateşinde yakmak, karımı eritmeni kıskançlığından nice insanları mutsuz etmeni istemem. Defalarca atmak istedim de seni bedenimden ateşin yaktı beni, cesaret edemedim. Benim gök kubbemde, beyaz örtümde yer yok sana Cemre. Benim adım Bulut, beyazlığımı can alan bir kırmızıya çevirmek istemem. Var git yoluna, benden karşılık bekleme. Çevirme dünyamı kızgın ateşinle cehenneme. Rezil etme beni cümle âleme!
-Ey Bulut! Keşke düşmeseydim de gözlerinin önüne bu kar hiç terk etmeseydi seni. Acın acımdan büyük olsaydı keşke de bu ateşim o buz kesmiş yüreğini hiç ısıtamasaydı. Lâl olsaydı dilim de bu kelimeler ağzımdan çıkmasaydı. Sağır olsaydım da duymasaydım istemsizliğini, sitemini. Âmâ olsaydı gözlerim de görmeseydim güzelliğini, beyazlığını, manzaranı. Tutulmasaydım can alan cazibene.  Mademki bana yer yok gök kubbende, o zaman bu saatten sonra senin fark ettiğin benim yolum olsun. Bedeninde yer bulamadım madem kendime,  gözyaşlarını takip edeyim; sırılsıklam mavilikte boğulayım ama yolum gökyüzünde bir daha kaybolmasın, yanılıp da başka Bulut’lara uğramasın. 
Arıyorum;
Şimdi bir su damlası üstündeydim ve dolu dolu yağıyordum yeryüzüne, en sert şekilde. Oysa ümidi çoğaltmak, içini ısıtmak için sığınmıştım, düşmüştüm bedenine. Öyle canım yandı ki az kalsın kaçacaktım. İlk yamaçtan yuvarlanmıştım, nereye gittiğimi, ne yaptığımı, suçumun ne olduğunu bilmeden. Pusulam yok, seferiyim üstelik. Şimdi rüzgâr nereye savuruyorsa oraya doğru yol alıyorum. Vakit akşam, günlerden ise kim bilir ne? Irmakla karşılaştım. Gelişigüzel varmıştım ona ama gelişim güzel mi oldu onu da bilmiyorum.  Benimle konuşacağını bilmeden sığındım sularına. Ne yaptıysam Irmak’a bakarak yaptım. Bir bitkinin gövdesinde yürür gibi yürüdü Irmak’ın suyu gövdemde. Gövdeme her çarpışında aldı götürdü ateşimi. Dahası Irmak’a bakarak yandım, Irmak’a bakarak dayandım. Bencildi ama ben Bulut’tan sonra onun bencilliğini bile sevdim. Ateşimi zaten kendi isteğiyle söndürürken ona bir armağan vermek istedim, Nilüfer’i yetiştirdim. Nilüfer serdi seccadesini Irmak’a. Aylar sonra büyüdü Nilüfer. Maviliğimin üzerinde parlayan beyazlığı göz alıyordu. O büyüdükçe Irmak’ın sevincini, ümidini gördüm. Zaten mutlu olmam için yeterli bir sebepti. Ben onun mutluluğundan mutlu oluyorken o benim mutluluğumu görmüyor gibiydi. Geçen onca zamandan sonra Irmak’ın aşkını beklerken ben, Irmak Nilüfer’i büyütmek, onu yaşatmak için her zaman onun yanı başındaydı. İkinci yenilgim bu olmuştu. 
Kızgındım; 
-Ben atmışken senin tohumunu Irmak’ıma, bu kadar kıymet bilmez olacağını düşünmemiştim. Ben armağan etmişken seni ona, sevdalımı benden çalacağını, kendine kul edeceğini bilemedim. Şimdi seni ateşimle yakayım da benim sevdama ortak olmanın cezasını öde, dedim, bütün kızgınlığımı Nilüfer’e yaklaştırırken. Birden bir hızla akmaya başladı Irmak. Buna coşku mu desem hırçınlık mı bilemedim. Ama hissettim, şiddetliydi suyu, haykırır gibiydi;
-Bak Cemre derinliklerime gelip hayat bulmayı ümit ettin. Oysa ben seni bağrıma kabul ederken yarenim olarak görmedim. Canımı yaktığından söndürüp durdum ateşini, fayda etmedi. Seni bağrımdan atmadım çünkü sen bana Nilüfer’i armağan ettin. Benim bedenim Nilüfer’in. Sen kendine başka bedenler ara Cemre. Sakın Nilüfer’e zarar vermeyi aklının ucundan bile geçirme. Şimdi ya çek o kızgınlığını suçiçeğimden ya da ben söndüreyim o alevini!
-Ey seyrederken seyredildiğini de bilen mavi göz. Söyle ey Irmak! Sen de beni görebildin mi benim seni gördüğüm gibi? En derin taşkının bile getireceği felakete hazırlıklıydım ben. Demek ki Nilüfer’e can verirken benim canımı almaya meyilli davrandın. Can vermek kadar can almak ırmakların alışkanlığı madem, şimdi istersen al canımı ama köpüğüne bıraktığım beyaz yaprak her daim hatırlatsın beni sana!
Son sözlerimle vurmuştu beni kıyıya. Bakakalmıştım Irmak’ın aşkı karşısında. Bir mürekkep lekesi nasıl yayılırsa saman bir kâğıdın kuraklığında, öyle yayılmıştı derinliklerime yaram. Bir özet cümlesiyle cümle kapılar kapandı yüzüme. Kalbimin kapılarını acıya açmaya en az niyetli olduğum zamanda oldu bu. Ve ben kapıların önünde kalakaldım. Irmak’ın konuşmasını, Nilüfer’in seccadesini tecrübe ettim. Sırtımda yolun bütün yükü bütün ağrısı…  Ama aldığım tüm yaraların huzura çıkacağım anda ümit oluşturacağını hâlâ ümit ettiğimden indi kalbime neşve. Aylar sonra çorak, kum taneleri ile dolu, tüm dünyayı sarmalamış, uğruna nice savaşlar açılmış, nice canlar almış, altında kefensiz onlarca insanın uyuduğu bu yere adım atmıştım. Sahiymiş dara düşenin kendisini çöllere savurduğu ve ismiyle açılan tertemiz bir sayfa olduğu. Ağzım, dilim, gözüm, kulağım kumlarla dolu. Yeni yeni anladım bir Irmak’ta akıyorum zannederken Toprak’ta yol bulduğumu. Kızgınlığım ve kırgınlığım hâlâ geçmediğinden tüm alevimi toprak denilen bu yere bırakmış, ateşimle kavurmuştum. Benim canım yandığından yakmak istiyordum diğer canları. Sıcaklığımdan kimse adım atamaz oldu, evlerden dışarıya çıkılmıyor, daha yeni açan çiçekler bile kuruyup kül oluyordu. Ama buna rağmen Toprak beni bağrından atmıyor bilakis iyice derinlere gömüyordu. Alışık olmadığım bir durum olduğundan seslendim Toprak’a;
-Uzak diyarlardan gelip de düştüm bağrına Toprak. Başkalarının cezalarını sana ödeterek yaktım canını. Yerle bir ettim güzelliğini, yeşilliğini, ihtişamını. Buna rağmen neden hâlâ kovmuyorsun beni bağrından? Neden kumların ile söndürmüyorsun kalan cılız alevimi? 
Bir anda dökülmüştü cümleler dudaklarından. Toprak, Cemre’nin kendisiyle hiç konuşmayacağını düşündüğü için şaşırmıştı. Ne cevap vereceğini henüz bilmezken; 
-Gözlerini bir de benden görebilsen, bir de benden bakabilsen uçsuz bucaksız suretine, anlardın mühürlenişimi yüreğine, anlardın yok olmaya koşuşumu. Cemre sen ki en büyük yangını benim yüreğimde çıkardın. Şu kara gözlerimi sen aydınlattın sen âşık ettin beni. Nasıl mı aşka dönüştüm? Gözlerinin gözlerime değmesi, dudaklarının alevi bana bir “Toprak” deyişin yetmez mi? Hiç kimse erişememişti bu kadar derinime. Ben senin ateşini sevdim Cemre, o kızıllığını, asilliğini, bir umutsuzca sönüşünü bir de umuda bağlanışındaki çetrefilliği sevdim. Canımı bu kadar yakacağını bilemedim. Hem bilseydim sever miydim o asiliğini, ateşini? Sen kırgınlığının bedelini bana ödetirken, ben çoktan aşkı tatmıştım ruhunu bedenimde hissederken. İşte bu yüzden kovamadım seni bağrımdan, bu yüzden söndüremedim son kalan ateşini kumlarımla, dedi. Sanki ağzı konuşuyor, ama kalbi ağzında hüküm sürüyor gibiydi. 
Aradığımı bulmuştum;
Cemre, bu cevap karşılığında asırlardır yalnızlığını bozmak için yanlış kapılar çaldığını, bu yüzden hiçbir anahtarın o kapıları açmadığını anlamıştı. Varlığı yok, yokluğu var olan birinin hayatında olduğunu düşünürken, varlığı var olan Toprak’ın onun için atan kalbini, onun için bu kadar acıya dayanan bedenini görememişti. Yaptığından bin pişman halde Toprak’ın aşkına karşılık verdi. Koskoca bir ümitsizlik içinde ümidi başlatıp, çoğaltmıştı işte. Gözü açılmış, yakıp kavurduğu her şeyin eski haline dönmesi için kor haline bürünmüştü ateşi. Bir aya kalmamış her yer yemyeşil olmuş; kelebekler uçuşur, kuşlar ötüşür bir şekilde doğanın eski sevinci yerine gelmişti. 
Cemre bir gün düşünürken ateşini nasıl söndüreceğini, bir çare bulamamıştı derdine. Eğer böyle devam ederse bir zaman sonra tekrar alevlenip çöle çevirmekten korkmuştu Toprak’ı. Bunu göze alamazdı. Hem ne hesap verirdi diğer canlılara? Mutluluğu için solduramazdı ki Toprak’ı. Topraktı o, muhtaçtı bütün canlılar ona. İlk önce aklıyla sonra kalbiyle hesaplaştı Cemre. Nihayet karar verdi, aldı Toprak’ı karşısına; 
-Sen varsın diye sevdim yeryüzünü. Aşkı hep yanlış yerlerde arayıp, aceleci davrandığımdan sana konduğum zaman anlayamamıştım bana olan sevdanı. Ateşim kavurmuştu seni, sana mahkûm olan canlılarını. Oysa kızgınlığım yatıştığında tüm güzelliklerini yok ettiğimi gördüm. Bana olan sevdanı, bağlılığını gördüm. Pişman oldum yaptıklarımdan. Sonra bana olan sevdana karşılık vermek istedim. Ve her şeye rağmen beni sevişini sevdim ben. Evet, aşkımız tekrardan eski sevinci getirdi dünyana. Ama benim korum bir rüzgâr ile alevlenirse tekrardan yakar, yıkar geçerim buraları. İsteyerek yapmam bunu. Bilsem ki sadece ben yok olacağım, sana dokunmak isterdim. İşte sırf bu yüzden ayrılık vakitlerim olsun senden. Çünkü on iki ay boyunca durursam bağrında bir tek yaprak bile kalmaz toprağında. Özlem, aşkın parçasıdır Toprak. Seni düşündüğüm için ediyorum bu vedayı. Sakın bunu farklı yorumlama. Toprak bu cümleler karşısında yutkundu. Evet, haklıydı Cemre. Ufacık bir rüzgâr ile alevlenip koskoca diyarları yakabilirdi, yıkabilirdi ama çözüm de ayrılık olmamalıydı işte.
-Canımı yakmana rağmen sevdim seni. Aşkı sana benzettiğimden barındırdım yüreğimde. Kurcalamadan dibini, köşeni olduğun gibi kabullendim seni. Ama sen de haklısın Cemre. Biz, sırf ikimizin mutluluğu için kıyamayız diğerlerine. Gitme diyemem sana. Git. Ama bana döneceksen bana düşeceksen tekrardan git. Lakin öyle olmayacaksa, hüsran ile bitecekse bu sevda, işte o zaman izin vermem yol almana. Dönmeyeceksen bana, ben zaten sararıp solarım, yakarım canlılarımı. Üstümde tek ot dahi bitirmem. Dönmeyeceksen gitme. Sensiz yakacağıma buraları bari seninle yakayım. Eğer söz veriyorsan her yıl bu vakitlerde bağrıma düşmeye, izin veriyorum o zaman gitmene. Sonbaharın korkusundan sel oldu gözyaşım, mahrum kalacağım gölgenden, ateşinden.  Sipihrim sen, serabım sen, ruhum sen, nurum sen. Korkma Cemre, sonsuza dek afili kulunum. Unutma ki ben burada seni ebediyen bekleyeceğim.
-Gidişimin ardından ağlama, dökme o nazenin gözyaşlarını. Sonbaharın değilim ki ben, ben senin ilkbaharın olacağım. Sahip çık ben gelene kadar kiraz ağacıma, papatyama, nergisime, kasımpatıma, çınarıma. Sahip çıkmayı sakın bırakma bizimle birlikte yeşeren muhteşem güzelliğe. Söz veriyorum kokusunu sevdiğim Toprak’ım. Daha sana varmadan alacaksın Bulut’tan, Su’dan haberimi. Sırf yolumu şaşırmamak, sana kavuşmak için önce Bulut’a sonra Su’ya düşüp yollarına serileceğim ve bir çiy tanesi kıvamında bağrına düşeceğim. Aynı şevkle ve arzuyla bedeninde sonsuz vuslata ereceğim. 
Vuslatın sonsuzluğu;
 Son kez sarıldı Toprak Cemre’sine. Bunca ateşin arkasından gelmesi kaçınılmaz olan yağmur şimdi bulutlardan değil, tüm yaratılanların gözlerinden yağıyordu. Dağ taş şahit oldu Cemre ile Toprak’ın aşkına. Sonra ayrıldı Cemre sevdiğinden. Bir yıldız gibi kayıp gitti gökyüzünden, geri dönme vaadiyle kopmuştu Toprak’ın özünden.
-Benim. Hani, o kor halindeki ateş: Cemre. Asırların bana verdiği yalnızlıktan kurtulmuş, ateşimi kora çevirmiş bir halde buldum sevdiğimi. Hiçbir yolculuk başladığı gibi bitmiyor ne de olsa. Bu yüzden her yıl işte tam da bu vakitlerde kavuştum sadık yârime.




















KÖR TALİHLİ ASYA
Sevgi Tutuş

Bayburt Millî İrade Anadolu Lisesi

Rumuz: İlkada
19 Mayıs 2000 tarihinde, Türkiye’nin uçsuz bucaksız, ücra bir köşesinde dünyaya gözlerini aralayan zavallı, küçük kız başına geleceklerden habersizdi… 
12 ay anne sütü emen Asya, maalesef annesinin dalgınlığıyla anne sütünden yeterince faydalanamamasına rağmen gayet iriydi. Neyse konumuza dönelim. Bir buçuk yaşındayken suçiçeği geçirmiş. Bununla da kalmayıp bazı bilgisiz akrabalarının gazabına uğradı. Yara kabuklarını kaldırarak, yüzünde taşımak zorunda olduğu onlarca iz kalmasına sebep oldular. Altı yaşındayken anasınıfını, aile baskıları yüzünden kaçarak tamamladı.(Kendince öyle sanıyordu.) 
Yedi yaşında birinci sınıf özlemini gideremeyen Asya, bu sefer okul özlemini tekrar anasınıfı oyuncakları arasında geçirmiş, tek farkı bu sefer kaçak değil, bizzat ailesi tarafından gönderiliyordu. Sonuçta artık yaşı tutuyordu. Aksilikler peşinde kuyruk olmuş, adeta peşini bırakmıyordu. Bu sefer küçük bir çocukken, insafsız öğretmenin gazabına uğramış, harap olmuş sınıfı, elli metre ileride yeni yapılan binaya onun gibi talihsiz arkadaşlarıyla beraber taşımışlardı. Küçük elleri, küçük bedeni buna daha ne kadar göğüs gerebilirdi bilinmez. 
Birinci sınıfa başlarken abisi onu yalnız bırakmaması gerektiği düşüncesinin verdiği sorumlulukla elinden tutmuş, okula götürürken gelecekte düşman olacaklarını nereden bilebilirlerdi ki? Birinci sınıfta, başarılı ve gevezeliğiyle tanınan bir öğrenciydi. İkinci sınıfta gevezeliğinden bıkan öğretmenler, Asya’nın başarılarıyla kendilerini avutuyorlardı. Beşinci sınıfa kadar günler böyle yuvarlanıp gitti. Beşinci sınıfta öğretmenin değişmesiyle çenesi iyice düşmüş, gevezeliği tavan yapmıştı. Kendini engelleyemiyor, sadece konuşmakla kendini ifade edebiliyordu. Altıncı sınıfa, köyün sınırları dışında bir kasabada devam ettirdi. 
Yeni ortamın, yeni arkadaşların, ona göre köyünden büyük bir yerin verdiği heyecanla iyice kendini kaybedip derslerini bir haylice boşlamıştı. Yedinci sınıfta okul değişikliği yüzünden kendini bulmuş, derslerine dört kolla sarılmıştı. Sorunlar bitti mi? Ne mümkün… Bu sefer Asya’nın haki yeşili gözlerine vurulan ‘Bıçaklı’ lakaplı bir sapığın hayatına girerek onu etkilemesi sorunları bir çıkmaza sürükleniyordu. 
Bıçaklı, sağlık sorunları nedeniyle yurt dışına götürüldü. Allah’tan bu sefer, kader yüzüne gülmüş, belayı ucuz atlatmıştı. Günler birbirini kovlarken sekizinci sınıfa başladı. Bu sefer hayallerinin önüne büyük bir engel olarak gördüğü TEOG sınavı çıktı. Bu sınavın verdiği stersin yanında bir de gönül işi vardı. Muhammet… TEOG sınavını da kaza bela bitirip bir meslek lisesine merdiven dayadı. Artık yeni maceralar aramak için alanı ve çevresi daha genişti. Lise birinci sınıfa büyük umutlarla ve hayallerle başladı. Dönem ortasında Muhammet ile sevgili oldular. Hayaller ve hayatlar burda devreye giriyordu. Asya ona kopmaz bağlarla bağlanmışken Muhammet onu bir araç olarak, yaşama amacı değil, aracı olarak görüyordu. Asya onu kalbinin en derinine, kimsenin bulamayacağı en güzide yerine saklamıştı. Bir gün okulun bahçesinde gezinirken başka bir kızla görünce, onu o anda silip attı. Aklından… Hayatından… En önemlisi de kalbinden silip attı. Talihsizliği onu yine yalnız bırakmadı. Bir hışımla okuldan çıkarken farkında olmadan yola atladı. Onu görmeyen sürücünün gazabına uğrayarak arabanın altına girdi. 	
Talihsizlik bu ya sürücü, şoka girerek olay yerinden kaçıp gitti. Ancak bir saat sonra okulun paydos olmasıyla caddeler öğrencilerin sesiyle dolmaya başladı. Asya’yı yol ortasında gören bir öğretmeni onu hemen hastanenin acil servisine yetiştirmek için sürat yaptı… Ardından yine kaza… 
Asya nereye gitse, talihsizlik onun peşindeydi, onu hiç bırakmıyordu. Kazada Asya ölürken öğretmen bir yıl yoğun bakımda hayat mücadelesi verdi. Öğretmen ölüme Asya gibi kolay teslim olmadı, kurtuldu. Asya’nın cesedi tanınmaz haldeydi. Öğretmen bir yıl yoğun bakımda kaldığı için cesedi teşhis edemedi. Cenazesi kimsesizler mezarlığına defnedildi. Ailesi, bir yıl boyunca kızlarını aradılar fakat hiçbir sonuç elde edemediler. Umudu kesip, kızlarını öldü kabul ettiler. Zaten ölmüştü… 
Öğretmen bir yıl sonra uyandı, ama hafızasını kaybetmişti. Bir daha da geçmişi hiç hatırlamadı. Bundan sonra Asya’yı ananlar, onun yıldızların dünyaya uzak olduğu bir günde doğduğu kanısına vardılar. Abisi, onunla küs ayrılmanın verdiği acıyla hayattan tüm bağlarını kopardı. Günlerini odasında geçirmeye başladı. Ailesi, Asya’yı “Kör talihli kızımız.” diye kalplerine gömdüler… 





UNUTULAN HAYALLER
Seyda Furkan Karaer

Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
Rumuz: Albay
“Neredesin!” diyen yüksek bir ses, bir an gönülden çıkardığım bir hayat. Yutkunduğum hatta yutkunmayı bile başaramadığım bir an. “İçerdeyim sevgilim” diye korkak bir sesle verebildiğim cevap. “Yapılacak işlerin var, savsaklama onları…” diye aynı yükseklikte bir ses daha. Bir kadın sesi bu, acaba onu da sevmeyi savsaklamış mıydım? Nefret ediyorum bu anlamı bozuk kelimelerden. Neden kullanır bir insan anlamlarından uzak kelimeleri? Belki de onu da sevmeyi ihmal etmiştim.                                                                                  
Oturduğum bu gıcırtılı sandalyede ne kadar zaman geçti? Demek ki dalmıştım. Dalınca hep böyle oluyordu. Onu düşünürken ihmal ettim. Yoksa bilirdim savsaklamak ne demek. “Orada mısın?” diyen bir ses daha. Şiirler dinlemek istiyorum gıcırdayan sandalyemde. “Kitaplar çatı katına kaldırılacak unutma,” diye karşılık beklemeyen bir ses daha…
Sandalyemden kalktım. Kitaplar dağınık bir şekilde kutulanmış, o toz yığınına layık görülüyorlardı. “Kitapların yeri orası olamaz,” diye söyleniyordum kendi kendime, alçak bir sesle. Ağırdı, hepsi dört kutu. Karanlık, tozlu ve korkunç çatı katı… Korkuyordum ama belli etmiyordum, etmemeye çalışıyordum. Fakat başaramadım sanırım. Kapıdan uzanan bir fener “İçerisi karanlık dikkat et” diyordu karşılık beklemeden. Acaba korktuğumu mu anlamıştı? Yoksa beni mi düşünmüştü? Bu sefer de başaramadım korkuyordum. Kendim için değil belki de kitaplar için. O sırada hatırlanan eski anılar. O an saçlarımın uçundan dizlerime kadar tatlı bir ürperti kapladı tüm vücudumu. Kitaplar tıpkı bir anı gibi bir yer, bir müzik, bir söz, bir insan gibi gelirdi bana. Hatırlatırdı unuttuğum hayallerimi… Küçükken sahaf olmak istediğimi hatırladım. En büyük hayalini nasıl olur da unutur insan? Kendime kızmıyorum, insanlara insanlığa kızıyorum. Hayallerimi bile unutturdunuz bana… Bir kutu daha boşalttım. Kalkmaya cesaret edemiyordum. Hayallerime ihanet etmiş gibi hissediyordum kendimi… Amacımdan uzaklaşıyor, yine düşüncelere dalıyordum. Bu sefer gıcırdayan sandalyem yok…
Karşılık beklemeyen ses kesilmişti. Unutulan hayallerimle baş başa kalmıştık. Eski dostlarımla sevdiğim insanlarla yeniden tanışıyordum sanki. Hepsi nerede? Bazıları evlendi, bazıları uzaklarda. Bir kitap arasında bir fotoğraf… sayfa 452, yarım kalmış bir kitap… Kimdi bu fotoğraftaki? Feneri fotoğrafın üzerine doğrultunca bir hatırlama daha… Bir an önce bitsin istiyordum, geçmişe doğru uzanan bu sonsuz yolculuk… Bu bir fotoğraftan daha fazlasıydı. Tutulmayan sözler, unutulan hayaller, bir parça sevgi, bir tutam acı bir fotoğraf karesine sığmıştı. Fotoğrafın arkasında bir tarih… Daha sonra hissettiğim bir sızı… bu hayallerimin bana verdiği bir ceza olmalı… bu kadar mı acıttım canlarını? Bu kadar mı acıttılar canımı? 
Şimdi yanımda olsa bu kitapları, bu karanlığa, bu toz yığınına mahkûm ettiğim için bağırırdı bana, karşılık bekleyen bir sesle. O hep bekledi bir umut, bir cümle, bir ses, beklerken kaybetti… Bu acının sebebi o. Birden konuşmaya başlardı, birçok kelimeyi ardı ardına sıralardı… O bunları yaparken hayranlıkla izlerdim onu. Bu kadar yakınımdayken, şimdi bu kadar uzak olduğumuzu nasıl olur da unuturum diye kızıyorum kendime… Bu sefer insanlığın suçu yok. İnsanlık bu sefer masum… '”Nasıl olursan ol, nerede olursan ol, var olduğunu bilmek yeter bana,” demiştin. Nerede olduğunu geçiyorum, yaşadığından bile haberim yok. İnsan unutmamalı kurduğu cümleleri, verdiği sözleri… Hatırlayınca hançer oluyor saplanıyor, insanlığa lafı geçmeyen kalbine. 
Onu bir süre görmek istemedim. Unutamam sanıyordum. Sonra onu aramadım. Bir türlü nasip olmadı, her an aklımda o varken hep bir engel çıktı. Hayatımda yeni sesler, yeni gürültüler, yeni kırıklıklar duyulduğu için... Oysa biliyordu. Sonra bir türlü olmadı işte... Unuttum… Gelenler, gidenler, acılar, yıkılan umutlar, yeni hayaller, yemek, bulaşık... Gözlerini görmediğimde gün aymazken bana, nasıl yaşayabildim onsuz? Nasıl inandırırım ben ona kendimi? Unuttum sanırken derinlerde yaşattığımı?.. Anlamaz… Kimseye anlatamam kendimi… Ona da anlatamadım zaten. O anlardı, bana gerek kalmazdı. Oysa hatırlıyorum her şeyi… ilk gördüğüm de üzerindeki elbiseyi… bana söylediği ilk cümleyi… saatin sekizi kaç geçtiğini… mevsimi… yaprakların sarardığını… en ufak noktasına kadar hatırlıyorum. Bu unutulmuş gibi değil,  örümcek ağlarıyla kaplanmış bir kitap gibi kıyıda köşede ortaya çıkmayı beklemiş. Hatıralarımdan korkuyorum, korkumu yenmek için bir fenerim de yok üstelik.
Hatırlamak istemiyor insan çoğu şeyi… geçmişini, geçmişten korkar oldu insan. Ondan sonra hayatı yaşanmaz bir hale soktum, su altında kalmış bir şehir gibi. Senin öleceğin kendini öldüreceğin aklıma gelmezdi. Senden haber alamayacağım, sana dokunamayacağım günlerin sabahına uyanacağım… Sensiz kitaplar bitireceğim, sensiz hayaller kuracağım aklıma gelmezdi… Tüm bunlar olurken, tüm bunları yaşamışken, unuttuğumu sanmam… onu karanlığın içinde bırakmam, kendimi cezalandırma şeklimdi sanırım. Şu an bu tozlu çatı katından sokağa atıp kendimi, saatlerce koşmak istiyorum. Bu sokaklar, bu yollar, bu kara parçası getirir mi beni sana? Sensizliğe dayanmanın en önemli kuralı kendimi sensiz olmadığıma inandırmaktı, unutturmaktı senin varlığını bana. 
Başaramamışım ki şu an sol elimle ceketimin cebini yokluyorum… sigara paketimi arıyorum. Yazı odasında unuttuğumu biliyorum, ama yine de umut etmek istiyorum. Bir parça da olsa umut etmek istiyorum. Tıpkı şu an hatıralarda aradığım umut gibi… Gözümden akan yaşları görmüyorsun belki, ama hissettiğine eminim Ayten. Kitap sayfalarından anlardın, gözyaşları iz bırakır sayfalarda derdin. İz bıraktın sen de benim sayfalarımda. Kime gidebilirdim şu an, kim dinlerdi beni… Hayatımı paylaştığım kadın mı? Hiç sanmıyorum. Yan komşu İbrahim Bey?.. O bir devlet memuru, mesai saatleri içerisindeyiz maalesef. 
Uzun bir yolculuğa çıkma zamanı geldi. Bavulumu hazırlamadan yanıma alacağım iki kitapla Ahmet’e gitme vakti sanırım. Kendime bile anlatamazken ona birçok şeyi anlatabileceğime eminim. Bana lazım olan iki kitap ve ufak bir cesaret, oturduğum yerden kalkabilmem için. Yolum uzun, hayatım kısa… hayat hayaller kurmak ve gerçekleştirmek için çok kısa. Önce şu kitapları yerlerine yerleştirmem, daha sonra bu karanlığın içinden, kapının arasından sızan ışığa doğru sürünmem gerek. Acaba kaç saattir buradayım? Demek dalgınlığım yine uzun sürdü. Ayağım bir yere takıldı. Feneri de orada unuttum… o karanlığa dönme cesaretim de bitti. 
Kapının ardından karşılık beklemeyen bir ses “Nerede kaldın?” diyor. Aceleyle çıktım o karanlıktan. Kapıyı kapattım ve karşılık verdim. Aceleyle, karşılık beklemeyen bir sesle: “Özür diliyordum kitaplardan.”











İLAHİ ARMAĞAN
Sinem Acar
(2016 Öykü Yarışması)

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Rumuz: Fesleğen
Bu hayatta herkes kendi imparatorluğunu kurmak ister. Fakat insanın her istediği yerine gelmez. Kimisi zenginlik ister, kimisi sağlık, kimisi mutluluk, kimisi kendine umut olacak tutunacağı bir dal, ufacık bir dal ister.
Armağan bunu arıyordu, tam da bunu. Tutunacağı ufak bir dal! Bu dünyaya gelen her meleğin istediği gibi tutunacak dal… Onun için bu ana kucağıydı. Hem de ne kucak! Sobadan daha sıcak, duvardan daha korunaklı. Onu her şeyden koruyacak, elinin uzattığında ‘kızım’ diyerek başını okşayacak ve bağrına basacak bir anne. 
Armağan’ın babası vatan uğruna şehit olmuş bir kahramandı. Annesi ise babasının acısına dayanamayıp onun peşinden giden, vefalı bir arkadaştı. Hayatının ilk yıllarında en değerli varlıklarını uzaklara gönderen bir yetimdi Armağan. Ama biliyordu ki hem annesi hem de babası onu göklerde izliyorlar ve her zaman yanında duruyorlardı. Armağan o kısacık hayat tecrübesiyle bunun farkındaydı. Gökyüzüne her bakışında siması değişiyor, yüzünde bir tebessüm beliriyordu. Kız çocuklarını ilk aşkı, ilk kahramanı babası oradaydı ve ilk sırdaşı, ilk arkadaşı annesiyle el ele tutuşmuş Armağan’a el sallıyorlardı.
Armağan iki kanadı da kırık bir kuştu, uçmaya başlamadan iki kanadı da kırılan bir kuş… Ama Armağan bütün bu talihsizliklere rağmen hayata küsmemişti. Olaylara hep iyi yönden bakan, herkese güler yüz gösteren, olgun bir insan görünümündeydi. Daha küçükken hayatın ona yüklediği bu ağır yük altında bir an olsun ezilmemiş ve aksine bu yük onu daha da olgunlaştırmıştı.
Armağan yedi yaşındaydı ve yetimhanenin en sevilen çiçeklerinden biriydi. Yetimhane, evet yetimlere anne baba olan ya da olmaya çalışan bir sevgi yumağıydı onun için. Öğretmenleri onun sağlam yapısına ve azmine hayrandı. Öğretmen tarafından ve arkadaşları tarafından çok sevilen sevimli bir kız çocuğuydu. 
Ay nöbetinin güneşe teslim ederken, Armağan günün ilk ışıklarını seyrediyordu. Bir tarafında mutluluk bir tarafında ise hüzün vardı. O güneşi annesi yerine, ayı ise babası yerine koyardı. Annesi gelirken yanına babası giderdi ve böylece hiç yalnız kalmazdı. Annesi onu sıcaklığıyla ısıtıyor, aydınlatıyor ve ona huzur veriyordu. Babası ise karanlık gecelerde onu yalnız bırakmıyor, onu koruyor ve ona arkadaş oluyordu. Dersteyken defterinin kenarına hep şu notu düşüyordu: 
“Annem olsaydı güneşi, babam olsaydı ayı bu kadar çok sever miydim?”
Armağan günlerinin çoğunu, bu güzel hayallerle geçiriyordu. Öğretmeni Ahsen Hanım Armağan’ı çok seviyordu ve ona çok değer veriyordu. Ahsen Hanım bir gün derste öğrencilerine, hedeflerinin neler olduğunu soruyordu. Armağan’ın dalıp gittiğini görünce onu derse katmak için aynı soruyu ona da sordu. Diğerleri doktor, öğretmen, mühendis olmak isterken Armağan:
“Annem olmak istiyorum,” dedi. Herkes bu cevaba çok güldü. Armağan gülmelerine çok kızdı ama belli etmedi. Öğretmenin de kafası karışmıştı. Armağan annesini altı aylıkken kaybetmişti ve teyzeleri onu yetimhaneye bir yaşındayken getirmişlerdi. Öğretmeni bunları düşünürken Armağan devam etti:
-Öğretmenim sakın annemi tanımadığımı söylemeyin. Çünkü ben annemi çok iyi tanıyorum. Yüzü ay gibi, gülüşü gülleri kıskandırır, kocaman gözleri içinde kocaman bir dünya var, elleri pamuk gibi sizi hiç incitmez daha devam edeyim mi öretmenim?
Ahsen Hanım Armağan’ı daha fazla konuşturmak istemedi ve diğer öğrencilere yöneldi. Çünkü onun hüzünlenmesine dayanamıyordu.
Teneffüs zilinin çalmasıyla Armağan kendini dışarıya attı. Çünkü onu dışarıda bekleyen biri vardı. ‘Güneş’i onu bekletmek olmazdı, hem ona söyleyecekleri vardı. Olanları ona bir bir anlatacak, onunla dertleşecekti. Gölgelerden hiç hoşlanmazdı Armağan. Gölgelerin annesini sakladığını düşünür, hep güneşte dururdu. Hele bulutlar, onlarla da pek anlaşabildiği söylenemezdi.
Armağan yatakhaneye girdiğindeyse bir an önce ışıklarını söndürülmesini isterdi. Işıklardan hiç hoşlanmazdı. Çünkü ışıklar babasını görmesini engelliyordu. Bir an önce yalnız kalıp, babasıyla sohbet etmek isterdi. Işıklar söner, sohbet uyuyup kalana kadar devam ederdi.
Armağan’ın günleri böyle birbirini kovalayarak geçiyordu. Zaman su gibiydi, bir kere olsun yerinde durmuyordu. Armağan büyümüştü ve artık yetimhaneden tek başına dışarıya çıkıp gezebiliyordu. Nedense o gün içi içine sığmıyordu. Hayatın mucizelerle dolu olduğu diline dolanmıştı. Yoldan karşıya geçerken bir yaşlı kadın: 
-Çocuğum beni karşıya geçirir misin? Pek hızlı yürüyemiyorum ve biraz da halsizim. 
Dedi. Armağan bunun kendisi için büyük bir mutluluk olacağını söyleyerek, yaşlı kadını karşıya geçirdi. Kadın çok teşekkür ettikten sonra bir sorunu olduğunu söyler:
-Ben de unutkanlık var, evimin nerede olduğunu unuttum, ne yapacağım şimdi! 
Armağan bir an düşündükten sonra kadına onu yetimhaneye götürebileceğini, öğretmenlerinin gerekeni yapacağını söyler. Yetimhaneye doğru yürürlerken aralarında uzun ve keyifli bir sohbet geçer. Yetimhaneye geldiklerinde Armağan durumu öğretmenlerine anlatır. Öğretmenleri de karakola haber verirler. Yaşlı kadının oğulları da karakola başvurmuş, annelerini aramaktadırlar. Annelerini bulunduklarına çok sevinen oğulları onu götürmek isterler. Bu defa da anneleri gitmek istemez. Armağan’ı çok sevmiştir ve ondan ayrılmak istememektedir. Armağan’ı evlat edinmek ister. Oğulları da bakarlar ki anneleri bu işten vaz geçmeyecek, kabul ederler. Onları sevindiren, annelerinin uzun zamandır böyle mutlu ve hastalıktan uzak olmasıdır.
Armağan Gönül Nine’yi çok sevmiştir ve aradığı o dalı bulduğunu düşünmektedir. Çok mutludur artık, onun bir ana kucağı ve Gönül Nine’nin de sevimli mi sevimli bir torunu vardır. Ancak bu mutluluk Armağan’a yine fazla gelecektir. Yaşlı Gönül Nine’yi, kendi anne babasının yanına uğurlayacaktır. 
Armağan artık on sekiz yaşındadır. Gönül Nine’nin ailesinin önemli bir parçasıdır. Öyle ki Gönül Nine mal varlığının bir kısmını Armağan’a bırakmıştır ve Gönül Nine’nin oğulları bu duruma zerre kadar kızmamışlardır. Gerekenleri yerine getirmek için de çaba göstermişlerdir. Ancak Armağan bu parayı hiç istememektedir. Devam eden üniversite öğrenimi dışında hiçbir ihtiyacı yoktur.
Armağan 25 yaşındadır ve bir çocuk doktoru olmuştur. Yetiştiği yetimhanenin doktorluğunu yapmaktadır. Ona kalan bütün mirası da çocukluğunda kendisine kucak açan bu yetimhaneye bağışlamıştır. Yetimhaneden ayrılmayı hiç düşünmemiştir. Çünkü ne zaman buradan uzaklaşsa güneşini ve ayını kaybedeceğini düşünür. 
Merhaba, ben Armağan anlattığım gibi çok sıkıntılı bir hayat süreci geçirdim. Ancak bütün bu sıkıntılara rağmen hedefime ulaştım. Beni ben yapanı çok iyi bildim ve hep o yönde gittim. Vardır bir bildiği diyerek hiç şikâyet etmedim. Beni hayata bağlayan en önemli rehberim ise şu söz olmuştur:
“Acılar karşısında metin ol,
Belaya düşersen cesur ol,
Hakkın yenilirse asi ol,
Hepsi birden oluyorsa,
Allah’a dayanır ol!”



KARANLIKLARI AYDINLATAN GECE
Sinem Acar
 (2017 Öykü Yarışması)

Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi
Rumuz: Fesleğen
İnsan sevgisi, kahraman cesareti kadarmış, derdi babam. 
Benim babam hep sözünün eriydi. Tıpkı o karanlık gecede gösterdiği cesareti ile ülkeyi bölmek isteyenlere karşı koyması gibi. Cesur bir kahramandı o. Babam mutlu bir şekilde etrafta geziniyordu. Sanki bütün dertlerinden arınmış ve hiçbir sıkıntısı kalmamış gibiydi. Herkese tebessüm ediyor, herkesle fotoğraf çektirerek dolaşıyordu. Sanki evin, Türkiye’nin her bölgesine, kokusunu sindirmek istiyordu. Ama nerden bilecekti ki bu mutluluk onun cennete gitmeden önceki son anlarıdır ve babam bunu hissetmektedir. Etrafa öyle bir tebessüm ediyordu ki o güldüğünde kelebeklerin ömrü uzuyor, sonbahar ağaçları çiçek açıyordu. 
Bizim yokluk dediğimiz bir şey vardı. Zenginlik için para, sevgi için para, sevap işlemek için yer yok deyip, kendimizi kandırdığımız zamanlar vardı. Tüm bunlar boştu. Yokluk dediğimiz, şu soluduğumuz atmosferin bir gün elimizden gittiği, düştüğümüzde bizi yerden kaldıracak bir babanın olmadığı zamanlardır. İşte bu yokluğun en somut haliydi. Ben bunu On Beş Temmuz gecesi öğrendim. 
Ben o gece uykuyla uyanıklık arasında bir haldeydim. Babam dikkatle haberleri izliyordu, sonra kafamı bir kaldırdım babam yerinden kalkmış hazırlanıyor. Hemen yanına koştum “Nereye Babacığım,” dedim. “Allah’a, kızım Allah’a…” dedi. Hiçbir şey anlamamıştım, sadece babamı izledim, sanki onu son kez görüyormuş gibi. Babam annemden, benden ve bütün ahbaplarından eğer gider de dönmezse diye haklarını helal etmelerini istedi. Sonra o sonsuzluk kapısından, “Allah’a ısmarladık gidip de dönmemek, dönüp de görmemek var,” diyerek çıktı, ardına bakmadan yoluna devam etti. 
İnsanların beyninde deprem etkisi yaratan, kulakları sağır eden o sesler duyulmaya başladı. Ben hâlâ hiçbir şey yokmuş gibi aile resmimizi çizmeye devam ediyordum. Annem bu olanların hepsinin farkındaymış, sadece ben üzülmeyeyim diye bana bir şey söylememiş. Ama ben ters giden bir şeylerin olduğunu anlamıştım. Çünkü benim için su gibi akan zaman durmuş, artık akmaz olmuştu. Hele uykum hiç gelmiyordu. Sonunda annemin en sakin anını yakaladım ve ona;
-Bu gece ve bu geceden sonra ne olacak, diye sordum. Annem gayet soğukkanlı bir tavırla,
-Kızım bizim için bu gece tam bir dönüm noktasıdır, bugün ya batacağız ya da arşa yükseleceğiz…
Derken salalar verilmeye başlandı. Ben bir an irkildim. Çünkü bizim buralarda sadece ölen birisi varsa sala verilir. Annem, 
-Korkma, dedi bu bizim için Allah’tan gelen bir yardım olacak, baban gibi yiğitlerin Allah yardımcısı olsun diye salalar veriliyor. 
Annem,  “haydi sana bu günlük bu kadar yeter,” diyerek bana yatağı gösterdi. Yatağımda yarını düşündüm. Acaba yarın ne olacak, nasıl bir güne uyanacağız düşünceleriyle uykuya dalmışım. Rüyamda babamı gördüm. Bembeyaz çehresi, pırıl pırıl gözleri, tebessüm eden dudakları sanki benden ayrılıyormuş gibiydi. ‘Allah’a ısmarladık kızım,’ deyişiyle uyandım. 
Artık gün başlamıştı. Neler olup bittiğini anlamak kaygısıyla televizyonun herhangi bir kanalını açtım.  Onlarca şehit haberi vardı. Tankların altında ezilenler mi dersin, gökten yağmur gibi yağan F16 mermileri ile ölenler mi dersin, yoksa kardeş bildiği insanların otuz kurşunuyla şehit olanlar mı dersin? Bütün bunları görünce aklıma rüyam geldi. Yoksa babam da mı, yoksa oda mı bu kahramanların içindeydi?.. 
Evin içerisinde annemi arıyordum ki, kapı acıyla çaldı. Gelenler komşularımızdı. Beni almaya gelmişlerdi. Meğer babam şehit olmuş. Beni, onun cansız bedeninin yanına götürdüler. Oysa benim gelecekle ilgili ne umutlarım, babamla geçireceğim ne mutlu gün hayallerim vardı. Yine de umutluyum ve gururluyum. Çünkü ben, artık bir şehit evladıyım.
İşte ben bugün asıl yokluğu gördüm! İşte ben, bugün, belki de varlığından haberdar olmadığım insanların yokluğunu hissettim. İşte yokluk budur. Yanı başında duran, seni hiç bırakmayacakmış gibi seven birinin kaybolmasıdır yokluk… keşke onunla daha çok vakit geçirseydim, onun her anını ezberleseydim dediğin kişinin hayattan çekilivermesidir yokluk.
Varlığı, parada arayan…
Sevilecek kişiyi yok sayan…
Sevdiğinin değerini kaybettikten sonra anlayan arkadaş!..
Senin için henüz iş işten geçmemiş olabilir… Gama, kedere düşme... Çıkar gözlüklerini ve etrafında senin sevgini bekleyen insanlara bak…
































ACI HASRET
Şeybe Hatun İspirli

Rekabet Kurumu Kız Anadolu Lisesi

Rumuz: Nergis
Savaş, yoksulluk, sefalet bütün şiddetiyle kötü yüzünü acımaksızın gösteriyordu. Eli silah tutabilen herkes genç yaşlı demeden savaşa gidiyordu. Henüz buluğ çağına gelmiş on beşliler, altmışını aşmış saçı sakalı ağarmışlar, omuz omuza vererek vatan için çarpışıyordu. Geride kalanlar, kadınlar ve çocuklardı. Cephedekiler şanslıydılar. Çünkü düşmanları belliydi. Ya geride kalanlar? Onlar için herkes düşmandı, herkes eşkıyaydı. Fırsatçılar, fesatçılar, zorbalar bir türlü izin vermiyorlardı onlara. Her an ölüm korkusuyla burun buruna gelmekten usanan halk, köyünü, şehrini bırakıp birer birer göç etmeye, daha güvenilir yerlere yerleşmeye başladılar. Memleketi bırakıp gitmek herkes için zordu. Fakat kör olasıca imkânsızlık, insanları mecbur bırakmıştı.
Salih, muhacir gidenlerden yalnız bir tanesiydi. O da Bayburt’tan Yozgat’a muhacir gitmişti. Muhacir gidenlerin büyük kısmı geçimlerini sağlayabilmek için zengin ailelerin marabalığını yaparlardı. Salih, zengin bir ailenin yanında marabalık yapmaya başladı. Bu zengin ailenin oğullarından biri de Osman’dır. Osman, cephede savaşmaktadır. Ayşe adında bir kadınla evlidir, aynı zamanda dünyaya henüz gelmiş bir de kızları Kıymet vardır.
Salih’in marabalığa başlamasının üzerinden epeyce vakit geçmişti. Artık, aileden biri gibi olduğu için evde kalıyordu. Ev halkı da Salih’i sever, benimser, evin çocuklarından sayardı. Günün birinde, Osman’ın hanımı Ayşe ve maraba Salih bir iddiaya tutuşurlar. İddiayı Ayşe kazanır. Salih, Ayşe’ye kazandığı için tarak alacaktır. Fakat Salih, Ayşe’ye hem tarak hem de ayna armağan eder. O dönemlerde bir erkeğin, bir bayana ayna hediye etmesi ‘Sana, senden daha güzel hediye bulamadım.’ manasına gelmektedir. Hal böyle olunca Ayşe’nin eltileri, Ayşe ile Salih arasında bir şey olduğunu düşünürler. Gafiller! Kin güden eltiler, bu düşüncelerini Ayşe’ye de söylerler. Kızcağız henüz inkâr etmeye kalmadan bir de bu olayı Osman cepheden dönünce anlatacaklarını söyleyip Ayşe’yi tehdit ederler. Şaşkınlıktan neredeyse dilini yutacaktır gariban. Ayşe, böyle bir şeyi nasıl düşündüklerine hayret eder; çünkü namusuna, ailesine düşkündür. Böyle fena bir şeyi aklından bile geçirememiştir. Peki ya Salih? O, böyle bir şeyi düşünmüş müydü? Kaderin cilvesi bu ya, Salih, Ayşe’yi çok sevmişti. Ayşe de sevilmeyecek kadın değil hani, güzelliği dillere destan... Kim bilir kıskanç eltilerin öfkesi de bu yüzdendir belki.
Eltilerinin bu düşüncelerinden korkan Ayşe, Osman’ın bu söylenenlere inanacağına adı gibi emindir. Beyinin bunları duyduğu zaman kendisini öldürebileceğini düşünür. Çaresiz, Salih’e gidip olanları anlatır ve kendisini Yozgat’tan götürmesini ister. Aynı gün Salih ile anlaşıp ertesi gün yola çıkmaya karar verirler. Gece, rüyasında Salih ile gideceği yerleri gören Ayşe, ertesi sabah kızını da alıp gidecektir buralardan. Ancak evdeki hesap çarşıya uymaz, Osman’ın ailesi buna izin vermez ve bebeği Ayşe’den alırlar. Ayşe, Salih ile gider; ama yüreği, aklı, fikri hep kızındadır. Ayşe ve Salih, Salih’in memleketi Bayburt’a gitmeyi düşünürler. Ömürlerinin bir kısmı yolda geçer. Hatta yolda Hakkı ve Zahide adında iki de çocukları olur. Yollar, bitmeye gelmiyor, bebekler atların heybelerinde taşınıyordu.
Yıllar alan bu yolculuktan sonra nihayet Bayburt’a gelmişlerdir. Köylerine yerleşip hayatlarına kaldıkları yerden devam ederler. Fakat Ayşe, Yozgat’ta bıraktığı kızına büyük bir özlem besliyor ve onu bıraktığı için çok üzülüyordu. Aradan yıllar geçiyor, Ayşe ve Salih’in kurduğu yuva büyümeye, genişlemeye başlıyordu. Sayibe, Savre, Sabri ve Zennure adında dört çocukları daha olmuştu. Fakat Kıymet, Ayşe’nin aklından hiç çıkmıyordu. Salih hafızdı, Ayşe, kilim dokumacılığı yapıyordu. Böylece geçinip gidiyor, evin masraflarını karşılamaya çalışıyorlardı.
Artık çocuklar büyümüş, Hakkı evlenmişti. Ağabeylerinin ardından da Zahide, Sayibe ve Savre de yuvadan uçmuştu. Şimdi, onlar için kendi yuvalarını kurma vaktiydi. Aile giderek azalmaya, kerpiç ev günden güne boşalmaya başladı. Ayşe, çocuklarının dağıldığını gördüğü bu dönemde, Osman’dan olan kızı Kıymet ile kavuşur. Kıymet, annesini arayıp bulmuş ve kendisini bırakma sebebini bizzat annesinden öğrenmek istemiştir.
Ayşe, kızına gerçekleri eksiksiz bir şekilde anlatınca kızı, annesine hak verir ve onu affeder. Kıymet, üvey kardeşlerini gördüğü için çok mutlu olmuş ve babaları farklı olmasına aldırmaksızın onları çok sevmişti. Evin tek oğlan çocuğu olan Hakkı’nın, Şadiye adlı eşinden üç çocuğu olur. Bu arada kız kardeşi Zahide’nin eşi evlendikten kısa bir süre sonra vefat etmiştir. Kaderin bir başka oyunu olacak ki aynı aylarda kız kardeşi Savre de toprağa verilir. Bu yüzden eşini kaybeden Zahide’yi kız kardeşi öldüğü için onun eşine verirler. Evdeki son çocuklar Zennure ve Sabri de evlenince aile iyice azalır. Salih, Ayşe ve oğulları Hakkı, aynı evde yaşamaya devam ederler. Bu saadetleri kısa sürer ve Salih'i kaybederler. Eşini kaybettiği için çok üzülen Ayşe, hayatının geri kalanını dul bir kadın olarak geçirmek zorundadır. Babasının ölümünün ardından Hakkı’nın iki çocuğu daha olur.
Ayşe, kızı Kıymet’i çok özler ve onu görebilmek için oğlu Hakkı ile Yozgat’a annesine gitmeye karar verirler. Tesadüf bu ya Ayşe ve Hakkı tren ile Yozgat’a giderken Osman ile karşılaşırlar. Osman, Ayşe'yi tanımaz. Çünkü Ayşe yüzünü gizler. Fakat Osman, Hakkı ile karşılaşınca ona “Sen buralardan değilsin.” der. Uzun çabalar sonucunda Ayşe kızını görür ve rahatlar. Bir süre hasret giderdikten sonra Bayburt’a geri dönerler. Tam her şey yolunda gidiyor derken Hakkı, çocuklarının annesi Şadiye’yi kaybeder. Hakkı’nın en küçük çocuğu Meryem, henüz dört yaşındadır. Meryem, annesizliğe mahkûm kalınca Hakkı ne yapacağını şaşırır, daha sonra da Bayburt’un başka bir köyünden İnayet ile evlenir. İnayet’ten de iki çocuğu olur. İnayet ve Hakkı yalnızca altı yıl evli kalırlar. Çünkü Hakkı, altı yıl sonra toprağa verilir. Ayşe, yavaş yavaş ailesini kaybetmeye başlamıştır. Yorulmuştur artık. Çok yorulmuştur... Tüm sevdikleri teker teker gitmektedir.
Ayşe'nin Yozgat’taki büyük kızı Kıymet, kardeşinin öldüğünü öğrenince Bayburt’a gelir ve annesini teselli eder. Kıymet, aradaki üveyliği hiç düşünmez ve onları öz kardeşleri olarak benimserdi. Ayşe, oğlunun ölümü üzerine büyük bir üzüntü duyar ve ağlamaktan gözleri kapanır. Bu sırada İnayet, Hakkı’nın ilk eşinden olan çocuklarını kendi çocuğu sayar ve onlarla ilgilenir. Hakkı’nın ilk çocukları evlenir ve göçerler. Geride, sadece İnayet’in öz çocukları Hidayet ve Cemal kalır. Hakkı, kızı Hidayet’i ‘Hatun kızım’ diyerek sevdiği için ‘Hatun’ olarak hitap ederlerdi. Hakkı öldüğünde Hatun, sadece bir yaşındaydı. Babasızlığın farkında değildi, henüz.
Zaman bu, yerinde durmuyor akıp gidiyordu. Araya yıllar geçmiş ve Hatun artık altı yaşına gelmişti. Babaannesi Hatun’u çok seviyordu. Ayşe de torununu aynı şekilde... Onu bir kez olsun görebilmek için her şeyini vermeye hazırdı. Ama olmadı. Hatun, on iki yaşına geldiğinde babaannesi göçer. Ayşe, ölürken bile kızını bırakıp Bayburt’a gelişinin büyük bir hata olduğunu söyler. Son nefesinde bile ciğerlerine kadar evlat özlemi çekmektedir. Kıymet ise Bayburt’a son kez geldiğinde Hatun’un iki çocuğu vardı. Cemal, annesi İnayet ile İstanbul’a taşınmıştı. Ayşe’nin acı dolu hayat hikâyesi böyle son bulmuştu.




KASVET
Şeydanur İbiş
(2016 Öykü Yarışması)

Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
Rumuz: Medusa
Hüzünlü bir parçanın notaları gibi yeryüzüne düşen beyaz kar taneleri, kuvvetli olmadığı için kaldırım taşı üzerinde bir tabaka oluşturmuyordu. Yağan kar eriyor, gecenin keskin havasının daha fazla soğuk olmasını yol açıyordu. İlahi bir güçle yeryüzünü tanıyan her bir kar tanesi, kendi sonlarını, eriyeceklerini, bildikleri için oyalanarak düşmek istiyorlardı. Birbirinden farklı kar taneleri, basamakları inen asilzadeler gibi, oldukça yavaş ve ürkekti.
Karın beraberinde esen soğuk rüzgâra teslim olan taneler, bilinçsiz rotalarla süzülme eylemlerini devam ettiriyorlardı. Uçma hissinin özgürlüğünü daha fazla tatmak için kıvrılan her bir tane, şeklini kaybederek, sert taşlara veya soğuk topraklara gelişi güzel çakılıyor ve yazgılarını yaşıyor; eriyorlardı. 
Tenhalaşan Bayburt’un ara sokakları, bu saatte yaya bir halde yolculuk yapan her insan için ideallik göstergesi değildi. Uzun bir yapıt halinde olan Saat Kule’nin üzerindeki saatin yelkovan ve akrebi gecenin acımasızlığının zamanı olduğunu gösterir gibi on iki rakamı üzerinde durmuş, artık evlere çekilme vakti olduğunu gösteriyordu. Zaten saatin bildirmesine gerek yoktu. Sokaklar birkaç araba şoförleri dışında kimseyi kabullenmiyordu artık. Onun dışında…
Kimseden izin istemeyen, hissiz ruh sahibi bir adam, en ideal saatlerde sokaklardan mahrum kalmayacaktı. Bugün de öyle yaptı, soğuk ve karanlık bir gecede kendini ait olduğu mekâna bıraktı. Tabanca namlusunun ucunda hayat bulmuş ruhu, barut kokusuyla harmanlanarak, bedeni içerisine hapsedilmişti. Bu uyumlu birleşim, hayatı sonuna kadar kötü gözüken iyi olarak yaşayacağı gerçeğini bizzat tetikliyordu.
Kasvetli geçmişi, geleceğinin ışıklı yoluna bir set oluşturmuş ve o aydınlık yolu da gölgelemişti. Genç adamın hayatı bir gölge oyunundan ibaretti aslında. Mum ışığı önünde oynatılan kukla, bu cılız ışıkta kendini belli etmekten yorulmuş ve bir darağacından sarkan halata asılarak, ölmüştü. Gökyüzüne kavuşan ruhu ise, ardında bıraktığı cesedin etrafına toplanan insan kalabalığını hoşnutsuzlukla izliyordu. Bir ruhun ait olduğu yere gitmesi bu kadar mı ilginç geliyordu insanlara.
Küllerinden yeniden doğan kuşun temsilcisiydi Gürkan. Onu bu intihara sürükleyen insanlara boyun eğerek, ölümü kabullenen Gürkan Ateş, yeniden doğduğunda intikamı getiren insan olmayı hedeflemişti ve bu hedefi intikam çetelesine bir çizik atarak, aksatmadan yapıyordu. Bugün de olacağı gibi. 
Haksız yere ve ona söz hakkı tanınmadığı için en sevdiği mesleğinden olmuştu. Bir polisti. Hem de görevini en iyi şekilde yapan, havada süzülen ay-yıldız için ömrünü vermeye hazır bir polisti. Kendisi için haksız yere verilen karar ile görevden men edilmişti. İsmini kirleten men kararı ile ise kendine yeni bir görev belirlemişti. Gerçek vatan hainlerini bulup, onları kendi ağızlarıyla suçlarını itiraf ettirdikten sonra devlete veriyordu. Bugün de Ankara’dan Bayburt’a gelme sebebi işte buydu.
Karanlık ve sessiz gecede genç adama eşlik eden tek ses, temkinli adımlarının sesiyken, şimdi bu birlikteliğe başka bir ses daha katılmıştı. Cebinde melodik bir sesle çalan telefonu, gecenin o naif ama ürkütücü sessizliğini bir samuray kılıcıyla keser gibi kesmiş ve yere damlayan sessizlik kırıntılarını çiğneyip iyice ezmişti.
-Alo, telefondan kulağını dolduran mekanik ses, tüm soğukluğuyla devam etti, hazırız, seni bekliyoruz.
O tenekemsi sesi daha fazla dinlemeden, kemikli ve uzun başparmağını kullanarak, telefon üzerindeki kırmızı ikona dokundu. Konuşmayı, seven bir insan olmamıştı hiçbir zaman. Zaten bu halde olmasının sebebi de konuşmayarak, savunmasını yapmamasıydı. Ustalıkla cebine attığı telefonun ardından kışlık montunun yakalarını boynuna siper etti. Ensesinden sırtına giren soğuk rüzgârı oldukça uzun bir süre çekmişti ve şimdi sıcaklığı arayan vücudunun bu isteğini geri çevirmeyerek montunun önünü iyice çekiştirdi. Gitmesi gereken yere az kalmıştı ve her zorluğa dayanan bedeni, Bayburt’un alışagelinmiş ayazına da dayanabilirdi. 
Eski eve lüzumsuz gelen paslı kapının önüne varınca duraksadı genç adam. Bu saatte, bu adreste kimsenin bulunmaya cesaret edemeyeceğini bilse de, etrafa bakındı kısa bir süre. Önce sağ omzunun üzerinden, ardından sol omzunun üzerinden bakındıktan sonra, son noktayı da koyarak arkasına baktı kısık gözleriyle. Kuyrukları havaya kalkmış ve geceleri kurtlar yokken cesaretini belli eden çakalların etrafa baktığı gözlerle bakınıyordu etrafa. 
Boş alanda gürültüyle açılan demir kapılar, etrafta birisi olsa onun dikkatini çekecek türdendi. Koca bir gürültü yumağı sessizliğin ortasına düşmüş ve o sessizliği büyük yarıklarla parçalamıştı. 
Çoktan terk edilen evin içinde ritmik bir şekilde devam eden sert adım sesleri, ilerideki ışık kütlesini görünce durmuştu. Tavandan damlayan suların şıpırtı sesleri, yerde oluşmuş küçük birikintiler üzerine düşerek, yuvarlak dalgalanmalara sebep oluyordu. Burnuna ilişmiş küf ve rutubet kokusuyla durdurduğu adımlarına devam ederken, elleri kaşe montunun ceplerinde ısınmayı bekliyordu. Bu gece diğer gecelere oranla daha soğuktu. 
-İşte geldi, hoşnutsuzlukla yüzü buruşan genç adam, hızla ilerlemeye devam etti. İleride yüzünde iğreti gülümsemeyle duran arkadaşı oldukça itici gözüküyordu. 
Sandalyeye bağlı ve yüzü kanlar içerisinde olan adama gözlerini kısarak bakarken, tam önünde durmuştu bile. Yoğun içki ve kan kokusu, rutubet kokusuyla yarışarak, burnunu işgal etmeye başladığında, sanki bu kokuyu engellemek ister gibi burnunu kırıştırmıştı.  
-Sonunda teşrif edebildiniz demek, yarı baygın adam ağzını yayarak, sahte bir saygıyla konuşurken, dayak yerken yayılıp kaldığı yerden doğrulmaya çalıştı. Sahte saygısını bu şekilde alevlendirip, daha göze çarpan bir hale getirebilirdi. “Ama bu herifler sen gelmeden oyuna başlayarak, beni dövdüler.” Sarhoşluğun etkisiyle söylediği kelimeler yayvan bir şekilde çıkıyorken, küçük bir baş hareketiyle tepesinde dikili olan üç adamı Gürkan’a gösterdi.
-Beni bekleseler de sana elimi sürmezdim, karşısındaki ‘İğrenç herif’ diye nitelendirdiği adamla konuşmasını kısa keserek arkadaşlarına döndü. Sesindeki ürkütücülük ve pürüzsüzlük, karşısındaki herkesi hazır ol misali dik durdurmaya yetmişti. 
-Kamera hazır mı?
Soruyu yönelttiği adam, küçük bir kafa sallamayla onu onayladığında elini montunun ardından beline attı ve yaklaşık bir saat önce oraya sıkıştırdığı silahı çıkardı. Hiç tereddüt etmeden karşısındaki adamın alnına dayadığı namlunun ardından, yüzü kanlar içinde olan adamın gözlerine bakarak, silahın emniyetini aşağıya doğru çekti. Bakmayı sürdürdüğü kahverengi gözler, tedirginlik ve korkuyla büyümüştü.
-Kuralları anlattılar mı yoksa ben, seni aydınlatayım mı?
Az önce ağzını yayarak konuşan adam, başını hızla aşağı yukarı sallarken, Gürkan’ın gözlerine bakarak, onu sessizce ikna etmeye çalışmıştı. 
-Güzel, hızla az önce adamın alnına yerleştirdiği silahı geri çekti ve tüm heybetine eşlik eden katı sesiyle devam etti. 
-Şimdi ne yaptıysan kameraya karşı hepsini tek tek söyleyeceksin.
Kameradan uzakta duran eskimiş deri koltuğuna doğru ilerlerken, bir eliyle de siyah silahını sıkı sıkıya tutuyordu. Her hangi bir yanlışta hiç kuşkusuz adamın beynini bu silahın içinden çıkacak mermiyle dağıtacaktı. 
Derisi hafifçe yırtılmış, sarı süngerleri gözüken koltuğa yayılarak otururken, keyifle sandalyedeki bağlı adama bakıyordu. Yüzünün sertliğini delip geçemeyen gülümseme içten içe ruhuna şenlik veriyorken, bu şenliği siyah gözlerine yansıtmamakta kararlıydı.
-Adım Cengiz, diye başladığı sözlerine ağzında birikmiş kanı gri betona tükürdükten sonra devam etti. Buradan sonrasında ona neler olacağını kendisi bile kestiremiyordu. Üç saat önce Ankara’daki evinden tepesindeki üç adam tarafından paketlenerek, buraya getirilmişti bir helikopter ile. İl girişinde okuduğu tabeladan Bayburt’ta olduğunu öğrense de buna pek anlam veremiyordu. 
 -5 Aralık 2015’ten bu yana aydınlatılamamış olayda öldürülen polislerin katiliyim.
Hafifçe omzunun üzerinden onu alt eden ve henüz kimsenin kimliğini tam olarak bilmediği adama tiksinircesine baktı. Oturduğu koltukta rahat bir vaziyette onu dinliyordu. 
-İki hafta önce gerçekleştirilen bombalı saldırıyı emreden kişi de benim, bombaları yapan da.
Gürkan, yumruk yaptığı elini var gücüyle sıkarken, az önce eğlenen ruh hali onu terk etmiş, yerini öfkeyle harmanlanmış nefrete bırakmıştı. Bunun gibi nice vatan hainlerini biran önce bulup, dünya üzerinden yok etmek istiyordu. Ya da onları bir hücreye kapatıp, akıllarını yitirtmek istiyordu. İçinde hayat bulmaya başlayan sadist taraf, tüm öfkesini türlü işkencelerle bitirmek istiyordu.
-En önemlisi, kısa süreli duraklamasına daha fazla eğlenen bir tonla devam etti. Dayak yemiş olması ya da şu an yüzü kanlar içerisinde olması onun için pek sorun teşkil etmiyordu. Bu halde bile üstün olduğunu kanıtlamak istiyordu. 
-Siz beni işine sadık, herkese karşı dürüst bir insan sanıyorken, ben, tüm gizli evrakları ve baskın planlarını bizzat kendi elimle onların genel başkanlarına iletiyordum.
Gürkan, dizinde hafif bir tempoyla yukarı-aşağı hareket eden yumruğunu az öncekinden daha sert bir şekilde dizine bıraktı. Artık acıyı kendine haram belleyen hücreleri, dışarıdan gelen hiçbir şiddete aldırmıyor, bedeninin gücünü gözler önüne seriyordu. 
-Bir emniyet bürosunun baş amiri olarak bu bilgileri elde etmek hiç de zor değil. Alaycı bir kahkaha eşliğinde kameranın merceğine bakmayı sürdürdü. Yan tarafta oturup, onu izleyen adamın sinirlendiğini ona attığı yan bakışlardan anlıyordu. 
-Bir de sizi yanlış bir düzenle baskınlara göndermek yok mu? gevşekçe güldü. Sararmaya başlayan dişleri kameranın görüntü alanına giriyordu. 
-En çok da beni acizce dinlemelerinizi özleyeceğim.” 
-Kapatın!
Duvarlara çarpıp, kulak zarlarını sızlatan gür sesle, depodaki dört adam da olduğu yerde titremişti. Çenesi seğiren ve şakaklarındaki damarların kabardığı gözüken Gürkan, oturduğu yerde sinirden titreyen göz kapaklarını kapatmış, ellerini yumruk yapmış oturuyordu. Cılız beyaz lambanın ışığını yenen göz kapaklarının karanlığı, zihnini de karanlık pelerini altına almıştı. Lakin gözleri kapalı olsa da az önce verdiği emrin yerine geldiğini betondan yükselen adım seslerinden anlayabiliyordu. İnsanlar üzerindeki bu etkisi, onun her daim hoşuna giderdi. Ama şu saniyelerde yaşadığı öfke, bu hoşnutluğu engelliyordu.
-Şerefsiz… büyük bir tıslama eşliğinde diş boşluklarından havaya karışan sesiyle birlikte hızla oturduğu yerden kalkmıştı. Az önceki rahat tavrından zerre kırıntı kalmayan adam, kenarından kan akan gözlerle ona bakıyordu. 
-Bana bak lan, bana!.. yüzüne karşı tüm ses tellerini zorlayarak bağırdıktan sonra, adamın kanlı beyaz gömleğinin yakasını tutup, onu bağlı olduğu sandalyede sarsmaya başladı. 
-Bu gözlere iyi bak.
-Bu millette bu gözlere sahip evlatlar olduktan sonra sizin soyunuz tükenmeyecek mi, o girdiğiniz inlerde ölümü yaşamayacağınızı mı sandınız? Göklerde dalgalanan o yıldızla hilal uğruna verilmiş canlar hep boşuna mı sandınız lan!.. Ya da bu vatan uğruna ailesini geride bırakan bir asker, polis evladının verdikleri sözlerden habersiz misiniz?” Elleriyle tuttuğu gömleği daha fazla kavrarken, adamı oturduğu yerde sarsmaya devam etti. “Onlar her birinizin leşini kendi elleriyle yaratmak için kendilerine yeminler sıralıyorken, siz ne yaparsanız boş, adi herif.
Bu sefer biraz daha eğilerek, Cengiz’in kulağının dibine yerleştirdi dudaklarını. Geriye kalan sözlerini sızlayan ses tellerine iyilik yapmak için sıralamaya başlıyorken, bu adama daha çok yaklaştıkça onu öldürme isteğinin arttığını fark etti. Kendine dur demenin gerektiğinin farkındaydı. 
-Sayın Cengiz Engin; Ömür Erbay ve Halil Türkoğlu’nun sana selamı varmış. Cehennemdeki yerin de hazırmış ama önce buradaki ateşte kavrul istiyorlar.
Geri çekilip, tepeden Cengiz’e bakan Gürkan,  dudağının kenarını kıvırarak gülümsemişti. “Bayburt son kez şehidi için ağladı, şimdi sıra akan gözyaşlarında suikastçılarını boğmakta.” 
Beyazın içerisine karışmış siyah, artık iyiliğin içinde boğulduğundan ötürü, beyazdan sıyrılarak, dışarı çıkmak istemişti. Ardında sahibi olan beyazı kirlettiğini bilmeyerek…






























BİR TUTAM MERAK
Şeydanur Salur

Korkut Ata Anadolu Lisesi

Rumuz: Beyaz Tilki
Karanlık, doğanın örtüsü haline gelmişti. Sessizliğin içinde böcek çığlıkları bile duyulmuyordu. Tozlu büyük ve yıpranmış kitap, ay ışığının altında kendini belli edercesine, kurumaya yüz tutmuş yapraklar ile birlikte bir çukurda duruyordu. Ayak sesleri sarmıştı kitabın etrafını. Bir müddet sonra narin bir el kavradı solgun kitabı ve tozunu üfledi genç kız. Kitabın sayfalarına sıkışmış birkaç yaprak tanesi eşsiz kokusunu açığa çıkarırken meraklı genç kız, bu isimsiz ve resimsiz kitabı bulup eve getirmişti. Geziden dönerken çarpmıştı gecenin karanlığında gözüne.
Kıyafetlerini çıkarıp, temizlendikten sonra merakla masanın üzerinde duran kitaba yöneldi. Tuhaf olan, bu kitabı getirdiğinden beri evin, kitabın üzerine sinmiş toprak kokusundan kurtulamamasıydı. Heyecan ile kitabın sayfalarını karıştırdı önce, sonra küçük bir merakla ilk sayfasını okumaya başladı.
  “…Yağmur sonrası taze toprak kokan el emeği bir şehir, yollarında ağaçlar ve yan yana birkaç dükkân. Saatlerce yürünse de her seferde baştan alınan bir film misaliydi bu şehir. İlerledikçe ilerledi küçük çocuk, yokuşları çıktı, çamurla kaplandı ayakkabıları ama vazgeçmedi, yürümeye devam etti. Saatler geçmiş ve küçük vücudu yorgun düşmeye başlamamıştı. Büyükçe bir kayanın üzerine oturup şöyle bir geriye baktı. Ufak gözükmüştü o büyük şehir oradan. Güneş kırgınlığını belli etmek istercesine saklamıştı yüzünü yeryüzünden. Hafif bir meltem, en güzel kokuları saçmıştı etrafa. Gözlerinin önüne düşen karamel rengi perçemlerine hiç dokunmadan kapattı gözlerini ve kendisi gibi küçük bir gülümseme bağışladı havaya…”
Çalan telefonun sesi ile irkildi genç kız. Kitabın kapağını yavaşça kapattı ve çalan telefonunu bulmak için ayaklandı. Mutfağa yöneldiğinde artan zil sesi ile ben buradayım diye kendini harap eden telefonuna elini attı.
-Efendim?
-Çağla, iki hafta sonra Çanakkale'ye gideceğiz. Enes Hoca herkes kendisini bu gezi için hazırlasın dedi. Bende sana haber vereyim dedim.
-Tamam, haber verdiğin için sağ ol.
Oldukça kısa bir konuşma yapmıştı Çağla; çünkü ormanda bulduğu bu toprak kokulu kitap onu bir hayli etkilemişti. Dikkatinin dağılmaması için telefonunu sessize alıp koyu kahve renkli deri koltuğuna oturdu yavaşça. Sonra tekrar kalktı ayağa, mutfağa yönelip bir paket kraker ve bir fincan kahve doldurup geri oturdu koltuğuna. Sehpanın en ücra köşesine bıraktı elindekileri. Kitabı oldukça benimsemişti Çağla. Koyu siyah saçlarını eliyle geriye doğru tarayıp, koltuğun kenarında düzensizce duran siyah hırkasını sırtına geçirdikten sonra, ılımaya başlamış kahvesinden bir yudum aldı ve kitabın kapağını araladı. Yine o toprak kokusuyla okumaya devam etti.
“… Buradan daha güzel görünüyordu her şey. Rüzgârın şiddeti ile nazlı nazlı süzülen bir bayrak, taştan duvarlar, uzun zaman önceden kalma boş mermiler, kırık cam ve tahtalar, biraz da yıpranmış ve çürümeye yüz tutmuş kıyafet parçaları, etrafta yemek bulabilmek için dolaşan birkaç köpek... Kalenin karşısındaki dağda ise güneşin kızıllığıyla kızıla bürünen ve siyah renkleriyle farklılık arz eden koyun sürüleri vardı. Hava iyice kararmaya başlamıştı; fakat küçük çocuk bu kaleden inmeye pek niyetli değildi. Havanın kararmasıyla ayaklarının altında kalan küçük şehir adeta belli bir sırayı takip eden sokak lambalarının art arda yanan ışıkları ile renklenmeye başlamıştı…”
    Çağla biraz mola vermek için kitabın kapağını kapattığında uyuştuğunu fark etti. Ay hiç olmadığı kadar belirginleşmişti. Bu da saatin oldukça geç olduğuna işaretti. Ayağa kalkıp gerindikten sonra yeniden mutfağa yöneldi. Masanın üzerindeki telefona elini attı merakla saate baktı. Saat gecenin dördü olmuştu ve sabah okula gitmesi gerekiyordu. Biraz buruk yatma vakti geldiğini anlamıştı. Uyumak için rutin hazırlıkları tamamlayıp yatağını araladı. Aklı hâlâ okuduğu kitapta kalan Çağla, küçüklükten beri bu tür kitapları çok severek okurdu. Farklı farklı yerler ve sonda saklı şehrin ismi... Bu tür kitaplara ilgi duymasının nedeni, hem babasından edindiği bir alışkanlık hem de bu tür kitapların kendine çeken ayrı bir yönünün olduğunu düşünmesiydi. Merakı her ne kadar onu kitaba çekiyorsa da ağırlaşmış göz kapakları buna izin vermiyordu. Sabah oldukça zor kalkmış ve bu büyülü kitabı kitaplığındaki en özel yere bırakıp evden çıktı. 
Okulda oldukça yorucuydu. Buna uykusuzluğu eklenince, gün tam anlamıyla çekilmez bir hâl almıştı. Etrafın sessizliğinden faydalanarak büyük çınar ağacının altındaki gölgeye uzandı. Sadece biraz dinlendikten sonra derse girmek, ardından eve gidip uyumak ve kitabına devam etmek istiyordu. Yeni kesilmiş çimen kokusu ve hafif esen meltem bedeninden çok ruhunu okşamıştı Çağla'nın.
Yaklaşık bir saat sonra etraftan gelen konuşma ve birkaç kızın kahkahaları ile uyandı. Kafasına yastık yaptığı çantasını ve yanında duran hırkasını da eline alarak sınıfına yöneldi. Bugün diğer günlerden farklı olarak arkadaşları okula gelmemişti; bu yüzden de oldukça sessiz bir gün geçirmişti. Çalan zil ile birlikte içindeki durgunluk, tatlı bir heyecana dönüştü. Susuzluktan çatlamış parkeler üzerinden geçerken bir pastaneye girmiş, kitabının yanında atıştırabileceği güzel bir tatlı almayı da ihmal etmemişti. Yarım saatlik bir yürüyüş ardından küçük bahçeli evine ulaşmıştı. Hırkasını ve çantasını masanın dibine bırakıp önce banyoya ardından da mutfağa yöneldi. Ahşap parkenin üzerinde yürürken çıkan ayak sesleri yalnızlığını ifade ediyordu. Kahve makinesinden çıkan sesler de arada renk katıyordu yalnızlığına. Kimseye gerek duymazdı zaten Çağla. Birçok günü ormanda ya da yeni bir şehir keşfetmekle geçerdi. Dumanı üzerinde kahvesi ve çikolatası bol pastasını da alıp arka bahçeye yöneldi, küçük gölün yanındaki masaya elindekileri bıraktı ve hızlıca kitaplığına yönelip o gizemli kitabı okumaya devam etti. Aradan bir hafta geçmiş ve Çağla bu şehre kesinlikle gitmek oradaki kaleyi, Saat Kulesi'ni, Genç Osman Türbesi'ni gezmek; hiç adını ve tadını bilmediği Lor Dolması'nı, tel helvasını ve ekşi lahanasını tatmak; o emin beldenin güvenilir sokaklarında gezmek, bu soğuk coğrafyanın sıcak insanlarıyla tanışıp konuşmak istiyordu. Fakat kitabın son sayfalarına geldiği ve son cümleleri okuduğu halde içinde bu güzel şehrin ismini hâlâ öğrenememiş olmasının hüznünü taşıyordu. Ta ki son sayfayı çevirip okumaya devam edene kadar:
Doğu Karadeniz’in elmas yakut incisi
Şehirlerin içinde bölgenin birincisi
Tüm gurbet kuşlarının yüreğinde sancısı
Gadaların hasreti kavuşmayınca bitmez
Anlı şanlı Bayburt’un methine gücüm yetmez 

Ezeli ervahından tarih süzümü Bayburt
Kalesinden bakınca süsler gözünü Bayburt
Şanıyla şerefiyle yaşar özünü Bayburt
Şehit Osman, Duduzar seyrinden gece yatmaz
Anlı şanlı Bayburt’un methine gücüm yetmez

Saat Kulesi yapar vakti zamana ayar
Ulu Cami iklimi manaya mana koyar
Büyük küçüğü sever,  küçüğü saygı duyar
Düsturu âdetidir geçmişini unutmaz
Anlı şanlı Bayburt’un methine gücüm yetmez
Böyle bitmişti bu güzel büyülü kitap. Her şey küçük bir merakla başlamıştı. Şimdi yapacağı şey sırt çantasına bir iki parça kıyafet, biraz yiyecek ve bir miktar para alarak kırmızı ve eski yoldaşı bisikletini alıp yola koyulmak olmalıydı. Vakit geçirmeden yola çıktı Çağla; yolcu olmanın insanda bıraktığı ümitle karışık dayanılmaz merak duygusuyla. Birkaç gün sonunda esmer gülüşlü şehre vardığında telefonunun çaldığını fark etti. Arayan Enes hocaydı:
-Çağla neredesin?
-Ben mi? Bir tutam merakın peşindeyim.
-Bu sefer hangi bilinmezlik şehrindesin?
-Masumiyet ve şirinliğin beyaz ile buluştuğu şehir Bayburt…
-Bu sefer tam bilinmeyen bir şehirdesin.
-Evet doğrudur. Fakat her şeyi ayrı güzel… Tadamadığım ama kokusu ciğerlerime dolan lezzetli yemekleri, Çoruh'un ruhuma akseden serinliği, şehrin diğer ucundaki bir dağda savaşın izlerini taşıyan kalesi ile karşısında şehitlerini ağırlayan Genç Osman Türbesi ve daha birçok güzelliği…
Enes Hocanın tebessümü telefonun diğer ucundan belli oluyordu. Yavaşça telefonu kulağından indirdi Çağla. Şimdi anlıyordu o kitabın neden toprak koktuğunu. Çünkü bu şehrin izlerini taşıyordu her sayfası. Telefonu kapattı ve kırmızı bisikleti ile Bayburt sokaklarını keşfe koyuldu. Kitapta en çok sevdiği o bölüm canlandı gözünün önünde. Tıpkı o karamel saçlı küçük çocuk gibi şehri, ayaklarının altına alıp güneşin kızıllığı ile harmanlanışını izledi.
“Merhaba bir tutam merakın meyvesi güzel şehir. Merhaba...”











DENİZ'İN HAYAT MÜCADELESİ
Zeynep Algan

Şehit Sabahattin Bozo Anadolu Lisesi

Rumuz: Denizi Olmayan Şehir
Deniz dokuz yaşında, köy okulunda okuyan, sarı saçlı, okulun en güzel kızıydı. Babası il dışında inşaatta çalışırdı. Deniz, annesi ile birlikte kalıyordu. Her sabah annesi saçlarını örüp formasını giydirip, yanağından öperek okula gönderirdi güzel kızını. Deniz okulun en çalışkan öğrencisiydi. Derslerinde başarılı ve öğretmenlerinin gözdesiydi. Okuldan çıkınca eve gider, annesine yardım ederdi. 
Evde annesi ile birlikte yaşamını sürdüren Deniz, baba sevgisinden yoksundu. Her gece babasını sayıklar, her gün annesine babasını sorardı. Annesi ise her seferinde;
-Baban çalışıyor kızım, işleri bitince gelecek, derdi. Günler su gibi akıp geçti, Deniz 8. sınıfa geldi, derslerinde hâlâ çok başarılıydı. Çok iyi bir okul kazanacak durumdaydı. Ortaokulu bir forma ve bir çift ayakkabı ile geçiren Deniz, yoksulluklarını hiç hayatına yansıtmamıştı. Sınavları çok güzel geçti ve istediği liseyi kazandı. Bu güzel haberi annesine verdi. Annesi çok sevindi ama kızını okutacak paraları yoktu. Annesi onu okutabilmek için bir işe girdi, çalıştı. 
Deniz köyden uzak bir yerde, yatılı okula başladı. Başarısını devam ettirerek liseyi bitirdi. Deniz karnesini annesine göstermek için köye gitti. Eve girdi annesine seslendi fakat annesini bulamadı. Salona baktı orada ağlayan sakallı bir adam oturuyordu. Sakallı adam Deniz’e babası olduğunu söyledi. Deniz şaşkındı. Sonra annesini sordu, babası ağlayarak Deniz’e sarıldı ve “Annen öldü kızım,”dedi. Deniz hüngür hüngür ağlamaya başladı. Babası Deniz’i alıp annesinin mezarlığına götürdü. Daha sonra eve geldiler. Babası bir işinin çıktığını söyledi ve gitti. O günden sonra babası Deniz’i ne aradı ne de sordu. 
Deniz üniversite sınavlarına girecekti, çok çalıştı çabaladı. Sınavları kazanmıştı ama annesi ve babası olmayan Deniz’in okuyacak parası da yoktu. Köye geri döndü ve para biriktirmeye çalıştı. Bir gün ocakta yemeği bırakıp ekmek almaya giden Deniz, döndüğünde evinden dumanlar çıktığını gördü, söndürmeye çalıştı fakat başaramadı. Evi gözlerinin önünde küle döndü. Sınav için biriktirdiği parası da evdeydi, onları da kaybetti. Artık ne bir evi ne de sınava girecek parası vardı. Bir süre köylüler Deniz’e yardım etti, ona kalacak bir yer ve para kazanacağı bir iş buldular. Deniz artık yaşadıklarından sonra üniversite hayallerinin de gerçekleşmeyeceğini düşünüyordu. Parasını ayarladı ve son bir sınava girdi. 
Yıllar sonra doktor olan Deniz, köyündeki sağlık ocağında çalışmaya başladı. Hasta ve yaşlılara baktı ve onları muayene etti. Sonra şehre gidip hastanede çalışmaya başladı. Hastanede tanıştığı bir doktor ile evlendi. Deniz bir gün hastanedeyken durumu çok kötü ihtiyar bir adam geldi. İhtiyarı kurtarabilmek için çok uğraştı fakat ölmesini engelleyemedi. Sonradan ölen kişinin bilgilerinin olduğu dosyayı inceledi ve...
Deniz eşinin desteği ile hayatta kalmaya çalıştı. Sık sık da annesi ve babasının mezarına gitti. Bundan sonraki hayatını hastalarına bakarak ve eşiyle ilgilenerek geçirdi.
























ESSELAMU ALEYKÜM
Zeynep Okur

Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Rumuz: Hüma
Çok heyecanlıydım. Üniversite birincisi konuşma yapacaktı. Bu kişi bendim ve kendim ile gurur duyuyordum. Konuşmak için önceden prova yapmıştım. Hayallerim büyüktü. Dubai’de mesleki eğitim almak istiyordum. Birincinin beni sarsması ile düşüncelerimden ayrıldım. Bu kişi Rai’ydı.
-Hey iyi misin? Konuşma için herkes seni bekliyor.
Şaşkın bir şekilde Rai’ya bakıyordum. Sonunda o an gelmişti. Üzerimdeki sarı mini elbisemi düzeltip kürsüye çıktım. Mikrofonu elime aldım. Kalbime deli gibi atıyordu.
-Biliyorum ki herkes benden klasik bir konuşma bekliyor. Ama açık konuşmalıyım, bu klasik konuşma için bile bir prova yaptım. Bu yolda ben sadece hayallerime güvendim. Şunu kendime söylemiştim, bir hedefim olmalı, hedefin varsa hayallerin de var demektir. Benim hayalim ressam olmaktır. Tekrar kendime bir soru yönelttim. Artık benim için çalışmak her şeydi. Fakat diğer gençleri çalışmaktan alıkoyan neydi, teknoloji mi? Fazla sıkıcı olmak istemiyorum, bu yolda bana yardım eden Profesör Aahan ve arkadaşım Rai’ya teşekür ederim.
Konuşma bitince alkış sesleri yükseldi. Derin bir oh çekip kürsüden indim. Bana tebessüm eden Rai’ya baktım.
-Tebrik ederim Aisha, çok iyiydin dedi. Ardından ikimizde sarıldık. Arkadaşımdan bunları duymak çok hoşuma gidiyordu. Onu çok seviyorum. Sırf benim için bu üniversiteye gelmişti. Hâlbuki hayalleri farklıydı. Rai’nın koluna girdim.
-O zaman bugünün şerefine seni yemeğe götürmeliyim.
Bana huzur veren bir gülümsemeyle; “Kesinlikle” deyip başını olumlu anlamda salladı. Birlikte para biriktirerek aldığımız arabalarımıza doğru ilerledik. Tam sürücü koltuğunun kapısını açıyordum ki yanımda bir araba belirdi. Rai şaşkınca arkama bakıyordu. Arkama dönüp kim olduğuna baktım. Karşımdaki üstü tamamen açık bir arabanın içinde bana sırıtarak bakan John’du. Onun burada ne işi vardı. Ona benden uzak durmasını söylemiştim. Başıyla yan koltuğu işaret etti.”
-Biniyor musun yoksa ben mi zorla bindireyim?
Oldukça kararlı bir şekilde söylemişti. John, Amerikalı ama Hindistan’da yaşıyordu. Bir firmanın sahibiydi. Rai’ya dönüp elimdeki anahtarı uzattım. Gözlerini büyütüp bana şaşkın şaşkın bakıyordu. Ben de başımı ne yapalım dercesine sağa yatırdım. Elimdeki anahtarı sinirle aldı. Arkama dönüp John ‘un arabasına bindim.
Mini bir elbise giymiştim, elbisenin eteğini çekiştirip rahat oturmaya çalıştım. John gülümsüyordu bu halime. Ceketini çıkarıp bacaklarıma örttü. Bunu yaparken ona bakmıyordum. Ondan nefret ediyordum. Babam onunla evlenmemi istiyordu. Ben ise John’a karşı ufak bir sevgi bile beslemiyordum. Genç ve yakışıklı olabilirdi; fakat bu umurumda bile değildi. Buz gibi bir sesle sessizliği bozdum:
-Nereye gidiyoruz?” 
-Sürpriz, dedi heyecanla. Araba durunca alışveriş mağazasına geldiğimizi gördüm. 
-Beni neden buraya getirdin?
Cevap vermeden elimi tuttu ve alışveriş merkezine doğru çekiştirmeye başladı. İçeriye girip ilerlemeye başladık. Sanki önceden anlaşmışlardı. Geldiğimiz yere baktım. Etrafım çeşit çeşit gelinlik doluydu. Şaşkınca etrafıma bakıyordum. Bu, bu olamazdı. Babama evlenmeyeceğimi söylemiştim. John’un babası ile anlaştıklarını söyleyerek beni dinlememişti babam. 
-İstediğin gelinliği alabilirsin Aisha.
Bir anlık sinir ile karşımdaki John’a tokat attım. Pişman değildim. John’un bütün yüz hatları gerginleşmişti. Onu sinir etmiştim. ‘Aptal’ dedim. Arkamı dönüp alışveriş merkezinden çıktım. Biraz ileride kendi arabamı gördüm. “Aisha” Nefes nefese kalmış bir ses arkamdan bana sesleniyordu. Baktım Ria. Onun burada ne işi vardı, bizi mi takip etti? 
-Her şeyi gördüm Aisha?
Beraber arabaya doğru ilerledik. Anahtarı bana uzatıp, sen kullan, dedi. Başımı olumlu anlamda salladım. Artık bu işe dur deme vakti gelmişti. Bu lanet ülkeden gidecektim. 
-Ria benimle Dubai’ye gelir misin?
Aniden sorduğum için şaşırmıştı:” ”Bilmiyorum” dedi. Karasız bir ses tonu ile. Ria’yı evine bıraktım. Canım ne kadar eve gitmek istemiyorsa da gitmek zorundaydım. Babama söyleyeceğim şeyler vardı.
Eve girdim ve ayakkabılarımı çıkarıp ev terliklerimi giydim. Gözlerim babamı arıyordu. Ona anlatacak çok şeyim vardı. Evin her odasına baktım; ama yoktu. Merdivenleri çıkıp kendi odama girdim. Abim de yoktu. Büyük ihtimalle okuldaydı. 
Abim makine mühendisliği okuyordu. Benden büyük olabilirdi, fakat dersleri pek de iyi değildi. Üniversite son sınıftaydı şu an. Babamın zoruyla o okula gidiyordu. Bu yüzden babamla çok kez tartışmışlardı. John konusuna gelirsek, abim de benim gibi John’dan hoşlanmıyordu. Çünkü John’un babamın zengin olduğu için beni istediğini biliyordu. John için sadece para vardır. Beni de para için seviyordu. Anneme gelirsek, annem yok. Yani beş yaşındayken ölmüştü. Nasıl öldüğünü bilmiyorum. Çünkü babam bilmemi istemiyor. Keşke annem yaşamış olsaydı da bugünkü konuşmamı dinleseydi. ”Seninle gurur duyuyorum canım kızım” deseydi. Ardından sıcacık bir sarılma ile son bulsaydı bu mutluluk. Odamın kapısı çalınınca düşüncelerime son verdim ve ”gir “ dedim. 
-Aisha, canım kardeşim…
Gelen abimdi. Onu özlemiştim ama bir o kadar da kızgındım. Benim mezuniyetime gelmemişti. Beni baştan aşağı süzüp ıslık çaldı. Ben de kendimi baştan aşağı süzdüm ve bu halime gülümsedim. Elbisem hâlâ üzerimdeydi. İşaret parmağım ile kapıyı gösterdim.
-Çık odamdan abi, hatasını anlamış olacak ki alnını tuttu.
-Oh! Aisha, özür dilerim, beni bağışla.
Masumca yüzüme bakıyordu. Ardından kollarını iki yana açıp bana sarıldı. Kollarımı ona o kadar sıkı sardım ki hiç ayrılmayalım istedim. İkimiz de ayrıldıktan sonra abim arka cebinden hoş desenli bir kutu çıkardı. Şaşkın bir şekilde ona bakıyordum. Kutuyu açıp bana uzattı.
-Biricik kardeşime çok da yakışır.
Gözlerim dolmuş, duygulanmıştım. Bana altın bir kolye hediye ediyordu. Kolye de bir kalp vardı. Kalbin içinde ise A ve R harfleri vardı. Yani, Aisha ve Ram. Ram abimin ismi.
-Teşekkür ederim abi, deyip tekrar abime sarıldım. Abim kolyeyi kutusundan çıkardı. Belime kadar uzun dalgalı saçlarımı serbest bıraktım. Abim arkasını döndü ve kapıdan çıkacakken durdu.
-Kolyeyi asla kaybetme Aisha. O kolye annemin bizim için yıllar önce yaptırdığı kolye.
Abim odamdan çıkmıştı. Ben odanın ortasında donakalmıştım. Dolan gözlerime hâkim olamıyordum. Ardından gözyaşlarımı serbest bıraktım. Bu kolyeyi hayatım pahasına koruyacaktım. Annemden yadigârdı.
Sabahleyin odama giren güneş ışığıyla gözlerimi yeni bir güne açtım. Bugün güzel bir gün olmalıydı. Babam ile konuşacaktım. Yatağımdan kalkıp elbise dolabımın kapağını açtım. Kahverengi büyük gülleri olan mini bir etek, üstüne sade beyaz bir sporcu atleti giydim. Rahat olması için de topuksuz bir ayakkabı seçtim. İşte hazırdım. Odamdan çıkıp aşağı indim. Babam masada kahvaltı yapıyordu. Ben de yanındaki sandalyeyi çekip oturdum. Ciddi bir ses tonu ile günün konusunu açtım.
-Seninle bir konuda konuşmak istiyorum baba. Kahvaltısını bırakıp bana odaklandı.
-Seni dinliyorum Aisha… Boğazımı temizleyip konuya girdim.
-Dubai’ye gitmek istiyorum, biliyorsun, dediğimde kaşlarını çatmıştı. Sinirliydi zaten, konuşmalarımla iyice sinir etmiştim onu. Fakat bu umurumda değil. 
-Hayallerimi yaşamak istiyorum. Bir şey söyle baba…
Susuyor, hiçbir şey söylemiyordu. Bu beni daha çok sinirlendiriyordu. Elindeki mendil ile ağzını silip ayağa kalktı.
-Baba lütfen susma.
-Kes sesini, Aisha! Hiçbir yere gidemezsin.
Söylediği sözlerle şok olmuştum. Üniversite birincisi olmam onun için önemli değildi.
-Neden baba? Şu aptal zengin beni parasıyla mı aldı? Buna izin veremem. Ondan nefret ediyorum.
-Masadan kalkıp kapıya yöneldim.
-O kapıdan çıkarsan bir daha sana kızım demem.
Yere dizlerimin üstüne çöktüm. ‘Yeter artık’ diye çığlık atasım vardı. Gözyaşlarıma söz geçiremiyordum.
-Ne oluyor burada? 
Abim telaşlı şekilde odanın ortasında duruyordu. Yanıma gelip beni ayağa kaldırdı.
-Ahh Aisha sakin ol, gideceksin merak etme, diye fısıldadı.
-Baba Aisha gidecek, dedi abim.
-Ram sen karışma bu işe. Abim babama bağırdı.
-Ne yapacaksın baba. Onu zorla evlendirip başından mı atacaksın?
-Yeter, dedim. Abim yanağını tutuyordu. Babam ona tokat atmıştı. Buna dayanamazdım. Benim yüzümden babamdan tokat yemişti.
-Aisha, git valizini hazırla.
Abim burnundan soluyordu. Ben şaşkın onlara bakıyordum. Babam annem öldükten sonra çok değişmişti. Karşımızda bizi güldüren adam yoktu. Onun yerini sert ve kaba biri almıştı. Babama sert bir bakış atıp odama çıktım. Yatağımın altından valizimi çıkarıp üzerine koydum. Elbise dolabındaki bütün giysilerimi yerleştirdim. Küçük valizimi de yatağın altında çıkardım. Anılarımı burada bırakamazdım, duvarda bulunan abim ile benim resmimi çalışma masamın üzerindeki okuma kitaplarımı yerleştirdim. Günlüğümü de valize koyduktan sonra artık hazırdım.
Bavullarımı alıp odamdan çıktım. Babam ortalıkta gözükmüyordu. Nereye gittiği hakkında ufacık fikrim yoktu. Abim ise telefonda biriyle konuşuyordu. Tahmin etmek zor değil. Bu Ria’ydı. Telefonumu arka cebimden çıkarıp kilit ekranına baktım, yedi cevapsız arama iki tane mesaj vardı. Hepsi Ria’dandı. Fakat telefonum sessizde olunca hiçbirini duymamıştım. Abim “Tamam geliyoruz” Ria, deyip telefonu kapattı ve bana döndü.
-Hazır mısın Aisha?
Başımı salladım. “Evet abi,” dedim. Aklım babama takılmıştı. 
-Aisha sen doğru olanı yapıyorsun. Üzülme… Ardından yanağımdan bir makas aldı. Abimi bu yüzden çok seviyorum. Bana hep destek oluyordu. Ya sarılması… Beni çok rahatlatıyordu. Evden çıkıp arabaya bindik. Ria’yı almaya gidecektik.
Dubai’ye gitmekte haksız mıyım? Hayır, hayır kesinlikle haklıyım. Prof. Aahan bana hayallerinin peşinden gitmelisin, demişti. Çünkü ancak öyle ulaşabilirdim yıldızlara. Öyle de olacak. Ressam olmak, ben olmak gibiydi. Peki ya bir de sen düşün iç sesim. Bugün yaşadığın güzel bir anını çizebiliyorsun, hatta sevdiğin birini aklından geçirebiliyorsun. Hmm… Kulağa hoş geliyor.
Bugün uçağım kalkacaktı. Mutlu olmalıydım. Üzgün de değilim. Arabanın camına başımı yaslamış öylece dışarıya bakıyordum. Abim ile bilet almaya gidiyorduk. Ria da bizimleydi. O da benimle gelmek istiyordu. Sonunda karar vermişti.
-Geldik, diyen abimin sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. Bu aralar ne kadar da düşünüyordum ben böyle.
-İnmeyecek misin Aisha?
-Oh! Üzgünüm dalmışım öyle, dedim ve arabadan indim. Sonunda hava alanına gelmiştik. Üçümüz de bilet satış yerine yürüdük. Cebimden gelen titreşim ile telefonuma mesaj geldiğini anladım. Çıkarıp kimden geldiğine baktım.
-İndiğiniz arabanın ilerisindeki arabadayım, seni bekliyorum. John…
Yine ne istiyordu bu çocuk.
-Abi benim lavaboya gitmem gerekiyor, sen biletleri al, ben hemen döneceğim. 
Masumca abime bakıyordum. Başını ‘evet’ anlamında salladı. Pekâlâ, çabuk olmalısın. Abim Ria ile bilet için genç bayanın yanına yaklaştı. Hemen dışarı çıkıp John’un siyah Jeepine doğru ilerledim. Bu saçma şeye son vereceğim. Beni Dubai’de yeni bir hayat bekliyor. Arabanın kapısını açıp ön koltuğa yerleştim soru sorarcasına John’a baktım.
-Ne istiyorsun ve neden beni takip ettin?
John’un yüz hatları gerginleşmiş ve direksiyonu tutan ellerini parmak uçları sıkmaktan beyazlamıştı.
-Kemerini bağla! ses tonu ciddi ve bir o kadar da gergin çıkmıştı.
-Takmayacağım! Senin derdin ne John?.. Soruma cevap vermeden arabayı çalıştırdı. Onunla gidemezdim. Uçağım kalkacak bugün. Kapıyı açmaya çalışıyordum ki aniden kilitlendi. 
-Aç şu kilidi John!”
-Kusura bakma Aisha. Beni buna sen zorladın.
Gitgide sinirleniyordum. Araba, bulunduğumuz yerden iyice uzaklaşıyordu. Çığlık çığlığa;
-Senden nefret ediyorum, dedim. O da aynı şekilde bana bağırdı.
-Aisha, benden bu kadar nefret etmeni gerektiren ne yaptım?
Gözümden akan yaşlara hâkim olamıyordum. John arabayı çok hızlı sürüyordu. Bu beni daha çok korkutuyordu. Hayallerime tam kavuşmuşken aptalın biri beni kaçırıyor.
-Anlasana aptal, sana karsı hiçbir şey hissetmiyorum. 
-Lanet Olsun!.. Direksiyona sert bir şekilde vurdu. Yola bakmalıydı. Yoksa kaza yapacaktık. Tam bir şey söyleyeceği an karşıdan gelen aracı fark edip John’a döndüm.
John araba!.. Karşıdan hızla gelen arabayı yeni fark etmişti. Kulağı sağır eden bir sesten sonra arabanın içini benim çığlığım doldurdu. Ağlamak istiyordum fakat gözlerim çok acıyordu. Kolyemin kaybolması ise daha çok canımı yakardı. Kolyeyi avucumun arasına aldım. Annemden kalan tek hatırayı… Vücudumda hissettiğim müthiş bir acı ile ikinci bir çığlık yankılandı dudaklarımdan. Gözlerim karanlığa saplandı. Gözlerimi açmak için çabalıyorum fakat ben açmak isteyince daha çok canım yanıyordu. Ya vücudumda hissettiğim acı, tarif edilemezdi. 
Merhaba ben Ria, Aisha’nın kaldığı yerden ben anlatmak istiyorum şimdi.
Sonunda Ram abi ile biletleri almıştık. Çok mutluydum. Sonunda, Aisha hayallerine kavuşacaktı. Bilet aldığımız yerden çıktık. Aisha neredeydi? Şimdiye kadar burada olmalıydı. -Ram abi, sanırım Aisha hâlâ lavaboda, gidip bir bakayım mı?
Ram abi, cebinden telefonunu çıkardı.
-Önce bir arayalım bakalım. Lavaboda ne yapıyor bu kız, şimdiye kadar burada olmalıydı. Başımı salladım.
-Açmıyor. Sen git bir bak, lavaboya doğru ilerledim. Aynanın karşısında makyaj yapan kızdan başka kimse yoktu. Nerde bu kız? Aklıma bir şey geliyor, fakat emin olamıyorum. Ram abinin yanına koştum. Şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
-Yok Ram abi, lütfen tekrar ara…
Ram abi tam arayacakken benim telefonum çaldı.
-Aişha arıyor, şaşkınlıkla telefonu açıp kulağıma tuttum. “Aişha?” Bir süre sessiz kaldık. Sorumu tekrarladım. “
-Aişha?.. Bir ağlama sesi geliyordu. N’oluyor ve neden cevap vermiyorsun Aişha? Cevap ver nerdesin?.. Ne yapmaya çalışıyor bu kız… Telefonda kaba bir ses adımı söyledi. 
Ram abi bana soru sorar gibi bakıyordu.
-John, dedim. Derin bir nefes alıp konuşmaya başladı. Sesi iyi gelmiyordu. “
-Ria, Aişha hastanede. hastanede… hastanede… 
Söylediği şey âdeta beynimde yankılanıyordu. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Yere dizlerimin üstüne düştüm. Ram abi ellerini başının arkasında birleştirdi.
-Lanet olsun!.. Ria, telefonu ver.
Ram abi, elimde tuttuğum telefonu sinirle aldı.
-Seni adi herif, ne yaptın ona?  Hangi hastnedesiniz? Yanına geleceğim… Kardeşime bir şey olursa seni öldürürüm. 
Benim canım yanıyordu. Ram abi ise deliye dönmüştü. Arabaya doğru koştuk ve havaalanından hastaneye doğru yol aldık. 
Karanlık, karanlık ve yine karanlık… Daha zorlasam belki açılır. Ah açılmıyor işte!.. Sanki kirpiklerim birbirine kenetlenmiş, ayrılmıyorlar… Karanlıktan bunalmıştım. En önemlisi neredeydim ve ne olmuştu? Elimi kaldırıp gözlerime dokundum. Bu da ne! Gözlerim sargılıydı. Bana ne oldu böyle…
-Ram abi! Aisha uyandı…
-Ria?.. Yanlış duymadım değil mi? Bu ses Ria’ya aitti.
-Aisha?..
Abim de sevinçli ve bir o kadar da şaşkın bir ses ile konuşmuştu. Sol elimi havaya kaldırdım ve Ria’ yı aramaya başladım. “Ria nerdesin?” diye zar zor çıkan sesle mırıldandım. Elim elini bulunca rahatlamıştım. 
-Buradayım can arkadaşım. Ria’nın sesi ağlamaklıydı. Bana ne olduğunu öğrenmeliydim. Ria’nın da neden ağladığını... 
-Bana ne oldu Ria? Biz neredeyiz? Neden cevap vermiyorlar? Delireceğim farkında değiller mi? 
Soru sorarcasına “abi?” dedim, sen söyle bana ne oldu?..
Ria‘nın ellerinin yerini abimin büyük elleri almıştı. Abim elimi tutup öptü.
-Aisha, canım kardeşim en son ne yaşadığını hatırlıyor musun?
Sonunda sessizliği abim bozmuştu.
-Hatırlıyorum abi… Cevabım üzerine abim derin bir nefes aldı.
-Sana her şeyi hatırlatacağım Aisha. John ile … Abim  cümlesini bitirmeden tanımadığım bir ses araya girdi.
-Hasta ile yalnız kalabilir miyiz ?
-Hasta? Bir erkek sesiydi, fakat ne babam ne de John’un sesine benziyordu. Kapının kapanma sesini duyunca abimin ve Ria’nın çıktıklarını anladım. Burnuma dolan tütün parfümünü içime çektim.
-Selamünaleyküm bayan Aisha. Sonunda kendinize geldiniz. Ben Doktor Ahmed. Allah’a şükürler olsun kendinize geldiniz. Bir haftadır uyuyordunuz. Şimdi nasılsınız?
-Bana ne oldu, dedim yorgun sesimle. Karşımdaki kişi derin bir iç çekti. 
-Araba kazası geçirdiniz. Doktorun ağzından çıkan kelimeler beynimi harekete geçirmişti. Her şey gözümün önünden bir film gibi geçti. John!.. Pislik herif. Arabayı o kullanıyordu. Ona önüne bakması gerektiğini söylemiştim. Camın kırılması, çığlıklarım ve sonrasında her yer karanlık.
-Yanınızda bir kişi daha vardı. O hafif yaralıydı fakat sizin durumunuz daha mühimdi. Gözlerinizin neden bandajlı olduğunu merak ediyorsunuzdur. 
-Karanlığa bürünmüş gözlerim mi? Bunu nasıl tarif edebilirdim. Kendimi kaybolmuş gibi hissediyorum. Karanlık yoktur. Işığın olmaması vardır. Kendimi bu sözlerle mi teselli etmeliydim.
-Aisha?..
Doktorun sesi ile iç dünyamdan çıkıverdim. Bana ‘Aisha’ diye mi seslenmişti? Adımın yanlış söylenmesinden nefret ediyordum. Şu durumumda bile. ‘Adım Aisha’ diye düzelttim. Kulağıma kıkırdama sesi gelmişti, komik miydi? 
-Merak ediyor musun Aisha?..
-Neyi merak ediyor muyum? Ah, şimdi hatırladım. Evet, dedim. Sesinden belliydi, genç bir doktordu. Ayrıca Müslüman’dı da. Anlamadığım şuydu: Hindistan’da Müslüman bir doktor tanımıyordum. Doğrusu hiç karşılaşmamıştım.
-Kazada da gözlerini kaybettin Aisha..
K-kaz-a-da göz-gözlerim… Doktorun söylediği kelimeler beynim de yankılanıyordu âdeta. Kalbim, göğüs kafesimi yarıp yerinden fırlayacak gibiydi. Belki de beni karanlığa iten sözcüklerdi. Mavi, kırmızı, yeşil görecek miyim artık sizleri? Yoksa karanlığa mı bürüdünüz? -Aisha, gözlerin görmeyebilir, fakat Allah’ın sanatına bak bir güzelliğin ile cevap veriyor.
Ne güzel söylemişti öyle. Şu durumda ne demek istediğini anlamıyordum. Fakat bu sözleri beni durumdan kurtarabilir miydi? Renklerimi geri verebilir miydi? Belki insanlar bana acıyacaklar. Yolda yanımda yürümeyecekler. Tersi ile kenara ittim, Tanrım! Kesinlikle ben bir kâbusun içindeyim. Soğuk yüzümde sıcak bir el gezindi. Önce sargılı gözlerime dokundu. Ardından hiç farkında olmadığım, istemsizce akan gözyaşımı sildi.
-Ben ağlayabiliyor muydum? Ben hissedebiliyor muydum? Ben sevilebiliyor muydum? Derinden gelen bir ses ‘evet’  dedi.
-Allah’a emanet ol Aisha, yarın tekrar geleceğim. Kapının açıldığını duydum. Tüylerimi ürperten adam çıkmıştı odamdan. 
-Şşş ağlama Aisha… Ria’nın sevgi dolu sesi yalnız olmadığımı hatırlattı bana. Daha soracağım çok soru vardı. Fakat desteğine ihtiyacım olan abim neredeydi. 
-Ria abim nerede?.. 
İşi çıktı Aisha, dedi. Odada bir telefon sesi yankılandı. Ria’nın telefonu çalıyordu. 
-Özür dilerim Aisha, hemen geleceğim. Ria’nın odadan çıktığını hissediyordum. Yine kendimle kaldım. Ta ki burnuma dolan tanıdık bir koku ile karşılaşana kadar. Bu koku bana acılarımı hatırlatıyordu. 
-Aisha…
Pislik herif… O buradaydı. John buradaydı. Bir de ağlıyor muydu? Ağlaması gereken ben değil miydim? 
-Neden geldin John? Yoksa eserini mi görmeye geldin?..
Bu ağır konuşma, ona azdı bile. Hem ağlıyor hem hıçkırıyordum. Akan gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. 
-Lütfen Aisha, böyle söyleme…
Sesini duymak beni çıldırtıyordu. Kendimi toplayıp oldukça sakin bir ses tonu ile,
-Beni seviyor musun? dedim. 
-Evet Aisha, dedi ve elimi tuttu. Şaşırmıştım. Çok çabuk sevinmişti. 
-İki gözünü feda edecek kadar mı seviyorsun John? Benim için gözlerini feda eder misin? Dedim. Suskunluğu “Hayır” diyordu adeta. Gelip geçen bu olsa gerek. Sandalyenin geri itilmesi ve kapının sert bir şekilde kapanmasıyla çıkıp gittiğini anladım. Ria’nın telaşlı sesi odayı doldurdu. 
-Aisha?.. Ne oldu burada?.. Nefes al…
Sanırım ağlamaktan nefesim kesilmişti. 
-Yardım edin! Odada telaşla nefes alıp veren biri daha... Tanıdık bir kokuydu bu da. Tütün kokusu. Bu kişi bütün tüylerimi ürperten doktordu. Burnuma bir şey değiyordu ve hava geliyordu. Ardından temiz hava ile buluştum. Bu kişiyi merak ediyordum. Rüya mı görmüştüm ben öyle? Yaklaşık iki saat önce uyanmıştım. Ria bana kitap okuyordu. Artık dinlemek istemiyordum. Sıkılmıştım. 
-Ria artık dinlemek istemiyorum, sıkıldım,
dedim. Ria, derin bir iç çekmişti. Belli ki onun da canı sıkılmıştı.
-Bence de Aişha, bence de… ne zaman yeter diyeceksin, diye merak ediyorum.
-Aişha Hanım bugün nasılsınız?..
Neşeli, tanıdık bir ses odada yankılandı. Aişha denmesi hoşuma gidiyordu artık. Tütün kokusu odaya yayılmıştı. Kokuyu içime çektim. “İyiyim” dedim. İlk defa gülümsüyordum.
-Ria Hanım, dört gün sonra Aişha taburcu oluyor biliyorsunuz. Lakin kontrollere mutlaka gelmeli.
Ria’nın ağladığını, burnunu çekişini ve hıçkırığını duyduğumda anladım. O da üzülüyordu bu halime. Ama onu teselli edecek halim yoktu. 
-Teşekkür ederim, Doktor Ahmed. Kontrolleri aksatmayacağız. 
Kendimi onlar konuşurken çevrim dışı gibi hissetmiştim. 
-Ria Hanım, Aişha ile yalnız kalabilir miyiz? 
İlk defa adımı garip söylemişti ya da ben garip hislere kapılmıştım. Kapının sesini duyunca Ria’nın çıktığını anladım. 
-Merhaba Aişha… ne demem gerektiğini bilmiyordum. Susmak en iyisiydi. Şimdi senden ayağa kalkmanı istiyorum.
-Neden? Kalktım Doktor Ahmed? Sesini temizleyip 
-Şimdi sesime doğru gelmeni istiyorum, dedi. Sesi tam karşımdan geliyordu. Ellerimi havaya kaldırıp Ahmed’i aramaya koyuldum. Ellerim kollarını bulunca tutundum ve destek aldım. Eğer tutunmasaydım, düşecektim. Ayaklarım titriyordu. 
-Yaklaşık bir haftadır yatıyorum, böyle olmam normaldir değil mi? 
-Çok iyisin Aişha. Şimdi seni bu odadan çıkaracağım. Bunalmış olmalısın. 
-Evet, bunaldım, dedim sessizce. Bir elimle belinden tutundum. O, bir eliyle sağ kolumu tutuyordu.
-Şimdi yavaş yavaş adım atalım.
Doktor Ahmed belimden ileri çektirince ilk adımımı atmıştım. Dışarı çıktık. Havayı içime çektim. Belimden tutan Ahmed’in yönlendirmesiyle ilerledik, bir yere oturduk.  
-Dinle beni Aişha. Bir hadis-i şerifte şöyle bahsediyor; emniyetli (korkusuz) yaşamak ve sağlıklı olmak iki büyük nimettir ki, insanlardan pek çoğu bu iki nimetten mahrumdur. Korkuyorsun değil mi? Ama korkmamalısın. Çünkü karıncanın dahi adımının sesini duyan Allah, senin yüreğinin sesini mi duymayacak…
Ahmed’in sözleri tedavi gibi gelmişti bana. 
-Hayalin ressam olmaktı değil mi Aisha?..
-Evet, dedim heyecanla. Elime bir şeyler verdi Ahmed. Bunlar ne, diye sordum. 
-Sana şuan kalem ve kâğıt verdim. Şimdi sana tarif ettiğim birini çizmeni istiyorum.
-Tamam, dedim neşeli bir sesle. 
-Bu kişinin koyu kahve gözleri var, kaşları kömür kadar siyah. Saçları düz kesim. Kirli sakallı. Dudakları dolgun ve esmer tenli biri… Ahmed’in tarif ettiği kişiyi çizmiştim. -Benzedi mi, dedim.
-Aisha, kimse beni bu kadar güzel çizmemişti, sözleriyle şaşırmıştım. Ben onu mu çizmiştim? Onu canlandırmıştım âdeta.
-İnsan hasta olunca sağlığın kıymetini anlar. Sen gözlerini kaybettin. Fakat yeteneğini kaybetmedin. Görmemek senin için bir engel değil her şey zihninde, yüreğinde,  kavuşman için bir engel var mı?
Ahmed’in söyledikleri karşısında gözlerim doldu. Ona sarılmak istiyordum çok haklıydı. Başarıya giden yolda engel yoktu. Artık engeller beni durduramaz. Her bir  engel kararlılığımı daha da güçlendirecekti.
Bir sene sonrası…
Dubai’nin havası çok güzeldi. Sonunda huzura kavuşmuştum. Ria da benimle. “Aisha ben geldim,” diyen Ria’nın sesini duydum. “Sana kimi getirdim bak!” dedi.
-Yoksa abim mi geldi? dedim. “Hayır,” deyince merakım iki kat artmıştı.
-Peki kim? dedim. Babamın olması imkânsızdı. Bana en son “Sana kızım demem,” demişti.
-Benim Aisha, diyen Doktor Ahmed’in sesini işittim.
-Doktor Ahmed!..dedim. Neden buradasınız?.. 
-Beni çizdiğin resmi hatırlıyor musun?
-Evet… Hem de çok iyi hatırlıyordum. Ofisimde  duvarımı süslüyordu. Ressam bir arkadaşım onu gördü ve çok beğendi. Senden ona bahsettim. Aisha herkes senin yeteneğini konuşuyor. Şu an sana bir iş teklifi geldi. Sana  ulaşamadıkları için benim  gelmem icap etti.
Ellerimle yüzümü kapadım.Yanaklarımın al al olduğuna adım kadar emindim.Çünkü çok heyecanlandım.
-Peki onunla görüşebilecek miyim, diye sordum.
-Şu an yanımızda.Tam yanımda duruyor.
-Merhaba Aisha, ben Amir KAPOOR dedi.
-Memnun oldum efendim, dedim. 
-Aisha hanım sizinle önce röportaj yapalım. Sonra yaptığınız resimleri sergileyip bir imza günü düzenleyeceğiz, dedi. Heyecanım iki kat artmıştı. 
-Benim hayranlarım mı var, dedim. Evet dedi Doktor Ahmed. Amir ‘pekâlâ o zaman simdi röportaj yapalım yarın da ilk uçakla Hindistan’a döneceğiz, size de uygunsa’ dedi. Hindistan’a dönüp abimi görecektim ‘Tamam’ diye sevinçle kabul ettim. Akşama doğru röportaj bitmiş Amir ‘İyi günler’ dileyip gitmişlerdi. Doktor Ahmed,
-Sizi evinize bırakayım, dedi. Olur, diye onayladım. Ria koluma girdi, doktor Ahmed’in arabası ile gidecektik. Eve girdiğimizde hemen uyumak istedim. Kendimi uykunun huzurlu kollarına bıraktım.
Sabah Ria’nın sesiyle uyandım. 
-Hadi kalk artık uyanmalısın, diyordu. Kalktım Ria’nın yardımıyla üstümü giydim. Kapının ziliyle iyice heyecanlandım. Ria koluma girdi ve kapıyı açtık. Doktor Ahmet  “hazır mısınız” dedi. Ria ‘evet’ deyince susmayı tercih ettim. Evden çıkıp hava alanına gelinceye kadar içim içime sığmadı. 
Saatler sonra uçak Hindistan topraklarına inmişti. Garip bir hüzünle karışık sevinç kapladı içimi… Bir an geçmişe gittim neler yaşamıştım?
-Sonunda geldik, diyen Doktor Ahmet’in sesiyle irkildim. Merak içinde bir yere geldik? Dedim.
-Aisha, bir masa var ve etrafında seninle ilgili broşürler, duvarlarda ise yaptığın çalışmalar var. Sakin ol dedi, Doktor Ahmet. Bir sandalyeye oturtuldum. 
-Merhaba Aisha Hanım, gerçekten çok yeteneklisiniz, dedi genç bir ses…
-Adınız nedir, dedim. Adını söylediğinde elime sıkıştırılan kâğıda adımı yazdım ve imzaladım. 
-Aisha hanım görmemenize rağmen hayallerinizden vazgeçmemişsiniz, dedi... “Ben sadece yıldızları takip ettim” dedim. Tıpkı profesör Aahan’ın dediği gibi… Ben sustum hayallerim konuştu…
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