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T A K D İ M

Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Derneği (BAYPROJE) olarak kuru-
luşumuzun 9. yılını tamamlamamıza az bir zaman kaldı. Bu süreçte neler yap-
tığımız, önceki sayfada sıraladığımız rapor ve kitaplarımızdan anlaşılabilir.

BAYPROJE olarak bizler, gönlü memleketine hizmet aşkı ile dolu olan 
değerli hemşerilerimizin ve hamiyetperver dostlarımızın maddi desteklerini, 
projelerimizle Bayburt’a hizmete dönüştürmeye çalışıyoruz. 

Eğitim alanında, ilk yılımızda başlattığımız  “Liselerarası Ödüllü Gün-
lük Yarışması”nı takip eden yıllarda “Liseler Arası Ödüllü Öykü Yarışma-
sı”na dönüştürdük ve bu faaliyetimizi gelenekselleştirdik. Elinizdeki kitap söz 
konusu yarışmaların yedincisidir.

Eğitim alanındaki ikinci projemiz ise, 2018 yılının yaz aylarında detaylı 
araştırmalar sonucunda geliştirdiğimiz “Matematik Atölyesi”dir. Bu proje-
mizi de 03 Kasım 2018’de, Bayburt Milli Eğitim Müdürlüğü ile işbirliği içinde 
uygulamaya koyduk. 

Matematiği seçmemizin nedeni, O’nun bütün bilimlerin evrensel teknik 
dili olarak kabul edilmesidir. Ortaokulların 6, 7 ve 8. sınıflarından seçilmiş 
öğrencilerimize, sorgulamalı ve oyun/uygulama esaslı olarak matematiğin na-
sıl öğrenileceği öğretilmektedir. Öğrencilerimizin matematik sorularını kolay 
anlayabilmeleri için, “Öykü Eşliğinde Türkçe Okuma, Analiz Etme ve 
Yorumlama” eğitimini Matematik Atölyesi projemizle bütünleştirdik. 

Dünyaca tanınmış Türk bilim adamı merhum Oktay SİNANOĞU diyor 
ki:  “Gençler, bilim için aklımızı matematik, gönlümüzü ise Türkçe ile 
geliştirmeliyiz.”

BAYPROJE olarak, faaliyetlerimize eğitim alanında derinlik kazandırma-
yı tercih ediyoruz. Bu alanda düşünme gücümüz dinamizmini korudukça ve 
maddi destekçilerimizin sayısı arttıkça, yeni projeleri geliştirmeye çalışacağız.

Bu yarışmaya iştirak eden ve öyküleri kitapta yer alan liseli öğrencilerimize 
teşekkür ediyor, başarılar diliyoruz.

Sevgili Öğrencilerimiz, aklınız aydınlık, gönlünüz zengin olsun …  
29 Ekim 2019
BAYPROJE
YÖNETİM KURULU
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ÖY KÜ  YA R I Ş M A S I

D e re c e ye  G i re n  Ö ğ re n c i l e r  v e  Ö y k ü l e r
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“Neredesin!” diye yüksek bir ses, bir an gönülden çıkardığım bir hayat. 
Yutkunduğum hatta yutkunmayı bile başaramadığım bir an. “İçerde-

yim sevgilim” diye korkak bir sesle verebildiğim cevap. “Yapılacak işlerin var 
savsaklama onları.” diye aynı yükseklikte bir ses daha, bir kadın sesi bu, acaba 
onu da sevmeyi savsaklasa mıydım? Nefret ediyorum, bu anlamı bozuk keli-
melerden. Neden kullanır bir insan, anlamlarından uzak kelimeleri? Belki de 
onu da sevmeyi ihmal ettim.

Oturduğum bu gıcırdayan sandalyemde ne kadar zaman geçti? Demek ki 
düşünmüşüm. Düşününce hep böyle oluyordu. Onu düşünürken ihmal et-
tim yoksa bilirdim savsaklamak ne demek. “Orada mısın?” diye bir ses daha. 
Şiirler dinlemek istiyorum, gıcırdayan bu sandalyemde. “Kitaplar, çatı katına 
kaldırılacak unutma!” diye karşılık beklemeyen bir ses daha.

Gıcırdayan sandalyemden kalktım. Kitaplar dağınık bir şekilde kutulanmış 
o toz yığınına layık görülüyordu. “Kitapların yeri orası olamaz.” diye söyle-
niyordum kendi kendime alçak bir sesle. Ağırdı hepsi, dört kutu. Karanlık, 
tozlu ve korkunç çatı katında korkuyordum ama belli etmiyordum, etmemeye 
çalışıyordum fakat bunu da başaramadım sanırım. Kapıdan uzanan bir fener 
“İçerisi karanlık dikkat et!” diye karşılık beklemeyen bir ses daha. Acaba kork-
tuğumu mu anladı yoksa beni mi düşündü, bu sefer de başaramadım. Korku-
yordum kendim için değil belki de kitaplar için. O sırada hatırlanan eski anılar. 
O an saçlarımın ucundan dizlerime kadar tatlı bir ürperti kapladı tüm vücudu-

K I R I L A N  H A Y A L L E R İ M

HİKÂYE YARIŞMASI BİRİNCİSİ
Rumuz: Gizemli
Dalia Alomari
Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
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mu. Kitaplar tıpkı bir anı gibi bir yer, bir müzik, bir söz, bir insan gibi gelirdi; 
bana hatırlatırdı birçok şeyi, unuttuğum hayallerimi. Küçükken sahaf  olmak 
istediğimi hatırladım, en büyük hayalini nasıl olur da unutur insan? Kendi-
me kızmıyorum; insanlara, insanlığa kızıyorum. Hayallerimi de unutturdunuz 
bana. Bir kutu daha boşalttım, kalkmaya cesaret edemiyordum. Hayallerimi 
unuttuğum hayallerime, ihanet etmiş gibi hissediyordum. Amacımdan uzak-
laşıyordum, yine düşüncelere dalıyordum, bu sefer gıcırdayan sandalyem yok.

Karşılık beklemeyen ses kesilmişti, unutulan hayallerimle baş başa kalmış-
tık. Eski dostlarımla sevdiğim insanlarla yeniden tanışıyordum sanki. Hepsi 
nerede? Bazıları evlendi, bazıları uzaklarda. Bir kitap arasında bir fotoğraf, say-
fa 452 yarım kalmış bir kitap, kimdi bu fotoğraftaki? Feneri fotoğrafın üstüne 
doğrultunca bir hatıra daha… Bir an önce bitsin istiyordum, geçmişe doğru 
uzanan bu sonsuz yolculuk. Bu bir fotoğraftan daha fazlasıydı; tutulmayan 
sözler, unutulan hayaller, Bir parça sevgi, bir tutam acı bir fotoğraf  karesine 
sığmıştı. Fotoğrafın arkasında bir tarih… Daha sonra hissettiğim bir sızı, bu 
unuttuğum hayallerimin bana verdiği bir ceza olmalı. Bu kadar mı acıttım can-
larını? Bu kadar acıttılar canımı. Şimdi yanımda olsa bu kitapları karanlığa, bu 
toz yığınına mahkûm ettiğim için bağırırdı bana, karşılık bekleyen bir sesle. O 
hep bekledi. Bir umut, bir cümle, bir ses; beklerken kaybetti, bu acının sebebi 
o. Birden konuşmaya başlardı, birçok kelimeyi ardı ardına sıralardı. O, bunları 
yaparken hayranlıkla izlerdim onu. Bu kadar yakınımdayken şimdi bu kadar 
uzak olduğumuzu nasıl olurda unuturum diye kızıyorum kendime. Bu sefer 
insanlığın suçu yok, insanlık bu sefer masum. “Nasıl olursan ol, nerede olursan 
ol, var olduğunu bilmek yeter bana.’’ Demiştim. Nerede olduğunu geçiyorum, 
yaşadığından bile haberim yok. İnsan unutmamalı kurduğu cümleleri, verdiği 
sözleri hatırlayınca hançer oluyor, saplanıyor, insanlığa lafı geçmeyen kalbine. 
Onu, belli bir süre görmek istemedim. Onu, unutamam sanıyordum. Daha 
sonra onu aramadım. Bir türlü nasip olmadı, her an aklımda. O, varken hep bir 
engel çıktı. Hayatımda yeni sesler, yeni gürültüler, yeni kırıklıklar duyulduğu 
için. Oysa biliyordu. Sonra bir türlü olmadı işte... Unuttum; gelenler, gidenler, 
acılar, yıkılan umutlar, yeni hayaller, yemek, bulaşık. Gözlerini görmediğim 
gün, gün aymazken bana, nasıl da yaşayabildim onsuz. Nasıl inandırırım ben 
ona kendimi? Unuttum sanırken derinlerde yaşattığımı anlamaz. Kimseye an-
latamam kendimi, ona da anlatamadım; zaten o anlardı, bana gerek kalmazdı. 
Oysa hatırlıyorum her şeyi. İlk gördüğümde giydiği elbiseyi, benimle kurduğu 
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ilk cümleyi, saati, Sekizin kaç geçtiğini, mevsimi, yaprakların sarardığını en 
ufak noktasına kadar hatırlıyorum. Bu unutulmuş gibi değil de örümcek ağla-
rıyla kaplanmış bir kitap gibi kıyıda köşede ortaya çıkmayı beklemiş. Hatırala-
rımdan korkuyorum, korkumu yenmek için bir fenerim de yok üstelik.

Hatırlamak istemiyor insan çoğu şeyi, geçmişini. Geçmişinden korkar oldu 
insan. Ondan sonra hayatımı yaşanmaz bir hayat şekline soktum, su altın-
da kalmış bir şehir gibi. Senin öleceğin, kendini öldüreceğin aklıma gelmez-
di benim için. Senden haber alamayacağım, sana dokunamayacağım günlerin 
sabahına uyanacağım. Sensiz kitaplar bitireceğim, en önemlisi de sensiz hayal-
ler kuracağım aklıma gelmezdi. Tüm bunlar olurken tüm bunları yaşamışken 
unuttum sanmam, onu karanlığın içinde bırakmam, kendimi cezalandırma 
şeklimdi sanırım. Şu an bu tozlu çatı katından sokağa atıp kendimi, saatlerce 
koşmak istiyorum. Bu sokaklar, bu yollar bu kara parçası getirir mi beni sana? 
Sensizliğe dayanmanın en önemli kuralı; kendimi sensiz olmadığıma inandır-
maktı, unutturmamaktı senin varlığını bana.

Başaramamışım ki şu an sol elimde ceketimin cebini yokluyorum, sigara 
paketimi arıyorum, yazı odasında unuttuğumu biliyorum ama yine de umut 
etmek istiyorum, bir parça da olsa umut etmek istiyorum tıpkı şu an hatırala-
rım da aradığım umut gibi. Gözümden akan yaşları görmüyorsun belki ama 
hissettiğine eminim Ayten. Kitap sayfalarından anlardın, gözyaşları iz bırakır 
sayfalarda derdin. İz bıraktın sende benim sayfalarımda. Kime gidebilirdim 
şu an, kim dinlerdi beni, ömrümü paylaştığım kadın? Hiç sanmıyorum. Yan 
komşum İbrahim Bey… O, devlet memuru, mesai saatleri içerisindeyiz maa-
lesef. Uzun bir yolculuğa çıkma zamanı geldi. Bavulumu hazırlamadan yanıma 
alacağım iki kitapla Ahmet’e gitme vakti sanırım. Kendime bile anlatamazken 
ona birçok şeyi anlatabileceğime eminim. Bana lazım olan iki kitap ve ufak bir 
cesaret, oturduğum yerden kalkabilmem için. Yolum uzun, hayatım kısa. Ha-
yat hayaller kurmak ve gerçekleştirmek için çok kısa. Önce şu kitapları yerleri-
ne yerleştirmem daha sonra bu karanlığın içinden kapının arasından giren ışığa 
doğru sürünmem gerek. Acaba kaç saattir buradayım? Demek ki düşünmem 
yine uzun sürdü. Ayağım bir yere takıldı, feneri de orada unuttum. O karanlığa 
dönmeye cesaretim taze bitti.

Kapının ardından karşılık beklemeyen bir ses: “Nerede kaldın?” Aceleyle 
çıktım o karanlıktan kapıyı kapattım bir karşılık verdim. Aceleyle karşılık bek-
lemeyen bir sesle “Özür diliyordum kitaplardan.” 
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Kör bir insan için gökkuşağının renkleri, sağır bir insan için kuş sesleri 
nasıl boşunaysa bütün bir yürekle algılanmayan zaman da öyle boşa 

gider, kaybolur demiş Michael Ende. Bense karanlığa hapsolmuş dünyamda 
yaşayıp el yordamıyla algılıyorum her şeyi.

Sağlıklı olmak ve yaşamak, işte bütün bilgi bu demişler. Bense hiç gör-
meden yaşayıp yuvarlanıp gidiyorum. “Ruh, başıboş kalınca hayaller kurar.’’ 
diyor, Lucianus. Elimi zihnime daldırdığımda bir hayal dünyasının izleri bula-
şıyor parmaklarıma. Bir melankolik ifade kaplıyor yüzümü. Çevremi hiç göre-
meyecek olmanın hüznü çevreliyor bedenimi.

Göz bebeğime örtülmüş siyah bir perdenin ardında ne renkler var, bilebilir 
miyim? Bana “masmavi gökyüzü’’ desen ne maviyi bilirim ne de gökyüzünü. 
Çimen yeşili gözlerim var, desen algılayabilir mi beynim tüm bunları? Kırmızı 
gülleri, sarı çiçekleri…

Zamanı keskin bir bıçak gibi kesen korna sesiyle irkiliyor zayıf  bedenim. 
Birçok insanın çığlığı doluyor kulaklarıma. Bedenim patika yoldan hızla çe-
kildiğini hissettiğinde uğultu rüzgârı yayılıyor her bir tarafa. Ben ne olduğunu 
anlamış değilken etrafımda toplanan kalabalığın vermiş olduğu korku tutunu-
yor göğsüme.

- İyi misin? Bir şeyin var mı? Su içmek ister misin?

S İ M S İ Y A H

HİKÂYE YARIŞMASI İKİNCİSİ
Rumuz: Kumru
Feyza Güler
Rekabet Kurumu Bayburt Kız Anadolu Lisesi
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Akrep ve yelkovandan yayılan zaman kavramından soyutlanmış gibiyim. 
Patika yola yayılan tok seslerin arasında tek bir sesi idrak ediyor beynim;

- Önüne baksana kızım, görmüyor musun?

- Görmüyorum, göremiyorum ki!

Boğazımdan çıkamayan kelimeler, sükûta boğuluyor tek tek. Kelimeler 
dudaklarımın üzerinden başarılı bir cambazın izlerini taşıyarak geçiyor. Okya-
nusun hırçın sularının kıyıya hızla vurması gibi vuruyor bedenime insanların 
acı sözleri.

Şokta olduğumu varsayan topluluğun arasından sıyrılıp geçmek istiyorum 
adeta. Çantamdaki bastonumu çıkarıp katını açıyorum, yolunu bulmaya çalı-
şan kaybolmuş bir turist gibi. Engelimi fark edenlerin uğradığı şoku görebili-
yor gibiyim.

- Körmüş bu! Vah vah! Vah kıyamam zavallı kuzum benim!

Kabullenmek zordu veyahut sükûta bürünmemek. Yayılan uğultu rüzgârı 
ve insanların farkında olmaksızın söyledikleri sözlerin kırıcılığı bir dalga misali 
zihnimin kıyılarına çarparken attığım her adımda üzüntümün kökleri toprağa 
yayılıyordu.

Bastonumla yerdeki şeritleri takip ederken karanlığın insana güvensizlik 
verdiğini bir kez daha fark ettim. Karşınıza çıkabilecek herhangi bir tehlikeden 
yoksun halde, sadece yürüyorsunuz. Ayakkabınızın bağcığının açıldığını, takı-
lıp düşmeden anlamanız veya önünüzdeki taşı ayağınızı çarpmadan fark etme-
niz imkânsız. Eğer benim kadar şanslı değilseniz veya sizi yoldan çekebilecek 
iyi yürekli insanlarla karşılaşmadıysanız yaşama veda etme olasılığınız yüksek. 
İstemeden çarptığınız insanlardan duyacağınız öfkeli sözler ancak engeliniz 
fark edildiğinde son bulur. Tüm bunlar yerini şaşkınlığa ve acımaya bırakır.

Az evvel yaşadığım olayın etkisi hala bedenimde hüküm sürerken saniye-
lerin devirdiği dakikalar, yeni başlayan yağmur damlalarının senfonisini yaydı 
her bir tarafa. Biraz önce güneş ışınlarını iliklerime kadar hissederken şimdi 
yağmur damlaları ceketime çarpıyor, ceketime tutunan damlaların ıslaklığını 
üzerimde hissediyordum. Telaşla ıslanmaktan kaçan insanların ayak sesleri ku-
laklarımda çınlarken küçük bir çocuğun tatlı heyecanına tanık oldum:

Anne bak, gökkuşağı!
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Gökkuşağı…

Bana küçüklüğümü anımsatan bu kelimeye can veren o çocuk gibi dem 
vurdu anılarım zihnimde. Gökkuşağının renklerini bir kokuya veya bir sese 
benzeterek tarif  etmeye çalışan annemin narin sesi doldurdu her tarafı. “Du-
varlar renkli olsa da karanlıkta ne görebilirsin, bir köre rengi nasıl anlatabilirsin 
ki?” demişlerdi; ama doğanın ruhundan gelen notaları bir besteci edasıyla ta-
sarlayan annemin, renkleri bu denli farklı bir yol ile anlatımı beni oldum olası 
heyecanlandırmıştı.

Kahverengiyi anlatmıştı annem; koyu, tütsülenmiş odunların kokusu ola-
rak. Kahve tonları ve özellikle sonbaharı anımsattığı için bu renk bana me-
lankolik gelir demişti. Yeşili ne zaman koklasam ağaçların içinde kaybolurum. 
Kırmızı dendiğinde burnum hep karanfil arar, gül gelir aklıma. Peygamber 
efendimizin simgesi, şehitlerimizin kanı, bayrağımızın rengi gelir. Dalgaların 
sesini, yağmurun şırıltısını andırır mavi veya şeker gibi tatlı ve yumuşacıktır 
pembe demişti. Gözlerimde hüküm süren siyaha geldiğinde ise “Yalnız kal-
mak istediğimde, içinde kaybolmak istediğim bir renk.” diye tanımlamıştı. 
Renkler böyle duyurulmuştu bana.

Peki, siz karanlığı anlatabilir misiniz?

Gün ışığının son bulduğu an mıdır? Işıkların sönmesi midir karanlık? Yok-
sa uyumayla başlayıp uyanmayla biten zaman mıdır? Bu anlık zaman dilimle-
riyle anlayamazsınız, anlatamazsınız; benim hayatımın içine yerleşip gözümü 
açsam da, kapatsam da istifini hiç bozmayan o acımasız karanlığı.

Tabiî ki zor. Her şeyin zor tarafı vardır. Sevgiyle, azimle ve şükrederek 
yaşamanın mutluluğunu yaşıyorum. Mutluyum çünkü belki de bu sınırlar içe-
risinde en şanslı insanım. Göremesem de duyabilmenin, yürüyebilmenin, ko-
nuşabilmenin kıvancını yaşıyorum. Kalp gözüyle bakıyorum hayata.

Gözlerim karanlığa bürünmüş olsa da yüreğim aydınlık.

Ben ki el yordamıyla dokunuyorum, algılıyorum her şeyi. El yordamıyla 
hissediyorum, anlıyorum hayatı. Ellerim, gözlerim…
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Nasıl da sevmişti, nasıl da beklemişti, nasıl da bu kadar bir anda bağ-
lanmıştı. Hiç geri geleceğini düşünmeden hiç ellerini tutacağını dü-

şünmeden sadece sevmişti. Nereden bilebilirdi ki bir gün sevdiğinin kendi 
kolları arasında öleceğini ve sonrasında başka bir başlangıç yapamayacağını… 
Umut yirmi iki yaşında daha üniversiteyi yeni bitirmiş. Hiç vakit harcamadan 
hemen işe başlamak için koşturuyordu ama bilemezdi ki bu koşuşturma ara-
sında hayatına yeni bir aşk ekleyip hiç bırakmayacağını. Sabah erkenden kalkıp 
her zamanki gibi ellerini yüzünü yıkadı, kahvaltısını yaptı. Annesinin o güzel 
yüzünü öptükten sonra kapıdan dışarı çıktı. Tam aşağı inmek için asansöre 
binecekti ki annesinin sesini duydu.

‘‘Umut, çantanı unuttun oğlum, aklın nerede senin, anlamıyorum.’’ Umut 
çok zaman kaybetmek istemediğinden fazla üstelemedi. Çünkü hemen işe gir-
mek ve çalışmak istiyordu. Annesi hemen asansöre koşarak oğluna çantasını 
uzattı. Umut ise biraz utanmıştı açıkçası. Çünkü daha işe girmeden her şeyi 
unutuyordu. İşe girdiğinde annesinin, işini layıkıyla yapamayacağını düşünme-
sini istemiyordu. Hiçbir şey demeden annesinin elinden çantasını aldı ve düğ-
meye bastı. Aşağı indi ve burnuna bir yerlerden güzel bir koku geliyordu. O 
koku açıkçası başını döndürmüştü. Anlayamadı o kokunun nereden geldiğini. 
Tam giriş kapısını açmıştı ki karşısında bir yetmiş boylarında, saçları bir nehir 
gibi beline kadar uzanmış bir kız gördü. Tam onu süzerken kız birden kapının 
sesiyle irkildi, arkasına baktı ve onu gördü. Umut’un aklına, annesi ile kahvaltı 

E L L E R İ N  H Â L Â  S O Ğ U K

HİKÂYE YARIŞMASI ÜÇÜNCÜSÜ
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masasındaki konuşması geldi. Apartmanımıza yeni komşular geldi. Çok iyi aile 
bir de kızı var. Umut bir an ne yapacağını şaşırdı. İlk defa böyle bir şey yaşadı-
ğını bildiği için hiçbir şey yapamadı, olduğu yerde donakaldı. Kız ise Umut’un 
bu halini anlayamamış, sadece gülümsüyordu. Umut ise onun gülüşünü gör-
dükçe iyice panikliyordu ama belli etmiyordu.

Kız Umut’a elini uzattı. Merhaba, biz bu apartmana yeni taşındık. Benim 
adım Hülya. Umut bir an kızın ismini duyunca irkildi ve kendine geldi ama 
eli ayağı buz kesmişti. Umut elini uzattı. ‘‘Memnun oldum, benim adım da 
Umut.’’ Ama Hülya, Umut’un elini tuttuğunda irkildi. Çünkü elleri çok soğuk-
tu. Hülya ‘‘Bu sıcakta elleriniz ne kadar soğuk’’ dedi. Umut ne diyeceğini bile-
medi hemen atıldı. ‘‘Benim ellerim hep soğuktur.’’ dedi. Umut, gözlerini Hül-
ya’dan kaçırarak ‘‘Tanıştığımıza memnun oldum. Ama çok acelem var, hemen 
gitmem gerekiyor, kusura bakmayın.’’ dedi ve hızlı adımlarla caddeye atıldı. 
Umut, kendine geldi ve saatine baktı. İş görüşmesine geç kalacağını düşünerek 
hızlı adımlarla caddeye indi. Bir taksi durdurarak iş yerine ulaştı ama aklı hep 
Hülya’daydı. Sesi kulaklarında çınlıyordu adeta, gülümseyişi gözlerinin önüne 
geldikçe kendi de haberi olmaksızın gülümsüyordu. Bir an taksicinin radyoyu 
son ses açtığını duyunca irkildi. Radyo haberleri veriyordu. Umut’un irkildiği 
şey trafiğin çok yoğun olmasıydı. Umut’un bir an yüzü düştü. Çünkü daha ilk 
günden geç kalmak istemiyordu ama şoför de Umut’u iş yerine ulaştırmak için 
kestirme yollardan gidiyordu. Trafik çok yoğun olduğu için bir saat geç kal-
mıştı iş görüşmesine. Geç kaldığı için iş işyerinin kapısından içeri bile girmek 
istemiyordu. Biraz kendini topladı, kapıdan içeri girdi. Kendine doğru birinin 
geldiğini görünce iyice endişelendi. Görevli Umut’un yanına geldi ve ‘‘İş baş-
vurusu için gelmiştiniz değil mi, yanılmıyorumdur inşallah.’’ dedi. Umut’un 
yüzünde bir tebessüm belirdi. Neden olduğunu da tam anlayamamıştı. Derken 
‘‘Kusura bakmayın bayım, sizden önce gelen hanımefendi işe alındı. İşyeri-
mizde şu an hiçbir eksiğimiz yok, teşekkür ederiz.’’ dedi. Umut yüzüne bir sille 
yemiş gibi hissetti. Adama hiçbir şey demeden işyerinin kapısını hızlıca çarptı 
ve caddeye çıktı. Aslında morali altüst olmuştu. Bir yandan bundan sonra ne 
olacağını düşünüyor, bir yandan ise hızlı adımlarla karşıdan karşıya geçiyordu 
ki ani bir sesle irkildi. Kulakları çınlamaya başlamıştı. Ne olup bitiyor diye bir 
sağa bir sola bakıp duruyordu. Tam ne olduğunu anlamamış iken karşı cadde-
de insanların bir araya toplandığını gördü ve hızlı adımlarla topluluğun olduğu 
yere doğru yöneldi. İnsanların endişeli bakışları, bağrışları caddeyi inletiyordu. 
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Umut ise soğukkanlılıkla insanların arasından geçti ve olayın gerçekleştiği yere 
ulaştı. Kalbine bir sızı indiğini hissetti ama bir anlam veremedi. Bir an durak-
sadı, sonra yerde yüzüstü yatan bir kız gördü. Kızın saçları her tarafa dağılmış 
ve her yeri kan içindeydi. Umut kızın başucundaydı ve yanındaki kadından 
hemen ambulansı aramasını istedi. Kadın ayağa kalktı ve ambulansı aradı. Yer-
deki kızın durumunu görünce hemen kızı düzeltmeye çalıştı. Kızı düzeltti, 
saçları o kadar uzundu ki yüzünü sarmıştı. Umut kızın saçlarını topladı.

Bir an yerde yatan kızı tanıyormuş gibi hissetti ama yüzü hep kan olduğu 
için tam çıkaramadı. Yanındakilerden su istedi ve kızın yüzüne döktü. Umut 
gözlerine inanamıyordu. Çünkü yerde yatan kız, daha dört saat önce gördüğü 
ayağını yerden kesen Hülya’ydı. Umut ne olduğunu anlayamıyordu. Hülya’nın 
bir an ellerinin arasından kaydığını, uçup gittiğini hissettiği an onu sıkıca bağrı-
na bastı. Bir yandan ağlıyor bir yandan da kokusunu içine çekiyordu. Bilemez-
di ilk ve son defa kokusunu içine çektiğini. Umut şaşkındı…

O kadar kalabalığın içinde kulağına bir ses geliyordu:
Bu, o kız, az önce işe kabul edilen; bu, o kız…
Umut iyice kötüleşiyordu ne yapacağını bilemiyordu ki Hülya gözlerini açtı 

ve Umut’u gördü. Ağzından üç kelime döküldü: Ellerin hâlâ soğuk..
Ve o günden sonra Umut’un elleri bir daha hiç ısınmadı.
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Soğuk bir kış günüydü. Kar, diz boyuydu. Dışarıda esen rüzgâr, kapıla-
rın arasından sanki ıslık çalıyordu. Çocuklar ise soğuğa, çıkan fırtınaya 

aldırış etmeden, dışarıda oyun oynuyorlardı. Asiye de arkadaşlarıyla ne zaman 
dışarıya çıkıp oyun oynamak istese annesi buna hep karşı çıkardı. Çünkü ba-
bası oyun oynamasına, arkadaşlarıyla gezmesine kızardı. Asiye zayıf, çelimsiz 
ve çok sessiz bir kızdı. Ailesi ile birlikte geçim sıkıntısı çekiyordu. Kuru ekmek 
ve zeytinden başka bir şeyleri yoktu. Babası orada burada çalışan, kaba, kötü 
kalpli bir adamdı. Annesi Asiye gibi zayıf, güçsüz bir ev hanımıydı. Bir de kü-
çük bir kız kardeşi vardı Asiye’nin. Yine bir gün Asiye, annesi ve küçük kardeşi 
ağır yanan eski bir sobanın başında ısınmaya çalışıyorlardı. Babası o soğukta 
üç beş kuruş para kazanabilmek için köy halkının evlerinin bacalarında biriken 
karları temizliyordu. Kazandığı parayı da Asiye’nin okul masraflarına verirdi. 
Tabii bu durumdan epeyce şikâyetçiydi. Asiye 7. sınıfa gidiyordu. Geçim sı-
kıntısı çekmesine rağmen çok başarılı bir öğrenciydi. 5. sınıftan beri öğretmeni 
Sema Hanım gibi iyi kalpli yardımsever ve başarılı bir öğretmen olmak istiyor-
du. Öğretmenlik onun için kutsal bir meslekti. Büyüyünce öğretmen olmak en 
büyük hayallerinden biriydi. Ama babası, parası olmadığı için Asiye’yi okut-
mak istemiyordu hatta Asiye’yi ne zaman ders çalışırken görse azarlamadan 
bağırıp çağırmadan rahat etmiyordu. Babası eşiyle sürekli kavga ederdi. Bir işe 
yaramadıklarını dile getirirdi. Hele bir de iki kızı olduğu için eşiyle alay eder 
gibi konuşurdu. En çok erkek çocuğunun olmasını istiyordu. Asiye her gece 
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babasının bağırtılarıyla uykuya dalardı. Ertesi gün okul vardı. Babası Asiye’ye 
bir iki tokat atmıştı. Yüzünde tokadın izleri vardı ve kendini çok yorgun hisse-
diyordu. Annesi yüzündeki izleri kapatmak için kuru ekmekleri çiğneyip yüzü-
ne koyuyordu. Sabah olmuştu. Erkenden kalkıp okul kıyafetlerini giymek için 
doğruldu. Her yerinin ağrıdığını fark etti. Okula gitmesem mi diye düşündü. 
Ama eğer okula gitmezse derslerinden geri kalacaktı. Sonunda okula gitmesi 
gerektiğine karar verd

çantasını toplayarak yola koyuldu. Yolu uzaktı. Her gün o yolu çekiyordu. 
Yaşı daha küçüktü ve çektiği bu sıkıntılar onun için çok zordu. Ama babasın-
dan korktuğu için asla dile getiremezdi bu durumu. Okula varmıştı. Kapıda 
arkadaşı Fatma’yla karşılaştı. Arkadaşı Asiye’de bir gariplik olduğunu sezmişti. 
Neyin var, diye sordu. Asiye bir şeyinin olmadığını söyledi ve sustu. Sınıfa girer 
girmez yerine oturdu. Ders en çok sevdiği öğretmeni Sema Hanım’laydı. Onu 
gördüğünde yüzünde gülücükler istemsizce açılmıştı. Öğretmeninin yanında 
kendini güvende ve mutlu hissediyordu. Sema Hanım Asiye’nin yüzündeki 
kızarıklıkları fark etmişti. Asiye’nin yanına gitti, sessizce, yüzüne ne olduğunu 
sordu. Asiye de kapıya çarptığını söyledi. Öğretmeni pek inanmamıştı. Aslında 
fazla üzerine gitmek istemedi ve derse başladı. Ders Türkçeydi. Asiye Türkçe 
dersini çok seviyordu. Derste de çok başarılıydı, diğer derslerde olduğu gibi. 
Öğretmeni de onu çok seviyordu. Dersin son dakikalarıydı. Asiye’yi bir dur-
gunluk almıştı. Nedeni de eve gidecek olmasıydı. Evde babası olduğu için git-
mek istemiyordu. Okuldan çıkar çıkmaz eve gitti. Babası evdeydi. İçeri girdi ve 
babasının tokadıyla kendisini yerde buldu. Neye uğradığını şaşırmıştı. Babası 
Asiye’nin okula gitmemesini söylemesine rağmen Asiye yine de gitmişti oku-
la. Bu yüzden yine evde kavga çıkmıştı. Öğretmeni Asiye’nin durumunu hiç 
beğenmemişti. Peşinden Asiye’yi gizlice takip etmişti. Asiye içeri girdiğinden 
beş dakika sonra öğretmeni de evlerinin önüne vardı. Kapı çalıyordu. Kapıyı 
açan babasıydı. Kim olduğunu ve ne aradığını sordu Sema Öğretmen’e. Sema 
Hanım da Asiye’nin öğretmeni olduğunu ve onunla görüşmek istediğini söy-
ledi. Sema Hanım içeri girdiğinde evin içinde eşyaların olmadığını fark etti ve 
Asiye’nin ağladığını gördü. Sordu ne oldu diye. Asiye de olanları bir bir anlattı 
ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sema Hanım üzülerek şöyle der: ”Eğer 
eşinizin de izni olursa Asiye’yi almak istiyorum.” Annesi üzüldüğünü pek belli 
etmese de içten içe yanar. Elinden bir şeyde gelmemektedir. Akşam olur Sema 
Hanım evine döner. Babası eve geldiğinde olanları birer birer anlatır annesi. 
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Babası da sevinerek kabul eder. Ertesi gün Sema Hanım cevaplarını almak için 
evlerine gider. Babası Sema Hanım’a izin verdiğini söyler. Asiye ailesiyle veda-
laşıp evinden ayrılır. Öğretmenin evine gider ve orada yaşamaya başlar. Asiye 
eskisi gibi artık dayak yemez. Her uyuduğunda huzurla uyuyup huzurla uyan-
mıştır. Bir yandan çok mutlu bir yandan da çok üzgündür. Çünkü annesi ve 
kardeşini özlemiştir. Artık sekizinci sınıf  olmuştu. Önünde LGS sınavı vardı. 
Gün geçtikçe başarısı da artmıştı. Hemen hemen sınava da hazırdı. Öğretmeni 
onu çok güzel hazırlamıştı. Sınava bir ay kalmıştı. Günler haftalar çok çabuk 
geçivermişti.

Son bir gün kalmıştı. Asiye çok heyecanlaydı. Erkenden uyudu. Sabah er-
kenden kalkıp kıyafetlerini giydi ve kahvaltısını yaparak öğretmeniyle evden 
ayrıldı. Sınav yaza denk geliyordu. Onun hava çok güzeldi. Okula arabayla git-
mişlerdi. Arabada indiğinde bahçede arkadaşlarıyla selamlaşıp içeriye girdi. Sı-
navın başlamasına beş dakika vardı. Asiye son hazırlıklarını yaptı ve sınav baş-
ladı. Çok iyi gidiyordu ve güveniyordu kendine. Sınav bitti. Öğretmenin yanına 
giderek çok iyi geçtiğini söyledi ve eve gitmek için arabaya bindiler. Aradan 
iki hafta geçmişti. Sonuçlar açıklanmıştı. Asiye beklediği gibi bir puan almıştı. 
Bir hafta sonrada tercih yapacaktı. Zaman gelmişti. Tercih yapmak için okula 
gittiler. Küçüklükten beri öğretmen olmak hayaliyle yanan Asiye güzel bir öğ-
retmen lisesini tercih etmiştir. Tercihler de açıklanmıştı. Tam da istediği gibi 
o lise tutmuştu. Öğretmeninden ayrılmak zorundaydı. Çünkü okuyacağı okul 
köyünden çok uzak yerdeydi. Helallik istedi ve sonsuz teşekkür ederek evden 
ayrıldı. Annesinin ve kardeşinin yanına yani evine döndü. Ailesinin yanına gi-
derek onlardan ayrı geçirdiği günlerin özlemini giderdi. Babası hariç çünkü 
babasının yaptıklarını bir türlü unutamıyordu. Ailesinin yanında sadece iki gün 
kalabilirdi. Okullar açılacaktı okulların açılmasına iki gün kalmıştı. Gel zaman 
git zaman Asiye de artık lise öğrencisiydi. İlkokul, ortaokulda da olduğu gibi 
lisede de çok başarılı olmuştu. Arkadaş çevresi çok olmasına rağmen yine de 
derslerinden kopmamıştı. Arkadaşları sürekli gezip tozmak isterlerdi. Asiye 
sadece ders çalışırdı. Canı sıkıldığı zaman arkadaşlarıyla takılırdı ya da kitap 
okurdu. Yine önünde bir sınav daha vardı; YKS. Başarılı bir öğrenci olduğu 
için öğretmenleri ondan çok ümitliydi.9,10,11.sınıf  derken 12.sınıf  geldi çattı. 
Harıl harıl ders çalışıyor, test çözüyor, bol bol kitap okuyordu. Önünde hayatı-
nı kurtaracak bir sınavı vardı ve onun da başarıyla sonuçlanacağından emindi. 
Günler, haftalar, aylar derken sınav iyice yaklaşmıştı. Sabırsızlıkla bekliyordu 
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Asiye. Bir yandan da arkadaşlarından ayrılacağına üzülüyordu. Son geceleriy-
di artık. Ertesi gün sınav vardı. Güzel bir parti organize etmişlerdi. Kınalar 
yakıldı, halaylar çekildi. Evet sınav geldi çattı. Asiye sınava girdi, yine çok iyi 
geçmişti. Sabırsızlıkla sonuçların açıklanmasını bekliyordu. Sonunda sonuçlar 
da açıklanmıştı. Önünde bir tercih daha vardı. Öğretmen olabilmek için güzel 
bir üniversite tercih etmişti. Bu güzel haberi annesiyle ve kardeşiyle de paylaş-
mıştı. Kardeşi ortaokula gidiyordu. Annesi ev hanımı, babası da onun için var 
ya da yoktu. Üniversiteyi İstanbul’da okumaya hak kazandı. Okuduğu bölüm 
sınıf  öğretmenliğiydi. İkinci yılında staj görmeye başlamıştı. Para sıkıntısı da 
çekmiyordu. Boş zamanlarında kafelerde çalışıyor, harçlığını çıkarıyordu. Za-
manla da bir şeyler

öğrenmişti. Son senesiydi. Mesleğini eline alabilmek için bir sınava daha gi-
recekti. Buna da güzelce hazırlanıp sınava girdi. Sınavı iyi geçmişti. Sonuçlar da 
açıklanmıştı. Puanı da gayet yeterliydi. Hayatının belki de son tercihi olacaktı 
yapacağı tercih. Asiye artık sınıf  öğretmeniydi. Sadece atanmayı bekliyordu. 
Tercihinde büyüdüğü köyü, şehri yazmıştı. Her şey yolunda gidiyordu. Hayal 
ettiği gibi her şey bir bir gerçek oluyordu. Tercihinde yazdığı yere yerleşmişti. 
Zaman geçti, o da oldu. Köyüne, eğitimine ilk başladığı okula atanmıştı. Çok 
mutluydu. Annesine ve kardeşine kavuşacaktı. Hele ki zor günlerinde yanında 
olan Sema Öğretmen’ine. Sekiz yıl boyunca sadece üç dört kere görüşmüşler-
di. Arada sırada özel gün ve gecelerde mutlaka arardı.

İstanbul’dan ayrılarak köyüne geldi. Artık burada yaşayacaktı işinden dola-
yı. Annesinin ve kardeşini de yanına almıştı. Babası sokaklarda yaşayan zavallı 
bir adam olmuştu. Geçinemedikleri için de annesinden ayrılmıştı. Asiye babası 
gibi kötü kalpli olmadığı için babasının haline çok üzülmüştü. Annesiyle ko-
nuşup babasını da yanına almak istediğini söyledi. Babası eve ilk geldiğinde ilk 
olarak çok mahcup olduğunu dile getirmişti. Asiye’nin babasına olan öfkesi 
hala devam ediyordu. Babası yaşlandığı için hastalanmıştı. İyice elden ayaktan 
düşmüştü. Bakıma muhtaçtı. Zaman geçtikçe hastalığı da ilerliyordu. Asiye 
aldığı parayla hem geçinmeye hem de babasına bakmaya çalışıyordu. Ama ne 
yaparsa yapsın babasını da iyileştiremedi ve onu kaybetti. Aslında üzülmemesi 
gerekiyordu yaptıklarından dolayı. Kız evladı ya ne yapsın, babasının yokluğu-
na dayanamıyordu. Ama yaptıklarını da bir türlü unutamıyordu.
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H A Y A L  V E  H A Y A T

İKİNCİ MANSİYON
Rumuz: Bayan D
Rumeysa Durukan
Aydıntepe Çok Programlı Anadolu Lisesi

Özünde deli dolu bir kızdı o. Ailesiyle birlikte yaşıyordu ve ortaokula 
gidiyordu. Kız ailesini aslında çok seviyordu ama anne ve babasının 

bulunduğu ortamda çok bunalıyordu. Çünkü anne ve babası bir arada olunca 
hep kavga ediyorlardı. Ama böyle normal kavga değil kadına şiddetin de oldu-
ğu kavgalardı. Tabi ki kız bu durumdan fena halde rahatsızlık duyuyordu hatta 
küçük haliyle onları ayırmaya çalışıyor; her gece bu durumun son bulması için 
dualar edip, gözyaşı döküyordu. Ama ne kavgalar bitiyor ne de anne babasının 
bağrışmaları tükeniyordu.

Günler gelip geçerken evde yine bir kavga çıktı. Okuldan içinde büyük 
umutlar, pembe hayallerle eve döndüğünde anne ve babasını o şekilde gör-
düğünde bir kez daha dünyası başına yıkılmıştı. Bu enkazlara daha ne kadar 
dayanabilecekti çocuk yüreği aklı almıyordu. Ailesi ile huzurlu yaşamaya o ka-
dar muhtaçtı ki… Yeni güne uyanıp nefis bir kahvaltı yapsalar, babası onu 
okula bırakıp işine gitse… Akşam olup eve döndüklerinde annesi tebessümle 
karşılasa… Beraber güzel güzel konuşup akşam yemeklerini yeseler… Sonra 
sıcacık yatağına derin hülyalarla dalsa… Harika olmaz mıydı böylesi yaşamak.

Olmuyordu işte olmayınca. Yine bir kavga manzarası karşıladı onu eve 
gelince ama bu kavga diğer kavgalara benzemiyordu. Daha fenasıydı. Yine 
şiddet vardı fakat artık kadının canına yetmişti. Daha fazla dayanamıyordu. Bu 
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defa kararlıydı artık son bulması gerekti bu kavgalarında, evliliğinde, mutsuz-
luğunun da…

Babası sinirinin son anına kadar bağırıp çağırıp annesini dövüp çıkıp git-
mişti. Annesi olayın şokunu atınca üzerinden birkaç parça özel eşyalarını ha-
zırlayıp kendisini de alıp evi terk etmişti. Gitmeden önce de polisi arayıp olan 
biten ne varsa her şeyi anlatmıştı ve şikâyetçi olmuştu. Babası yakalandı ama 
serbest bırakıldı.

Aradan yaklaşık iki ay kadar geçti. Babası pişmanlık yaşları, sözleri döktü 
ne etti ne söyledi tekrar bir araya geldiler. Kız tabi ki bu durumdan mutluydu 
ama ailesi onun bu mutluluğu yaşamasına izin vermiyorlardı. Çünkü evde yine 
tartışmalar oluyordu ama şükür şiddet uygulamıyordu babası artık. Kızın içi 
içini yiyordu; her tartışmada bir kavga , bir ayrılık yaşanacak diye korkuyordu. 
Kendi yaşadığı olaylardan yola çıkarak “ Acaba bu durumda kaç kadın var, 
kaçı bu durumdan kurtulmak için mücadele ediyordur.’’ diye düşünüyordu. 
Bu düşüncesi onu polis olma hayaline götürdü. Tek hayali ilerde polis olmak 
yardım bekleyen kadınların elinden tutmak olmuştu. Bu hayali onu hayatına, 
umutlu günlere bağlıyordu.

Ailesinde yaşananlar onun sadece psikolojisini etkilememişti. Zaman za-
man nefesi daralıyordu. Hiçbir şeye odaklanamıyordu. Yolda yürürken bile 
kafası hep dalgındı. Gel gör ki anne babası bu durumun farkında bile değildi. 
Onu umursayan, düşünen hiç kimsesi yoktu şu hayatta.

Okulda bu durumu rehber öğretmeni fark etmişti. Kızın ailesiyle bu duru-
mu konuşmak istemişti ama o bu durumu öğrenmelerinin bir şeyi değiştirece-
ğine inanmıyordu.

Bütün gecenin uykusuz ve sıkıntılarla geçmesi bu gününü fena etkilemişti. 
Dönem sonu gelmiş son sınav haftasına girmişlerdi. Dönem içerisinde evde 
derslerine çok çalışamamış ve okulda da dersleri çok verimli dinleyememişti. 
Bari sınav zamanı çalışabilseydi. Derslerini başarıyla geçseydi ne güzel olur-
du. Ama sınavlarda tüm bildiklerini unutuyor gibiydi. Hele bugünkü Edebiyat 
dersi sınavında sözel ders olduğu için bilgileri birbirine karıştırmıştı. Fakat bu 
dersten kalmaması gerekti.

Bu düşüncelerle eve doğru geliyordu. Okul servisine binmemişti. Biraz yü-
rümek, zihnini toparlamak istiyordu. Temiz hava iyi gelir, biraz açılırdı. Sonra 
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evlerine giden yolda üst geçitten çok uzak olduğunu fark etti. Nasıl yürümüştü 
bu kadar yolu. Hemen yolun karşı tarafına geçmek istedi ama acı fren sesi acı 
çığlıklara karıştı. Ne sürüklendi nereye çarptı hiç bilmiyordu. En son hatırladı-
ğı etrafı simsiyah bulutların kapladığıydı.

Hastane odasında gözlerini açtığında çaresiz, şaşkın ve suçlu gözlerle göz 
göze geldi. Hatırlıyordu bu yüzleri evet bunlar anne ve babasıydı. Anne ve 
babası…

Şimdi pişman olmak, mahcup olmak neyi değiştirecekti. Kaza geçirmişti. 
Tüm vücudunda kalıcı çizikler, kesikler oluşmuştu. Doktorlar bir hafta kadar 
daha gözlem altında tutulacağını söylediler. Annesi yanında refakatçi kalıyor-
du -dilinde sürekli dualar- ayrılmıyordu bir an yanından. Babası her gün gelip 
gidiyordu. Sessiz, suskun, düşünceli…

Peki onun düşüncesini, hayalini, umutlarını biliyorlar mıydı? Hiç sanmıyor-
du ama olsundu belki bu kaza onların birbirlerine kenetlenmesini sağlayacaktı. 
Kim bilir? Bir umut…

Bir sabah etrafında türlü insan sesleriyle uyandı. Hastane odası renklenmiş, 
süslenmiş, balonlarla, bayraklarla donatılmıştı. Yanı başında öğretmenleri ve 
birçok polis vardı kendisine gülümseyen. Hayal miydi? Hayır değildi. Hayalini 
gerçeğe dönüştürmek için destek veren, umudunu tekrar yeşerten öğretmeni, 
ailesiyle yanı başındaydı. Gerçeğin ta kendisiydi bu…
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B İ R  G E R Ç E K L İ K T İ R  T E V A F U K

ÜÇÜNCÜ MANSİYON
Rumuz: Potkal
Esranur Birgül
Bayburt Fen Lisesi

Duruyordum sadece. Üzerine oturduğum kumların yalnızca beni ta-
şımasını izliyordum. Karşımda çırpınıp duran deniz, birebir benim 

yansımam gibiydi. Gökyüzündeki o gri bulutun ardından sanki bir daha hiç 
güneş doğmayacak, sanki bir daha o mavi örtü gökyüzünü hiç kaplamayacak-
tı. İçimdeki vaveyla misali o kara örtünün içinden feryat eden bir kuş geçti. 
Benden daha mı dertli, daha mı meyustu? Yoksa benim derdimi benimle mi 
paylaşıyordu? Sanki benim gibi, yavrusunun yasını tutuyordu. Sanki evren de 
benim gibi kızımı özlüyordu. Artık yoktu. Ağlayışı, gülüşü yoktu. Hayatta ya-
şamış olduğuna dair bir iz, ona ait bir çorap dahi yoktu. Gitmişti işte, ona hiç 
ulaşamayacağım bir yere. Çocuğumun son gidişini bile görememiştim, gör-
dürtmediler. Ona son kez veda bile edemeden, ellerimi toprağının üstünde 
gezdiremeden, gözyaşlarım toprağının üstüne düşüp kum tanelerini usulca ıs-
latamadan gitmişti. Esen rüzgâr düşüncelerim ve bedenim arasına girdi. Üşü-
meye başladım. O da üşüyordu. Muhakkak ki üşüyordu. Onun sahipsiz, naif  
bedeni toprağın altında donarken sabahın güneşinde ısınan kum tanelerinin 
beni biraz olsun ısıtmasına ne hakkı vardı. Gözyaşlarım yanağımdan usulca, 
damla damla akıyordu. Çocuğumun kuru toprağını ıslatamayan gözyaşlarım, 
dalgalar vasıtasıyla ıslanmış olan kum tanelerini gereksiz bir şekilde ıslatmaya 
devam ediyordu. Usulca kalktım, yolun sonunu bilmiyordum. Ayaklarım kum 
tanelerini alt üst ediyordu. Tıpkı kızımın ölümünün benim hayatımı alt üst 
etmesi gibi…
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3 yıl sonra

Kocam bir yandan, kardeşi bir yandan evin içinde dört dönüyordu. Bat-
mıştı. Yıllarca emek verdikleri kuyumcu dükkânı batmıştı. Ve artık tutunacak 
hiçbir dalımız yoktu. Kayınvalidem ivedilikle yanına çağırdı. Ailemin yanına 
dönmemi söyledi. En azından işler düzelinceye kadar. Gidemedim. Gitme-
meliydim. Eğer o eve bir daha gidersem dönmemin mümkün olmayacağını 
biliyordum. Bavulumu aldım. İçine bir iki

parça eşyamı koydum. İşte, bavulumla beraber kapının eşiğindeyim. Bu 
eşik, hayatımı eski bir yeni olarak adlandıran bir çizgiydi. Sadece bir çizgi mi? 
Sessizce yeni hayatıma ilk adımımı attım. Hızlıca sokaklardan geçtim. Geçtim 
geçmesine de nereye gidecektim. Hiçbir fikrim yoktu. Tıpkı karanlıkta yolunu 
şaşırmış küçük bir çocuk gibi sokaktan sokağa savrulup durdum. Bir müddet 
sonra kendimi sahilde buldum. Bavulumu kum tanelerinin üzerine bıraktım.

Kum taneleri bedenimin şeklini almış bir vaziyetteyken ben de uzandım. 
Onlar hayatta kalmak için bir cesetten farksız bedenimin altımda ezilmemek 
için direniyorlardı. Çocuğumun yapamadığı gibi… Derin derin nefes aldım. 
Bu anın hiç bitmemesini; geleceğin hiç gelmemesini diliyordum. Ama gelecek-
ti. Benim de bu durumu kabullenmediğimden ya da kabullenemediğim sürece 
geleceğe dair bir plan yapmam olanaksızdı.

Saçım başım kumlara karışmış bir halde doğruldum. Bir kedi patilerini ya-
layarak bacaklarımın arasına sokuldu. Kendini acındırdı bana. Sanki ben ken-
disinden iyi durumdaymışım gibi… Bir fikir birden tüm kan akışımı hızlandır-
dı. Bu şehirden uzaklaşmak, kendi ayaklarımın üstünde durabilmek arzusuyla 
dolup taştım. Gerçekten buna cesaretim var mıydı? Bu rahat yaşamımdan sıy-
rılıp daha çileli bir hayata evet diyebilecek miydim? Biraz olsun çocuğumum 
ağlayış yankılarıyla dolu olan bu şehri bırakıp başka bir şehirde ben, ben olup 
kendimi ve muradımı alamadığım dünyayı yaşayabilecek miydim?

2 hafta sonra

Vapurdan iskeleye ilk adımımı attığım an geleceğin bana kapılarını açtığını 
hissedebiliyordum; fakat bu kapıların sonunda mutluluk var mıydı? İşte orası 
tam bir muammaydı. Artık bu kapıdan içeriye adımımı atmıştım. Ve bu adım 
geri dönülmez bir adımdı benim için. Evden ayrıldığım zaman yanıma bir 
miktar para almıştım. Bundan kimsenin haberi yoktu. Kalacak bir yer bulma-
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lıydım. Ertesi sabah ilk olarak iş aramaya başladım. Ayaklarımın üzerinde du-
rabilmem için iş bulmam şarttı. Ne iş yapabilirdim, ben de bilmiyordum. Sanki 
yavaş yavaş düşünme yetimi kaybediyordum. Hangi kapıyı çaldıysam benden 
tecrübe istediler. Var mıydı? Yoktu elbet. Hiçbir işte herhangi bir tecrübem 
yoktu. Hiçbir işe yaramıyordum. Belki de yalan söylemekten başka çarem kal-
mayacaktı. Yavaş yavaş tükeniyor, bir buz misali günden güne eriyordum. Son 
umudum olan eve girdim. Çocuk bakıcısı arıyorlardı.

Daha önce bakıcılık yapıp yapmadığımı sordular. Yine tecrübe. Hayır, ama 
iki yaşına kadar bir çocuğu büyütmüştüm, kızımı. Bu da bir nevi tecrübe sa-
yılırdı esasında. Evet, yaptım dedim. Galiba çaresizliğime acıdılar. Bana, yarın 
işe başlayabileceğimi söylediler. Acınası halimi düşünüp yine çocuğumun kuru 
toprağını ıslatamayan gözyaşlarımla kalakaldım.

İşte o gün gelmişti. Kendi ayaklarımın üstünde durabileceğim gün. Aslı 
Hanım, beni ilk olarak kızıyla tanıştırdı. Kızının adı Leyla’ymış. İlk gördüğüm-
den itibaren kendi kızım gibi sevmiştim onu. Kendimi ona sebepsiz bir şekilde 
çok yakın hissettim. Ama konuşmuyordu. Altı yaşındaki bir kız neden suskun 
bir tavır takınsın ki? Aslı Hanım, Leyla’nın utangaçlığına yorarak bu durumu 
geçiştirmeye başladı. Sebebini bilmiyorum ama inanmadım ben bu duruma. 
Zamanla bu eve, bu yeni işime alışmaya başlamıştım. Özellikle de Leyla’ya... 
Hem de ziyadesiyle alışmaya başlamıştım. Bir gün o kadar çok yakınlaştık ki 
kimseyle konuşmayan o mini mini kız, “benimle uyur musun?” dedi. Benimle 
uyur musun? Aslı Hanım için bu olanaksızdı. Ama uyudum. Her şeye rağmen 
uyudum. Başı kolumun üstünde, saçları burnumda, elleri avuçlarımda uyu-
dum. O kokuyordu. Hayır, hayır! Bu olanaksızdı, bu olabilir miydi? Ben galiba 
kafayı yemiştim. Bunun mümkünü yoktu.

Çalışmaya başlayalı iki hafta geçmişti. Leyla ile anne-kız ilişkisi yaşar gibiy-
dik. Bu durumun bir gün benim aleyhime sonuçlanacağını bilmeme rağmen 
ona o kadar çok bağlanmıştım ki bir annenin kızına bağlanacağı gibi. Ama 
neden? Bilmiyorum ama bunu anne sevgisi ve ilgisinden yoksun olmasına 
bağladım. Aslı Hanım, beni yanına çağırdı. Son derece alımlı görünüyordu. 
Söylediklerine değil de daha çok kendisine, yüz hatlarına dikkat ediyordum. 
Leyla’nın doğum günü olduğunu, pasta hazırlanması gerektiğini ve pastanın 
üzerine 14.05.1996 tarihini yazmamı söyledi. Ben sadece yüzüne bakıyordum. 
Ona bakarken öyle dalmışım ki 14.05.1996 tarihini pastanın üzerine yazar-



40

ken fark ettim. 14.05.1996… Benim kızımla aynı gün mü doğmuştu Leyla? 
O koku, o tarih yalnızca bir tesadüf  müydü? Bu durum iyice karmaşık bir hal 
almaya başladı. Heyecan beynimi ele geçirdi. Düşün, düşün. Doğum lekesi… 
Evet, evet doğum lekesi… Daha önce nasıl düşünememiştim? Hemen Ley-
la’nın odasına koştum. Kalbim yer çekimine dayanamayacak gibiydi. Leyla’ya 
parti için hazırlanması gerektiğini söyledim. Yavaşça bluzu üzerinden çıkar-
dım. Arkasına bakmaya cesaretim yoktu. Ama olmalıydı. Acaba o mavi örtü 
tekrar yeryüzünü kaplayacak mıydı? Sırtını kendime doğru çevirdim. Gözyaş-
larım sırtına

damlıyordu. Mavi örtü her tarafı kaplamıştı. O, benim kızımdı. Leyla hiç 
şüphe yok ki benim kızımdı. O koku, o tarih ve bu evdeki işim bir tesadüf  
olamazdı. Benim kızım buradaydı, yaşıyordu. Onu kendime doğru çektim. 
Toprağını ıslatamayan göz pınarlarım şimdi kızımın mis kokulu saçlarını ıslatı-
yordu. O an kalbim yer çekimine dayanamadı. Uyandığımda kendimi yatağım-
da buldum. Başucumda saçlarımı okşayan bir el geziyordu. Hemen kalktım. 
Eşyalarımı bir yığın halinde bavuluma sokuşturdum. Kızımın montunu giydir-
dim. Bavulumu aldım ve kızımın elini bir daha hiç bırakmamacasına tuttum. 
Sıkı sıkı… Sakin ve temkinli bir şekilde kapıyı açtım. Ve yine o eşik. Yine ha-
yatımı ikiye ayıran o çizgi. Koşarak oradan uzaklaştık. Nereye, nasıl gidecektik 
bilmiyorduk, sadece koşuyorduk. Bir daha hiç dönmemecesine…
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Y A N G I N

Rumuz: Şehzade
Ramazan Akbaş
Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi

O gece dehşet bir geceydi. Bir yandan ağlama sesleri diğer yandan ise 
çığlıklar çok ürkütücüydü. Yolun kenarında küçük bir çocuk ağlıyor-

du. Herkes can havlinden dolayı kaçışıyor göz gözü görmüyordu.

Heybetli duruşuyla Mehmet Ağanın Oğlu Ali belirdi. Siyah uzun saçlarıyla 
kirli sakalları birbirine karışmıştı. Sinirlenince anlı gerilir, ağzından tükürükler 
çıkardı. Herkes ondan korkar onun girdiği sokakta adam kalmazdı. Ama bir 
o kadarda merhametli ve ciğerliydi. Çocuğu kucaklayarak hemen kaldığı kulü-
beye götürdü.

Önce çocuğa rahatlaması için su uzattı. Çocuk suyu alıp içti ve rahatladı. 
Çocuğun rahatladığını gören asam çocuğa o dehşet saçan alevlerin nasıl çık-
tığını sordu…

Çocuk masum bir şekilde, ”Elektrik direğinin patlamasıyla birlikte kıvıl-
cımlar samanların üstüne sıçradı..” diye yanıtladı bu soruyu.

Ali hemen çocuğu evde bırakarak eline bir kova alıp yangının olduğu yere 
koştu. Gittiğinde yangın daha da büyüyor köyün etrafının kaplıyordu. Halk 
umudunu kesmiş eşlerini çocuklarını alan civar köylere kaçıyordu. O dakika 
Ali kararını vermişti. . Hemen kadınları çocukları güvenli bir yere götürüp 
erkeklerle beraber yangının olduğu yere geri dönmüştüler. Herkes rüzgârın 
ters yönüne su serpiyor ve alevleri azaltmaya çalışıyordu. Sabah saat 05.00 
sularında yangını kontrol etmişlerdi. Ali büyük bir telaşla eve gitti. Çocuk bat-
taniyeye sarılmış mışıl mışıl uyuyordu. Ali çocuğu hiç rahatsız etmeden kirli 
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elbiseleriyle bir kenara kıvrılmıştı.
Uykuda Ali’nin kaldığı kulübeden bağırtı sesleri geliyordu. Çocuk uyanıp 

Ali’yi seyrediyor korkusundan ses çıkaramıyordu. Ali rüyasında baya kork-
muştu. Uyandığında kan ter içinde kalmış uzun uzun nefes alıyordu. Ali sa-
kinleşmesi için çocuğu yerine yatırdı. Rüyanın etkisinden hala kurtulamıyordu. 
Çocukluğunda çıkan o büyük yangında ailesinin çığlık sesleri hala kulağındaki. 
. Kulağını tıkıyor başını

duvarlara vuruyordu. Çocuk battaniyenin altından Ali’yi izliyordu. Ali ağ-
lamaya başladı. Çocuk birden yerinden fırlayıp Ali’ye sarıldı ve ona yardımcı 
olmaya çalıştı. Ali sakinleşti.

Çocuk kısık bir sesle:
-Ali abi neden başını duvarlara vuruyorsun, diye sordu.
Ali derin bir nefes alıp anlatmaya başladı…
-Küçükken köyün girişinde yolun kenarındaki ev bizimdi. Bahçesi koca-

mandı. Kız kardeşimle babamın yaptığı ağaç evde oyunlar oynuyorduk ak-
şam olunca da babam “Yemek Hazır” diye bağırıyor biz de eve kadar yarış 
yapıyorduk. O günlerde annem de doğumdan gelmişti. Artık ailemize yeni 
bir aday daha eklenmişti adı ise Efe idi. Efe ismini de babam koymuştu. O 
gece işte o gece beni hayattan koparan benim umutlarımı yakan alevler evi 
sarmıştı. Ben birden dışarı fırlayıp olayı anlamaya çalışırken annemin babamın 
ve kardeşlerimin sesleri arşı alayı titretiyordu. Ben de ağlayarak eve daldım. 
Her yer yanıyordu. Direk kız kardeşimin odasına koştum. Alevler kız karde-
şimi sarmıştı. Yanmanın acısından haykıra haykıra ağlıyordu. Üstündeki ateşi 
söndürüp dışarı çıkardım. Zor bela nefes alıyordu. Annemin ve babamın sesi 
kesilmişti. Odaya girdiğimde cayır cayır yanıyorlardı. Efe’yi unutmuştum oda-
sına gittiğimde Efe odada yoktu. Umudum kesilmişti.

Hemen kız kardeşimin yanına geri döndüm. Kardeşim artık nefes almıyor-
du. Kucağıma alıp arabaya doğru koşarken kız kardeşim kollarımda can verdi. 
Benim ise bi nevi hayatım son bulmuş kimsem kalmamıştı.

Çocuğun gözleri dolmuştu. Ali çocuğa şaşkın şaşkın bakıyordu.
Çocuk, benim de ailem ben çok küçükken bir yangında öldüler, benim de 

kimsem kalmadı diyerek ağlamaya başladı.
Ali çocuğun gözyaşlarını silip sarıldı.
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-Ah ben çocuk! Bizimde kaderimizde bu varmış dedi ve inceden bir tebes-
süm yapıp çocuğu yerine yatırdı. Ali’nin aklına bir şey takıldı. Ama çocuğun 
adını da bilmiyordu. Sabah olunca çocuğa adını sordu.

Çocuk:
- Bana köyde Tıknaz Efe derler.
Ali’nin içi içini yiyordu acaba bu benim kardeşim olabilir mi diye düşün-

mekten kendini alıkoyamıyordu.
Çocuğa hiç bir şey çaktırmadan:
- Artık benimle yaşarmışın?
Çocuk:
- Tabi benim evim yok neden olmasın?
Ali çocuğa bir şeyler getirdi yemesi için ve yanından ayrıldı.
Hemen köyün muhtarının yanına koştu.
- Muhtar emmi!
Muhtar:
- Efendim Ali.
- Muhtar emmi küçükken bizim evde yangın çıkmıştı hatırlıyor musun?
Muhtar:
- Hatırlamaz olur muyum Ali?
- Ha emmi orda yangını gören kim vardı?
Muhtar:
- O yangını görenlerden bir Hacı Murat Amca kaldı.
- Emmi o adam nerde?
Muhtar:
- Köy camisinin yanındaki eve yaşamaktadır. Hayırdır niye bu kadar telaş-

lısın?
- Emmi! Emmi! Kardeşimi buldum sanırım.
Hemen bir koşu Hacı Murat’ın evine gitti.
Murat Amca! Murat Amca! diye bağırdı.
Hacı Murat:
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- Bağırma, gel içeri!
Ali:
- Selamın aleyküm Murat Emmi.
Hacı Murat:
- Aleykümselam Ali hayırdır sen buralara gelmezdin?
Ali:
- Emmi sen bizim yangını hatırlarsın demi?
Hacı Murat:
- Tabi hatırlarım o yangın canımızdan can aldı!
Ali:
- Ha emmi o yangında benim küçük kardeşim efe kaybolmuştu ona ne 

oldu?
Hacı Murat:
- Efeyi amcası Selim almıştı 4-5yaşına kadar bakmış sonra Efe evden kaç-

mış yine köye gelmişti. Selim de aradı aradı bulamadı. Efe de herhalde bura-
lardadır.

Ali:
- Emmi dünkü yangında bi tane çocuğa rastladım çocuğun adı Tıknaz 

Efeymiş benimde kafama takıldı bi sorayım dedim.
Hacı Murat:
- Şaşkın bir halde ben o kadarını bilmem evlat!
Ali mutluluktan uçuyor Hacı Murat’ın yüzünü gözünü öpüyor bir melek 

gibi uçuyordu. Hemen kulübeye gidip efeyi kontrol etti. Efe yemeği yemiş 
sobanın yanında mayışmış uyuyordu. Ali hiçbir şey çaktırmamıştı.

Efe okula gitmiyor mendil ve su satarak geçimini sağlıyordu. Ali bu duru-
ma çok sinirlenmiş anlı gerilmişti.

Efe’ye:
- Artık sen okula gidip okulunu okuyacaksın.
Efe bu duruma çok sevinmiş bir yandan sevinçten ağlıyor diğer yandan 

ise Ali’yi şapur şupur öpüyordu. Artık Efe kasabadaki okula gidecek ve yeni 
insanlarla tanışacaktı. Hemen Efe’nin elinden tutup kasabaya indiler ve Efe’ye 
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yeni elbiseler defter, kalem, kitap aldılar.
Aradan uzun yıllar geçmiş Ali yaşlanmış Efe ise üniversiteyi bitirmişti. Ar-

tık Efe doktor olmuştu. . Ali bu durumdan çok gurur duyuyordu. Ali büyük 
araştırmalardan sonra artık Efe’ye abisi olduğunu açıklamak zorundaydı. Efe 
ile beraber dışarı çıkıp kasabanın ortasındaki kahveye oturdular. Ali çok endi-
şeliydi. Efe ise merak ediyordu.

Ali iki kelime söyleyip yutkunuyordu. Efe ise meraktan patlayacak hale 
geldi. Ali nefesini kontrol ederek:

- Uzun yıllar önce kasabada bi çocuğa rastladım çocuk aslında benim kay-
bolan kardeşimdi. Ama ona kardeşim olduğunu söyleyemedim.

Efe büyük bir şaşkınlık içindeydi. Efeye:
- Efe sen benim kaybolan kardeşimsin.
- Efe şok olmuştu. Ağlayacak haldeydi.
- Efe yerinden kalkar kalkmaz abisinin boynuna sımsıkı sarıldı. Artık 

Ali’nin endişesi kalmamıştı.
Kısa zaman sonra Efe evlenir ve bir yıl sonra Efe abisini de köyden alır 

şehre gider. Gel zaman git zaman Efe’nin bir tane çocuğu olur adını ise Ali, 
hayatına yer edinen abisinin adını koyar. Ve mutlu mesut yaşarlar…
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G Ü V E N  V E  S A B I R

Rumuz: Sinderalla
Gülçin Akbaş
Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Hastanenin penceresinin dışarıyı kapladığı yer kadardı gökyüzüm. O 
kadar kısıtlı, o kadar farksızdı her şey... Neyse ki odama doğan gü-

neş beni hiçbir zaman yalnız bırakmıyordu. Görmüş görebileceğim en güzel 
manzaraydı belki de bu... Ve bir o kadar da bana huzur veren, kendimi yalnız 
hissetmediğim bir manzaraydı. Bazen güneş ışıklarının yüzüme doğmasıyla 
uyanırdım. Her sabah beni güzel kelimelerle uyandırır ve bugün daha iyi ola-
cağımı söyleyerek beni çok mutlu ederdi.

Hastalığım nedeniyle ellerimde titreme olurdu ve ben bardağı elimde bile 
tutamazdım. Her tutuşumda yeni bir ümitsizliğe düşmeden kurtarırdı beni, 
yüzüme bakarak gülümseyerek “Her şey güzel olacak” derdi. Her seferinde de 
bana da tekrar ettirirdi. Hastanede olduğum için görüşme saatlerimiz kısıtlıydı 
ve her zaman yanımda olamıyordu. Âmâ ben her zaman onun bana öğrettiği 
gibi ‘Her şey güzel olacak.’ demeyi unutmazdım. Hayatımın dönüm noktala-
rından biriydi yıllar kanser hastasıydım ve bundan ne zaman, nasıl kurtula-
cağımı bilmiyordum. Gün geçtikçe doktorlar iyiye gittiğimi söylüyorlar ama 
hala neden burada olduğuma anlam veremiyordum. Sıkılıyordum evime gidip 
rahat etmek istiyordum. Eşimin yanında olamadığım zamanlar kendime kızı-
yordum.Özlüyordum..Eşim her gün gelip odanın penceresinden izlerdi beni, 
bazen uyandığımda ilk onu görürdüm tıpkı evimizde ki gibi...Kahvaltıyı her 
zaman elleriyle yaptırırdı bana hiç usanmadan, hiç bıkmadan ve her gün bana 
sevginin ne kadar güzel olduğunu, hiç bitmeyeceğini tekrar tekrar öğretirdi. 
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Hayata dört elle sarılmamı sağlardı her zaman. Onun olmayışını düşünmek 
bile istemem. Aynaya bakmak istemiyordum artık. Çünkü artık eşimin o çok 
sevdiği saçlarım yoktu. Kirpiklerim bile yavaş yavaş dökülüyordu artık. İlaçla-
rın etkisi olmalıydı bunlar artık hasta olduğumu içten içe hissediyordum. Dok-
torlar bir süre odama ziyaretçi kabul edilmeyeceğini söylediler ve bu durum 
beni çok üzmüştü. Eşimi bir süre görememek beni çok korkutuyordu. Âmâ 
biliyordum her zaman onun

aklında olduğumu, biliyordum kapımın önünde bekleyenim olduğunu. 
Hissediyordum, hem de iliklerime kadar, her sabah artık mutsuz uyanırdım, 
bugünün nasıl geçeceğini bilmiyordu. Bir an önce güneşime, gökyüzüme ka-
vuşmak istiyordum ve sabırsızlanıyordum… Günler geçiyordu sadece pence-
reden yaşlı gözlerini, ümit dolu gözlerini görebiliyordum anda hemşire yanıma 
geldiğinde “Hemşire hanım neden eşimi yanıma koymuyorsunuz” , hemşire 
hanım şu cevabı verdi “Hanımefendi enfeksiyon nedeniyle kimseyi alamayız.” 
dedi ve kapıyı çekti gitti. Yine düşüncelerimle dört duvar arasında kalmıştım. 
Uykum gelmişti uyumak için kafamı yastığa koydum ve bir süre sonra bağırtı-
lar, çığlıklar duymuştum evet bu bağırtılar eşime aitti, sesini duyunca elim aya-
ğım birbirine girmişti. Hemşire hanım eşime şöyle diyordu: “Beyefendi zorluk 
çıkartmayın lütfen bir hafta sonra sonra görebilirsiniz.’ dedi. Bir yandan göz-
lerimden yaş gelirken , bir yandan çok seviniyordum , çünkü kavuşmama “Her 
şey çok güzel olacak” sözünü duymama son bir hafta kalmıştı..

Gün geçtikçe kendimi daha iyi hissediyordum. Sabırsızlıkla eve dönmeyi 
bekliyordum, benim küçük Medine’m büyümüştür şimdi okula bile gidiyor-
dur. Tam Medine’mi görmeyeli 5,5 sene olmuştu. Çocuğumun ilk adımını, ilk 
konuşmasını bile duyamamıştım. Daha kızımı kucağıma alıp da sevememiştim 
bile. Şuan yanına gitsem beni tanımaz bile, ben kızım derken onun bana anne 
demesi çok zaman alacaktır. Evet, işte son bir gün kaldı eşime kavuşmama. 
Sabah olunca eşim yanımda eşyalarımı toplamış her yeri düzenlemiş beni bek-
liyordu, eşimi görünce öyle bir sarıldım ki tüm hasretliğimi giderecek kadar. 
Neden eşyalarımı topladın deyince bana şu cevabı verdi: ’Kanseri yendin, bu 
savaşı kazandık şimdi Medine’mizin yanına gidiyoruz, haydi karıcım’ , hiçbir 
şey demeden baktım öylece yüzüne. Ayağa kalktığımda yürümekte zorlanmış-
tım ne de olsa 5,5 sene 7 gün yatakta yatmıştım , arabaya bindik ve eve gidene 
kadar her yeri inceledim, çok farklıydı her şey eve geldik kapıyı kızımız Medine 
açtı o kadar büyümüş ki...Kapıyı açınca bana ‘Anne!!!’ dedi kızım deyip öpüp 
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kokladım...Ve tam 5,5 sene 7 gün oldu eşim bana bir defter gösterdi içini açıp 
okumamı istedi içini açıp baktığımda bir kirpik gördüm bu kirpik benim kir-
piğimdi bana bakıp bir tebessüm etti eşim ve kıyısında şöyle bir not yazıyordu: 
“SENİ SON KİRPİGİNE KADAR SEVİYORUM”.
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M A D E N C İ N İ N  A V U K A T  K I Z I

Rumuz: Özgür Kırlangıç
Nurten Aktaş
Bayburt Fen Lisesi

Belki de hayatımın en zor anlarından birini yaşıyordum. Buna yaşamak 
denirse şayet. Kargaşa, bağrışmalar, ambulans sesleri ve neler olduğu-

nu anlamaya çalışan beş yaşında bir kız çocuğu… Dışarıya çıkarılan her cansız 
beden için ayrı bir feryat, ayrı bir figan, ayrı bir ağıt…

Üşüyordum, bedenimden ziyade ruhum üşüyordu o gün. Artık ayakta olan 
sadece bedenimdi, ruhum babamın yokluğundan mahrumdu artık. Ruhum 
çoktan yere kapaklanmıştı bile.

Denize götürecekti babam beni. Hele şu soğuklar bir bitsin, babam ma-
aşını alsın hayırlısıyla taşınacaktık bu derme çatma, dört duvar evden. Otur-
duğumuz odayı ancak ısıtabilen sobanın önüne oturmuş resim yapıyordum. 
Annem mutfakta yemeği hazırlıyordu.

Babam birazdan öğle yemeğine gelecekti. Radyoda sessiz, hüzünlü bir par-
ça çalıyordu. Yeni aldığım boya kalemlerimle resmimi boyuyordum. Gelince 
babama da gösterecektim. Evi hangi renge boyasaydım, maviye mi? Evet, ma-
viye boyayacaktım. Tıpkı taşınacağımız eve benzesin istiyordum, bunu için bu 
rengi seçmiştim. Usulca çıkardım mavi kalemi yerinden, yavaş yavaş boyamaya 
başladım evi. Mutfaktan “çat!” diye bir ses, tencereler düşmüştü herhalde. Ar-
dından annemin acı çığlığı. Kalemim sanki uçmanın tadını çıkarırcasına yavaş-
ça düştü elimden. Yüreğime öylesine derin bir sızı saplandı ki günlerdir pu-
sudaydı, hazırdı canımı yakmaya demek. Nasıl unutayım? Yalınayak koşmuştu 
annem kilometrelerce yolu, ben de peşinden. Dualar ediyordum. İçimden bir 
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ses: “onu bize bağışla!” Annem ağlıyordu, sanki bütün gözyaşlarını bugün 
dökmeye mecburmuş gibi. O gün babamın madenden sağ salim çıkmasını 
o kadar çok istedim ki… Ona sarılmak, onu doya doya öpmek, onun cennet 
kokan terini içime çekmek…

Saatlerce beklemiştik madenin girişinde. Umudumuz o ya yaşıyordur belki 
diye. Kalabalığı bir anda sessizlik kapladı. Dört adam kalabalığın arasından 
çıkardıklarını ağır adımlarla taşıyorlardı. Babam! Benim babamdı bu, peki ama 
neden hareket etmiyordu, gözleri neden kapalıydı. Gözümden bir damla yaş 
usulca süzüldü. Az önceki sükûnet, yerini yeniden bağrışmalara bırakmıştı. 
Mahşeri kalabalığın içinde kaybolmuştum. Annemin sesini duyuyordum; ama 
onu bir türlü göremiyordum. Tanımadığım bir adamın kucağında gelmiştim 
eve. Beni taşıyan adamın korku ve panik içindeki endişeli bakışları eşliğinde 
girmi içeriye.

Evimizde bir dünya insan; annemin göz pınarları ağlamaktan kurumuş, 
annemse kendinden geçmiş öylece oturuyordu. Mutfakta komşumuzun bü-
yük kızı Emel, dökülen bir tencere yemeği temizlemeye çalışıyordu. Bir diğeri 
Hacer, taziyeye gelenlere helva yapma telaşındaydı.

Çok korkuyordum. Onca insanın içinde yapayalnız kalmıştım. O kadar ça-
resizdim ki ne yapacağımı hiç ama hiç bilmiyordum. Akşama doğru kalabalık 
dağıldı. Artık acımızı doyasıya yaşayabilecektik annemle. Annemin yanına ya-
vaşça sokuldum, ellerinden öptüm; gözlerinden bir damla yaş süzüldü, küçü-
cük ellerimle sildim annemin gözyaşını. Ağlama anne dedim, annem usulca 
başını salladı bir buse kondurdu yanağıma, sonra uyuttu beni dizlerinde; ken-
disi belki de sabaha kadar hiç uyumadı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Gençti, bunların 
hiçbirini yaşamayı hak etmiyordu. Her göz göze gelişimizde sahte bir tebes-
süm gönderiyordu yüzüme. Şen şakrak kahkahalarının yerini sessiz küçük te-
bessümler almıştı artık.

Bundan tam yirmi yıl önceydi. Hiç unutmam. Babamla sürekli gittiğimiz 
parkın önünden geçiyoruz annemle. Sürekli bindiğim salıncakta maden sahi-
binin kızı; babamın oturup beni izlediği yerde maden sahibi o insafsız adam 
da kızını izliyor. Beni kazanın yaşandığı gün kucağında eve götüren de o adam 
değil miydi? O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ne annem hak ettiği 
hayatı yaşayabildi ne de ben yaşayabildim. Olan bize olmuştu artık. Annemle 
kendi ayaklarımız üstünde babamsız durmayı öğrenecektik.



53

Annem beni okutabilmek için sabah akşam temizliğe gidiyordu. Boş ver-
mişti kendini, gözleri çukurlaşmış, dudakları sararmış, epey de zayıflamıştı; 
ama hala çok güzeldi. Maden sahibi, şerefleri beş para etmez adamların, ah-
laksız tekliflerine bile defalarca maruz kalmıştı. Babamı kaybettiğimiz gün 
bunların yaşanacağını biliyordu; ama sabrediyordu benim için. Evladı perişan 
olmasın yeter ki, her şeyi yapardı.

Hep en iyisini hedefledim, hedeflediklerimi de hep başardım. Ortaokul ve 
lise öğrenimimi çok zor şartlarda fakat en iyi şekilde tamamladım. Üniversite 
tercih döneminde önceliklerim hukuk fakülteleri oldu. Aslında küçüklüğümde 
hep doktor olmayı düşlüyordum. İnsanlara yardım etmek, onları kurtarmak 
istiyordum. Bu hayallerimden hep anneme de bahsederdim. Ne zaman ki “ba-
bamın canına ihmallerin sebep olduğunu” ve ” bu ihmallerin olaydan sonra bir 
şekilde örtbas edildiğini” öğrendim işte o zaman başladı benim davam. An-
nem, doktor olma hayallerinden neden vazgeçtin diye hiç sormadı; çünkü o 
söylemese de benim öğrendiğimi biliyordu. Ben bilmiyormuşum gibi yapıyor-
dum, o da öyle bir olay hiç yaşanmamış gibi. Birbirimizi avutuyorduk sadece 
ya da cesaret edemiyorduk o günlere beraber dönmeye. Sonuçlar açıklanmıştı, 
kazanmıştım hukuk fakültesini. Davamı yarıladım demekti bu benim için.

Fakültedeki en iyi arkadaşım, babamın ölümüne sebep olan madenin sa-
hibinin kızı Canan’dı. Onunla her şeyimi paylaşıyordum, hayallerimi paylaşı-
yordum, geçmişimi anlatıyordum. Ben anlattıkça o da ağlıyordu. Nedenini o 
sıralar bilmediğim bir şekilde hüzünleniyor, utanıyordu. Benim davama ortak 
olmuştu artık. Bu yolda benimleydi. Babası da olsa onun bu maden kazasında 
kusurlu olduğuna inanıyordu. Çok çalışıyorduk. Emeğimizin karşılığını almış, 
mezun olmuştuk. Bir müddet bir hukuk bürosunda birlikte çalıştık. Canan, 
avukatlık sonrası istediği gibi hâkim olmuştu, ben de avukatlık yapmaya de-
vam ediyordum. Çünkü yıllar önce yaşanan bir trajedinin hesabı geç de olsa 
sorulmalıydı.

Başarılı bir avukattım. Maden kazası ile ilgili davayı açmış, dosyalarımı ha-
zırlamıştım. Hiç pes etmeden davanın peşinden koştum. Her delil yetersiz-
liğinde daha geçerli, elle tutulur kanıtlar buldum. Tabi bu süreçte annemin 
duaları, sevenlerimin desteği, dostumun yüreği hep benimle oldu.

Bu dava, o kendini bilmezlerin aleyhine sonuçlanana kadar devam ede-
cek demiştim. Onlar, demir parmaklıkların ardına girmeden bana rahat yok 
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demiştim. Bugün bu davayı can dostum Canan’ın da desteğiyle kazandık. Ca-
nan’ın, yıllar önce onu salıncakta sallanırken izleyen babasının ve o dönemde 
görev yapan sorumlu maden mühendislerinin-taksirle birden çok insanın ölü-
müne sebep olmak suçundan- müebbet hapis cezasına çarptırıldığını benden 
öğrendiğinde gözyaşlarını tutamadığına şahit oluyordum. Adalet geç de olsa 
tecelli etmişti.
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H A Y A T  D E V A M  E D İ Y O R

Rumuz: Deniz Feneri
Zeynep Algan
Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Deniz; on beş yaşında, köy okulunda okuyan, parlak sarı saçları ile 
okulun en güzel kızıydı. Babası Necip Bey, il dışında inşaatta çalışı-

yordu. Annesi Fatma Hanım, ev hanımıydı ayrıca bahçe işleri ile de ilgileniyor-
du. Deniz, köyde annesi ile birlikte yaşıyordu. Annesi ile yaşayan Deniz, baba 
sevgisinden yoksun büyüyordu. Çünkü Necip Bey 4-5 ayda bir ya geliyordu ya 
da gelmeyeceğim deyip geçiştiriyordu. Fatma Hanım, her sabah kızının saçla-
rını örüp, yanağından öperek okula gönderirdi.

Yıllar geçmişti. Deniz, iyi bir üniversite kazanacak durumdaydı. Çünkü 
bunu çok istiyordu ve çok çalışıyordu. Sınav günü geldiğinde büyük bir he-
yecan ve özgüvenle sınavına girdi. Sonra sınav bitince kendinden emin bir 
şekilde sınavdan çıktı ve sonuçları beklemeye başladı.

Birkaç ay sonra sınav sonucunu öğrenen Deniz, büyük bir sevinçle eve gi-
diyordu. Yolda yürürken bir arabanın, yanına yaklaştığını fark etti. O korkuyla 
daha hızlı yürümeye başladı. Araba daha da yaklaştı ve korna çalıyordu. Deniz 
bir an dönüp baktı arkasına ve şaşırdı. Abradaki babası Necip Bey’di. Baba-
sı, arabadan indi ve aylardır hasretini çektiği kızına sımsıkı sarıldı. Deniz ise 
şaşkındı ve mutluluktan ağlıyordu. Birlikte eve gittiler. Deniz’in aklına sınav 
sonucu geldi ve heyecanı daha da arttı. Eve girdiler, Deniz annesine seslendi 
fakat annesinin sesinin gelmediğini fark edince onu aramaya başladılar. Babası 
Necip Bey, mutfağa bakmak için gittiğinde gördüklerine inanamadı ve oracık-
ta dizlerinin üzerine çöküp ağlamaya başladı. Babasının sesini duyan Deniz, 



56

mutfağa gitti ve o da ağlayarak babasına sarıldı. Fatma Hanım, öylece mutfağın 
ortasında hareketsiz bir şekilde yatıyordu…

Fatma Hanım vefat etmişti. Babası ve Deniz mezarın başında bir süre 
oturduktan sonra eve gittiler. Daha sonra Necip Bey’e bir telefon geldi. Ara-
yan patronuydu. Necip Bey’in işe geri dönmesi için aramıştı. Babası, Deniz’e 
kısa zamanda döneceğini ve onun yanında olacağını söyledi. Deniz’i öylece 
annesinin acısı ile tek başına bırakıp gitti. Komşuları, dostları onun yanında 
oldular. Hep destek çıktılar.

Günler geçti, Deniz bir gün evde otururken gözüne bir şey ilişti. Gidip onu 
aldı. Bir mektuba benziyordu. İçine açtı okumaya başladı.

“Canım Kızım,

Uzun zamandır sana söylemek istediğim bir şey var: Aylardır doktora gidip 
geliyorum. Doktorun dediklerinde kesin bir şey olmadan sana söyleyip de üz-
mek istemedim. Deniz’im, kızım ben çok hastayım. İyileşmesi güç bir hastalı-
ğa yakalandım. Doktor, tedavi olmazsam kısa zamanda ölebileceğimi söyledi. 
Ayrıca tedavi masraflarının karşılanamayacak derecede yüksek olduğunu açık-
ladı. Bizim gücümüz bu masrafları karşılayamazdı. Benim tek isteğim, senin 
iyi bir mesleğinin olması ve hayatının mutlu huzurlu geçmesi. Bu yüzden olan 
paramızı da senin eğitimin için harcadım. Seni çok seviyorum, canım kızım, 
senden bir şeyler sakladığım için özür dilerim, beni affet. Annen…”

Mektubu annesi Deniz’e yazmıştı. Deniz kendini tutamadı ve o akşam sa-
baha kadar ağladı.

Birkaç hafta sonra Deniz artık üniversiteye başlayacaktı fakat hiç parası 
yoktu. Köyden üniversiteye gitmek de onun için ayrı bir zorluktu. Bu yüzden 
şehirde yaşaması gerekiyordu. Babası da onu annesinin ölümünden sonra hiç 
arayıp sormamıştı. Deniz, bir süre köydekilere bahçe işlerinde, temizliklerinde 
yardım etti. Bir miktar para kazanan Deniz şehre gitti elindeki parasıyla ev 
tuttu ve çalışmaya devam etti. Evine gerekli olan eşyaları aldı düzenini kurdu 
ve üniversiteye başladı. Okulu başlasa da Deniz hem çalıştı hem de okulunu 
aksatmadan devam etti.

Üniversitede 4. yılıydı, tıp okuyordu. Ortaokuldan beri devam eden üstün 
başarısı üniversitede de devam etti. Bu başarısından dolayı herkes onun yanın-
daydı. Arkadaş çevresinde de çok seviliyordu.
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Deniz 4. yılının sonlarına doğru arkadaşlarından birinin yakını olan Ahmet 
ile tanıştı. Bir süre sonra Ahmet ile Deniz’in buluşmaları, konuşmaları sıklaş-
mıştı.

Durumu fark eden Deniz’in hem ev hem de en yakın arkadaşı olan Sibel 
bu konuda Deniz ile konuşmaya karar verdi.

Sibel eve gittiğinde Deniz de yemek yapıyordu. Deniz’i yanına alan Sibel 
tam konuşacakken Deniz onu susturdu ve kendisinin bir şey anlatması gerek-
tiğini söyledi.

Deniz utanarak kızararak Ahmet’e karşı bir şeyler hissettiğini ve Ahmet’in 
de kendisinden hoşlandığını bildiğini anlattı.

Ahmet ve Deniz birbirine aşık bir çift olarak üniversiteyi bitirdiler ve başa-
rılı birer doktor oldular. Biraz zaman geçtikten sonra da evlenme kararı aldılar 
ve evlendiler. Çok mutlu ve huzurlu bir yaşam süren bu çiftin bir kız, bir erkek 
olmak üzere ikiz bebekleri oldu.

O kadar sene geçti fakat Deniz, babasını ne gördü ne de ondan bir haber 
aldı. Annesinin de her yıl bayramlarda ziyaretine gidiyordu.

Deniz, yaşadığı olaylara rağmen çalışmayı hiç bırakmadı. Annesinin onun 
için yaptıklarını düşününce daha çok işine ve ailesine sarıldı. Hayatının geri 
kalan kısmını eşi ve çocuklarıyla mutlu, huzurlu, sağlıklı bir şekilde geçirdi.
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S I R A D A N  O L A Y L A R

Rumuz: Asude
Buket Sude Aslanhan
Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Evden çıktığımda dolu gözlerle, arkamda bıraktığım anılarımla nefes 
nefese koşuyordum. Nereye gideceğimden habersiz bir şekilde ken-

dimi hayatın sıkıntıları içerisinde buldum ve Bayburt’tayım. Günüm çok kötü 
geçmişti kalacak yerim yoktu ve bankın üstünde uyuyakalmıştım. Uyandığım-
da ise hava aydınlanıyordu. Banktan doğrulduğumda her yerim ağrıyordu. Ge-
ride bıraktığım hayatımı düşünmeye başladım. Düşüncelerim o kadar yoğun-
du ki bana seslenen narin ve güzel kadını duymamıştım. Kadın bana:

- Güzel kızım bu saatte burada ne yapıyorsun? Bir sorunun mu var?

Kadının gözlerinin içine baktığımda kimsede hissetmediğim o samimiyeti 
hissetmiştim ve ne söyleyip nereden başlayacağımı bilmeden eski yaşantımın 
gözümün önüne geldiğini ve tekrardan gözlerimin dolduğunu fark ettim. Ka-
dın ise:

- Eğer anlatmak istersen şuradaki çay bahçesinde oturabiliriz.

Evet dercesine kafamı sallamıştım. Çay bahçesine gidip bir köşeye otur-
duk. Oturur oturmaz kadıncağız:

- Lütfen iki çay getirir misiniz?

Çaylarımızı beklerken ben de bir yandan anlatmaya başladım:

- Bir gün üvey annem ve babamla oturuyorduk. Üvey annem yine söylen-
meye başlamıştı. “Bu kız okuyacak da ne olacak, boşuna masraf  çıkartıyor.” 
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Gün geçtikçe bu karanlık sözler babamın zihnini gece gibi kaplıyordu. Za-
manla babamın hal ve hareketleri değişmiş ve okuldan her geldiğimde onu 
daha düşünceli ve bıkkın görüyordum. Bir akşam babam ertesi gün okula be-
raber gideceğimizi söyledi. Ben de merakla neden diye sordum. Babam cevap 
vermedi. Sabah olduğunda beni uyandırmaya babam gelmişti. Okula ilk defa 
servisle gitmeyecektim. Arabaya bindik, yola çıktık. Yol boyunca babam tek 
bir kelime bile etmemişti. Bu tavrı beni biraz endişelendirmişti. Okula geldiği-
mizde bana sınıfıma gitmemi söyledi. Kendisi de müdür yardımcısının odasına 
girmişti. Sıraya oturur oturmaz arkadaşıma olanları anlatmıştım. Arkadaşım 
ise endişemin yersiz olduğunu, önemli bir şey olmadığını söyleyerek beni sa-
kinleştirmeye çalıştı. Okul çıkışında servisle gelirken yol boyu sabah olanları 
düşündüm. Kapının önüne geldiğimde hızlı adımlarla apartmanın merdiven-
lerini çıkarak zili çaldım. Kapıyı üvey annem açtı. Babamın Aleyna diye bağır-
dığını duydum. Yanına gittiğimde asık bir suratla yarın okula gitmeyeceğimi 
söyledi. O an kalbimin küt küt attığını hissettim ve hayretler içerisinde sesimi 
yükselterek tepki gösterdim. Babam ise sakince artık okumamı istemediğini 
söyledi. Babam öyle söyleyince hiçbir hayalimin gerçekleşemeyeceği düşüncesi 
beni adeta yıkmıştı. Bir süre babamla tartıştık. Üvey annem ise tartışmamız-
dan keyif  alırcasına bizi izliyordu. Babamla tartışmamızdan bir sonuç elde 
edememiştim. Babam düşüncesinde çok netti. Ben de hayal kırıklığı içerisinde 
evi terk ettim. Buraya geldim ve bankta sabahladım.

Olan biteni anlattığımda kafamı kaldırdım ve kadının bana hüzünle baktı-
ğını gördüm. Kadın ise:

- Üzülme yavrum hayatta böyle şeyler olabiliyor maalesef. Ama buların 
hepsi gelip geçici şeyler önemli olan umudunu kaybetmemek. Peki, bundan 
sonra ne yapmayı düşünüyorsun?

- Bilmiyorum?

- Bak ne diyeceğim? İstersen benim yanımda kalabilirsin. Sorunlarını bera-
ber çözmeye çalışırız.

Çaresizlik içerisinde kadının teklifini kabul ettim. Kadının evine doğru yola 
koyulduk. Kadın tek başına yaşıyordu. Bu beni biraz rahatlatmıştı. Yine de 
içim pek rahat değildi. Eve vardığımızda bana yerimi gösterdi ve dinlenmemi 
yarın her şeyin daha güzel olacağını söyledi. Sabah uyandığımda salonda beni 
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güzel bir kahvaltı bekliyordu. Elinde çaydanlıkla içeri giren Hatice teyze te-
bessümle, “Rahat uyudun mu?” diye sordu. Ben de teşekkür ederek çok rahat 
ettiğimi söyledim.

Kahvaltıyı yaptıktan sonra Hatice teyzeye iş bulmam gerektiğini söyledim. 
Çalışacaktım ve kimseye muhtaç olmayacaktım. Sağ olsun Hatice teyze de 
benimle beraber yola koyuldu, beraber iş aramaya başladık. Sokağın başını 
döndüğümüzde karşımıza iri yapılı esmer bir adam çıktı. Hatice Teyze:

- Aaa Selim ne işin var burada!

- Hatice Teyze, yeni bir dükkân açtım da onun için iş ilanlarını duvarlara 
asıyorum.

- Gerçekten mi? Biz de Aleyna kızımla iş bakıyorduk.

- Bu çok iyi bir haber desenize ilk çalışanımı buldum.

Bu sözleri söylerken sevinçle yüzüme bakmıştı. Ben de:

- Çok teşekkür ederim. Umarım hepimiz için iyi olur.

Aradan bir ay geçmişti. İşimi çok iyi yapıyordum. İşime ve Bayburt’a alış-
mıştım. Trabzon’un o uzun meydanını bile aramıyordum. Ailemi de o kadar 
düşünmüyordum. Babamın ise sokak sokak beni aradığını, çok üzüldüğünü 
nerden bilebilirdim? Birkaç gün sonra babamın trafik kazası geçirdiği haberi-
ni aldım. Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Kimseye haber bile vermeden 
Trabzon’a gittim. Evimizin önünde mahşeri bir kalabalık vardı. Merdivenleri 
çıkarken duyduğum tek şey ağıt sesleriydi. Çok kötü olmuştum. Dayanacak bir 
omuz arıyordum. Üvey annemi görünce boynuna sarıldım. Annem acı haberi 
verdiğinde dakikalarca ağladık. Babamı kaybetmiştim…

Babamın vefatının üzerinden bir hafta geçmişti. Üvey annemle daha bir sa-
mimi olmuştuk bu süreçte. Yeniden okuluma başlamıştım. Üniversite sınavına 
hazırlanıyordum. Bir ara Hatice teyzeyi aradım. Babamın ölümüne çok üzül-
müştü. Okula tekrar başlamam ise onu memnun etmişti. Ve dediği gibi her şey 
geride kalmıştı. Üniversiteyi kazanmıştım ve yeni bir hayat beni bekliyordu.

“Her şey üstüne gelip seni dayanılması zor bir noktaya getirdiğinde sakın 
vazgeçme! Çünkü orası kaderinin değişeceği noktadır.”
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V A T A N  U Ğ R U N A

Rumuz: Endülüs
Huzeyfe Aydın
Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi

Kurtuluş Savaşı’nın en çetin zamanlarında Zeytin köy sakinlerini bir 
telaş kaplamıştı bu telaş alelade bir telaş değildi bu vatan toprağı uğ-

runa olan bir telaştı. Düşman Türk askeri üzerinde baskısını iyiden iyiye art-
tırmıştı. Savaş cephelerden çıkarak köylere sıçramıştı. Köy halkından sadece 
Şeref  Amca, Salih Dayı, Hulusi Ağa ve Emine Teyze’nin değil, hepsinin me-
selesi idi vatan toprağı.

Köy Ağası Hulusi Ağa’nın büyük oğlu Ömer on sekizlik bir delikanlıydı. 
Emine Teyze’nin küçük oğlu Yahya ise yeni evlenmiş genç bir aile reisiydi. 
Vatan sevdalısı bu delikanlıların hepsi aynı sofrada ekmeklerini paylaşmış, aynı 
evde yaşamış bir kardeş gibiydi ve tek ortak davaları vatan toprağıydı. Yahya, 
Rum asıllı bir aileden geliyordu. Ömer ise damarlarında asil Türk kanı taşıyan 
bir delikanlıydı. Bu delikanlıları ırk, dil, din farkı hiçbir şey birbirlerinden ayı-
ramadı.

İşte büyük gün gelmişti. O gün köye cepheden bir süvari birliği gelmişti. 
Emine Teyze’nin oğlundan Hulusi Ağa’nın oğluna varıncaya kadar gençlerin 
hepsi köy meydanında idi. Geride kalanlar ise gözü yaşlı yeni evlenmiş ya da 
nişanlanmış gelinler ve bağrı yanık annelerdi. Köy halkını derin ve sessiz bir 
hüzün kaplamıştı. Ama mesele vatan ise gerisi teferruattı. Herkes yüreğinde-
ki vatan aşkının sesine kulak veriyor ve hüzünle karışık bir sevinç yaşıyordu. 
Süvari birliğinin başındaki Kemal Çavuş bu manzarayı ve yaşananları görünce 
duygulandı ve gözünden vatan sevgisinin damla damla yaşları dökülüyordu. 
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O sırada Edip Onbaşı cepheye katılacakların isimlerini sırayla saymaya baş-
ladı. Osman oğlu Ömer... Salih oğlu Şeref… Muhammed oğlu Bilal… Hepsi 
sanki tek bir yürek ve ağızdan aynı anda “emret komutanım, buradayım” diye 
bağırıyordu. Cepheye gideceklere üniforma, bir çift patik, bir çift yamalı bot 
veriliyordu. Ömer ve Yahya o esnada hemen birbirlerini buldular ve “vatan sağ 
olsun” dediler ve önce süvari birliği arkada eli kınalı gençler vatan toprağını 
kurtarmak için yola düştüler. Cepheye yaklaşınca Edip Onbaşı herkesi sıraya 
geçirdi. Sıra halinde bütün gençler künyesini söyledi. O sırada cephenin en 
tecrübeli komutanı Recep Albay askerlere:

- Nerelisiniz? Diye sordu.
Askerlerin ağızlarından Adalı, Zeytin köy ve Yukarı Kumru ve daha birçok 

köy ismi çıkıyordu. Recep Albay: “Bunların hepsi bizim kınlı kuzularımızdır.” 
dedi. Ardından herkesin görev yerlerini belirledi. Ömer ve Yahya Samanlık 
taburuna ve ikisi de keskin nişancı olarak görevlendirildi. Bunun nedeni ise 
küçükken köyde birlikte nişancılık oyunu oynamaları ve bu sayede kendilerini 
geliştirmiş olmalarıydı. Recep Albay:

- Siz aynı köyden misiniz beya? Diye sorunca Ömer ilk başta Albay Re-
cep’in şivesini gülünç buldu. Recep Albay’ın has mı has Trakyalı olduğunu 
daha sonra anlayacaktı. Yahya:” Evet, Albayım” dedi. Sonra Recep Albay, ta-
burlarına doğru gitmelerini söyledi.

Samanlık Taburu cephenin en yiğit ve mert askerlerinin görev yaptığı ta-
burdu. Yahya ve Ömer tabura vardıklarında Tabur Komutanı Saadettin Yüz-
başı: “Herkes bir an evvel yatsın; çünkü yarın yeni gelenlerin eğitimleri ola-
cak.” dedi. Güneşin doğuşunu cephenin horozu Sıddık’tan anladılar. İlginç bir 
durumdu. Cephede horoz vardı. Saadettin Yüzbaşı: “Herkes abdestini alsın, 
cemaatle namaz kılacağız.” dedi. Yahya ve Ömer soğuk su ile abdest alarak 
namaz kılıp Allah’a dua ettiler: “Ey Yüce Allah’ım! Ordumuzu ve birliğimizi 
muzaffer eyle. Vatanımızı ve topraklarımızı düşmanlardan muhafaza eyle” So-
nunda hep bir yürekten ve ağızdan “Âmin” sesleri semalarda yükseldi. Belki 
de bu aldıkları son abdest, kıldıkları son sabah namazı olacaktı. Namazdan 
sonra tabur halinde mevzilere doğru yol aldılar. Herkesin aklından geçen şey 
aynı idi: “Bir daha ailemizi, eşimizi ve yakınlarımızı görebilecek miyiz?” O 
sırada “asker hazır ol” diye bir ses geldi. Saadettin Yüzbaşı: “Herkes bir tas 
hoşaf  içsin.” dedi. Yokluk ve kıtlık yıllarıydı. Ülke zor şartlar altındaydı. Yiye-
cek pek bir şey kalmamıştı.
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Recep Albay, cepheye yeni gelenlere birkaç taktik gösterdi ve talim yap-
tırdı. Yahya ve Ömer de tepelik yerde görevliydi. Eğitimlerinin ardından Saa-
dettin Yüzbaşı’nın dilinden dökülenler kuzuların yüreklerini dağladı: “Siz bu 
vatanı koruyan ve analarınızın gözünde birer kınalı kuzularsınız.” Ardından 
Recep Albay, akşam mevzide sesi güzel olup bağlama çalan âşık askerler atı-
şacak, dedi. Yahya ve Ömer bunu duyunca içleri bir anlık rahatladı. Bu atışma 
Türklüğün önemli bir şiarı haline gelmişti. Bir de Yunan mevziisine bakın. 
Alkollü ve haram olan her şey var. Bu mevziinin komutanı Albay David as-
kerlerine diyordu ki:

- Askerler, sizler paralı geldiniz. Burada her ülkeden askerler var. Bu yüz-
den cephede ne kadar asker öldürürseniz, Müslümanlara ne kadar zayiat ver-
dirirseniz, gecenizde o kadar güzel ve eğlenceli geçer. Ama bir şeyi unutmayın 
ki o Müslümanlar, İslam uğruna vatan uğruna yaptığı her savaştan galip geli-
yorlar. Onlar iman gücüyle savaşıyorlar. Bunu hiçbir zaman unutmayın.

Albay Recep ise kınalı kuzularına hatim yaptırıyordu ve askerleri, İslam 
uğruna yapılan savaşlar en önemli savaşlardır, bunu bilerek yola çıkın diye 
tembihliyordu. Akşam gelip çatmıştı. Güneş tepelerin arkasından son bir kez 
daha kızıllığını gösteriyordu. Ömer’in sesi güzel olduğundan aşıklar atışmasına 
onu da almışlardı. Hep bir ağızdan türküler söylüyorlardı. Vakit geç olmuştu. 
Yüzbaşı Saadettin: “Herkes, taburuna gitsin. Yarın büyük gün. İslam ve vatan 
uğruna cihat günü. Herkes son hazırlıklarını yapsın!” dedi. Yahya ve Ömer bu 
sözlerden sonra cesaretlerini topladılar ve tabura doğru yol aldılar. Yatsı nama-
zını kıldıktan sonra herkes istirahate çekildi. Güneş doğuyordu. Fakat Sıddık 
ötmüyordu. Sanki bugün diğer günlerden farklıydı. Hava kapalıydı ve derin bir 
hüzün kokuyordu etraf. Recep Albay:

- Tabur kalk, büyük gün geldi. Vatanımıza, toprağımıza, namusumuza ve 
şerefemize göz diken sözde medeni ama alçak düşmanlara karşı zaferimizi, 
cihadımızı gerçekleştireceğiz ve tüfek sesi gelince savaş meydanına koşacak-
sınız, dedi.

Askerler hep bir ağızdan:
- Vatan sana canım feda diye bağırdılar.
Yahya ve Ömer belki d bunun son görüşmeleri olacağını hissederek ko-

mutanları ve taburlarıyla helalleştiler ve mevzilere gitmeden sıhhiyeci Ayşe ile 
görüştüler.



Gönlünü Ayşe’ye kaptıran Yahya Ayşe’ye:

- Anama kınalı Yahya’n iyi anacığım. Sen beni merak etme. Hakkınızı helal 
edin. Selam söyle herkese. Dedemi de benim yerime öp, diye mektup yazdırdı.

Sıhhiyeci Ayşe:

- Böyle deme hemen sanki ayrılıyoruz, dedi.

Yahya: Bu hayat en acımasız şeydir. Her an her şey olabilir, diyerek Ayşe’yle 
vedalaşıp savaş meydanına doğru yol aldılar. O sırada bir ses geldi:

“Herkes mevzilere doğru gitsin.” Yahya ve Ömer yerlerini aldılar. Düşman 
askeri deli dana gibi koşuyordu. Yahya önüne geleni yere indiriyor. Ömer ise 
mermileri dolduruyordu. Savaş iyice kızışmıştı. Toplar ve mermiler havada 
uçuşuyordu. Mermiler havada çarpışıyordu. O sırada Yahya birden yere yığıl-
dı. Ömer:

- Kardeşim, dayan. Biz daha neler yapacaktık, diyerek ağlamaya başladı. 
Hemen Yahya’yı sırtına alıp sıhhiyeye gitti. Ömer:

- Ayşe Bacı, Yahya’n vuruldu, dedi. Ayşe:

- Yahya, demek ki söylediklerin doğruydu. Bu hayat çok acımasız bir şeydir. 
Her an her şey olabilir demiştin… Hemen göğsünden mermileri çıkarmaya 
başladı. Ama mermilerin biri adeta bir ok gibi kalbine saplanmıştı. İşte o an 
Ömer ve Ayşe için hayat durmuş gibiydi. Albay Recep, “heme hazırlayın bir 
kırmızı zarf ” dedi. Zeytin köyüne giden ilk şehadet haberi değildi bu. Önde 
atlı Onbaşı Kemal, arkada Ömer ve cenazeyi taşıyan kağnı idi. Köye yaklaşır-
ken köy ağası Hulusi Ağa, ağlamaya başladı. Meydandan geçen Emine Tey-
ze’ye zarfı veren Onbaşı Kemal ve Ömer’in gözünden yaşlar akmaya başladı. 
Durumu anlayan Emine Teyze, “Vatan uğruna dört evladımı şehit verdim. Bir 
tane daha versen ne olur, dedi.
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K U Z E Y E  G İ D E N  K A N A T L A R

Rumuz: Oruç
Sedanur Battal
Rekabet Kurumu Bayburt Kız Anadolu Lisesi

Sürümle birlikte uçan hür bir kuştum, uçsuz bucaksız çölleri altın deni-
zine çeviren gün doğumda gözlerimizi açıp kanat çırpmanın zevkine 

doyamazdık. Hele o rüzgârın kanatlarımızın arasından kayıp gitmesi… Zev-
kine doyamazdık sonunu göremediğimiz Sahra’nın üzerinde uçmaya. Bazen 
şehre iner orada birer yıldız edasıyla gökten süzülür ve insanların keyifli göz-
lerle bizlere bakmasını sağlar bazen ise o buğday tenli çocukların yanaklarına 
kanatlarımızı değdirip kaçardık.

Cami önlerinde insanların verdiği yemleri yerken konuşmalarını duyuyor-
duk, bir huzursuzluk vardı etrafta. Gün batımında insanların kendi arasında 
konuşmalarına şahit olmuştum: Güneşin batışıyla çölün altın sarısına çevrilişi 
bizi mest ederken, çölün altındaki “Kara Altın’a mest olmuş kişilerin bir yıkım 
gerçekleştirebileceklerinden bahsediyorlardı.

Bir cuma akşamıydı. Gökyüzü pırıl pırıl, yıldızlara uzansak kanatlarımızın 
altına gelecek gibi, göz bebeklerimiz Dolunay’ın güzelliğiyle doluyken gecenin 
ortasında gökyüzünde kocaman bir alev topu belirdi, ardından kulaklarımızı 
patlatacak bir ses: İşte, anlamıştım o büyük yıkımın gerçekleştiğini. Olduğu-
muz yerde kalakalmıştık kulaklarımızda bir çınlamayla. Sonra çığlıklar duy-
maya başladık. Yuvamızda, gökyüzüne çevirdiğimiz başımızı şimdi yeryüzüne 
çevirmiştik. Evler yıkılmış ve insanlar dışarıya kaçışıyordu. Gökyüzüne doğ-
ru kapkara toz bulutları yükselmeye başlamıştı. Telaşla kanatlanıp yıkılmayan 
evlerin çatılarının altına kaçtık. Bir süre burada saklanıp olanları anlamaya 
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çalışmıştık. İnsanların bağrışmalarını duyuyor ve ürkekçe olduğumuz yerde 
kalıyorduk.

Yavrularımın, annelerinin kanatlarının altında da olsa korkuyla atan kalp 
atışlarını duyabiliyordum. Onlar kadar ben de korkmuştum; ama onlara bu 
telaş ve tedirginliğimi hissettirmemeliydim. Çünkü onları koruyacak olan kişi 
bendim. Zaman geçtikçe etraf  durulmaya, yavrular ise acıkmaya başlamıştı. 
Barınacak, karnımızı doyuracak bir yer bulmak için saklandığımız yerden çık-
maya başlamıştık. Tam eğilip

yavrularımla birlikte su içeceğimiz esnada bir gümbürtü, kocaman bir toz 
bulutu ile birleşerek bize doğru ilerlemişti. Sürümü kaybetmiştim o toz duman 
içinde. Sisin dağılmasını beklemek ve grubumdakileri bulmak için bir kenara 
çekildiğimde kanatlarının üstünde tepkisize yatan yavrumu görmüştüm. Tam 
bir umutla başımı göğsüne yaslayacağım esnada, kocaman bir enkaz üzerine 
devrilmiş ve onu bir daha bulamayacağım karanlığın içine çekmişti. Kulağım-
da o sağır edici çınlamayla birlikte gözümün önündeki olayın ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordum. İşte o zaman anlamıştım kaybın ne olduğunu, nefes 
almana rağmen nefessiz kalmanın ne olduğunu. Onun acısıyla karanlıkta kanat 
çırparken, aklıma gökyüzünün pırıl pırıl olduğu günlerde Hermon Dağı etek-
lerinde uçuştuğumuz günler geldi.

Eski anılar gözümde canlanırken ilk kanat çırpışlarım aklıma geldi. Huzur 
dolu diyarımızda ilk uçacak olan kuşlara seremoni yapardık. Bu seremonide 
çok güzel şiirler okunurdu.

Kalktı cihat eyledi seksen kusur yaşında.
İstanbul aşığıydı burası oldu vatan.
Akşemsettin keşfetti makamı Eyüp Sultan.

Bu şiirler kulağımda bir uğultu gibiydi. İşte o an anladım, bu diyardan Eyüp 
Sultan’ın fetih için gittiği diyarlara göç etme vaktinin geldiğini. Aklıma ilk ge-
len, insanların kıssalarda anlattığı kâinat efendisinin Mekke’den Medine’ye göç 
edişi. Mekkeli müminlerin nasıl muhacir, Medinelilerin ise geniş gönülleriyle 
ensar oldukları zihnimde canlandı. Aynı kader bizim için de yazılmıştı. Bu 
yüzden bizim de kuzeyimizdeki kardeşlerimizin yurduna göç etme vaktimiz 
gelmişti.

Evladımı orada bırakmanın hüznüyle eski diyarımı bir daha göremeyece-
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ğim korkusu, gözümde hüzün yağmurlarıyla son kez gün doğumuna bakar-
ken, kuzeye doğru kanat çırptım…

Aslında bu her sabah güneşin doğuşuyla birlikte ötmeye başlayan camımın 
önündeki ak yanaklı “Arap bülbülü’’ kuşuydu. Bu kuş, babamın söylediğine 
göre Suriye’den buralara göç etmiş. Tıpkı o da bizim gibi yıllar önce yuvasını 
terk edip buralara gelmiş. Onunla aynı kaderi paylaşmak, yaşadıklarımı aklıma 
getirir oldu. Bilirim ki günü geldiğinde o güzel kuş gibi ben de kendi yuvama 
-ailemle birlikte- döneceğim. Eskisi gibi evin damına çıkıp altın denizini doya 
doya izleyeceğim. Belki bu güzel ak yanaklı “Arap bülbülü” de yanımda olur.
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H A Y A L L E  G E R Ç E K  A R A S I N D A

Rumuz: Hayali
Ayşe Nur Bulut
Korkut Ata Anadolu Lisesi

Hep o hayal ettiğim evimdeyim artık. Hiç eskimeyen zamanın sandığı 
önüne birden çöktüm. Bu sandık bana hep bir şeyler hatırlatmıştır 

ama şu an ayalarım beni buraya neden sürükledi bilmiyorum. Bu, henüz bir 
ay önce kaybettiğim annemin çeyiz sandığı. Hâlâ anne kokan kıyafetlerin ol-
duğu sandık… Evet, belki fazla duygusalım; oldum olası nefret etmişimdir bu 
huyumdan.

7 yaşımdaydım, ilkokula gidiyordum. Annem ve babam üniversitede tanış-
mışlar. İkisi de öğretmen. Kısacası muhteşem bir aileye sahiptim. Babam, oku-
ma-yazmaya geçmemin sevincini yaşıyordu. Annemse Leyla hemşireyle tele-
fonda muhabbet ediyordu. Benim için harka planlar yapan babam bizi sürpriz 
bir yere götüreceğini söylemişti ve şimdi oraya gidiyorduk. Annemin kahka-
halarını, babamın övgü dolu sözlerini hala unutamıyorum. “Demek öyle, çok 
garip ama iyi kız; ben tanıştım. Ah Leylacığım hâlâ gülüyorum o haline…” 
“Oğlum, sen büyüyünce…” Bu korna sesi nerden gelmişti? Gözlerimi açtı-
ğımda sadece “tik tik tik” sesleri duyuyordum. Kafamı kaldırdım. Yanımda bir 
çekmece ve üstünde yarısı içilmiş bir su şişesi, bozuk olduğu her halinden belli 
olan küçük bir televizyon, duvarda okumaktan aciz olduğum uyarı olduğunu 
düşündüğüm afişler, bir küçük kanepe ve üzerinde uyuyakalmış alnı sargılı, 
yüzündeki çizgileriyle gitgide yaşlanan annem. Ha, bir de sonradan fark etti-
ğim koluma takılı hep televizyonda gördüğüm o iğneye bağlı olan kablolardan 
damlayan sıvı.
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Ben hastanedeydim; ama neler olmuştu, babam nerelerdeydi, annem, peki 
ya annem neden bu haldeydi? Ağzımı açmış anneme sesleniyordum. Hayret 
beni duymuyordu. Sonunda hareket etmiş ve gözlerini açmıştı. Gözleri kıp-
kırmızıydı ve gözaltları şişmişti. Birden ayağa kalkıp bana doğru yöneldi. Bana 
sarılıp sesli sesli ağlıyordu. Peki ya neler olmuştu? İşte o anda fark ettim ki 
sadece dudaklarımı oynatabiliyordum; konuşamıyordum.

O kazayı hiç unutamıyorum. Babam benim için haftalarca uğraşıp Barış 
Manço konserine bilet almıştı. Ama ben o çok sevdiğim adama eşlik edeme-
yeceğim.

Düşündükçe üzüntüm katlanıyordu. Babamı o kazada kaybetmiştim ve 
tabi ki konuşma yeteneğimi de. Annemle birlikte yaşayacaktık artık. Sadece 
biz. Şimdi ben bunları neden hatırladım? Bu hatıralar neden zihnimde canlan-
dı? Belki de aşırı duygusal olmamın nedeni buydu.

Annemin sandığını yavaşça açtım. Dörde katlanmış bir kâğıt var içinde. 
Hemen köşesinde hızlıca yazıldığı belli olan bir not: “Leyla Hemşire” Hemen 
bu kâğıdı açtım. “Serapçığım, Fatih’in raporlarını aldım. Sana şöyle diyebilirim 
ki, konuşmamasını biraz da yaşadığı şok tetikliyor. Acilen psikiyatriye görmem 
lazım. Benim bildiğim çok iyi bir doktor var. Seni ona yönlendireceğim. Acil 
şifalar diliyorum. Ümidini yitirme. Çünkü mümin kul ümitsiz olmaz.” Benden 
bahsetmiş. Annem bunu bunca yıl saklamış ha! Hemen altında gördüğüm çok 
eski olduğu anlaşılan diğer zarfı aldım. Saatim 2.50’yi gösteriyor. Ama ne-
dense şu an aklımda bu zarf  var. Çünkü arkasında yazan yer benim kalmama 
sebep oluyor. Bu mektup İlkokul müdürüm Hilmi Bey’den, annemin benim 
ağlamamı hiçe sayarak kaydımı aldırdığı okul müdüründen. Hemen okumaya 
başladım.

Haftalardır okulda çok zorlanıyordum. Öğretmenim yardımcı olmaya ça-
lışıyordu ama ne çare. Kendimi ifade edemiyor dahası anlamadıklarımı sora-
mıyorum. Sonunda ders bitmiş ve eve gelmiştim. Son zamanlarda ağlamaktan 
ağlamaktan ve hem okul hem de çalışmaktan harap olan annemi üzmemek 
için gülümsüyordum. Zaten ne gelirdi ki elimden? Hızlıca zile bastım. Anne-
min yerine karşımda Leyla Hanım’ı bulunca tedirgin oldum. Çantamı fırlatıp 
odaya koştuğumda annem kanepeye oturmuş elinde bir kâğıt öylece bakıyor-
du. Beni fark edince hemen kâğıdı katlayıp yanına koydu. Yanıma geldi ve 
ellerimi tutarak beni yanına oturttu. Leyla Hanım da gelmiş kanepedeki yerini 
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almıştı. Annem soran gözlerle bakıyordum. Adam gülerek hatta arada sırada 
sevinç gözyaşları olarak adlandırdığı gözyaşlarıyla bana bir şeyler anlatıyordu. 
Merak ettiğimi anlayınca yanındaki mektubu eline alıp sesli bir şekilde okuma-
ya başladı. “Serap Hanım, oğlunuz Fatih’i daha iyi gelecek için okulumuzda 
görmek isteriz. Eğer isterseniz yeni öğretim yılında bizimle birlikte olsun. Bu 
mutluluğu esirgemeyin…” Ve annemin daha birçok neşeli sesine eşlik etti-
ği cümle… Ben ağlamaya başlamıştım. Yeni bir okul istemiyordum. Annem, 
beni istediklerini, gideceğim okulun çok özel bir okul olduğunu anlatmıştı da-
kikalarca. Bunca yıl sonra bu gerçeklerle tanışmış olmam garip geliyor bana. 
Ben doğru olan bir yalana inandığımı yeni yeni anlıyorum. Ama iyi ki inan-
mışım. Liseye başladığım zamanlar geldi aklıma; Konuşuyordum. Ardından 
üniversite, konservatuar… Ve şimdi saat 04.00. Akşam 20.00’da konserim var. 
Dünyaca tanınıyorum. Hep hayal ettiğim evimdeyim. Mutluydum, daha çok 
mutluyum.

Annemin okula ve terapiye yetiştirmeye çalıştığı paralar, verdiği ek ders-
ler… Hepsinin sonucu hayat! Aradan yıllar geçti ama hala bu anıların dünmüş 
gibi aklıma hücum etmesi… Sandıktan çıkardıklarımı tekrar içine yerleştirdim. 
Gözyaşlarımı elimin tersiyle siliyor ve tekrar akmasına müsaade ediyorum.

Üstadın bir şiiri aklımın bir ucundan geçiyor:

“Ne kervan kaldı ne at

Hepsi silinip gitti.

İyi insanlar iyi atlara binip gitti.”
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H A Y A L L E R İ M

Rumuz: Kral
Gökhan Çoruh
Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Müzik dinlemek hayattı benim için. Kulaklığı taktığım zaman hayatım-
dan, yaşadıklarımdan, düşüncelerimden çok uzak bir yerde tek başı-

ma oluyordum… Hayat benim için çok zordu ve aile hayatımda yaşadıklarımı 
kimse yaşamadan anlayamazdı. Her zaman üzülerek, ağlayarak, yıpranarak ve 
daha birçok neden için hayata küsen biriyim ben. Yarın ne olacağını bilmeden, 
yıllar sonrası için bir sürü hayal kurup, hayattan bıksam da hayallerim için 
yaşamayı tercih etmem ve yaşayacaklarım belki de hayattan kopmama neden 
olacak…

Yine odamda yatağımın kenarında uyanmıştım. Zor da olsa kalkıp duş 
aldım ve okul formamı giyinip çantamı hazırladım. Her zaman aynı şeyle-
ri yapmaktan sıkılmıştım. Çünkü hayallerimde olmayan bir lisedeydim belki 
de bu yüzden sıkılmıştım hayattan ama ileriye dönük hayallerim olduğu için 
fazla kafa yormamaya çalışıyordum. Bunları düşünerek o soğuk havaya attım 
kendimi. Okulun yolu fazla uzak değildi ama yine de giderken çok uzakmış 
gibi geliyordu bana. Okula geldim, sınıfa çıkarken kendimi istemsizce bir yere 
giriyormuş gibi hissediyordum. Sınıfa girdiğimde hemen yerime oturdum. Bir 
arkadaşım ”Neden bu kadar dalgınsın Aral ” dedi, bense sadece gülümsedim 
cevap vermek istemedim. Konuşmak bana göre bir şey değil sanki yâda fazla 
istemediğim için bana öyle geliyor. Öğretmen derse girmişti, ders anlatıyordu 
ama ben pek fazla kulak vermiyordum, ne dediğini anlamak istemiyordum. 
Ders bitimine kadar defterime resim çizdim. Öğretmen sınıftan çıkarken beni 
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yanına çağırdı ; “Neden bu kadar ilgisizsin Aral, dersimi anlamıyorsan yardım 
edebilirim. ” Bense “Derse ilgim yok çünkü ben bu hayatı istemiyorum, ha-
yatım boyunca ailemin seçimleriyle yaşadım bunda sonra öyle yaşamak iste-
miyorum, hayallerimde bunlar yok, ben sadece hayallerimde olmak istediğim 
mesleği yapıp mutlu yaşamak istiyorum .” dedim ve bir anda gözlerimden 
yaşlar akmaya başladı. Öğretmenim bana sımsıkı sarılmıştı. Aile hayatımı an-
lattığım, her şeyimi bilen sadece öğretmenimdi. Bana “Sadece derslerine ilgi 
göster, başarılı ol ve elinde kendi kazandığın paran olsun ve belli bir yaştan 
sonra eminim ki kendi hayallerindeki gibi bir hayat yaşayacaksın, sen kendini 
böyle üzersen daha kötü olacak, biraz daha gayret et ” dedi. Daha sonra sını-
fa çıktım, arkadaşım Hayal’in bana ağlayacak gibi baktığını fark ettim yanına 
gidip “Neden öyle bakıyorsun ”dedim. “Bu okul çıkışı bir işin yoksa beraber 
kafeye gideli mi? ” dedi. Nerden çıkmıştı şimdi bu, kıramayacağım için ka-
bul etmiştim. Okuldan çıkıp Hayal’i bekledim, gelmişti ve gidip bir kafede 
oturduk ”Ne konuşacağız? ” Dayanamayıp lafa girmiştim sanki birbirimizi 
süzüyorduk. “Ben sadece konuşmak istiyorum .” Merak etmiştim kimse bana 
konuşalım mı diye bir teklifte bulunmamıştı daha önce “Ne hakkında? ”diye 
sordum. Sanki gözleri dolmuştu, üzülüyor gibiydi “Ben gidiyorum. Dedi. Bir 
anda neden bunu bana söylediğini merak ettim: ”Peki bunu bana neden söy-
lüyorsun?” Onu ilk defa böyle görüyordum. Çünkü… Ben senin hayalin olan 
liseye gideceğim ve bunu sana söylemek istedim, biliyorum bana kızıyorsun.” 
Bir an duraksadı ben de lafa girdim “Benim için olan şey nedir ?” sözlerine 
devam etti ”Eğer bu sene ortalamanı yükseltebilirsen beraber gidebilme ihti-
malimiz çok yüksek.” Bu kız cidden ne yapıyor diye düşündüm, neden ağlıyor 
ki? “Tamam, ben ortalamamı yükselttim diyelim peki ailem… Lütfen onların 
nasıl biri olduklarını bilmiyormuş gibi konuşma. ” Bir an durup devam ettim 
“Ha bir de neden ağlıyorsun sen cidden bana bu haberi verirken mutlu olman 
gerekiyor.” Bana dönüp “Neden ağlıyorum? Cidden sana bunu söylemek is-
tiyorum aile içinde hep bir kavga var ve ben bundan ciddi anlamda rahatsız 
oluyorum, sürekli hayattan bıkmış gibiyim çok yoruldum artık .” Sanki benim 
gibi olan biri daha var ama benim yaşadıklarım kolay aşılacak gibi değil. Yanına 
gidip sarıldım daha sonra kalkıp eve doğru yürüdük fazla kafa yormamasını 
söyleyip ayrıldım.

Eve girdiğimde yine kavga ediyorlardı annem ve babam. Artık dayana-
mayıp yorgun bedenimi alıp çatı katını çıkıp gökyüzüne baktım. Normal biri 
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değildim ben yıldızlarla ve ayla konuşan biriydim. Artık gözümden yaş da gel-
miyordu, kurumuştu sanki gökyüzüne dönüp “ Anladım ki, çıkışı olmayan 
bir hayalin içinde çıkışı bulmak bir işe yaramıyormuş. Deyip eve döndüm. 
Kimse beni görmüyordu, ağlasam da boşa, Kim umursuyor ki beni? Artık 
nasıl yaşayacağımı düşünürken uykuya daldım. Rüyamda bana doğru gelen biri 
vardı bana “Benimle gelmek ister misin ?” dedi, çok şaşkındım, kimdi bu? Yü-
zünü neden göremiyorum. ”Siz kimsiniz, neden bunu bana söylüyorsunuz?” 
ve elimden tutup koşmaya başladı bir anda gözlerimi açtım ve tekrar tekrar  
“Kimdi o, neden elimden tuttu, neden koştuk, nereye gidiyorduk?” Ciddi an-
lamda kafayı yiyecektim. Üzerime hırkamı aldım, herkes uyuyordu. Çatı katına 
çıktım, yıldızlar o kadar güzeldi ki, şehrin sesinden eser yoktu. Gökyüzüne 
döndüm o kadar güzeldi ki. Her zaman ağlayarak mı yaşayacaktım, ne zaman 
mutlu olacağım? Yine sorularla baş başa kaldım yatağıma yatmak gelmiyor-
dum içimden… Sabaha kadar orada durup yıldızların kaybolmasını ve güneşin 
parlamasını gördüm. O kadar güzeldi ki. Eve döndüğümde yine uyuyorlardı 
hemen üzerimi giyinip çıktım.

Yolda giderken rüyamda gördüğüm o adam geliyordu aklıma düşünmeden 
edemiyordum, bir an başım dönmeye başladı, dengemi kaybedecekken bir an 
biri beni tuttu bir kenara geçip oturdum “İyi misiniz? ” diyen birisi vardı. 
”Teşekkür ederim, iyiyim “ diyebildim. Yavaşça ayağı kalktım. Okula doğru 
giderken tekrar başım dönmüştü ne oluyordu bana? Dengemi kaybetmiştim 
daha sonra bana doğru gelen bir araba fark ettim gerisi karanlık, kocaman bir 
boşluk...
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K A R A N F İ L

Rumuz: Edip
Abdullah Daştan
Bayburt Milli İrade Anadolu Lisesi

Yaşlı adam tıraş makinesini eline aldı, uzamış sakalını kesti, yüzünü yı-
kadı, şöyle aynada kendine baktı. Alnındaki çizgiler çoğalmış ve daha 

da belirginleşmişti. Saçı bembeyazdı, gözleri hiç değişmemişti yeşildi, doğanın 
rengi gibi. Mutfağa geçti. Duvar saatine baktı. Saat sabah ondu. Camdan dı-
şarı baktı. Güzel bir pazar sabahıydı. Arabaların, telefonda konuşan insanların 
seslerinden sıyrılan çocuk seslerini dinledi. Her şeye rağmen bu mahallenin 
çocukları hâlâ mahalle arasında top oynuyordu, hemen köşede. Onları bir süre 
izledi. Arabalar vızır vızır geçiyordu diğer taraftan. İnsanlara baktı sonra. Her-
kes bir işle meşguldü. Kimisi ailesiyle parka gidiyor, kimisi güzel bir restoran-
da. Gençler ise arkadaşlarıyla toplanmış gülüşe gülüşe ilerliyorlardı. Az ilerde 
sinema vardı, oraya gittiklerini düşündü. Bazıları sevgilisiyle el ele yürüyor, 
pazar tatilinin keyfini çıkarıyordu. Bazıları ise işe gidiyordu. Pazar günü çalış-
mak zorunda olan işçiler… Bütün bunları seyrederken dikkatini bir kamyo-
nun kornası bozdu. Ürktü. Şöyle kafasını aşağıya eğdi. Alttaki dükkâna mal 
gelmişti. Toparlandı, yeterince oyalanmıştı. Paltosunu giydi ve şapkasını taktı. 
Son kez aynada kendine baktı, gülümsedi. Bu kıyafetler onun eski dostlarıydı. 
Canından çok sevdiği arkadaşı almıştı onları, bir doğum gününde. Hala üstüne 
tam oluyordu. Bunları giymeyeli epey zaman olmuştu. Kapıyı açtı, ayakkabıla-
rını giydi. Merdivenlerden aşağıya iniyordu. Yabancı birisi yukarıya çıkıyordu. 
Yaşlı adam nezaketen selam verdi. Yabancı şaşırdı, ona kim selam vermişti? 
Belli ki uzun zamandır dostça bir selam almamıştı. Başını kaldırdı, selam veren 
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yaşlı bir adamdı. Selamına karşılık verdi. Gülümsedi ve yanından geçti. Yaşlı 
adam uzun zamandır bu apartmanda yaşıyordu ama buna rağmen yan komşu-
su hariç kimseyi tanımıyordu.

Apartmandan dışarı çıktı. Çocukların yanına doğru ilerledi. Aklına bir za-
manlar buradaki çocuklar gibi oyun oynadığı günler geldi. Haylaz bir arkadaşı 
vardı. Birlikte elma ağacına tırmanır elma toplarlardı, yoksa çalma mıydı yap-
tıklarının adı? Evin sahibine yakalanınca elindeki elmaları yere düşürür, taba-
na kuvvet bir yandan güler bir yandan kaçarlardı. Bunları düşünürken köşeyi 
dönüyordu. Tam karşısında, okuduğu lise duruyordu. Yine o haylaz arkadaşı 
geldi aklına. Yedikleri, içtikleri ayrı gitmezdi onların. Çok severdi dostunu. 
Birlikte ders çalışır, birlikte eğlenir, birlikte üzülürlerdi. O hep oturduğu bank, 
ilişti gözüne. Hâlâ orada duruyor, adeta zamana meydan okuyordu. 

Liseyi biraz geçtikten sonra çiçekçinin oraya geldi. Tam karşısında çiçekçi-
nin kapısının önünde onu görmüştü. Eşini. Orda annesine yardım ediyordu. 
Kumral saçlı, mavi gözlü bir kızdı. Pek uzun boylu sayılmazdı. Bakışlarında 
şefkat vardı. Güler yüzlü birisiydi. İlk bakışta etkilenmişti bile. Çiçekçiye girdi 
selam verdi. Biraz konuştular. Beş tane karanfil aldı ve dışarıya çıktı. Sağ tarafa 
dündü, ilerledi. Yan tarafta bir dilenci gördü. Yüzünde yaralar vardı, sağ kolu 
yoktu, üstü başı kirlenmişti. Yaşlı adam elini cebine attı, elli lirası ve bir de 
birkaç bozukluğu vardı. Tüm parayı adama verdi ve gülümsedi. Adamcağız 
teşekkür etti. Yerinden kalkmaya çalıştı. Ona, bu iyiliği yapan adama, daha 
yakından bakmak istiyordu. Pek güçlü olmayan bacakları hareket etmiyordu, 
biraz zorladı kendini. Yaşlı adam hafifçe omzuna dokundu, böylelikle zahmet 
etmemesini nazikçe belirtmiş oldu. 

Yolda ilerlemeye devam ediyordu. Kediler, köpekler yanına üşüştü. Tanı-
yorlardı onu, her gün yemeğini ve suyunu veren adamı nasıl tanımazlardı ki? 
Bugün yemekleri evde kalmıştı, unutmuştu. Şu aralar hep bir şeyleri unuturdu. 
Üzüldü. Hayvanları biraz sevdikten sonra harabe bir evin önüne geldi, durdu. 
Burası onların eviydi. En azından bir zamanlar öyleydi. Yangın çıkmıştı evde, 
birden ansızın yükselmişti alevler. Annesi onu kucaklayıp dışarı çıkmıştı, ama 
kardeşi hala evdeydi. Zaman akıyordu, ama aynı zaman durmuş gibiydi de. Bir 
yerde sıkışmış olmalıydı. Annesi daha fazla dayanamadı. Alevlerin sarıp sarma-
ladığı eve girdi. Bir daha da çıkamadı. Ne yazık ki annesini son görüşüydü, onu 
kaybetmişti. Peki, babasına ne olmuştu? Çok görmüyordu babasını. Babası bir 
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subaydı ve şehit düşmüştü. Pek tanıyamamıştı babasını, daha altı yaşındayken 
ondan ayrılmıştı. Eşi neredeydi peki? İşte tam orada, onu bekliyordu.  Harabe 
olan evi çoktan geçmişti. Şimdi duvar kapısının önüne gelmişti. Hafifçe itti 
kapıyı, içeri girdi. Annesinin yanına gidip, oturdu. Karanfillerden birisini ona 
verdi, ellerini açtı. Dua etti. Merdivenlerden yukarıya çıkıyordu şimdi. Eşine 
uzaktan baktı, yanına gitti. Ona da diğer karanfili verdi. Dua etti. Konuşmadı, 
konuşamadı. Onun yanında mutlu oluyordu ya o yeterdi ona. Sonra yanına 
oturdu. Uzaklara daldı. Yanmış harabe ev uzaktan görüıüyordu. Merdivenlere 
ilişti gözü; hep, ha geldi ha gelecekler diye bekledi, kimseler gelmedi. Böylece 
dakikalar, saatler geçti, kimse yoktu ortalıkta rüzgârın savurduğu yapraklar-
dan başka. Oysa hepsini çağırmış, tüm çocuklarını tek tek aramış, annelerinin 
ölüm yıldönümünde yanlarında olmalarını istemişti. 

Tam bir yıl olmuştu yalnızlık en yakın dostu olalı. Tam bir yıldır yarısı yi-
tip gitmişti. Tek başına kalmak -en azından bugün- istememiş ve bu yüzden 
eşinden kendisine kalan yadigârlarını yanında istemişti. Biri mi vardı merdi-
venlerde, biri mi yaklaşıyordu? Hayır, rüzgâr esmeye devam ediyordu sadece. 
Elinde kalan üç karanfili üç çocuğu adına almıştı, mezara koysunlar diye. Bir 
damla yağmur düştü yüzüne. Gözleri bu karanfillere takılmışken yağmur çise-
lemeye başlamıştı. Tekrar başını kaldırdı, uzaklara baktı, derin bir nefes çekti, 
bırakamadı.
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I S S I Z  A D A M  V E  T O N İ

Rumuz: Yaban
Mehmet Buğra Demirer
Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Elli yaşlarında Ali isminde bir adam varmış. Kimsenin uğramadığı ıssız, 
ama doğa güzellikleri harika olan küçük bir sahil kasabasının uzak kı-

yısında denizin kenarında kendi yaptığı şirin bir kulübede sekiz yıllık arkadaşı 
olan Toni ile beraber yaşıyorlarmış. Küçük bir kulübesi, bir kayığı varmış ve 
Toni’den başka kimsesi de yokmuş Ali’nin. Küçük de bir bahçesi varmış ku-
lübenin. Elinden geldiğince bu bahçede meyve sebze yetiştirir ve bu ürünleri 
satarak geçimini sağlarmış.

Bir gün tüm hazırlıklarını yapmış ve kasabaya inmiş. Kasabadan, ertesi gün 
gidecekleri balık avı için olta, yem ve kendileri için erzak almış. Akşama evine, 
yani kulübesine dönen Ali karnını şehirden aldığı yiyeceklerle doyurmuş ve 
erkenden uyumuş. Ertesi gün şafak sökmeden köpeği Toni ile birlikte kayığa 
binip denize açılmışlar.

Ali denize açılmayı ve yeni yerler keşfetmeyi çok severmiş. Denize açıldık-
ları ilk günün gecesinde büyük uğraşlarla on beş yıl önce yaptığı kayıkta ca-
nından çok sevdiği yol arkadaşı Toni ile sabahlamışlar. Ali’nin denizdeki ikinci 
günü de normal ve sıradan bir balıkçının günü şeklinde balık tutarak geçmiş 
ve o tuttuğu balıkları ertesi gün yeme hayali ile uykuya dalmış. Ali bir önceki 
gün gece pek uyuyamadığı için o gün derin bir uykuya dalmış ve sabah gözünü 
açtığında gece çıkan fırtınadan ötürü kayık hiçbir kara parçasının bulunmadığı 
bir bölgeye sürüklenmiş. Üstelik Toni de kayıkta yokmuş. Ayrıca kayık da ha-
sar görmüş, yavaş yavaş su almaya başlamış.
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Toni’yi göremeyince çok üzülen denizin yakınlarına bakındıktan sonra ka-
yıkla bilmediği bir yöne doğru kürek çekmiş. Yıllarca beraber vakit geçirdiği 
Toni’nin akıbetini merak ediyor ve çok üzülüyordu. Epeyi bir mesafe kat et-
tikten sonra uzakta bir küçük bir kara parçası görmüş. Biraz daha yaklaştıktan 
sonra buranın yemyeşil bir ada olduğunu fark ediyor. Adaya ayak bastıktan 
sonra az ilerde bir hayvanın boylu boyuna yattığını görüyor önce yaklaşmakta 
tereddüt etmiş, fakat biraz daha yaklaşınca bu hayvanın sekiz yıllık arkadaşı 
olan Toni olduğunu fark etmiş. Toni’ye seslenen Ali onun bitkin bir şekilde 
başını çevirdiğini görmüş.  Ali’yi gören Toni, az önceki bitkin halinden eser 
bırakmayarak hızlıca ona koşmuş ve kucaklaşmışlar. Ali hemen o adada kendi-
sinin başını sokacağı derme çatma bir kulübe yapmış ve etraftan yiyecek mey-
veler toplamış. Bu adada sürekli yağmur yağıyormuş. Ali, sürekli birilerinin 
onun kurtaracağı umuduyla günlerini geçiriyormuş. Her gün adanın yüksek 
yerine çıkıp gün batımını izliyormuş. 

Artık günler böyle geçiyormuş. Günlerden bir gün Toni hastalanmış artık 
ayağa kalkamaz olmuş. Adaya çıktıkları üçüncü yılında köpek ölmüş. Bu ölü-
mün ardından üzüntüye gark olan ve iyice yalnızlaşan Ali bir yıl sonra derme 
çatma kulübesinde hayata gözleri yummuş ve cesedi yabani hayvanlara yem 
olmuş. 
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S A H İ L  Y O L U

Rumuz: Güçlü Kalem
Elif Nur Diker
Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Sahilde yürüyorlardı. Kış gelmişti, güneş artık onlara gülümsemiyordu, 
onlara gözükmüyordu ya da onları terletmiyordu öğle saatleri dışında. 

Kız paltosunu giymiş atkısını beresini takmış kışa karşı kendini çok iyi koru-
yordu. Oğlan için aynı şey geçerli değildi, ince bir mont giymişti. Elleri cebin-
de olsa da sadece ellerinin üşümemesi yetmiyordu, yürüyorlardı. Oğlan kıza 
doğru kafasını cevirdi, ona baktı, bakışı deniz gibiydi. Deniz kadar sonsuz, 
dalgalar kadar hırçın, dalgaların sesinde huzur bulan bir insan gibi kızda hu-
zur buluyordu. Kıza bakınca onun gözlerinde boğuluyordu, denizde boğulan 
bir çocuk gibi. Bir yandan yürümeye devam ediyorlardı. Yanlarından insanlar 
geçiyordu, annesi istediğini almadığı için ağlayan bir kaç çocuk, okuldan çık-
mış kahkahalarla gezen öğrenciler, işten çıkmış evine gitmek isteyen yorgun 
insanlar vardı. Başlarını birden gelen sese doğru çevirdiler.Orada bir kemancı 
vardı, “oğlan ne kadar hisli çalıyor’’ dedi içinden. Keman yayını usulca gez-
diriyordu, rüzgârın yaprakları savurması gibi hafif  ve yavaş yavaş. Kemanı 
yayıyla dans ettiriyordu, çok uyumluydu, rahatsız edici sesler çıkarmıyordu, 
işini ustaca yapıyordu. Önce Mi sonra La, müziğin içinde kayboluyordu ke-
mancı, sanki onlara aşkı fısıldıyordu. Birbirlerine baktılar ikisi de uzun uzun ve 
yürümeye devam ettiler. Kız oğlana baktı. Bakışı biraz sertti, rüzgârın acı so-
ğuğunun yüzüne vurması gibiydi, yürüyorlardı… Sağ taraflarında güvercinlere 
yem atan küçük bir çocuk ve onları yemek için yarışa giren kuşlar vardı, bir 
oyana bir buyana konuyorlardı, Bir tanesi vardı ki konmakta zorluk çekiyordu 
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kanatlarında sorun vardı sanki. Birden düşündü, “eğer bir daha kızın o güzel 
gözlerine bakamazsam ben de böyle olurum’’ diye düşünüyordu, başını yer-
den usulca kaldırdı, gökyüzüne baktı. Yerle çok uyumluydu hava kapalı, koyu 
gri; yer ise bir kaç ton açığıydı. Fazla koyu durmasın arada renk olsun diye 
denizi koymuşlardı sanki  oraya. Başını biraz indirdi, karşıya bakmaya başladı, 
uçsuz bucaksız sonu olmayan bir yol vardı önünde, yanında o olunca yılları 
bitmeyen, zamanı akmayan, mevsimleri geçmeyen bir yer oluyordu sanki dün-
ya. Sarhoş oluyordu, dalından yeni koparılmış küçük kırmızı taze bir gül gibi 
kokuyordu. Saçlarının siyahında kendini kaybediyordu, ona bakınca denizden 
bir farkı kalmıyordu. Bu yüzden mi dünya böyle oluyordu? Bu düşüncelerin 
içinde boğulduktan sonra ellerini daha sıkı tutmaya başlamıştı, konuşmuyor-
lardı öylece yürüyorlardı, kızın konu açmasını bekliyordu ve öyle de oldu da-
yanamayıp konu açtı. Konuşarak yürümeye devam ettiler, neredeyse akşam 
olmuştu. Hava kızın saçlarına benzemeye başlamıştı. Hava bile ona kızdan, 
aşkından bir pay çıkarıyordu.

 Az ilerde bir baba ve küçük kızı vardı, ellerinde dilek balonu vardı. Dilek 
tutacaklardı, küçük kızın bir dileği vardı galiba. Yürürken bir yandan onları iz-
lemeye başlamışlardı. Rüzgâr çok güzel uçuracaktı balonu, fakat bir yandan da 
ateşi yakmalarına izin vermiyordu. Küçük kızı gözlerini açmış babasının ateşi 
yakmasını bekliyordu. Çok heyecanlıydı, sabırsızlanıyordu bir an önce dilek 
dilemek istiyordu. Yavaş yavaş onları da artlarında bıraktılar. Bir sahil yoluna 
göre fazla doluydu sanki. Hem de akşam olmaya yakındı, nereye baksalar bir 
şeyler oluyordu, hayat çok çeşitliydi, herkesin farklı telaşı farklı koşturması 
vardı. Sol taraflarında bu kışın ayazında mutsuz görünen bir çocuk vardı. Bü-
zülmüştü üşüdüğü belliydi. Geçen insanların ondan mendil almalarını bek-
liyordu. Rengârenk mendilleri vardı, üstelik kutunun üstündeki fiyat da çok 
düşüktü. Bana kibritçi kızı andırmıştı bu çocuk, o da mendilleri kullanıyordu. 
Üşümekten domates gibi olan burnu için, biraz akıyordu, insanların ondan 
mendil alması için bağırıyordu, ama kimse almaya gelmiyordu  bir mendil. 
İkisi de birden birbirlerine baktılar, aynı şeyi düşünüyorlardı. Çocuğa doğru 
yöneleceklerdi, ama olmuyordu, birbirlerine bakmaktan çocuğa gidemiyor-
lardı. Kız başını çevirmeye uğraşıyordu, boynu sanki kilitlenmişti. Bir türlü 
kafasını çeviremiyordu. Kız pes etti  nihayet. Sonradan oğlan, aşağıdan birinin 
paçasını çekiştirdiğini fark etti. Az önceki balonu uçurmaya uğraşan küçük 
kızdı bu. Evet oydu. Kız ona bakarak gülümsüyordu, kız eline baktı o sırada 
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ve babası geldi, oğlanın cüzdanını ona uzattı. Küçük kıza eşlik etme kararı alıp 
onlar da gülümsedi. Küçük kızın elinde mor renkli, üzerinde küçük çiçekleri 
olan balonu hala duruyordu. Rüzgâra yenilmişlerdi. Ateşi yakamadılar, balon-
larını uçuramadılar. Baba ve kız cüzdanı verdikten sonra yollarına devam et-
tiler. Oğlan “bunu nasıl fark etmedim’’ diye düşündü. Mendilci çocuğa doğru 
yöneldiler, bir iki güvercini yerden kaldırdıktan sonra çocuğun biraz önünde 
durdular. Çocuğun elleri de burnu gibiydi, fazlaca üşümüştü; hatta o kadar çok 
üşümüştü ki ellerinde küçük küçük yarıklar oluşmaya başlamıştı. Bir iki tanesi 
de kanamış ve kurumuştu. Üstelik bağırmaktan da biraz sesi kısılmıştı. İki tane 
renkli mendillerden aldılar, parayı verip tekrar yola koyuldular. 

Hava artık tamamen kararmıştı aydınlık hava yerini akşama bırakmıştı. 
İnsanlar azalmaya başlıyordu. Akşamın sessizliği etrafı kaplamaya başlıyordu. 
Deniz sesi artık daha net duyuluyordu, dalgalar daha az olsa bile. Işıklar yan-
maya başladı, birkaç tanesi yanmıyordu. Yanmaması çok bir şey değiştirmi-
yordu, Zaten ışıklar yolu ve sahili aydınlatmaya yetiyordu. Sahili aydınlatan 
ışıkların bir kısmı denize düşüyordu. Zebraya benziyordu siyah duran denizin 
üstüne gelen beyaz ışıklar ya da beyaz ışıkların altında duran deniz. Etraf  ışık-
larla aydınlanıyordu. Kızın kirpiğine bir ıslaklık geldi, başını yukarı kaldırdı. 
Kar yağmaya başlıyordu, küçüklerdi, tane tane dökülüyorlardı; usulca, yavaş 
yavaş sahil beyaz gelinliğini giymeye başlamıştı, rüzgâr durmuştu. Kar tane-
leri savrulmuyordu, ellerini açtı kızla oğlan, kar taneleri ellerine düşüyordu ve 
daha sonra yok oluyordu. Ellerinin sıcaklığı kar tanelerine fazla geliyordu. Kar 
tanelerinden geriye kalanlar ise ellerinden aşağı damla damla dökülüyordu. Bir 
süre durdular, kar yağışını izlemeye başladılar. Dönüp birbirlerine bakmaya 
başladır. Derin duygulara kapılıyorlardı, bir bakış bile onları bu kadar etkili-
yordu, sevgileri öylesine güzel saftı ki kar taneleri gibi. Biraz karda oynama 
başladılar. Kızla oğlanın elleri artık kar tanesini eritecek kadar sıcak olmaktan 
çıkmıştı, mendilci çocuğun ellerine benzemişti elleri. Etraftakileri fark etmeyi 
bırakmışlardı, fark ettiklerinde de kimsenin kalmadığını gördüler. Kalan bir 
kaç kafe vardı, onlar da kardan dolayı masaları içeri alıyorlardı. Daha sonra 
da kapatacaklardı. Kalabalıktan geçilmeyen sahil artık boştu. İnsanların çoğu 
gitmişti, dükkânlar kapanıyordu, sadece etrafta birkaç kişi kalmıştı. Onlar da 
birini bekliyordu. Bir tane de kopek ortada dolanıyordu, tasması vardı. Sahibi 
olduğu belliydi, ama sahibi ortalıkta yoktu.  Kaçmış da olabilirdi. Çevrede de 
kopek arayan biri yoktu. Saat iyice geç olmuştu, bekleyen bir kaç kışı de bek-
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ledikleri kişi gelince gitmişti. Etrafta hiç kimse kalmayınca yürümeye devam 
etmeleri gerektiğini düşündüler. İpin ucunu kaçırmışlardı, ama ayrılmak da 
onlara zor geliyordu. Bunları bir süreliğine olsa da kenara bırakıp yürümeleri 
gerekiyordu. Yürümeye başladılar, sessizleştiler, dalga sesi de artık gelmiyor-
du, herkes kendine çekilmişti, doğa bile. Son kez birbirlerine baktılar, son kez 
oğlan ona bakarken kendini kaybetti. Son kez onun kokusunu aldı son kez 
onun elini tuttu, sonra yürüdüler. Tıpkı baştaki gibi…
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B A R I Ş  V E  V A T A N

Rumuz: Mavi
Ayşenur Durmuş
Aydıntepe Çok Programlı Anadolu Lisesi

Böyle bir günde benim tavrım herkesin canını sıkıyordu. Çünkü 29 
Ekim Cumhuriyet bayramıydı. Sanki benim bu bayramda ne yapma-

mı bekliyorlardı ki? Sıradan bir gündü işte. Yok, buraya gelene kadar çok savaş 
vermişiz, şehitlerimiz varmış, bu vatan kolay kolay kurulmamış. Bunların hepsi 
çok saçma. Kendimden bahsetmeyi unuttum. Bu arada ben Barış, İstanbul’da 
yaşıyorum. Lise son sınıf  öğrencisiyim. Annem beni hep dayıma benzetir, 
onun gibi uzun boylu ve kumral saçlıyım. Babam ise beni hep dedeme ben-
zetir, onun gibi cesur, hiçbir şeyden gözü korkmayan, sevdikleri için kendini 
feda edebilecek biri olduğumu söyler. Ben kendimi hiç o şekilde görmüyorum. 

Dedemden söz etmişken kendisi Çanakkale’de savaşmış ve şehit olmuş. 
Babam memur, annem ise ev hanımıdır. Ve bu ailenin tek çocuğuyum. Ailem 
bu gibi bayramları çok önemser, bense hep karşı çıkarım. Ta ki o geceye ka-
dar...

29 Ekim’de bana da bir görev vermişlerdi, yürüyüş için bayrağı taşıyacak-
tım. Ama ben bu bayram için erkenden kalkıp soğukta yürümek istemiyordum. 
Annem 29 Ekim’de görevli olduğumu bildiği için beni hemen erkenden uyan-
dırmaya geldi. Ben ise uyanmak istemediğimi söyledim ve anneme kızdım. 
Annem  bir sürü dil döktü “bu bayram önemli’’ diye. Bizim bağımsızlığımızın 
kutlandığı, Atatürk’ün bizim için yeni bir ülke kurduğu, bizi dış ülkelerin bas-
kısından ve sömürüsünden kurtardığı gün olduğunu söyledi bu günün. Ben de 
annemi daha fazla dinlememek için kalktım ve hazırlanmaya başladım. Ama 
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öyle bir hazırlanıyordum ki kaplumbağayla yarışa girsem kaplumbağa kazanır-
dı yarışı. Yeteri kadar oyalandıktan sonra okula gitmeye karar verdim. Okula 
giderken baktığım insanların yüzünde gerçekten bir bayram edası vardı. Ben 
ise yüzü asık onların arasında bir yabancı gibi kalıyordum. Okula vardığımda 
herkesin beni beklediğini gördüm. Bensiz kutlamaya başlasalar ne olurdu san-
ki. Bir de öyle kızgın bakıyorlardı ki yüzüme sanki ben dedim sabah erkenden 
uyanın gelin diye. Programdan sorumlu öğretmenimiz hemen yanıma geldi 
ve çabuk olmamı söyledi. Ben ise “bensiz başlasaydınız ya zaten sevmiyorum 
böyle bayramları’’dedim. 

Öğretmenimiz biraz alttan alarak beni ikna etmeye başlamıştı ki oradan 
sınıfın çalışkanı ve her şeye karışan Volkan “biz sabah erkenden program için 
gelelim, Barış ise uykusunu almış, yolda oyalanarak geldiği yetmiyormuş gibi 
bir de yine sorun çıkarsın’’ dedi, ona katılanlar olmadı değil. 

Ben oldum olası sevmem bu Volkan’ı. Bir de diğer öğrencileri bana karşı 
doldurdu ya iyice sinir oldum Volkan’a ve onunla kavga etmeye başladım.  
Daha kavganın ilk anlarında Volkan yardım çığlıkları atmaya başladı. Bakma-
yın siz Volkan’ın böyle her şeye karışan çok bilmiş hallerine. Korkaktır. Böyle 
kavgalarda hep kaçar. Volkan’la beni öğretmenimiz ayırdı ve bir süre kısa bir 
nutuk attıktan sonra hemen programa başlayacağını, itiraz istemediğini söy-
ledi.’’Bunu sonra konuşacağız’’ uyarısını da unutmadı. Programa başladık. 
Doğrusu güzel program oldu. Ne bileyim bizi dışardan izleyen insanlardan 
öyle güzel enerji alıyordum.  İnsanlar öyle coşkulu ve sevinçliydiler ki sanırsın 
dünyanın en önemli bayramı. 

Programa annem ve babam da gelmişti. Programdan sonra eve dönerken 
babam benimle gurur duyduğunu ve bu bayrağı hep geleceğe taşımamı söyledi.  
Ben ise bugün yeteri kadar sorun çıkardığım için babama tekrar bu bayramları 
önemsemediğimi söylemek istemedim ve gülümseyerek karşılık verdim. Eve 
vardıktan sonra yemek yiyip kendimi odama attım ve bugün yaşadıklarımı dü-
şünmeye başladım. Ben bunları düşünürken uykuya dalmışım. Rüyamda hep 
annemin anlattığı dedemi gördüm. Bir savaş içindeydi ama ne olduğunu bilmi-
yordum.  Dedemi savaşırken görmem, ben de biraz da olsa merak uyandırdı. 
Neydi ki bu? Ben tam olanları düşünürken dedem yanıma geldi ve bana “Oğ-
lum savaş sadece bu vatanda olmadı. Bu vatanı dimdik ayakta tutabilmek ve 
bu kültürü, bu mirası yaşatabilmek için de savaşlar oldu. Senin anlayacağın bu 
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vatanın kınalı kuzuları şimdi de olsa gelecekte de olsa bu vatan için canını feda 
edecek. Küçümsediğin bu bayramlar aslında bizim gelecek nesillere bıraktığı-
mız güzel armağanlardır. Eğer bu topraklarda yaşıyorsan zamanı geldiğinde 
hayatını, aileni bir kenara bırakarak, bu topraklarda can verirsin.”  dedi ve beni 
savaş alanına çekti. Benim yaşlarımda olan,  hatta benden yaşça küçük olan 
askerler gösterdi.  O üniformanın altında ne kadar da çocuksu duruyorlar-
dı; ama çok mutluydular, yüzleri gülüyordu. Sanki savaşa değil de bir düğüne 
gelmişlerdi. Yüzlerinde ölümden, korkudan eser yoktu. Bunları düşünürken 
annem gelip beni uyandırdı.  Sabah olduğunu ve ne kadar da çok uyuduğumu 
söyledi. Bense anneme şaşkın şaşkın bakıyordum. Anneme göre bunlar be-
nim her zamanki hallerimdi ve o yüzden pek de bu durumumu önemsemedi. 
Kahvaltının hazır olduğunu söyleyerek odadan çıktı. Ben biraz kaldıktan sonra 
kahvaltıya indim Açıkçası pek bir şey yiyemedim. Çanakkale Savaşı’nı ve diğer 
savaşları araştırmak için odama çıktım. 

Cumhuriyet tarihinde nasıl savaşılmış öyle?  Top tüfek bulamamışlar sün-
gülerle savaşmışlar. Ben niye bunları bilmiyorum diye, düşündüm. Hala rüya-
nın etkisindeydim. Bakabildiğim kadar baktım Cumhuriyet tarihine. Akşama 
kadar da çıkmadım odamdan. Annem akşam odama geldiğinde beni meraklı 
halde bir şeyleri araştırır şekilde görünce şaşırdı ve ne yaptığımı  sordu. Ben 
de sadece ‘hiç’ dedim. Annem bu cevabım üzerine yemeğin hazır olduğunu 
söyledi ve çıktı odadan. Akşam yemeği sessiz geçti. Ben “uykum var’’ deyip 
kalktım sofradan. Odama geldim. Ertesi gün okul vardı. Programda çıkardığım 
kavga için Allah bilir ne kadar azar işitecektim, bunları düşünerek uyudum ve 
sabah annemin sesiyle uyandım. Hazırlanıp okula gittim, beklediğim gibi bir 
azar işitmedim tabi karşılığında bir söz vererek. Bu söz de her programa, hangi 
görev olursa olsun, katılma sözüydü. Böylece milli bayramlarımızın ayrılmaz 
bir parçası olmuştum. Bu şekilde aylar geçti ve 18 Mart geldi, okulda bir gezi 
düzenlendi. Çanakkale’ye. Tabi ben de gittim, aslında dışardan bakıldığında bu 
geziye gitmek zorundayım gibi görünüyordum; ama ben içten içe hem sevinçli 
hem de meraklıydım. Hatta bir ara öğretmenim “Bu kadar gelmek istemediğini 
belli etme”  bile dedi. Çanakkale’yi görmeliydiniz, çok güzeldi. Orda birlik ve 
beraberliğin can ve kan olmuş hali vardı. Dedemin mezarını buldum ve ona bol 
bol dua ettim. İyi ki onun torunuydum ve bu güzel vatanı bize bırakmışlardı.

Ben rüyamda dedemi gördükten sonra artık her bayramımızı minnet ve 
saygı ile anıyorum. Bize bu ülke kolay bırakılmadı. Beş yüz yıl geçse de, bin 
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beş yüz yıl geçse de yine bu vatan hep ayakta duracak. Ben bu toprakta ya-
şadığım sürece kanımın son damlasına kadar bu vatan için savaşacağım.  Ulu 
önder Atatürk’ün de dediği gibi “Benim naçiz vücudum bir gün elbet toprak 
olacaktır. Fakat Türkiye Cumhuriyeti ilelebet payidar kalacaktır.” Yeter ki va-
tan sağ olsun.      
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U N U T U L M U Ş  İ M P A R A T O R

Rumuz: Ay Yıldız
Abdulkadir Elçi
Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi

Zamanın birinde bir imparator varmış. Bu imparator devleti için ne 
gerekiyorsa elinden geleni yapmış. Bu imparator o kadar zekiymiş ki 

diğer devlet imparatorları buna hayran kalmış. Tabi bu zekiliğini çekemeyen 
kişiler de varmış. Bu imparatora bir sürü oyun oynamışlar, iftira atmışlar; ama 
hiçbirinde başarılı olamamışlardır.

Bir gayrimüslim çoban varmış, bu çoban bir gün sürüsünü otlatıyormuş. 
Bu çobanın sürüsüne kurt saldırmış ve bütün sürüyü boğmuş. Bu garip çoban 
çok yoksulmuş. Mecburen toprağında yaşadığı sultana bir mektup yazmıştır. 
Mektubunda öncelikle Hz. Ali ile Hz. Ömer arasında geçen kıssayı anlatmış. 
Kıssa şu şekildeymiş: “Bir gün Hz. Ali, Hz. Ömer’i telaş içinde koşarken gör-
müş ve Hz. Ali sormuş: “Ya Ömer nedir bu telaşın?”

Hz. Ömer: “Ya Ali devlete ait bir deve kaçtı. Onu arıyorum.’’ demiş.  

Hz. Ali de : “Ya Ömer senden sonraki halifelere çok yük bırakıyorsun.”

Hz. Ömer de: “Vallahi de billahi de devlete ait Nil Nehri’nin ta öbür ucun-
da bir koyun olsa dahi gider ararım” der.

Bu kıssayı anlattıktan sonra sultana yollar. Aradan zaman geçmiştir. Sul-
tan da ona mektup yazıp yollar. Mektupta şöyle demektedir: “Ben ki Sultan-
lar Sultanı Abdülhamid Han’ım eğer ben sana koyunlarımı yollamazsam Hz. 
Ömer’in yeminini çiğnemiş olurum. Eğer sen de İslamiyet’in rahmetiyle şeref-
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lenirsen doğru yola gelirsen Allah’ın rahmeti ile rahmetlerinsin. Eğer İslam’a 
gelirsen dualarına beni de kat!” der. Bunun üzerine çoban Müslüman olur ve 
her duasında Abdülhamid Han için dua eder.

Bu kıssayı okuduktan sonra sizce bu hainlerin planları işe yarar mı?

Bu sultan yıllarca Osmanlı Devleti’ni idare edip korumuştur. Ona emanet 
edilen toprakları koruyup sakınmıştır.

Bu sultan yıllarca devleti zekâsıyla idare etmiştir. Sultanı ve devleti çekeme-
yen düşmanlar bu devleti ve sultanı bilek gücüyle yenemeyeceğini anlamışlar-
dır. Bunun üzerine bu devleti içten içe parçalamaya başlamışlardır. Öncelikle 
“moda zehrini” yaymışlardır. Bu zehir içten içe yayılmaya başlamıştır. Artık 
herkes modayı takip edip tüm parasını buna harcamıştır. Hatta parası yet-
meyenler hırsızlığa başvurmuşlardır. Yavaş yavaş Osmanlı Devleti kendini bu 
zehre kaptırmıştır. Bu olay sultanın kulağına gitmiştir; lakin iş işten geçmiştir.

  Sultan halkı denetlemesi, halkın durumunu gözetmesi için bir paşaya görev 
vermiştir; ama maalesef  ki paşa, sultana düşman olanlardan yanadır. Aradan 
yıllar geçmiş, Osmanlı ahlaki yönden günden güne kötüleşmeye başlamıştır. 
Moda tamamen Osmanlı’yı avucunun içine almıştır. Sultan ne kadar bu olayı 
bastırmaya ve eski ahlakı yerine getirmeye çalışsa da nafiledir. Yaşlı sultanın 
elinden Allah’a dua etmekten başka bir şey gelmiyormuş. Sultan bir yandan 
devletin dış meseleleri ile uğraşırken diğer yandan da halk için uğraşıyormuş. 
Bunu fırsat bilen hainler halkın aklını çelip sultana türlü türlü iftiralarda bulu-
nuyorlardı. Bu durumdan habersiz olan halk, hala moda ve nice türlü işlerle 
uğraşmaktadır. Halkı için uğraşan sultan halkın akılsızlığı yüzünden tahttan 
indirilmişti. Nice zorluklara tabi tutulmuştu. Ailesinden uzak ve onlara bir 
kez dahi olsun gösterilmemek üzere ev hapsine tutulmuştu. Koca sultan artık 
bir tutsaktı. Aradan yıllar geçmişti, sultanın beklediği an gelmişti. Sultan artık 
yorgun düşmüş bir durumdaydı. Osmanlı’nın en çileli ve en yıpranmış sultanı 
daha fazla dayanamayıp sonsuz bir rahatlığa yani hayata gözlerini yummuştur.

Tam bir asır sonra sultanın milletinden bir kısmının aklı yerine gelmişti.
Sultanın tarihe gömüldüğünün farkında olan millet hakikati ortaya çıkarmak 
için ellerinden ne geliyorsa yapıyordu.

Tarihin er ya da geç sultanı tekrar yaşatacağına inanan sultanın torunu bu 
eseri yazmıştır. 
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UNUTULMUŞ İMPARATOR

Kaderinde bu da varmış
Unutulup hatırlanmamak
Tarihe gömülmek de varmış
Gömülüp de çıkartılmamak
Hakaretlere maruz kalıp da 
Hakaretlere göz yummak
Destanlar da övülmek yerine
Hainlikle suçlanmak
Ve kaderinde bu da varmış
Torunların ayılıp da seni
Tarihe kazımış
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Ş A H İ N ’ İ N  T A B L O S U

Rumuz: Neyzen
Betül Eraslan 
Bayburt Fen Lisesi

Kadın, önünde duran tabloya gözleri dolu dolu bakıyordu. Birkaç adım 
uzakta kir pas içinde bir çocuk kadını izliyordu. Çocuk merakına ye-

nik düştü.

-Neden ağlıyorsunuz ablacığım?

Kadın öyle bir dalmıştı ki sesin nereden geldiğini başta anlayamadı. Sonra 
arkasına döndü.

-Resmi görünce hüzünlendim bir an evladım.

Çocuk şaşırmıştı.

-Resimde ne gördünüz de bu kadar üzüldünüz ablacığım?

Kadın derin bir iç çekti.

-Bir çocuğun silinip giden hayallerini, o küçücük kalbiyle taşıdığı hüznü ve 
çaresizliğini gördüm. İçindekileri anlatamayınca resmetmiş zavallıcık. Demek 
en az bu tabloda anlattığı kadar dertliymiş. Bu kadar büyük bir yük altında 
ezilmiş garibim. Bu bir tablo değil, adeta ziyan olmuş bir genç ömrün bakiyesi.

Çocuğun gözleri fal taşı gibi açıldı.

-Siz! Siz şimdi bu resmi bir çocuğun yaptığını mı söylüyorsunuz? Siz kim-
siniz Allah aşkına? Böyle karışık bir resme bakarak tüm bunları nasıl söyleye-
biliyorsunuz? Ressam mısınız, yoksa psikolog mu?
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-İkisi de değilim çocuğum. “Öğretmenim!” Bir öğretmenin en önemli 
özelliğidir çocukları anlamak ve onların zihinlerini okumak, onların yaptık-
larıyla onları tanımak. Evet, bir psikologdan daha iyi tanırım kuzucuklarımı. 
Söyle bakalım sen kimsin? Bu halin ne böyle? Üstün başın toz toprak içinde.

-Benim adım Şahin. Ustam bana “Kıvırcık” der. Saçlarım kıvırcık ya on-
dan.

-Söyle bakalım senin ustan kim?  
-Kaportacı Hacı Ali Osman, onun yanında çıraklık yapıyorum.
Öğretmen duyduklarına çok üzüldü.
-Kaç yaşındasın Şahin?
-On iki yaşındayım.
-Senin okula gitmen gerekmiyor mu peki?
-Bana kalsa okulun kapısında yatarım; ama ağabeyim okula gitmeme izin 

vermiyor. Para kazanıp ona vermemi istiyor. Benden aldığı paraları da içkiye, 
kumara veriyor. “Okuyunca adam mı olacaksın başıma?” diyor. Sonra anlaya-
madığım laflar söylüyor bana. Sonra da sövüyor, yetmedi, dövüyor. O kadar 
çok dövüyor ki bazen kendimi tutamayıp bağırıyorum. Ustam yetişip beni 
ağabeyimin elinden zor alıyor. İşim bitip eve gittiğimde bir de bağırdığım için 
katmerli dayak yiyorum. 

Çocuğun konuşması kesildi. Boğazı düğümlendi. İsle karışık gözyaşları sü-
zülüyordu yanaklarından. Öğretmen Şahin’e sarılmış ağlıyordu. O sırada içe-
riye bir adam girdi.

-Şahin! Şahin! Neredesin ulan sen? Çabuk çık ortaya.

Şahin irkildi. Öğretmenin kucağından fırladı. Adam onu gördü ve yaklaştı. 
Korku filmlerinin ya da Agathe Christie romanlarının birinden fırlamış bu 
adam, Şahin’in kulaklarına yapıştı ve bütün gücüyle kulaklarına asıldı. Tekme 
tokat sürükleyerek onu götürdü. Belli ki bu kişi ağabeyiydi. Öğretmen ken-
dinde değildi. Bu dehşetli manzara karşısında daha fazla dayanamadı, olduğu 
yerde bayılıp düştü.

Uyandığında kahverengi duvarları olan bir odadaydı. Başucundaki askıya 
serum takılıydı. Birkaç dakika sonra içeriye beyaz önlüklü, kır saçlı bir doktor 
girdi.
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- Öğretmen Hanım daha iyisiniz ya?

- Bana ne oldu Doktor Bey?

-O kadar hüzünlenmişsiniz ki bünyeniz kaldıramamış. Baygın haldeyken 
bile gözyaşlarınız dinmedi.

-Peki, o çocuk nerede? Adı... Adı Şahin.

-Buraya getirildiğinizde yanınızda bir çocuk yoktu. 

Öğretmen kalkmaya çalıştı; ama yapamadı. Verilen ilaçların etkisiyle uyu-
du. Uzun süreli bir uykunun ardından tekrar uyandı. Uyandığında sabah oldu-
ğunu fark etti. Doktorundan izin  alıp hemen sergiye  gitti. Şahin yoktu. Dün 
görmüş olduğu tabloyu göremeyince sergiyi düzenleyen yetkiliyi buldu. 

-Beyefendi, dün tam şu duvarda asılı bir tablo vardı. Bugün yok. Nerede 
olduğunu söyler misiniz?

-Sahibi geri almak istediğini söyleyince biz de verdik.

-Neden geri almak istedi?

-“Resmimin kimseyi incitmesini, ağlatmasını istemiyorum.” dedi. Bu se-
beple tabloyu geri aldı.

-Sahibi kimmiş peki?

-Şahin adında bir çocuk…

-Şahin mi? Demek Şahin’indi bu tablo. Allah’ım ben ne kadar da safmışım.

-Nerede bulabilirim onu?

-Hacı Ali Osman’ın sanayideki Kaportacı dükkânında bulabilirsin.

Öğretmen bunu duyar duymaz sanayinin yolunu tuttu. Ziyan olmuş genç 
bir ömrün bakiyesinden gelecek günlerin sevinçlerini çıkarmak üzere…





101

BİR UMUT BİR VEFA

Rumuz: Üstad
Enes Faruk Gençer
Bayburt Milli İrade Anadolu Lisesi

Vakit, güneşin doğmasına yakın alacakaranlık. Mevsim ise kış, bir hay-
li soğuk. Eskimiş postane binasından hemen iki üç adım ötede bir 

gölge beliriyor. Gazeteci Küçük Halil elinde gazete alelade, avazı çıktığı kadar 
bağırıyor:  Yazıyor, yazıyor!

Halil, Tamirhaneci Salim Usta’ya da bir tane bırakıyor. Fakat gazete Sa-
lim Usta’nın umurunda bile olmaz her zaman yeni olaylara ilginç yazılara ilgi 
duyan Çırak Memet; kara, motor yağlı elleriyle günlük gazeteleri bir hevesle 
okurdu, yeni şeyler öğrenip ufkunu açardı. Bu merakla bazen derinlere dalardı 
bu yüzden de işler aksayabiliyordu. Salim Usta ona bundan dolayı kızardı fakat 
öksüz ve yetim olduğu için onu kırmamaya dikkat ederdi:

- Oğlum, bunlarla uğraşma sen, şu bekleyen işlerine bak!

  Ama Memet olduğu gibi kalmak, yerinde saymak istemiyordu. Zaten an-
nesi ve babası da vefat etmişti. Biraz daha kültürlü olup gelişmek, kendine 
daha iyi şeyler katmak,  farklı bir şeyler yapmak istiyordu. O bir motor tamir-
cisi değil, daha büyüğünü olmayı,  o süregeleni değiştirmeyi istiyordu.

Memet’in Gazeteci Halil ile muhabbeti yoktu, fakat Memet Gazeteci Kü-
çük Halil’i çok severdi, çünkü ona çok sevdiği gazeteleri ve yeni yazıları ge-
tirirdi. Ortaokul öğretmeni Şevket Bey de onu çok severdi. Şevket Bey ona 
çok yararlı nasihatler eder bununla beraber ona çok üzülürdü, ama elinden bir 
şeycik gelmezdi. Memet şimdi onlara teşekkür edemiyordu, ama elbet bir kar-
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şılığı olacaktı.  Yine gür ve gayretli bir ses işitildi, bu ses postaneden dönmüş, 
bu tarafa gelen Halil’in sesiydi. Yine bir gazete ve dergi getirmişti. Salim Usta 
onun üşüdüğünü görerek: bir bardak sıcak çayımızı iç evlat, dedi.

Zaten üşüdüğü için hemen kabul etti ve içerdeki sedire oturdu, dergileri ve 
gazeteleri azimle çalışan Memet’e uzattı. Memet ona gülümsedi işini bırakıp 
beraber birer bardak çay içtiler. Halil diğer gazeteleri dağıtmak için gidince 
Memet merakla gazeteleri karıştırmaya başladı, bir sayfada onu çok heyecan-
landıran bir haber okudu, habere göre, İstanbul’da makine teknikerliği okulu 
açılıyormuş. Memet buna çok heveslendi, ama içinden derin bir “of  “ çeki-
verdi. Çünkü bunlar büyük hayallerdi. O kim, İstanbul kimdi? Yine de aklına 
bu hayal mıh gibi çakılmıştı. Bazen hayallere dalar, işleri unutur; Salim Usta 
onu bu düşten:

- Hadi oğlum kalk! Hangi denizlerdesin? Biraz daha kalırsan boğulacaksın, 
diye latifelerle uyandırırdı. Bir gece tamirhanedeki yatağına girdiğinde uzun 
uzun düşünmeye başladı bir yıldızların yüksekliğine bir de kendisinin küçük-
lüğüne baktı. Acaba bu iş nasıl olacaktı? Derken kafasındaki kocaman çukura 
biri düşüverdi:

- Hayır, Salim Usta olmaz, ona söyleyemem zaten iki satır yazı bile okut-
muyor bana, dedi.

Birden dert ortağı, sırdaşı öğretmeni geldi aklına. Evet, Şevket Bey ona 
belki yardım edebilirdi, ama nasıl diye düşünürken ayın loş ışığında uykuya 
dalıverdi.

Gün yeni gündü. Memet ve Salim Usta için ise yeni bir iş günüydü. Memet 
öğretmenine yazdığı bir mektubu ulaştırması için Halil’i erkenden, soğukta 
titreyerek beklemeye başladı. Halil bugün erken gelmişti. Mektubu Şevket 
Bey’e ulaştırması için Memet mektubu Halil’in eline tutuşturdu. Halil o gün 
içerisinde mektubu ulaştırdı. O akşam ise Memet tamirhaneden erken çıkıp 
öğretmeninin evine gitti. Öğretmeninden umudu vardı, çalınan kapıyı açan 
öğretmen Memet’i eve aldı ve konuşmaya başladılar önce öğretmen konuştu:

- Mektubunu aldım, peki Memet sen bu işe kararlı mısın?

- Evet, beni İstanbul’a gönderin öğretmenim.

- Olmaz evladım sen daha küçüksün ne yaparsın oralarda? Olacak iş değil.
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- Öğretmenim benim bu hayatta iki seçeneğim var: Ya okumak ya okumak.

- Peki, evlat ne yapmayı düşünüyorsun?

- Bir yerde çalışır para kazanırım, aynı zamanda okulumu da yürütürüm, 
dedi. Öğretmen biraz sükût edip düşündü. Bu sözden çok etkilenmişti. Niha-
yet ağzından bir iki kelime çıktı: 

- Seni anlıyorum Memet, vazifen de pek zor, ama ben sana inanıyorum. 
Sana bir tren bileti alırım, biraz da para verebilirim. İnşallah memlekete yararlı 
bir evlat olursun.

- Size çok minnettarım öğretmenim, bunu unutmayacağım, size borcumu 
zamanı gelince ödeyeceğim, der.

Şevket Bey iki gün sonra bir bilet bulduğunu, biletin üç gün sonraya oldu-
ğunu, o gün hazır bulunmasını yazan bir mektubu Halil’e verdi Halil tamir-
haneye koşa koşa gitti. Nefes nefese kalmıştı, hızla Salim Usta’ya çarpıverdi. 
Salim Usta “Yavaş oğlum!” dedi. Tam elindeki mektubu görecekti ki ani bir 
hareketle mektubu koca kasketinin içine sakladı. Hemen sonra Memet ‘ in 
yanına gitti. Mektubu ona verdi, o arada Memet Halil’e karşıdaki iskemlede 
oturmasını söyledi. Halil biraz oturdu. Memet mektubu okuyunca artık yeni 
bir hayatın başlayacağını anladı adeta kendisi için yeni bir çağ açılacakmış gibi 
hissetti. Durumu Halil’e anlattı, onunla helalleşti. Bu yoldan artık dönülmezdi 
hazırlıklarına başladı. Kimseye fark ettirmeden babasından kalan küçük kulü-
beden sakladığı parasını aldı. Sadece güvendiği, sevdiği kişilerle helalleşti.

 Salim Usta’ya ise dükkânın camına bir mektup bırakmayı düşünüyordu. 
Ona kendisi söyleyebilirdi, fakat izin vermemesinden korkuyordu. Bu yüzden 
buna karar verdi. Ona çok minnettardı, çünkü ondan öğrendiği motor makine 
işleri okulunda ona çok yardımcı olacaktı. Çok fazla bir şeyi yoktu, iki çift 
çorap ve az kullanılmış elbiselerini küçük bavuluna koydu. Nihayet yarın tren 
kalkacaktı, tren dumanı gibi savrula savrula buraları terk edecekti. Öğlen vakti 
neredeyse tamirhanenin önüne on araba sıralanmıştı. Bu kadar fazla araba 
gelmesinin sebebi dün gece kopan fırtına, kar ve tipinin araba motorlarına 
verdiği zarardandı. Memet de bütün arabalara koşa koşa çok bitkin düşmüş-
tü, işin çokluğundan dolayı yatağıyla gece buluşabildi ve hemen uyuyuverdi. 
Gün doğdu, hatta tren vaktine yarım saat kalmıştı ki Memet ancak uyanabildi. 
Ustası da onu uyandıramadı, çünkü malzeme almak için en az dört saat gel-
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iliklemeye çalışıyordu ki o anda büyükçe paltosunu da giyinivermişti. Mektubu 
da cama bırakıp hemen gara doğru son hızla tabanları yağladı. Ulaştığında 
uğurlamaya gelen öğretmenine sarıldığında trenin raylarının o gıcırtısı duyul-
du, kara dumanı tüttü tam o sırada Memet ve Şevket Bey kapıya koştu tren 
neredeyse kaçıyordu, ama son bir hamleyle Memet kapıdan içeri yuvarlanarak 
atladı. Artık öğretmenin tek gördüğü ona sallanan bir eldi. 

Tren dört gün sonra İstanbul ‘a ulaşmıştı Memet her şeyden önce okulun 
seçme sınavına yetişmek için minibüsle okula yol aldı. Sınavdan girmesiyle 
çıkması neredeyse bir oldu, çünkü sınav Memet’e göre çok iyi geçmişti. Me-
met okula girinceye kadar zar zor iş bulabildi, sonrasında Halil gibi gazetecilik 
yaptı, tıpkı Halil gibiydi: Yazıyor, yazıyor!

Memet okula başarıyla seçildi. Bununla beraber okul yurdunda da kalmaya 
hak kazanmıştı. Memet şimdi hem okuyor hem çalışıyordu. O hayata erken 
atıldığı için, zorlukları gördüğü için ona hiç zor gelmiyordu. Salim Usta, esnaf, 
Halil ve Şevket Bey onu çok özlüyorlardı. Salim Usta da durumu öğrenmişti 
ona kızmamış aksine onunla gurur duymuştu. Memet onlarla mektuplaşmış, 
ama sonraları bağları zayıflamıştı. Birbirlerini neredeyse unutacak gibiydiler. 
Memet ilk sınıfını başarıyla bitirmişti. Yaz tatilinde mahallesine gitmek isti-
yordu, ama çalışması gerekiyordu. Bu seferde sahilde çeşitli balıkları tutup 
satıyordu kendini idare ediyordu. Masmavi deniz ve bembeyaz martılarla da 
tanışmıştı. O emsallerinden daha olgun davranıyordu, öğretmenlerinden de 
beğeni alıyordu. Diğer sınıflarını da böyle güzel başarılarla geçirmişti. Bazen 
parasızlıktan aç kalmış, bazen doyasıya yemiş içmiş, ama hayat onu çok büyüt-
müştü. Salim Usta’dan ve diğerlerinden iyice ayrılmıştı. Ancak bu hasret küçük 
kıvılcımdı, elbet bir gün harlanacaktı.

Memet sonunda okulu bitirmiş, makine mühendisliğini de kazanmıştı. Bi-
zim Memet şimdi diğer bulunduğu işlerden farklı olarak Sahaf  Servet Ba-
ba’nın yanındaydı. Sahaf  Servet Baba’nın dükkânı büyükçe, tarihi, kiralık bir 
binadaydı. Buranın da pek çok eski okuru vardı. Memet okuma alışkanlığını 
burada da devam ettirdi. Bu işten de az çok para kazanıyordu. Servet Baba da 
onu çok sevmişti, çünkü Memet temiz ve iyi bir gençti. Beraberce bu işi iyi 
yürütüyorlardı.

Ta ki dükkânın sahibinin onları buradan çıkarma kararına kadar. Servet 
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Baba buna çok üzüldü, ama elinden bir şey gelmezdi. Memet ‘in ise zoruna 
gitmişti, çünkü buradan başka yere gidemezdiler ve bu büyük, kültür-ilim yeri 
bir kepenkle kapanıp gidecekti. Bunu ancak cahil biri yapabilirdi. Ertesi gün 
dükkân sahibi öğleye doğru gelmişti. Memet de biraz öfkeliydi. Fakat Memet 
öfkesini söndürdü ve onunla konuşmaya başladı. Ama nafile, adam anlamıyor-
du buraya ihtiyaç olmadığını, başka bir dükkân açacağını söylüyordu.  Adam 
oradan uzaklaşmıştı. Memet çok düşünceliydi, o sırada dükkâna bir bey geldi. 
İş adamı olduğunu, az önceki olaya şahit olduğunu söyledi ve Memet ‘in önü-
ne şişkin bir zarf  para koydu. Memet ‘in bu uğraşından çok etkilenmişti:

- Evlat, bu parayla burayı satın alabilirsiniz. Aslında ben bu parayı banka-
ya yatıracaktım, lâkin bu konuşmanıza şahit olunca dayanamadım. Bak ben 
bunları kolay kazanmadım, ancak burası gibi ilim yuvalarının beni yetiştirmesi 
sayesinde makam sahibiyim. Gençliğimde tıpkı senin gibiydim. Lütfen kabul 
et bunu, dedi. Adamın gözleri hafif  doldu, çünkü kendisi hayatın zorluğunu 
tatmıştı. Memet önce almadı, ama o beye çok teşekkür ederek parayı almak 
zorunda kaldı. O bey, Memet’e küçük bir miktar da burs vermişti. Memet çok 
memnun olmuştu. İyi ki hâlâ böylesine iyi insanlar vardı. Memet üniversite 
son sınıfa kadar dört yıl çalıştı orada. Üniversiteyi de nihayet başarıyla bitir-
mişti ve çok iyi bir meslek sahibi olmuştu. Belki eski mahallesinden uzaktı ama 
gönlünün bir parçası oradaydı. Seneler sonra o tamirhanenin çırağı Memet 
şimdi kariyerli, kültürlü, ünlü, aynı zamanda 50 yaşında,   Mühendis Mehmet 
Bey olmuştu. Memet eski mahallesini, üzerinde hakkı olanları bulmak, onla-
rın hakkını ödemek istiyordu. Bu bir vefa borcuydu. Kendisi “ Başarıya nasıl 
ulaşılır?’’ konulu bir halk konferansına davetliydi. Memet de yayımda olan tüm 
gazetelerden Salim Usta’ yı, Şevket Bey’i, Halil’i, ona burs veren o beyi ve ma-
halle esnafını tek tek davet etmişti. Bu yöntem sıra dışıydı.

Herkes bu daveti aldı. Ama ne esnaf  ne salim usta onu tanıyabilmişti. 
Zaten hepsi çok yaşlıydı. Şevket Bey ve Halil yıllardır görüşüyorlardı, onlar 
tanımışlardı. Esnaf  ve Salim Usta’ya da haber verdiler ve onları alıp uçakla 
İstanbul’a yol aldılar. Hepsi çok heyecanlıydı, özellikle Salim Usta ve Şevket 
Bey. Memet ona burs veren o iş adamının ise öldüğünü gazeteden haber aldı. 
Memet biraz üzüntülüydü.

Uçak artık İstanbul’da idi, yarım saat sonra konferans binasına metro ile 
gittiler. Konferans başlamak üzere idi, Memet ‘ in gözleri onları tanıyamayacak 
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olsa da sürekli kapıda idi. Derken bir grup yaşlı insan kapıdan içeriye girdi. 
Memet onları göremedi, konferans başlamıştı. Birkaç kişiden sonra konuşan 
bizim Memet oldu:

- … Ben çok küçükken annem ve babam vefat etti. Kimsesizdim, beni 
mahalleli, Salim Usta ve esnaf  büyüttü. Beni yeni bilgilerle, okuma aşkıyla, 
gazeteyle tanıştıran Küçük Halil oldu. En büyük destekçim ise ortaokul öğ-
retmenim Şevket Bey’dir. Benim ilk umut meşalemi o yaktı. Bir kara trenle 
işte son durak olarak buraya geldim. Eğitimime hayırsever bir iş adamı destek 
olmuştu, fakat vefat ettiği haberi geldi, ona minnettarım. Mühendisliğimin asıl 
temeli ise büyük ustam Salim Usta’dır. Onları davet ettim, ama herhalde ge-
lemediler. Derken Salim Usta, Halil, Şevket Bey ve esnaf  birden ayağa kalktı. 
Herkesin gözü onlardaydı. Salim Usta konuşuverdi:

- Memet! Sen bizi unutmazsın da biz seni hiç unutur muyuz? Sonra Şevket 
Bey:

- Memet evladım görüyorum ki o meşale bir yangın olmuş, dedi. Memet 
şaşkındı.

İhtiyarca boğuk bir ses daha vardı, o ses hiç tanıdık gelmiyordu.

- Evlat ben senin çok sevdiğin sahaf  dükkânından ayırmayan ihtiyarım. 
Sen beni unutmadıysan kara toprak mı unutacak? Meğerse o bey ölmemiş, 
gazetelere yanlış geçilmişti ve şimdi karşısındaydı. Bu sözleri duyan ve simaları 
gören Memet buna çok şaşırmıştı. Biraz duraksadı, şimdi heyecanla, sevinç-
le ağlayarak onlara doğru koşuyordu. Ayakları yerden kesilmişti. Birbirlerine 
sımsıkı sarıldılar ve ağlaştılar. Salondaki alkışlardan yer yerinden oynuyordu. 
Böylesine çabalarla kurulan bir hayat olamazdı. Şimdi onlar hep beraberdiler. 
Özlemlerini giderecektiler. Ayrılmayacaktılar. Memet ‘in onlara olan vefa bor-
cu telafi olunacaktı. İşte onlar küçük bir alevle tutuşan ve sönmeden yanan, 
güçlenen bir yangının kibritleri ve aleviydiler.                                                 
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O D U N C U N U N  K I Z I

Rumuz: Oduncu
Eray ipek
Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Ormancılıkla geçinmeye çalışan fakir bir aileydiler. Ormancı, ailesi için 
çalışır çabalar, ormanda odun keser, onları satıp ekmek parası kaza-

nırdı. Bir gün yine ormanda odunları kestikten sonra evine dönüş yolunu tu-
tar. Yorgundur, ama yine de acele ile yürür. Evine vardığında anlındaki terleri 
siler. İçeri girer. Ayşe Hanım yemeği hazır etmiştir. İçeri girip mis gibi yemek 
kokusunu içine çekerek hemen elini yüzünü ve ayaklarını yıkar, üstünü değiş-
tirir ve sofraya oturur. 

- Hadi buyurun. Bismillah.

Herkes ortadaki bulgur pilavından yemeye başlar. Küçük oduncu kızı ağır 
ağır yer ve babasına söylemek istediklerinin sancısıyla yerinde duramaz ve bir-
den dökülür dudaklarından:

- Baba, neden bizim televizyonumuz yok?

Ormancı kızına bakar ve gülümseyerek:

- Bizim televizyon alacak paramız yok kızım.

- Peki baba, bizin neden paramız yok?

 Oduncu yemeğine döner bir iki kaşık daha alır. Sonra kaşığını bırakır ve 
erkenden yatmaya gider. Küçük kız arkasından bakakalır. Babasının neden ce-
vap vermediğini anlamaya çalışır.
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Ormancı bu sabah her zaman kalktığından daha erken kalkar. Ormana 
gidip odun yapar ve odunları kasaba yerine indirir. Satmak için götürdüğü 
pazarda koca bir kamyonun yanınında büyük bir kalabalık görür. Çuval çuval 
odun satan adama yaklaşır. Kamyonun yan tarafındaki odun fiyatının yazılı 
olduğu tabelayı görünce bu kalabalığın sebebini anlar. Odunu yarı fiyatına sat-
maktadır. Zaten geçinmesine bile yetmeyen bu odunları yarı fiyatına satınca 
eve ne götürebilecekti? Başını eğdi ve hiç odun satamadan eve döndü. 

Ayşe Hanım yine yemeği hazır etmişti. Ama ormancı aç değilim deyip yat-
maya gitti. Ayşe Hanım şaşırmıştı. Ne olduğunu merak etti ve odaya girip:

- Bey senin yüzünden düşen bin parça. Ne oldu?

- Bir şey yok hanım.

O sırada aralık olan kapıdan çok sevdiği babasının üzgün yüzünü gören 
küçük kız gözyaşlarını tutamadı. Annesi odadan çıkınca hemen yanına gitti. 

- Anne baban neden üzgün?

- Bilmiyorum kızım.

- Sanırım benim yüzümden.

- Neden senin yüzünden olsun kızım?

- “Ben dün neden televizyonumuz, paramız yok?’’ dedim ya…

- Canım kızım. Baban bizim için çok çalışıyor ve yoruluyor. Biz de bizim 
üstümüze düşeni yapmalıyız. Sen derslerine çalış yeter.

Ormancı sabah daha erken kalktı ve ormanda daha çok çalıştı. Yine odun-
ları pazara indirdi. Odunların çok azını satabildi. Sonraki gün daha fazla çalıştı, 
daha fazla odun yaptı.

Küçük kız babası eve gelince hemen havlusunu tutuyor. Bardağına su dol-
duruyor. Okulda yaşadıklarını anlatıyor ve sürekli gülümsüyordu. Babası biraz 
daha para kazanabilmek için o kadar yorgun geliyordu ki eskisi gibi güle oyna-
ya konuşamıyordular. Küçük kız:

- Baba biliyor musun?

-  Neyi?
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- Ben artık televizyon istemiyorum.

- Neden?

- Düşündüm de gerçek olmayan o dünya beni senin gülümsemenden daha 
çok mutlu etmez ki.

Babası küçücük kızının bu koca lafları söylemesi üzerine çok duygulandı. 
Ona sıkı sıkı sarılarak. Başından öptü. 
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İ H T İ Y A Ç  D U Y U L A N  S E V G İ

Rumuz: Gülen Yüz
Yelda Kahraman
Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Ali; henüz 9 yaşında, ilkokul öğrencisi ve çok mutlu, sevinçli, hayat 
dolu bir çocuktu. Herkesle iyi anlaşan kavga etmeyi sevmeyen, ders-

lerinde başarılı, öğretmenlerini seven iyi kalpli bir çocuk.

Öğretmeni Ayşe Ali`yi gerçekten çok severdi. Hani, öğretmenler bazen 
derler ya “hepinizi eşit seviyorum’’ diye aslında öyle değildir. Her öğretmenin 
diğer öğrencilerinden çok sevdiği bir öğrencisi mutlaka vardır. Bunu öğrenci-
lerine yansıtmasalar da içten içe böyledir. Ayşe öğretmen için de Ali işte böy-
leydi. Ali ile konuşur, oyunlar oynar, derslerinde ona yardımcı olurdu büyük 
bir ilgi ve alakayla. Tabi ki böyle olmasının nedeni Ali`nin de Ayşe öğretmenini 
çok sevmesiydi. Ayşe öğretmen Ali`ye özel ders anlatmaktan mutluluk duyar 
ve zevk alırdı. Çünkü Ali hem çok çabuk anlar hem de çokça dikkatli dinlerdi 
öğretmenini. Ayşe öğretmen bunun nedeninin, yani Ali`nin bu kadar iyi kalpli 
ve iyi bir öğrenci olmasında  ailesinin de çok katkısı olduğunu düşünürdü hep. 
Gerçekten de öyleydi. Ali`nin annesi ev hanımı, çok sakin, sevecen, her zaman 
oğlunun iyiliğini düşünen bir bayandı. Babası bir inşaat ustasıydı, o da aynı an-
nesi gibi çok sakin, sabırlı, iyi huylu birisiydi. Annesi ve babası Ali`yi gerçekten 
çok seviyorlardı ve onu mutlu etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Öyle 
ki bazen kavga ettiklerinde bunu Ali`ye yansıtmamak için ellerinden geleni 
yaparlardı. Bu yüzden kolay kolay kavga etmezler, ederlerse de hemen barışıp 
sarılırlardı. Bu yüzden mutlu bir aileydi onlar. Ali`nin sevecen, neşe dolu olma-
sının en büyük sebebi de buydu. Tabiki o güne kadar…
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O gün, Ali yine çok mutluydu. Sabah annesini babasını öpücüklere boğa-
rak evden ayrılmış okulun yolunu tutmuştu. Üçüncü derse kadar her şey onun 
için normaldi. Öğretmen sınıfa girdi, gözleri dolmuştu ve Ali` ye bakıyordu. 
Ali korkmuştu. Öğretmeni diz çöküp Ali`yi ellerinden tuttu ve şöyle dedi: 
“Baban kaza geçirmiş Ali’ciğim hastaneye götürmüşler, endişelenecek bir şey 
yok sakin ol tamam mı, güzel yavrum.” Oysaki Ali` nin babası inşaattan düş-
müş ve ağır yaralanmıştı ve durumu çok ağırdı. Ali ağlıyordu, ama şok içere-
sindeydi daha bu sabah babasına sarılmış onu öpüp koklamışken şimdi böyle 
bir şey nasıl olur diye de düşünüyordu. Çok küçük olduğu için anlayamıyordu, 
ama ağlıyor, çok ağlıyordu, babasını görmek istiyordu…

Hastanede yoğun bakımda yatıyordu haftalardır Ali`nin babası. Ali baba-
sının yanından bir dakika bile ayrılmak istemiyordu. Bu yüzden haftalardır 
okuluna gitmiyor, derslerinden çok geri kalıyordu. Arkadaşlarıyla bağları iyice 
zayıflamıştı. Aslında arkadaşları onu görmeye geliyordular öğretmenleriyle be-
raber, ama Ali hiçbiriyle konuşmuyor yüzlerine bile bakmıyordu. Bu durum 
Ali`nin arkadaşlarıyla arasının daha da açılmasına sebep oluyordu. Annesi bu-
nun  böyle olmayacağına karar verdi ve çok zor da olsa Ali`yi okuluna gitmesi 
için ikna etti. Ali okuluna gidiyor; ama dersleri dinlemiyor, ödevlerini yapmı-
yordu. Ayşe öğretmen onunla konuşmak istiyordu, ama Ali ona bağırıp yanın-
dan gitmesini istiyordu. Ali sanki hayattan soyutlanmış gibiydi.

Ertesi gün Ali yine okuluna gitmek için erkenden kalktı. Annesi çoktan 
gitmişti. Tost yapmıştı Ali`ye, ama Ali yemeden çantasını alıp çıktı. Günlerdir 
babasını görmüyordu ve gerçekten babasını çok özlemişti. “Hastaneye gidip 
babamı görsem mi?’’ diye düşünürken annesi aklına geldi ve kendi kendine 
şöyle düşündü “ Hastaneye gidersem eğer, annem okula gitmediğim için çok 
üzülür, zaten babam için çok üzülüyor bir de ben üzmeyeyim.” 

Ali haklıydı kadıncağız günlerdir bir şey yemiyor içmiyordu, fazlaca da kilo 
vermişti. Yanında ona destek olacak kimsesi yoktu, kocası ölürse oğluyla bir 
başlarına kalacaklardı. Kadıncağız hastane koltuklarında kocasına dua ediyor-
du, ama kocasının durumu hala çok ciddiydi.

Ali okula girdi. Okul bittikten sonra hastaneye gitmeye karar vermişti. Bu-
gün kesinlikle gidip babasını görmeliydi, çünkü içinde garip bir şey vardı. Sa-
atler bir an önce geçsin istiyordu; ama bugün zaman, sanki her zamankinden 
daha da yavaş ilerliyor gibiydi. Daha fazla dayanamadı ve öğlen arasında kim-
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seye belli etmeden hastaneye gitmeye karar verdi. Hızlı adımlarla hastanenin 
yolunu tuttu. Hastaneye girer girmez annesinin çığlıklarını duydu. O an hayat 
Ali için tümüyle durmuş gibiydi. Etrafta hareket eden bir şeyler vardı; ama 
algılayamıyor, duyamıyordu. Az uzakta ağlayıp bir bedene sarılan annesini gör-
dü. Yavaş yavaş yanına ilerledi. Annesinin sarıldığı bedenin babası olduğunu 
gördü; ama babasında bir değişiklik vardı. Kilo mu vermişti, yoksa beyazlamış 
mıydı anlayamadı. Ama babası her zamanki gibi gülümsüyordu oğluna. Göz-
leri kapalı ve hareket etmiyordu. Annesi oğluna sarıldı ve o anda Ali durumu 
anladı. Babası ölmüştü, daha fazla tutamadı kendini, ağlamaya başladı. Ali ba-
basını götürdüklerini gördü, acıyla “DURUN!” dedi. Sağlık ekibi durdu. Ali 
koşarak babasının yanına geldi. Sedyeye çıktı ve ağlayarak babasına sarıldı. 
Hemşirelerin bazıları anneyi sakinleştirmeye çalışırken bazıları da Ali’yi in-
dirmeye çalışıyordu. Ali babasına “ Sana doyamadım baba. Henüz çok küçü-
ğüm baba. Bana bisiklet binmeyi öğretecektin baba. Bırakıp gidemezsin beni 
UYAN! Annem seni böyle severken onu bırakıp gidemezsin GİTME BABA! 
GİTME! UYAN!”…

Aradan yaklaşık üç dört ay geçtikten sonra Ali ve annesi yavaş yavaş topar-
lanmaya başlamışlardı. Her gün mezarlığa ziyarete giderlerken, artık haftada 
ya bir defa ya iki defa gidiyorlardı. Ali’nin yatağının başucunda babasını bir 
avuç toprağı vardı. O toprakla her gün babasıymış gibi konuşup dertlerini 
anlatıyordu. Onsuz nasıl zorlandıklarını, geçim sıkıntılarını anlatıp ağlıyordu. 
Okulunda eskisi kadar başarılı da değildi. Dersleri dinlemiyor, sürekli bir şey-
ler yazıyordu. Sınavlarından çok düşük notlar alıyordu. Ayşe öğretmeni de es-
kisi kadar sevmiyordu galiba. Saygısız olmuştu ona karşı. Ama Ayşe öğretmen 
onu anlıyor ve sabırla karşılıyordu. Her teneffüs aralıksız bir şekilde bir şeyler 
yazıyordu Ali.

Seneler sonra zar zor okulunu bitirip mezun olmuştu ve annesiyle lise için 
başka şehre taşınacaklardı. Taşınmadan önce Ali küçüklükten beri yazdığı o 
yazıları Ayşe öğretmene bırakıp gitmişti; çünkü onların her birini Ayşe öğret-
men için yazmıştı. Ayşe öğretmen bunları okurken çok duygulanmıştı. Her 
gün birkaç yazı okuyup ağlıyordu. Öğretmen Ali`yi artık hiç görüşemiyordu. 
Onu gerçekten çok özlemişti…

Seneler sonra Ayşe öğretmene bir kargo geldi. Kargoda beklemediği ve 
çok şaşırdığı bir şey ile karşılaştı. Ali`nin düğün davetiyesi ve yanında bir de 
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mektup. Şöyle yazıyordu: “Değerli öğretmenim izin verirseniz sizi düğünümde 
bir ay öncesinden görmek isterim lütfen bu ricamı kırmayın. Annemi kaybet-
tim. Yanımda kimsem yok ve sizi kelimelere sığamayacak kadar çok özledim.” 
Altında bir de adres vardı. Öğretmen hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Birkaç 
gün içinde hazırlanıp yola çıktı. Ali onu karşıladı. Çokça sarıldılar. Ali`nin dok-
tor olduğunu öğrenen Ayşe öğretmen çok gururlandı. Annesi ve babası da 
yaşasaydı çok gurur duyarlardı Ali ile.

Düğün günü Ayşe öğretmen onun annesiymiş  gibi her anında yanında 
oldu manevi oğlunun. Ali, anne ve babasını çok özlüyordu ve kimsenin onla-
rın yerini tutamayacağından emindi.

Sevgi sadece yanımızdakilerle değil, bazen yanımızda olmayanlarla, uzakta 
olanlarla da olabiliyor. Belki de en ihtiyaç duyulan sevgi bu sevgidir. Yakı-
nındakini sevmek kolaydır. Peki ya uzağındakini sevmek, Ya da hiç olmayan 
birisini sevmek de kolay mıdır?
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Ç O B A N  Y I L D I Z L A R I

Rumuz: Zühre
Hayriye Kahrıman
Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Bir cuma günü sabahı saat sabahın beşi. Sabah ezanının okunmasına 
yarım saat kala ağustosun son günleri. Çise çise atan yağmur ve toprak 

kokusunun hâkimiyetini üzerine almış şirin Dayran Köyü. “Böyle güzel bir 
sabahta uyumak çok güzel olurdu’’ diye yarı uykulu halde düşünürken Zöhre 
Hanım aniden bir ses duyar:

-“Zöhre Hanım uyan, sabah namazı geldi. Geç kalacaksınız, çocukları 
uyandır artık.”diye seslenir Hamit Bey.

Zöhre Hanım yarı uykulu halde eşinin sesini duyar. Eşi köyün imamı Ha-
mit Bey’dir. Kalkmak zorundadır Zöhre Hanım. Çocuklarını uyandırıp sabah 
sıcağı bastırmadan tütünün tarlada kalan son elini kırmak zorundadırlar. Ço-
cuklar için okul vakti yaklaşıyordur. Bir hafta sonra çocuklar okula gidecektir. 
Tek başına o kadar tütünü kırıp dizmek çok zor olacaktır Zöhre Hanım için. 
Önce, en büyük çocuğu Şule’yi uyandırır. Şule’yi uyandırayım da diğer kar-
deşlerini uyandırsın, diye düşünür. Evde anne ve babadan sonra çocuklar en 
büyüklerinin sözünü dinler.

“Haydi kalkın!” diye seslenir kardeşlerine Şule.

Bugün son gün, son kez gideceğiz tarlaya. Herkes uyansın sıcağa kalma-
yalım, der. Bu sırada Zöhre Hanım çocuklar gelene kadar traktörün arkasına 
tütün sepetlerini yerleştirir. Hamit Bey de sabah namazını kıldırmak için ab-
destini alır. Zöhre Hanım’ın beş tane birbirinden güzel kızı, bir tane de yakı-
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şıklı ve zeki oğlu vardır.

En küçük kızı daha dört yaşına girmemiş, sarışın, mavi gözlü Zeynep’tir. 
Diğer dört kızı üniversite okumakta, oğlu Ali ise ortaokula gitmektedir. Zöhre 
Hanım okumayı çok istemişti, fakat babası onu okutmadığı için o, kızlarının 
okumasını çok istiyordu.

Sabahın soğuğunda Şule kardeşlerini uyandırmış, sadece küçük Zeynep’i 
uyandırmaya kıyamamıştı. Onu tarlaya götürmezlerdi. Diğer kardeşler kalk-
mış son tütün gününe dört elle sarılmışlardı. Artık onlar için aylar süren 
yolculuğun yorgunluğu bitecekti. Kardeşler son kez tarla kıyafetlerini giyme 
mutluluğu içinde şakalaşırken bir ses yankılanır. Zöhre “Hadi çocuklar geç ka-
lıyoruz, sıcağa bırakmayalım” der. Çocuklar heyecan içinde köy evlerinin mer-
divenlerini hızlı hızlı inerek traktöre binerler. Zöhre Hanım’ın sürdüğü traktör 
yola koyulur. Bir köy ötedeki bu zeytinlik, oldukça uzaktır. Uzun yolculuğun 
sonunda nihayet Zeytin Köyü’ne varırlar. Hava yağmurludur. Son tütün günü 
hızlı hızlı kırarlar bütün tütünleri. Minik Zeynep ise babası ile birlikte annesi 
ve kardeşlerine kahvaltı hazırlamaktadır. Zöhre Hanım tütün dolan sepetleri 
oğlu Ali ile eskilerden kalma traktörlerine taşır. Artık yorucu tütün zamanı 
bitmiştir. Eve dönüş vakti gelmiştir. Kardeşler mutlu şarkılar söyleyerek eve 
dönmüşlerdir. Küçük Zeynep traktörün sesini duyar duymaz;

-“Geldiler baba” diye bağırmış ve onların yanına koşmuştur.

  Ablası Şule’ye sorar:  

 -Kahvaltı hazır mı bakalım?  Minik Zeynep sevinçle cevap verir:

-“Domatesleri ben kestim abla” der.

Zöhre Hanım lösemi hastasıdır. Rahatsızlığı ilerlemiş olmasına rağmen 
çocuklarının mutluluğunu görüp o da mutlu oluyor ve şükrediyordu. Ama 
hastalığı ilerledikçe ağrıları sıklaştıkça üzülüyordu. Yorucu tütün zamanı bit-
miş, ev temizlenmişti. Üniversitede okuyan çocukları yavaş yavaş valizlerini 
hazırlamaya başlamıştı. Çocuklarını gurbete gönderdiği için üzgündü.  Aslında 
ondan mutlusu da yoktu. Yıllardır emek verdiği kızlarının okuması onun için 
en büyük gurur kaynağıydı. 

Zöhre Hanım hastalığının akıbetini öğrenmek için çocuklarını okula gön-
derir göndermez doktoru Fehime Hanım’ın yanına gider. Doktorun yapacak 
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bir şeyi kalmadığını söylemesi üzerine perişan olur. Ve çocuklarına bu durumu 
nasıl izah edeceğini düşünmeye başlar. Bir anda hayatı film şeridi gibi gözünün 
önünden geçer. Zöhre Hanım eve vardığında eşi Hamit Bey’e durumu anlatır. 
Hamit Bey ne diyeceğini bilmez ve tepkisiz kalır. Zöhre Hanım büyük kızı 
Şule’ye de durumu anlatmaya karar verir ve ona gerçeği anlatır. Geri kalan beş 
kardeşini Şule’ye emanet ettiğini ve ondan sonra  babasının başkasıyla evlilik 
yapmasını istediğini söyler.

Zaman geçer, Zöhre Hanım iyice rahatsızlanır, elini bile kaldıramayacak 
duruma gelir. Bütün kızlar annelerinin durumunu anlayıp okulu bırakırlar, 
köye gelirler. Zöhre Hanım kızlarının okula gitmemesine daha çok üzülmek-
tedir. 

Rüzgarlı ve soğuk kasım ayında bir cuma namazı vaktinde Zöhre Hanım 
vefat etmiştir. O günden sonra ablaları geç de olsa Zeynep’e annelerinin öldü-
ğünü anlatmışlardır.

Şule, annesinin emaneti kardeşlerine bakmak için kendisine söz vermiş, 
okulu bitirmiş ve kardeşlerini de okutmuştur. Ve yıllar sonra annesinin yaka-
landığı hastalığa tedavi yöntemleri bulmuştur. Zeynep bir pastane açmış diğer 
kızlar da avukat ve mali müdür olmuştur. Kardeşler anneleri Zöhre Hanım’ın 
en büyük hayalini gerçekleştirerek, ona en güzel hediyeyi vermiştir. Hamit 
Bey ise eşinin vasiyetini yerine getirerek ondan on yıl sonra hayata gözlerini 
yummuştur.
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B İ R  Ü M İ T L E

Rumuz: Gökkuşağı
Büşra Kalaycı
Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Soğuk ve ıssız bir sonbahar sabahı... 

Gökyüzünün kara bulutlarla dolduğu,

Ağaçların yapraklarını döktüğü,

Çiçeklerin solduğu,

Kuşların gökyüzünde olmadığı bir günde:

Adam; Saçı sakalı birbirine karışmış, üzerinde yamalı bir pantolon, düğme-
lerinin çoğu kopmuş bir gömlek, kendisinden iki beden büyük bir palto ve eski 
bir ayakkabı ile yaşamını devam ettiriyordu.

 Fikret, hayattan bıkmış bir şekilde sessiz sedasız sokaklarda, nereye gide-
ceğini bilmeden ağır adımlarla ilerliyordu. Açlığın verdiği halsizlik ve soğuk 
havanın etkisiyle birden başı döndü ve yere yığıldı. 

Kendine geldiğinde hava çoktan kararmıştı. Etraf  zifiri karanlıktı. Çan-
tadaki su şişesini çıkarıp bir iki yudum su içti. Başına gelenleri yeni yeni ha-
tırlıyordu. Bir iki dakika sonra oturduğu yerden kalktı ve yürümeye devam 
etti. Önünü zor görüyordu. Fakat bu onun umurunda bile değildi. Kafasına 
koymuştu gidebileceği yere kadar gidecekti. Elini cebine attı ve küçük bir el 
feneri çıkardı. Pilleri bitmek üzere olduğu için fazla ışık yaymıyordu. Etraftaki 
yıkık binaları, kurumuş ağaçları, suyu çekilmiş gölleri az çok görebiliyordu. 
Biraz dinlenmek için o ağaçlardan birine yaslandı. Çok yorgun olduğu için 
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uyuyakaldı. Sabaha yakın bir vakitte kalktığında her yeri tutulmuştu. Bir zaman 
sonra yerinden hareket edemedi; ama o kalkıp yürümekte kararlıydı. Bir müd-
det daha bekledi. Çantasındaki erzakına baktı, fakat fazla yiyeceği kalmamıştı. 
Şişesindeki son damlalarla kuru ekmeğini ıslattı ve birkaç zeytinle karnını do-
yurdu. Artık gitme vakti, yeter bu kadar tembellik, deyip yerinden kalktı. Her 
ilerleyişinde kendisi gibi terk edilmiş bu yer daha çok hoşuna gidiyordu.

 Belli bir süre yürüdükten sonra gözleri doldu ve bir an ağlayacak gibi 
oldu. Zor dayanıyordu. Silkindi ve hayata karşı daima güçlü duracağına dair 
kendisine söz verdi. Birden rüzgar esmeye başladı. Saçları bir o yana bir bu 
yana savruluyordu. O ilerledikçe rüzgar onu geriye itiyordu. Aldırış etmemeye 
çalışıyordu, fakat bu şekilde daha fazla yürüyemeyeceğinin geç de olsa farkına 
varmıştı. Bir taşın üzerine oturdu ve geçmişi bir film şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçmeye başladı:

 Zengindi. Varlıklıydı. Çok güzel bir eşi ve mutlu bir aile hayatı vardı. Etra-
fında onu seven, onunla ilgilendiğini gösteren sayısız dostları vardı.

Derken günlerden bir gün işleri kötü gitmeye, ihaleler alamamaya başladı. 
Elinde avucunda ne varsa hepsini kaybetti. Fakat kaybettiği sadece mal varlığı 
değildi. Azalan parasıyla birlikte dostları ve sevdikleri de azalıyordu. Karısı da 
parasızlıktan dolayı terk etmişti onu. Artık tek tutunacağı dal annesiydi. Fakat 
annesi de oğlunun bu kadar düşmesine dayanamadı ve kahrından öldü. 

Çaresiz bir şekilde hayata tutunmaya çalışıyordu. Olanlardan sonra bir 
daha o sokaklara adımını atmamıştı. Rüzgar esmiyordu artık. Kalktı ve yürü-
meye devam etti. Gözü uzaktaki tren istasyonuna ilişti. Oraya doğru hareket 
etmeye başladı. Vardığında trenin uzun süre çalışmadığını hatta demirlerinin 
pas tuttuğunu fark etti. Birkaç bank, boş bir market ve çeşmeden başka bir şey 
yoktu çevresinde. Gözleri parlıyordu ve çığlık atarak burası evet burası tam da 
benim istediğim gibi bir yer dedi. Çantasını ve paltosunu çıkarıp sildiği ban-
kın üzerine koydu. Burada yeni bir hayat kurabileceğini düşündü.Fabrika du-
manlarından, şehrin gürültüsünden, pisliğinden,  sadece iyi gününde yanında 
olan kişilerden uzakta olmak ona iyi gelecekti. Her şeyden ve herkesten nefret 
ediyordu. Annesinden başka sevdiği kimse yoktu. Artık o da olmadığı için 
yalnız yaşamayı öğrenmeliydi. Her şeyi unutup bulunduğu yeri güzelleştirme 
peşindeydi. İlk önce bankları temizledi. Sonra markete geçti.Marketin küçük 
bir camı vardı. İçeride ne var ne yok bakmak için koluyla camdaki tozları sildi. 
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Markette birkaç sandalye, gaz lambası, piknik tüpü, masa ve çaydanlık vardı. 

İçeriye girmek istiyordu, fakat kapı kilitliydi. Birkaç defa açmayı denedik-
ten sonra başarılı olmuştu. İçeriye girdi ve etrafı incelemeye başladı. Vitrindeki 
tarihi geçmiş yiyecekleri ve yerdeki kola şişelerini bir poşete doldurup kapı-
nın önüne koydu. Masanın çekmecesini açtı. İçinde kalemler, kâğıtlar, veresiye 
defteri ve bir mızıka vardı. Mızıka dikkatini çekmişti. Onun orada ne işi vardı 
ki? Çalışıyor muydu acaba? Birden çocukluğu aklına geldi. Babası da ona bir 
mızıka hediye etmişti. Fakat parkta oynarken onu kaybetmişti. Bir bez yardı-
mıyla mızıkayı silip cebine koydu. Etrafı temizledi ve işe yaramayan her şeyi 
bir poşete doldurdu. Dışarıya çıktı. Güneş batmak üzereydi.

Karnı zil çalıyordu. Yemek yemek bile aklına gelmemişti. Çantasındaki 
kuru ekmeği ve peyniri çıkardı. Kuru ekmeği ıslatmak için çeşmenin yanına 
gitti. Her tarafı yosun tutmuş olan çeşmenin temizlenmesi gerektiğini fark 
etti. Görünüşüne bakılırsa bu tarihi bir çeşmeydi ve suyu çok soğuk akıyor-
du. Ekmeğini ıslatıp peynirle birlikte yemeye başladı. Yedikten sonra etraf-
tan ağaç dalları toplayarak çeşmenin önündeki yosunları temizlemeye başladı. 
İşi bittiğinde hava neredeyse kararmıştı. Kendisine markette yatacak bir yer 
ayarlaması gerekiyordu. Dışarıdaki banklardan birini markete taşıdı. Bankın 
üzerine örtü serdi ve paltosunu da üstüne alıp uzandı. Uykuya dalmıştı, fakat 
bir müddet sonra uyandı. Bir şey onu rahatsız ediyordu. Elini cebine attı. Bu 
mızıka olmalıydı. Evet mızıkaydı. Onu da masanın üzerine koydu ve tekrardan 
uyumak için banka uzandı. Bu yer ona huzur vermeye başlamıştı. Kafasında 
kurduğu hayallerle uyuyakaldı. Sabah kalktığında ilk işi kahvaltısını yapmak 
oldu. Yılda bir veya iki kez araba geçen bu ıssız terk edilmiş yeri, yeniden cıvıl 
cıvıl yapmaktı amacı. Marketi, bankları ve çeşmeyi pırıl pırıl yapmıştı. Sıra çev-
redeki ağaçları sulamaya geldi. Ağaçları suladı ve bir banka oturdu. Kafasında 
cevaplayamadığı bir sürü soru vardı. Başta böyle güzel bir yeri neden terk 
etmişlerdi ki? Tren neden çalışmıyordu?  Marketin sahibi kimdi? 

Günler çok çabuk geçiyordu. İstasyonu güzel hale getirmişti bile. Sadece 
tren çalışmıyordu. Marketteki sandalyesine oturdu ve çocukluğunda olduğu 
gibi mızıkayı eline alıp kuş sesleri eşliğinde çalmaya başladı. Mızıkadan çıkan 
sesin hayatını değiştireceğini bilmeden. Tam da bu sırada yıllar önce babası 
tarafından hastalığı yüzünden terk edilmiş bir kadın sese doğru ilerledi. Çünkü 
mızıkanın sesi ona babasını hatırlatmıştı. Aslında bulunduğu yer onun çocuk-



luğunu yaşadığı ve annesini kaybettiği yerdi. Babasını bulmuş olma ihtimali ile 
gözyaşlarıyla koşarak babasının marketine girdi. Markete girdiğinde babasının 
olmadığını fark etti. Diz çökerek ağlamaya başladı. Ağlama sesi ile mızıka sesi 
birbirine karışmıştı. 
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B E Ş  Y I L I N  S E S S İ Z L İ Ğ İ

Rumuz: Anka
Fatmanur Karağöz
Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

Enis yirmi yedi yaşındaydı. Ani trafik kazası sonucu yoğun bakıma kal-
dırıldı. Dışarıda onu bekleyen eşi ve bir de bebeği vardı. Yaklaşık beş 

yıldır yoğun bakımdaydı. Bir sabah gözlerini açtı karşısında gördüğü her şey 
anlamsızdı. Çünkü hafızasını kaybetmişti. Anlamsız, yitip giden bu bakışla-
rından eşi daha çok üzülüyordu. Eşi ne yapacağını bilmiyordu. Hep böyle 
mi olacaktı? Anlamsız bakışların bir gün son bulacak mı? diye haykırırcasına 
bakıyordu eşine. Beş yıllık özlemle ona kocaman sarıldı. Bu sarılma acısını 
dindirememişti. En son bebekken gördüğü çocuğunun bakışları yüreğini acıt-
mıştı. Çocuğu da ona bir şeyler anlatmaya çalışırcasına bakıyordu. Enis bu 
durumdan bir şey çıkaramıyordu. Çünkü onların kim olduğunu bilmiyor, on-
ları tanımıyordu. Bu anlamsızlıkların sonu geldi ve hastaneden taburcu oldu. 
Enis’i şimdi nasıl bir hayat bekliyordu. Kimler karşılayacaktı, nereye gidecekti, 
bilmiyordu. Akşama doğru eve vardılar. Eşi Enis’e fotoğraf  albümünü göste-
rerek kendini hatırlatmaya çalışıyordu. Ama bu çabalar anlamsızdı. Doktorlar 
bu durumun iki ay daha süreceğini belirtmişti. İki ay eşine iki yıl gibi geliyor-
du. Eşinin bu yabancı bakışları onu derinden yaralıyordu. Nihayet ikinci ayın 
sonunda Enis’in hafızası yerine gelmiş, her şeyi hatırlamaya başlamıştı. Enis 
kazayı hatırlamaya çalışıyordu. Onu, ailesinden koparan beş yılını bir hastane 
odasında geçirten o kazayı… Ama bir türlü hatırlayamıyordu. Eşine sordu. 

Zeynep anlattı:

-Sabah saat yedi gibi işe gitmek için yola koyuldun. Seni aradım telefonu 
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açtın, daha tek kelime etmeden çok gürültülü bir ses duydum. O an kalbimin 
sızladığını hissettim. Çok geçmeden kaldırıldığın hastaneden bir doktor aradı. 
Trafik kazası geçirdiğini ve durumunun ağır olduğunu söyledi. Ne yapacağımı 
bilemedim. Apar topar hastaneye geldim. Geldiğimde doktorlar seni kalp ma-
sajı ile hayata döndürmeye çalışıyorlardı. Ve nihayet hayata dönmüştün. İçimi 
böyle bir umut kaplarken yoğun bakıma kaldırılacağın ve yıllarca uyanamama 
ihtimalinin olduğu gerçeği üzerime bir hüzün gibi çöktü. 

Zeynep’in bu sözleri, bu yaşananlar sanki anbean Enis’in gözünde can-
landı.

Enis:

-Artık bu yaşananları unutalım. Sessiz ve sizsiz geçirdiğim beş yılı telafi 
edeceğim.

Ve onlar için yeni hayata başlangıç Enis’in ağzından.
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S E K S E N L E R D E  B İ R  M A H A L L E

Rumuz: King
Burak Hakkı Koçyiğit
Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Mahalle sakinleri, İstanbul’un küçük ve şirin bu mahallesinde Sadet-
tin Abi’nin kahvesinde toplanmış, televizyonun sesini sonuna kadar 

açmış… Kimilerinde Beşiktaş atkısı, kimilerinde Fenerbahçe forması vardı. 
Dev derbiyi bekliyorlardı. Bugün kazanan şampiyon olacaktı. Beraberlikte ise 
Trabzonspor şampiyon olacaktı. Mahalledeki diğer esnaflar da dükkanlarını 
erkenden kapatıp Sadettin Abi’nin kahvesine koşuyorlardı. Berber Muhittin, 
dükkânı kapatıp Beşiktaş formasını sırtına geçirip kahveye gitti. Manav Salih 
de dükkânı kapatıp Fenerbahçe atkısını alıp kahveye doğru koştu ve diğerleri; 
kasap Sedat, Plakçı Yasin, Tatlıcı Selami ve diğer esnaf  desteklediği takımın 
formasını ya da atkısını almış Sadettin Abi’nin kahvesine koşuyorlardı. Artık 
maç başlamıştı. O sırada başka bir maç daha vardı. Televizyon bir o maça, bir  
diğer maça bağlanıyordu ve o sırada televizyondan bir ses yükseldi:

- İnönü’de gol haberi var hemen İnönü ye bağlanıyoruz.

Herkesi büyük bir heyecan sardı ve televizyondan gelen ses şuydu:

- Gool! Fenerbahçe Beşiktaş deplasmanında 1-0 öne geçti. 

Bazı mahalleliler sevinçten çıldırıyor, bazıları ise üzülüyordu. Bir tarafta da 
maçın beraberlikle bitmesini bekleyen Trabzonspor taraftarları vardı. Balıkçı 
İdris Amca bu konuda çok inançlıydı. O da heyecanla bu maçı izliyordu. Daki-
kalar geçtikçe heyecan artıyordu. O golden 15 dakika sonra Fenerbahçe farkı 
ikiye çıkarmıştı. Fenerbahçeliler artık şampiyonluğa daha çok inanıyordu. İlk 
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yarı böyle bitti artık. İkinci yarı başlamıştı. Heyecan giderek artıyordu. Maçın 
bitmesine on dakika kala Beşiktaş farkı bire indirdi. Artık maçın son daki-
kalarıydı. Fenerbahçeliler heyecanla maçın bitmesini bekliyordu ve o sırada 
televizyondan bir ses daha yükseldi:

-İnönü’de gol haberi var hemen İnönü’ye bağlanıyoruz. 

İnanılmaz bir ses yükseldi. “Gool! Beşiktaş skoru 2-2 yaptı. İnönü yıkılı-
yor.”

Bu haberden sonra bir tarafta sevinç diğer tarafta hüzün vardı. Maç böyle 
bitmişti ve Trabzonspor şampiyon olmuştu. Artık herkes evine döndü. Rad-
yolarını açıp maçla ilgili haberler dinlemek isterken radyolardan bir ses daha  
yükseldi:

“Asker yönetime el koydu! ”

 Bu sözleri duyan halk adeta yıkılmıştı. Ülkede neler oluyordu, bu neyin 
nesiydi?  Halk üzgün ve şaşkındı. Peşisıra gelen sokağa çıkma yasakları da 
başlamıştı. Ve o günün sabahında mahalleye gelen askerler kapı kapı gezip 
kimilerini tutukluyor, kimilerini apar topar alıp hapsediyorlardı. Bazı yasaklar 
koyulmuştu. Mahalleli kendi içinde tartışmalara ve kavgalara başlamıştı. Bu 
kavgalar sağ-sol kavgalarıydı. Bu olaylar mahalleyi çok olumsuz etkiliyordu. 
Beraber büyüyen çocukluklar, çocukluklarını beraber geçiren gençler artık bir-
birine düşmüştü. O gün manav Salih dükkânı açmış çalışırken Mehmet koşa 
koşa geldi, soluk soluğa: ediyor. 

  Bunu duyan manav Salih koşarak oraya gitti ve gördüklerine inanamadı. 
Kavga ettiği kişiler oğlu Murat’ın çocukluk arkadaşlarıydı. Üstelik bunların 
içinde Berber Muhittin’in oğlu da vardı. Mahalleli araya girdi ve bu geçleri ayır-
dı. Kimisinin yüzünde morluk, kimisinin burnunda kan vardı. Sebep neydi, 
neden birbirlerine düşmancasına zarar vermişlerdi?  Sebep: Bir sağ-sol kavga-
sıydı. Mahalleli kendi içinde bu durumlara düşmüştü. Mahallede bu kavgalar 
gitgide artıyordu. Bu olayın üzerine Manav Salih, mahalledeki herkesi bir araya 
toplayıp konuşmak için onlara haber yolladı. Manav Salih, mahallede değer 
verilen ve sevilen biri olduğu için kimse onu kırmayıp davetine icabet etti. 
Herkes Sadettin Abi’nin kahvesine toplandı. Gelenler oturup sessizce bekledi. 
Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Sobanın cızırtısı ve dışarıdaki rüzgârın sesinden 
başka bir ses yoktu. Manav Salih konuşmaya başladı
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- Biz bunca zaman birlikte, iç içe yaşarken şimdi gençlerimiz birbirleriyle 
kavga ediyor. Neden esnaf  birbiriyle eskisi gibi konuşmuyor?

Berber Muhittin cevap verdi:

- Darbe yüzünden. Ne olduysa ondan sonra oldu.

Berber Muhittin’in bu sözleri üzerine diğer mahalleliler ona hak verircesine 
kafalarını salladı. Sonra Kasap Sedat:

- Artık kimse dükkâna gelmiyor. Muhabbet eden yok. Gelip bir kilo kıyma 
alan bile yok.

Diğer esnaflar da Sedat’a hak verdi. Artık iş bile yapamıyorlardı. Esnaf  
büyük sıkıntılar yaşamaya başlamıştı. Plakçı Yasin kızgın bir şekilde:

- Arabesk müzik yasaklandı. Filmler kaldırıldı. Ben şimdi ne yapacağım? 
Nasıl para kazanacağım? dedi.

  Birileri kavgalardan, birileri para kazanamamaktan, birileri kimsenin kim-
seyle konuşmamasından yakınıyordu. Manav Salih bunları dinledikten sonra 
tekrar konuşmasına başladı:

- Bu sıkıntıları istesek hiçbir zaman yaşamayız; ama biz böyle siyasi mev-
zulardan kavga eder, birbirimize darılır, birbirimizden alışveriş yapmazsak bu 
mahalledeki eski dostluklar, kardeşlikler son bulur. Biz hep birlikte yaşamış, 
birbirini kollamış, birbirimize sahip çıkmışız. Biz de bu zamana kadar böyley-
dik, şimdi bu darbe yüzünden birbirimize düştük. Şimdi bizim yapacağımız 
-herkesin siyasi fikri farklı olabilir- mahallemizin içinde siyaseti geride bırakıp 
yine eskisi gibi birleşip birlik ve beraberlik içinde yaşamaktır. Yine mahallemi-
zin esnafından alışveriş yapıp yine eskisi gibi olmalıyız. Bundan böyle mahal-
leye girdikten sonra siyasetle ilgili hiçbir şey konuşmak yok. 

Dedikten sonra sert bir şekilde bağırdı:

 - Anlaşıldı mı, tamam mı?

 Diğer mahalleliler de ona katıldı “tamam” dediler ve oracıkta kavga eden-
ler, birbirlerine dargın olanlar sarılarak barıştı. Sonra herkes dağıldı. Ertesi sa-
bah sürekli Müslüm Gürses, Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur dinleyen Sadettin 
Abi bu sanatçılar yasaklandığı için kasetlerini alamıyordu. Onun yerine sırf  
Plakçı Yasin bir şeyler kazansın diye yabancı müzikler, pop müzikler almıştı. 
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Aslında bu tarz şeylerden nefret eden Sadettin Abi sırf  Yasin bir şeyler ka-
zansın diye bu müzikleri almıştı. Diğer tarafta ise balıkların kokusu hiç ho-
şuna gitmeyen kasap Sedat da İdris’ten balık aldı. Sırf  o para kazansın diye 
ve sohbetlerinin eskisi gibi olması içindi bu. Kasap Sedat’ın da işleri yolunda 
gidiyordu. Tüm mahalleli ondan alışveriş yapmaya başlamıştı. O da elinden 
geldiğince istediklerini veriyordu. Manav Salih’in de işleri yolunda gidiyordu. 
Mahallenin eski haline dönüyor gibi olması onu çok mutlu ediyordu. Manav 
Salih’in bu konuşması mahalleyi gerçekten çok etkilemişti. Artık mahallede  
bu saçma sapan kavgalar sona ermiş ve sağcı-solcu kavgaları son bulmuştu. 
Mahalle yine eskiye dönmüştü. Artık sokaklarda topaç ve misket oynayan ço-
cuklar, ip atlayan kızlar, plakçının önünde çekirdek çitleyen gençler, birlikte 
Yeşilçam Sineması’na giden genç çiftler, Sadettin Abi’nin kahvesinde maç iz-
leyen amcalar… Yani artık mahalle siyaseti bırakmış, eskisi gibi yine iç içe ve 
çok mutluydu.
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UMUT

Rumuz: Sevda 
Betül Memiş
Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi

Bizimki umutsuzluktan uzak karanlığa değil, aydınlık bir geleceğe uza-
nacak ve sonsuza dek sürecek bir ıslık.

Hayat hikayesi yarım kalmış bir kız. Her ne kadar geleceğe dört elle sarıl-
mak istese de buna ne geçmişi ne de gelecekte yaşayacakları izin veriyordu. 
Daha çok küçük yaşında başlamıştı acılarla tanışmaya. Etrafı; bencil,duygu-
suz,küstah,işe yaramaz, hayattan hiçbir beklentisi olmayan insanlarla doluydu. 
Adı Rüya’ydı. Hayatının da ismi gibi olmasını isterdi. İstanbul’un en ileri gelen 
iş adamlarından birinin kızıydı.

Rüya yüzünün parlaklığıyla, sıcak kanlılığıyla insanları büyülüyor gibiydi. 
Ne zaman bir arkadaş edinse babası buna hep engel oluyor, sanki onu kimsey-
le paylaşmak istemiyordu. Bu babası için  her ne kadar sahiplenme duygusu 
içerse de Rüya’nın önüne hep bir engel koyuyordu. Rüya’nın  sadece kolejde 
tanıştığı birkaç arkadaşı vardı. Ama  Rüya onlarla ne  dışarıda  ne de evde iste-
diği gibi vakit geçirebiliyordu. Bu durumun  böyle olmasının sebebi babasının 
annesini çok sevmesi miydi? Ve kendisi yüzünden olan bir kazayla onu kaybet-
mesi miydi? Kızına olan düşkünlüğü bundan mıydı? Rüya onun tek varlığıydı. 
Zaten psikolojisi de bozulmuştu. İçine sığdıramadığı bir özlem vardı. Annesi 
öldüğünde Rüya daha dokuz yaşındaydı. Aradan yıllar geçmesine Rüya ço-
cukluk yaşlarını bitirmesine rağmen hala gözetim altındaydı. Fakat bu durum 
sanıldığı gibi güzel bir durum değildi. Sıkıcı bir hayatı vardı Rüya’nın. Derdini 
anlatabileceği ne bir abisi ne de bir ablası vardı. Babasını çok seviyordu. Belki 
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de bu yüzden bir şey diyemiyordu babasına. Rüya annesini kaybettiğinden beri 
kendisini toparlamasına bile fırsat vermediler. Evlerine ne giren belliydi ne de 
çıkan. Adeta ev ev olmaktan çıkmıştı. Babasının iş ihalelerinin kutlamaları bu 
evde yapılır oldu. Doğum günü kutlamaları, çeşitli faaliyetler…

Annesi olsaydı asla izin vermezdi bu durumlara. Ev bu kadar doluyken 
annesinin yokluğunu hissettirecek kimse de kalmamıştı. Babası iş yerinden 
geç saatlerde döner olmuştu. Kızı için yapabildiği tek şey okuldan eve, evden 
okula götürüp getirmekti. Zaman onun için sıkıcı ilerliyordu. Kafaya koymuş-
tu. Artık babasından bir şey beklemeyecekti. Kendi başının çaresine bakmak 
zorundaydı. Para pul onu için hiçbir şeydi. Kararını verdi, cesaretini topladı 
ve babasının boş bir anını yakaladı. Küçük adımlarla yanına ilerledi. Babasının 
otur demesini bekledi. İstediği cevabı aldı. Yanına yavaşça oturdu. Bir yandan 
cümleleri toparlamaya çalışıyor, bir yandan da korkusunu yenmek için çabalı-
yordu. Bu durumun en büyük sebebi ,Rüya şimdiye kadar babasıyla hiç baba 
kız gibi olamamıştı. Sonunda boğazındaki düğümler çözüldü. Babasına:

-Annemsiz geçirdiğim şu dokuz yıl boyunca hep yanımda olmaya çalıştın. 
Etrafımda hiç kimseyi istemedin. Benim ne düşündüğüm çok da umurunda 
olmadı. İnsanlarla olan münasebetim bir iğne gibi batıyordu. Sen ise sabah 
erkenden çıkıp gece yarısı eve geliyordun. Yüzünü bile göremez oldum. An-
nemden ne farkın kaldı. Sen böyle yaptıkça bir gün en kısa zamanda annemin 
yanına gitmenin umuduyla bekledim. Ben artık çocuk değilim. Dokuz yıldır 
bekliyorum. Artık istiyorum ki aydınlık bir geleceğim olsun. Bu geleceğim 
seninle sonsuza dek sürsün. Şu hayatta sadece sen yanımdasın. Bana biraz izin 
ver kendi ayaklarım üzerinde durabileyim. Kader bir gün bizi ayıracak. Bana 
olan bu düşkünlüğün anneme olan sevginden biliyorum.

Babası kızının yıllarca içinde biriktirdiklerini dinleyince farkına vardı ve 
ona hak verdi. Rüya bu konuşmadan sonra her ne kadar geçmişle alakalı umut-
suz olsa da geleceğinin değişeceğine inanmıştı.

Lise hayatı artık bitmiş, üniversite hayatına atılmak için her gün dershane-
lerde, kütüphanelerde, özel hocalarla harıl harıl ders çalışıyordu Rüya. Sınav 
günü gelip çatmıştı. Rüya kendini hiç olmadığı kadar hazır hissediyordu. Rüya 
sınavdan çıkmıştı. Babası onu dışarıda bekliyordu. Rüya’nın sınavı çok güzel 
geçmişti. Bir müddet sonra sınav sonuçları açıklanmıştı. Sonucunu yine ba-
basıyla öğrenmek istiyordu. Puanına baktı. İstediği üniversiteye gidebiliyordu. 
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Tercihini yaptı. Sonuçlar açıklandı. Ekranda kocaman yazıyı gördü. Her şey 
hayal ettiği gibi oldu. Ekranda “Ankara Hukuk Fakültesi” yazıyordu. Anne-
sinin en büyük hayalini gerçekleştirmişti. Gün gelip çattı, Rüya’yı Ankara’ya 
babası götürdü. Rüya özellikle devlet yurdunda kalmak istedi. Aradan yıllar 
geçti. Rüya son olarak atama sınavına girdi. Görev yeri Doğuya çıktı. Onun 
gibi birçok avukat vardı. Ama görünen oydu ki hiç kimse gitme taraftarı değil-
di. Kendi kendine düşündü. O  gitmezse, bu gitmezse Doğunun hakkını kim 
savunacaktı? Başka bir çaresi de yoktu. Yıllarca orada görev yaptı. Yeri geldi 
hiç olmayacak kişilerle bile münakaşaya girdi. Ama meslek hayatı boyunca ne 
hak yedi ne de başkasına başkasının hakkını yedirdi. Geleceğe her gün yeni bir 
heyecan ve umutla yürüdü. Rüya şunu anladı ki kader insanın yürümek zorun-
da olduğu en uzun  yolmuş. Tıpkı onun hayat hikâyesi  gibi…
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T O P R A K

Rumuz: Mor ve Ötesi
Edanur Okumuş
Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Yine güzel bir sabaha daha uyandım; fakat bugün daha farklı daha gü-
zel bir gün gibi geliyor, diye düşünürken eşim “Cemal hadi kahvaltı 

hazır!” deyişini duydum ve aşağı indim. Eşim her zamankinden daha neşeli ve 
daha mutluydu. Ona daha bir şey sormadan hemen kahvaltı masasına geçtim, 
ben yemeye başlamıştım; çünkü çok acelem vardı. Eşim Meryem sürekli yüzü-
me bakıyor; sanki bir şey demek istercesine gülümseyip duruyordu, nedenini 
bilmediğim bir sebepten bir şey sormuyordum, artık kahvaltımı bitirmiştim; 
ama içimde bir an merak duygusu kabararak eşime:

- Ey sırma saçlım, ela gözlüm, yüzündeki gülücükler hiç solmasın; mutlu-
luğun daim kalsın. Mutluluğunun sebebini bana da söyler misin? 

Meryem:

- Kara gözlüm selvi boylum, baba olacaksın. 

Sanki tüm dünyanın sahibi benmişim gibi mutlu olmuştum. Eşimin mutlu-
luktan gözlerinden yaş gelmeye başlamış ben ise yerimde duramıyor, çocuğu-
muz için durmaksızın art arda hayallerimi sıralıyordum. Meryem:

 - Dur dur, daha çocuğun cinsiyeti bile belli değil.

 Gerçekten öyleydi; ama mutluluktan ne yapacağımı bilmiyordum. İşte, 
evde zamanın nasıl geçtiğini bile anlamamıştım. Saatin geç olduğunu fark edip 
eşime sarılıp evden çıktım. 
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Tohumları almak için yola koyuldum yolda hayal kurarken zamanın nasıl 
geçtiğini fark etmemiş, tohum alacağım yere gelmiştim. Tohumları tam alır-
ken Kemal Beyi gördüm. Tanımadığım birisine hibrit tohumlarının verimi ile 
ilgili bir şeyler anlatıyordu ki söylediklerine kulak misafiri olmuştum. İçimden 
ne zarar ederim ki daha çok verim daha çok para diye düşünürken Kemal 
Bey beni gördü ve nasıl olduğumu falan sordu. Bir süre sohbet etikten sonra 
tohumları hibrit tohumla değiştirerek ekmeye karar verip tarlaya doğru yönel-
dim. Tarlada Ahmet Amca’nın oğlu Bekir de bana yardım etmek için gelmişti, 
onun yardımı ile geç de olsa işim bitmişti. Saat epey geç olduğu için Ahmet’i 
evine bıraktım, eve geldiğimde yemek hazır bir vaziyete beni bekliyordu. Ye-
meği yiyip yukarı, yatağıma, çıktım. Facebookta biraz takılırken önüme hibrit 
tohumlarla alakalı bir makale geldi.  Makalenin birazını okudum; ama gereksiz 
olduğunu düşünüp geçtim, biraz daha takıldıktan sonra uyuyakalmıştım. 

 5-6 ay kadar  geçtikten sonra eve yine geç gelmiştim, yemek yemeden 
yukarı çıktım, yatağa uzandım, ne kadar yorulduğumu daha iyi anlamıştım ve 
o şekilde kendimi uykunun ellerine teslim etim.

Çimlerin üzerinde dolanıyordum, iki tarla gördüm çok özenli bir şekilde 
ekilmiş, derken; etraftan bir ses geldi, sesin ne taraftan geldiğini anlamak için 
etrafa bakınıyordum ki tarlaların konuştuklarını fark etim ve dinlemeye baş-
ladım.

- Hey Çayırlı!

- Buyur Ekin.

- Nasılsın, iyi misin?

- Çok kötüyüm Ekin!

- Hayırdır niçin kötüsün?

- Yeni sahibim bana hiç iyi davranmıyor. Ektiği tohumlar ve yabani otlar 
için sıktığı ilaçlar içimde benimle yaşayan, beni havalandıran böcek ve mikro 
organizmalara zarar veriyor.

- Ne güzel işte kötü otlar çıkmaz ve ektikleri meyve sebzelerin köklerine 
zarar vermez, bu şekilde daha çok verimli olursun.

- Evet, doğru söylüyorsun; ama artık eskisi gibi sağlıklı meyve sebze vere-
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meyecek ve hızla ölüme yaklaşacağım. Baksana sen benden daha çok içlendin, 
fakat ben senden daha çok yıprandım ve yoruldum.

- Ama sen benden daha fazla ürün veriyorsun.

- Fakat sen benden daha sağlıklı ve insan metabolizmasına zarar vermeyen 
mahsul vereceksin. 

- Ama buna sebep olan sen değil, senin sahibin, senin suçun yok ki!

- Bin yılardır buradayız, bizim için savaş yapıldığı yıları hatırlıyorum, şimdi 
de bizlere zarar verdiklerini gördükçe içim kanıyor, korkuyorum, yavaş yavaş 
ölüyorum, işlenmez hale geliyorum.

Bir anda içim sıkılarak uyandım, ama hepsinin bir rüya olduğunu anlayınca 
derin bir oh çektim. Sabah 6.30,  “erken kalkan yol alır’’ diyerek hızlıca yatak-
tan kalktım, işlerimin başına -yani bu seneki hâsılatı toplamaya- tarlaya doğru 
yola koyuldum.  Giderken etrafı inceleyerek gidiyordum ki engin bir denize 
benzeyen arazinin içinde tek bir ağaç görebildim. Tek bir ağacın kocaman 
araziye kattığı güzelliği o anda idrak edebildim. Ağaca takılı kalan gözlerimi 
yeniden önüme çevirince Bekir’in seslendiğini duydum:

- Cemal Ağabey! Nereye? Traktörü durdurup: 

- Tarlaya gidiyorum. 

- Peki, kolay gelsin. Yardıma ihtiyacın olursa ara olur mu?

- Aslında iyi olur. 

- Tamam, geleyim o zaman.

Traktöre bindi, kısa bir süre sonra tarladaydık, mahsulü toplamaya başla-
mıştık, Mehmet Bey’de ordaydı. Mehmet Bey’i sinirlendirmek için:

- Bu sene beni dinlemedin, hâsılatı az çıkardın.

- Ne  yapalım, nasipte bu kadar varmış, Allah bereket versin. Senin maşal-
lahın var, çok güzel ürün aldın, Rabbim kazancının bereketini artırsın.

Bekir sayesinde işimi bitirmiştim, ertesi gün hâsılatın büyük bir kısmını 
satış için ofise götürdüm, bir kısmını da eve getirdim. Evde sofraya çilekleri 
getiren eşim çileklerin geçen senekilerden daha iri ve parlak olduğunu, ancak 
onlar kadar lezzetli olmadığını söyledi. Neredeyse küçük bir domates büyük-
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lüğünde olan bir çilek aldım tabaktan, ısırınca eşime hak verdim, gerçekten de 
tatsız, kuru ve içi çok gevşekti.

Sabah erkenden uyandım bugün domateslerin toplanması, mısırın sökül-
mesi gerekiyordu. Çok yorucu bir çalışmanın ardından işim bitmişti, akşam 
bütün bir yılın işini bitirmiş olmanın rahatlığıyla evime dönüyordum. Benim 
için oldukça karlı bir yıldı. Yemeği yiyip eşimin yanına oturdum, hem ona 
hem de yakında doğacak olan çocuğumuza karşı içimde sonsuz bir sevgi ve 
merhamet olduğunu yeniden hissettim. Çocuğumu kucağıma alacağım günün 
hayalini kurarken uykuya daldım.

- Eee Çayırlı, nasıl gitti bu seneki hâsılat?

- Ürün çok fazla oldu; ama ben çok kötüyüm, bu yılki tohumlar ve kullanı-
lan tarım ilaçları beni çok olumsuz etkiledi, hala etkisi geçmedi. 

Nefes nefese uyandım artık; bu rüyalar kâbus gibi, diye düşünürken tam o 
sırada eşimin ağrılarla cebelleştiğini fark ettim, hemen eşimi acile götürdüm, 
oradan da hemen doğumhaneye nakli yapıldı.

- Hayırlı olsun, artık kız babası oldunuz, annenin genel sağlık durumları iyi 
ancak bebeğimizde ciddi sayılabilecek bir problemimiz var.

- Ne problemi Doktor Bey?

- Çocuğunuzun karaciğer yetmezliği var. Maalesef  gebelik döneminde an-
nelerin yanlış beslenmesi neticesinde bu hastalıklar çocuklarda görülebiliyor, 
marketlerde satılan işlenmiş ürünler, abur cuburlar, en önemlisi de organik 
olmayan kimyasal ilaçlarla yetiştirilen ürünler bu hastalıkları anne karnınday-
ken tetiklemektedir. Bebeğin biraz hastanede kalması gerekiyor, geniş çaplı 
tetkiklerden sonra kesin olarak bilgi verebilirim, durum ciddi olmakla beraber 
lütfen çok panik yapmayalım. En yakın zamanda size detaylı…

- Cemal Bey! Dinliyor musunuz?

- Kusura bakmayın, evet, dinliyorum. 

Doktor konuşmasına devam ederken aklıma gelen tek şey kullandığım 
yeni nesil tohumlardı, acaba her yıl ne kadar çocuk benzer sıkıntılarla dünyaya 
gözlerini açıp hiç hak etmediği bir hastalıkla mücadele ediyordu, acaba kaç 
çocuğun canı daha yanmıştı, kazandığım para ile kaybettiklerimi geri alabilir 
miydim? 
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Â Ş I K  Ç O B A N  V E  A Ğ A  K I Z I

Rumuz: Çoban
Canpolat Okunmuş
Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Ali altı yaşında babasını kaybetmişti. Annesi ve iki kardeşi ile Ali ço-
banlık yapmaya karar vermişti. Ali babasının ölümünden üç yıl sonra 

annesinin fazla yorulmasını istemediği için tek başına çobanlık yapmaya başla-
mıştı. Sonra aradan beş yıl geçmiş ve Ali on dört yaşına gelmiş, epeyce büyü-
müştü. Annesi, Ali›nin tek çalışmasına dayanamıyormuş. Ama Ali annesine ve 
diğer kardeşlerine bakmak için hiç usanmadan çalışıyordu. Ali ayrıca okumayı 
çok seven biri olduğu için kendisinin küçük yaşta babasını kaybettikten sonra 
okumayıp çobanlık yapmaya başladı ve bu yüzden okuyamadı. Ama o kardeş-
lerini okutmaya başladı. Her zaman kardeşlerinin okul ihtiyaçlarını karşılıyor, 
onların okumaları için ağabey nasihati veriyordu. Sonra Ali okumayı sevdiği 
için kardeşlerinden okuma yazmayı öğrendi. Ali›nin ailesini gören bir kişi ol-
dukça acımış ve onlara iyi bir tanıdığın yerinde, bir çiftlikte iş bulmuştu. Ali, 
annesi ve kardeşleri bu çiftliği çok sevmişlerdi. Kardeşlerini okutmaya devam 
eden Ali çiftlik de ki koyun sürülerinin çobanı olmuştu. Ali daha çok paraya 
sevdiği işi yapmaya başlamıştı. Çünkü koyunları, kuzuları ve kardeşlerini çok 
sevmişti. Annesi Ali›nin tek çalışmasını ve kendisini helak etmesine dayana-
mamıştı. O da kendisine çiftlikte bir iş bularak çalışmaya başlamıştı. Peynir vb. 
süt ürünleri yapmaya başladı. Ali annesinin çalışmasını istemiyordu. Ama an-
nesini çok sevdiği için çalışmasına izin verdi. Ali kardeşlerini yatılı okulda 
okutmaya başladı. Annesi ile kendisi de çalışıyordu. Ali çok mutluydu. Çiftlik-
te herkesin güvenini kazanmış ve herkes tarafından övülen bir çocuk olmuştu. 
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Çiftlik ağasında sinirli bir görünüş ve kibirli bir hava olsa da azda olsa merha-
met vardı. Ağada Ali›nin bu kadar çok sevildiğine, bu kadar çok övüldüğüne 
şaşırmıştı. Ali›nin dürüstlüğüne o da inanmaya başlamıştı. Ama bunu kimsele-
re belli etmezdi. Çünkü kendinden hiç kimseye taviz vermezdi. Şımarıklıktan 
ve laubalilikten hiç hoşlanmaz ve kimseye sevdiğini belli etmezdi. Disipline 
düşkün bir insandı. Ama Ali›nin dürüstlüğüne inanmaya başlamış ve Ali›yi 
azda olsa sevmeye başlamıştı. Ağa her zaman bir erkek çocuğu olsun istemişti. 
Ağa Ali›yi görünce ve tanıdıktan sonra böyle bir evlada sahip olmak istemişti. 
Erkek çocuğu olmayan ağanın tek bir kız evladı vardı. Adı Leyla idi. Leyla özel 
okullarda okuyordu. Ardından iki yıl geçti. Ali on altı yaşına geldi. Annesinin 
daha fazla çalışmasını istemedi. Annesinin artık çalışmamasını ve rahat olma-
sını istemişti. Annesi oğlunu çok sevdiği için onu kıramamış ve çalışmaktan 
vazgeçmişti. Ayrıca annesinin yaşının ilerlemesi ve bel ağrıları da vardı. Ali›nin 
yatılı okulda okuyan kardeşlerinden biri sekizinci öteki ise yedinci sınıfa gidi-
yordu. İkisi de çok çalışkan ve öğretmenleri tarafından çok sevilen öğrenciler-
di. Ali kardeşlerinin başarısıyla gururlanıp okumaları için ne lazımsa gönderi-
yordu. Kardeşlerinin de kendisi gibi çobanlık yapmalarını istemiyordu. El 
kapısında çalışmalarını istemeyen Ali bunun için kardeşlerine hep destekte 
bulunup onları okutmaya devam etmişti. Sonra ağa Ali›nin dürüstlüğü ve ça-
lışkanlığından dolayı parasını arttırarak Ali›yi sevindirmişti. Sonra bir gün ağa-
nın kızı yaz tatili için babasının yanına çiftliğe geldi. Babası erkek evladı olma-
dığı ve karısını kaybettiği için kızını çok sever ve üstüne titrerdi. Leyla›da 
babasını çok seven biriydi. Hayattaki tek varlığı babası idi. Ayrıca Leyla okulu-
nun birincisi ve çok çalışkan bir kızdı. Tatili babasıyla birlikte geçirmek istiyor-
du. Bunun için çiftliğe gelmişti. Çiftlikte gezinen Leyla bir gün kuzuları sev-
mek istedi. Babasına kuzuların nerede olduğunu sordu babası da otlakta 
olduğunu söyledi. Leyla kuzuları görmek ve onları sevmek istediğini babasına 
söyledi. Babası da onu arkadaşlarından biriyle Ali›nin otlattığı sürülerin yanına 
götürür. Leyla kuzuları görünce onları sevmeye başladı. Leyla Ali›yi görünce 
durdu ve biraz baktı. Ali›de Leyla›nın kendisine baktığını fark edince o da 
bakmaya başladı. Ama Leyla’nın ağanın kızı olduğunu anlayınca gözlerini Ley-
la’dan alıvermiş. Leyla bu durum karşısında ne yapacağını anlamamış. Yanın-
daki kişiye sormuş bu kimdir diye. Yanındaki görevli bunun Çoban Ali oldu-
ğunu söylemiş. Leyla daha önce ismini duyduğu Ali ile tanışmak istemiş 
yanındaki kişi ağa kızının çobanla tanışmasının doğru olmadığını babasının 
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buna izin vermeyeceğini ve buna sinirleneceğini söylemiş. Leyla söylenenlere 
hiç aldırmadan Ali’nin yanına gitmiş ve Ali ile tanışmış. Ali ile konuşmaya 
başlamış. Ali’de Leyla’nın ağanın kızı olduğunu bildiği için onunla hep efendi-
si konumunda konuşmuş. Leyla ile arasında büyük farklar olduğunu bilmiyor-
muş. Leyla’nın Ali’ye kanı ısınmış ve her gün Ali ile konuşmaya başlamış. Gel 
zaman git zaman Ali’den hoşlanmaya başlamış. Ama çiftlikteki görevliler bu 
olayların ağanın kulağına gitmesinden korkuyormuş ve Leyla’da ağanın kızı 
olduğu için bir şey diyemiyormuşlar. Bu olayı Ali’ye anlatmışlar ağanın ikisi 
arasında olan konuşmaların kulağına giderse ağanın hepimizi çiftlikten atabi-
leceğini söylemiştir. Ali’de ailesini geçindirmesi ve paraya ihtiyacı olduğu için 
Leyla’dan kaçmaya başlamış. Leyla, Ali’nin kendinden kaçtığını görünce ne 
olduğunu merak etmiş. Leyla her gün Ali’yi düşünür olmuş. Ali, sürüleri her 
gün başka yerlerde otlatmaya başlamış. Ali de Leyla’nın yokluğunu hissetmiş. 
Leyla ile konuştuktan sonra her gün Leyla’yı düşünür olmuş. Ali, Leyla’ya aşık 
olmuş. Aşkını kimseye belli etmemeye çalışmış. Kavalını alıp her gün koyun-
larına kaval çalmaya başlamış. Leyla da Ali’nin böyle yapmasını bir mânâ vere-
memiş. Çünkü; Ali sormaya başladığı zaman böyle bir şey karşısında şaşırmış. 
Ali’ye zamanla aşık olan Leyla, Ali ile her ne pahasına olursa olsun konuşmaya 
karar vermiş. Leyla, Ali ile karşılaşmış ve bir yerde konuşmaya ikna etmiş ve 
olup biteni anlatmış. Ali’yi sevdiğini söylemiş. Ali’ye neden böyle bir şey yap-
tığını, neden kendisiyle konuşmak istemediğini sormuş. Ali de; “Sen ağa kızı-
sın, ben bir çobanım. Sen zenginsin, ben fakir, ayrıca yetimim.” Leyla bunun 
karşısında; “Ben seni bu halinle sevdim.” Leyla da ona ağa kızı olmasının ayrı-
calığını sormuş, Ali de bir âh çekmiş ve; “Ağamız sayesinde para kazanıp aile-
mi geçindiriyor, kardeşlerimi okutuyorum. Ve ağa bu olayı öğrenirse beni ve 
bir sürü kişiyi işten atar, ben de seni seviyorum ama kavuşmamız imkansız” 
demiş. Daha görüşmeyelim diyen Ali karşısında Leyla, zor da olsa buna kat-
lanmaya başlar. Ali’den ayrıldıktan sonra ağlar ve çiftliğe gider. Babasıyla dur-
gun bir şekilde konuşarak çiftlikten gitmek istediğini söyler. Babası çok sevdi-
ği kızı karşısında ne yapacağını bilemez, bu kadar çiftliği sevdikten sonra 
aniden çiftlikten ayrılacağını söyleyen kızı karşısında şaşırır ve neden gitmek 
istediğini sorar. Leyla, üzgün ve durgun bir vaziyette arkadaşını özlediğini ve 
biraz da orada tatil yapmak istediğin söyler. Babası da kızını çok sevdiği için 
onun biraz daha kalmasını söyler. Leyla, biraz daha kalır. Ama her gün perişan 
olur. Ali de Leyla ile son konuşmasından sonra kavalından ayrılamaz. Her gün 
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kavalı ile koyunları otlatır. Kavalı ile koyunlara su içirir. Koyunları kaval saye-
sinde alıştıran Ali ,koyunları otlatamaz. Ali’nin son durumunu annesi hiç sor-
maz. Annesi, Ali’ye ne olduğunu sorar. Ali, hiçbir şey olmadığını söyler. Anne-
si merak eder ve bir gün Ali’nin arkasından sürüye doğru gider. Kulağına bir 
kaval sesi gelir çok güzel gelen kaval sesinin geldiği yere gider. Görür ki  Ali 
bir ağaç dibinde dertli dertli ağlayarak kaval çalar. Ana yüreği, oğlunun birine 
aşık olduğunu anlar ve geri döner. Çiftlikte Leyla’nın durumu hiç iyi olmaz. 
Günden güne sanki eriyormuş gibi olur. Ağa, kızının gözü önünde gittiğini 
görünce dayanamamış. Sormuş soruşturmuş kızının neden böyle olduğunu 
anlamak istemiş. Bir gün bir kişi olan biteni anlatmış ağa önce sinirlenmiş ve 
herkese kızmış.	  Ama sonra ,kızını göz önünde bulundurarak onu çok sevdi-
ği için kızmaktan vazgeçmiş. Biraz düşünmüş, kızı ancak sevdiği ile bir olacak 
ki iyileşsin. Ayrıca ağa, annesine Ali’yi sorar. Ve olup biteni annesine anlatır 
annesi de Ali’nin durumunun da böyle olduğunu söyler. Ali’nin de günden 
güne gözünün önünde eridiğini söyler ve ağadan kızı ile oğlunun bir araya 
getirerek sevenleri birleştirerek onların kurtulacağını söyler. Ağa, sinirlenir; 
“Ben ağayım siz ise köylüsünüz. Hiç ağa kızı ile köylü çocuğu evlenir mi?” 
Annesi ağanın bu lafı karşısında; “Sen kızına nasıl dayanamıyorsan ben de 
oğluma dayanamıyorum, eğer evladını seviyorsan onları bir araya getir.” Son-
ra, annesi gider. Ağa, ne kadar sinirlense bile içi kan ağlar. Ağa, kızının fenalaş-
tığını söyler ve hastaneye kaldırır kızını. Tedavilerinden sonra doktor, ağaya 
kızının verem olduğunu söyler. Ağa, doktora kızının kurtulması için ne gerek-
tiğini, nerede iyileşeceğini söyler. Doktor tıbben yapılacak bir şeyin olmadığını 
söyler. Kızının eğer bir mucize olmaz ise öleceğini söyler. Son günlerini mutlu 
olacak bir şekilde geçirmesini ister. Ama Allah’tan ümit kesilmeyeceğini söy-
ler. Ağa bunun üzerine kızını çiftliğe götürür. Ona iyi davranır, istediğini yap-
tırır. Sonra Ali’nin annesi Ali’nin son durumuna dayanamaz. Ümitsizce ağa 
kızını istemeye gider. Ağa kızını Ali’ye vereceğini söyler. Leyla bunu duyunca 
çok sevinir. Ali’nin kardeşi bu olay karşısında şaşırır ve çok sevinir. Leyla da 
hızlıca iyileşmeye başlar. Ağa, kızını böyle görünce sevinir, ama biraz düşün-
celi olur. Çünkü; kızını bir çobana vermeyeceğim diye konuşmuştu. Ağa, ço-
bana verecek kızı olmadığını söyler. O zaman kızının hasta halinde öyle söyle-
mişti. Ağa bunu derin derin düşünür. Ali de hızla eski aşk ateşinden çıkan 
Leyla ile uzun zamandan sonra bir araya gelip konuşurlar. Birbirlerine delice 
aşık olan Leyla ile Ali’nin sevdası herkesi etkiler. Ağa, kızının iyileşmesi sonu-
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cu onu hastaneye götürür. Doktor şaşkınlıkla böyle bir şeyin olamayacağını 
söyler. Ağa, doktora ne olduğunu söyler. Doktor da kızının hiçbir hastalığının 
kalmadığını söyler. Ağa sevinçten dört köşe olur ve kızını çiftliğe götürür. 
Ağanın verdiği sözü tutma zamanı gelir. Ama kızını çobana vermek istemez. 
Ama verdiği bir sözünün olduğunu unutmaz. Sonuçta ağa, sözünde durmalı-
dır. Ağa bir plan düşünür.  Ali’ye kızı vermemek için direnir. Ağa kızını kaç ağa 
istemişti. Ağa da kendi gibi ağa olan birinin oğluyla kızını evlendirmek isterdi. 
Ali’ye bir şartla kızını vereceğini ve düğünlerini istediği gibi yapacağını söyler. 
Ali de ağanın şartını öğrenmek ister. Ağa, Ali’den bir şey yapmasını ister Ali, 
ne yapacağını sorar. Ağa, tuz yalamış koyunları sudan su içirmeden geçirmesi-
ni söyler. Eğer bunu yaparsa kızını ona vereceğini söyler. Ama, herkes ağaya 
tepki gösterir. Ağaya sözünde durmasını söylerler, ağa, şart koşmadığını söy-
ler. “Benim kızım ağa kızı o da çoban hiç vermezdim ama söz verdiğim için 
bunu yapıyorum. Ali  bu teklifi kabul eder. Ama; nasıl yapacağını hiç kimse 
bilemez. İmkânsızdır herkese göre ama Ali, Leyla için her şeyi yapacağını söy-
ler ve  o gün gelir. Ağa, bütün koyunlara iyice tuz yalatır, koyunlar tuz yaladık-
tan sonra o sıcakta su ararlar. Ve en önemli an gelir ve koyunlar suya yaklaşır. 
On kişi koyunları zorla su kıyısında tutarlar, o esnada Ali’nin bu işi nasıl yapa-
cağını anlamazlar. Kimi hızla vurarak kimisi koyunları ürküterek belki şans 
eseri geçeceğini söylerler ama hiç kimse koyunların su içmeden geçeceğine 
inanmaz. Ali, suyun karşısına geçer ve eline kavalını alıp çalmaya başlar. Öyle 
bir kaval çalar ki hiç kimse dayanamaz ve kaval karşısında ağlamaya başlarlar 
ve öyle bir şey olur ki bütün koyunlar kaval sesine doğru sanki hiç susamamış 
gibi, hiç tuz yalamamış gibi sudan karşıya geçerler. Bunun karşısında ağa daya-
namaz ve ağlamaya başlar. Kızını Çoban Ali ile evlendirmeye karar verir.
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M E L E K ’ İ N  T Â C I

Rumuz: Kartanesi
Berfim Önül
Korkut Ata Anadolu Lisesi

On beş yaşında başladı benim hayal kırıklıklarım. Mutluyduk aslında 
biz. Annem, babam ben. Her zaman koşarak giderdim okuldan eve. 

Evimiz küçüktü, karanlıktı ama bizim mutluluğumuzla büyüyor, aydınlanıyor-
du. Sonra annemin şikâyetleri gölge düşürdü mutluluğumuza. “Bıktım artık 
soba yakmaktan.”, “Nem kokusu beni delirtiyor.”, “Bu evi her sene boyatmak 
zorunda mıyız?”  cümlelerini durmadan tekrarlıyordu. Değişmişti annem. Ne 
olduğunu bir türlü anlamıyorduk. O mutlu, iyimser kadın gitmiş; yerine her 
şeyden şikâyet eden bambaşka bir kadın gelmişti. Babam, o dev gibi adam, 
annemin sözleri karşısında eziliyor; ufaldıkça ufalıyor, küçücük kalıyordu. 
Günler böyle geçerken bir cuma günü –sonraki günün tatil olmasının verdiği 
mutlulukla- okuldan çıkıp eve gittim. “Anneee!”diye seslendim. Cevap yok. 
“Anneee!” Ses yok. Annem evde yoktu. Üzerinde çok durmadım. Salona geç-
tim. Babam salondaydı. Şaşırdım. Bu saatte babamın evde ne işi vardı? “An-
nen gitmiş kızım.” dedi. Algılayamadım. “Annen evi terk etmiş. Bu notu da 
sana bırakmış. “dedi. Annemin evden gitmesinin sorumlusu kendisiymiş gibi 
yüzüme bakamıyor, her zaman sevgiyle bakan o zeytin gözlerini benden kaçı-
rıyordu. Notu aldım. “Özür dilerim Cemre, ama bir gün beni anlayacaksın.” 
yazıyordu. Nasıl anlayabilirdim ki onu. Bir annenin evladını terk etmesinin 
nasıl bir açıklaması, anlayışı olabilirdi? Annemin nereye gittiği hakkında hiçbir 
fikrimiz yoktu. Annemin gidişinden sonra evlenmemişti babam. Korkmuş-
tu belki de. Belli etmemeye çalışıyordu bana üzüntüsünü ama; ben her gece 
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onun hıçkırıklarını duyabiliyordum. “Erkekler ağlamaz” derlerdi oysaki. Ben 
babamı ilk kez böyle görüyordum. Annemin gidişi onu derinden sarsmıştı. 
Zamanla birbirimizin ilacı olduk. Yaralarımızı sardık. Birbirimize tutunduk.

Zamanı tutamıyorsunuz, zaman akıp gidiyor. Akarken de oyunlarını oy-
namaktan vazgeçmiyor. Zaman saçlarıma düşen yıldızların parlaklığını art-
tırırken yüzümdeki renkleri soldurmuştu.28 yaşında evlendik Selim’le. Çok 
mutluyduk. Selim babama çok benziyordu. Onun gibi zeytin gözlü, esmer, 
uzun boyluydu. Gülüşü bir çocuğunki kadar içten ve masumdu. Babamla da 
çok iyi anlaşıyorlardı. Bu mutluluğumuz Melek’in dünyaya gelmesiyle taçlan-
mıştı. O kadar güzel bir bebekti ki “Başka bebekler de bu kadar güzel mi?” 
diye düşünmeden edemezdim. Kızımla o kadar yoğun geçiyordu ki günler 
Selim’deki değişimi fark edememiştim. Melek beş yaşına girmişti. Çok güzel 
olmuştu doğum günü. Canım babam, yalnız bırakmamıştı yine bizi. Selim bi-
raz geç kalmıştı.(Son zamanlarda çok sık geç kalırdı.)Üzerinde çok durmadım. 
Melek mutluydu ya bu yeterdi bana. Ertesi gün kahvaltı masasında Selim’le 
hiç konuşmadık. Ne ben sordum neden geç kaldığını ne de o bir şey söyledi. 
Soğuk havayı dağıttı Melek’in sesi. “Papatyalardan taç yapacaktık anne. Unut-
madın değil mi?” diyordu. “Unutmadım güzel kızım.” diye cevap verdim. Biz 
Melek’le konuşurken Selim kalktı masadan. Kapı sesi… Selim çıkmıştı ev-
den. Kızımla baş başa kalmıştık. Kahvaltı masasını topladım. Hazırlanmaya 
başladık. Papatya almak için çiçekçiye gidecektik. Kapı hızlı hızlı vuruluyor-
du. Hemen aşağıya indim, kapıyı açtım. Gelen Selim’di. Saçları dağılmış, beti 
benzi atmıştı. Zeytin gözleri bir şey söylemek istiyormuşçasına bana bakıyor-
du. İçeri girdi. “Ben evi ipotek ettirdim.” dedi ve bir zamanlar çok mutlu 
olduğumuz odamıza çıktı. Arkasından odaya çıktım. “Neden?” diye sordum. 
“Kumarda kaybettim.” dedi. Cevabın üzerine hiçbir şey diyemedim Selim’e. 
Fırsatım mı olmadı yoksa buna ihtiyaç mı duymadım bilmiyorum ama; biz 
bu değildik. Biz, “biz” olmaktan çıkmıştık. Ne yapmam gerektiğini bilmiyor-
dum. Bu evde kalamazdım artık. Annem geldi aklıma. Beni bırakıp giderken 
“Bir gün beni anlayacaksın.” demişti. Anlamamıştım ve anlamayacaktım. Ben 
onun gibi kızımı geride bir notla bırakmayacak ve o küçücük bedenine bir gün 
beni anlama sorumluluğunu yüklemeyecektim. Ben bunları düşünürken Me-
lek geldi yanıma. “Gidiyoruz kızım.” dedim.” Papatya almaya değil mi anne?” 
diye sordu. “Evet.” diyebildim.  Başka ne söyleyebilirdim ki. Yaşanmışlıkla-
rı geride bırakarak kapattım kapıyı. O ara kapının tekrar açıldığını duydum. 
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Dönüp baktığımda Selim, tüm pişmanlığıyla gözlerimin içine bakıyordu. Ben 
ona bakarken Melek “Aaaaa! anne bak papat..” Bir fren sesi… Cümlesini ta-
mamlayamadı Melek. Döndüğümde küçük pamuk bedeni ala boyanmıştı. Her 
yerinden kanlar akıyordu. Hayırrrr! Olamazdı. Olmamalıydı. Ben onun küçük 
bedenine sarılmıştım. Melek uyuyordu. Her zamanki gibi çok masumdu. Bu 
uyku farklıydı ama. Etraftakiler  “Vah, vah!” ,“Pek de küçükmüş.”, “Çok da 
güzelmiş yavrucak.”, “Ecel işte.” gibi cümleler kuruyorlardı. Ölmüş gibi ko-
nuşuyorlardı.  Ölümün soğukluğu yakışmaz ki onun bedenine. O ölemezdi. 
Ölüm olmazdı. O daha çok küçüktü. Hem daha papatyalardan taç yapacaktık. 
Ben kızıma sımsıkı sarılmış hiç kıpırdamadan duruyordum. Ambulansın sesi 
daha bir acı gelmişti bu sefer bana. Görevliler onu benden almaya çalışıyor; 
ben ise Melek’e kenetlenmiş, onu bırakmıyordum. Eğer onu şimdi bırakırsam, 
bir daha hiç kucaklayamayacakmışım gibi geliyordu. Hastaneye gelmemiz bir 
ömür gibi geldi bana. Melek’i hemen ameliyata aldılar. Ben ne yapacağımı bi-
lemeden öylece duruyordum. Selim yanıma geldi. Bir şeyler anlatmaya çalı-
şıyor, özür diliyordu. Ben onun sesini duymak, bahanelerini dinlemek iste-
miyordum. Gözlerim hastanenin geniş koridorlarına takıldı. Hastaneler hem 
umudun hem çaresizliğin adresi değil miydi? Günde kaç kişi bekliyordu acaba 
burada sevdiklerinden iyi bir haber gelecek diye? Bu koridorlar kaç ailenin ça-
resizliğine tanık olmuştu? Saatler geçiyor ama bizim bekleyişimiz son bulmu-
yor, ameliyathane kapısı açılmıyordu. Sonra açıldı kapı. Melek geçti sedyeyle 
önümüzden. Son kez görebildim kızımın o minik bedenini. Son kez dokuna-
bildim saçlarına. Son kez öpebildim gözlerini. Sonra kapattılar yüzünü ve al-
dılar yavrumu benden. Engel olamadım onu benden götürmelerine. Ağlamak, 
kızmak, bağırmak istedim. Yapamadım. Sedyenin sesi uzaklaşırken olduğum 
yerde yığılıp kaldım. Ben kızımı terk etmemiştim ama o bütün çirkinlerin ol-
duğu şu hayatta beni yalnız, onsuz, çaresiz bırakmıştı.

“Cemre Hanım babanız geldi.” diyen hasta bakıcının sesiyle sıyrıldım dü-
şüncelerimden. Kaç aydır burada olduğumu bilmiyorum. Kaç mevsimi bura-
da geçirdiğimi. Meleksiz kaç sabaha gözlerimi açtığımı. Melek’in ölümünden 
sonra zaman kavramı silinmişti belleğimden. Kapıya baktım. “Getirdin mi 
baba?” diye sordum. “Evet, kızım.” diye cevap verdi babam. Elinden aldım 
papatyaları ve taç yapmaya başladım. “Sence bu sefer beğenir mi baba?” diye 
sormak için başımı kaldırdığımda babam çaresiz gözlerle bana bakıyordu. “Bu 
sefer başaramadım kızım. Saramadım yaralarını.” der gibiydi.
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O L U M S U Z L U Ğ U N  M U C İ Z E S İ

Rumuz: Hüma
Rabia Palit
Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Dışarıda koşuşan çocuk sesleri, gökyüzünde sapsarı güneşin parlaklığı, 
sanki hepsinin varlığı Hasan’ın bir bacağının olmayışını adeta tokat 

gibi yüzüne vuruyordu. Hayatın böylesi güzelliğini; örtüsü yırtık sandalyenin, 
boyası sökülmüş duvarların, yarısı kırık bir camın ve küf  kokusuyla nefes al-
mayı zorlaştıran bir odanın içerisinde izlemek, Hasan’a oldukça acı veriyordu.  

Hasan, daha beş yaşında parka oynamaya giderken ona çarpan arabanın 
ondan aldığı bacağının acısını hissettiği gün anlamıştı,  anlamıştı ki hayat ona 
yaşıtlarından daha zor olacaktı. Ve o, bu hayatı kazanmak için tüm eksikleriyle 
daha çok çabalamalıydı. Ve ne yazık ki yaşam bu acı rüzgârını o daha beş ya-
şındayken esmişti. Ama buna rağmen onun küçücük vücudu çalışma azmiyle 
doluydu. Ve bu azmi, Hasan’a zamanında çok iyi bir lise kazandırmıştı. O 
şimdi 17 yaşındaydı, üniversiteye hazırlanıyordu. Hayatın ona bu kadar acıma-
sız davranmasının yanı sıra çevresi onun düşüşünü bekleyen bir sürü arkadaşı 
ile doluydu. Ali de bu kişilerden biriydi, Hasan’ı hiç sevmezdi. Belki de bu 
olumsuz yaşantıya rağmen bu kadar başarı elde etmesi onu rahatsız ediyordu. 

Hasan yine bir gün başına geleceklerden habersiz sabah erkenden kalktı. 
Hazırlandı ve okulun yolunu tuttu. Okulu evine oldukça uzaktı. O yolu her 
gün bir bacağına eşlik eden koltuk değnekleri ile gitmek zorundaydı. Hasan, 
başarmaya o kadar odaklanmıştı ki her gün, o yolu yürümek ona zor gelmi-
yordu. Çünkü başarmaya mecburdu. Onun bir hayali vardı mühendis olacaktı. 
O, kırık camın ardından baktı, güzel gördüğü o binaları kendisi inşa edecekti. 
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Nihayet okula çok yaklaşmıştı. Derken, Ali çıktı karşısında. Yine her zamanki 
gibi küçümsedi, aşağıladı, alay etti onunla. Ancak bu kez Hasan’ın susmayışı 
ve ona karşılık verişi Ali’yi daha da sinirlendirdi. Hasan susmuyordu. Bu güne 
kadar içinde biriktirdiği her şeyi Ali’ye kustu. Ali konuşamadı, ne yapacağını 
bilemedi. Öfkesi giderek arttı. Hasan’ı yere itti. Hasan önce öylece kalıverdi. 
İşte ilk defa o an yorulduğunu hissetti. Tüm sıkıntılarını haykırmak istedi. 
Ama bunu yapmadı ve her zaman olduğu gibi yine ayağa kalktı. Hem kalk-
mayıp da ne yapacaktı, ya da haykırsa kendinin canını yakmaktan başka ne işe 
yarayacaktı. Hayattan aldığı en hafif  darbeydi belki de. O yüzden susarak kalk-
mayı tercih etti. Hasan yılmak nedir bilmiyordu. Tüm bu olanlar onun daha 
da hırslanmasına sebep oldu. Hasan durmadan çalışıyordu. Çalıştı, çalıştı ve 
nihayet o gün geldi sınava girdi ve üniversiteyi kazandı. Zaman su gibi akıp gi-
diyordu. Gün gelmiş okulu bitmişti. Hasan hedeflerine ulaşmıştı. Mühendisti 
artık o. İşinde de oldukça başarılıydı. Yine bir gün işe giderken yolda yüzünü, 
kaşlarını çatışını, kıvırcık saçlarını lise hayatından beri hiç unutmadığı Ali’yi 
gördü evet emindi onunla her fırsatta dalga geçen Ali’ydi bu.

Üstü başı yırtık, çok zayıflamış bir şekilde Ali’yi görünce içi sızlamıştı. 
Onun yanına gitmeyi düşündü sonra bir an duraksadı. Onu yere ittiği gün 
geldi aklına. Ve tam o anda gözyaşının yüzüne verdiği ıslaklık ile ürperdi. Tüm 
cesaretini topladı ve onun yanına gitti. Ali’de hemen tanımıştı onu üzerindeki 
takım elbiseyi, elindeki iş çantasını görünce utanmıştı, mahcup olmuştu. Ve bu 
mahcupluğu da yüzünden gizleyememişti. Hasan anlamıştı.

Hasan:
- Nasılsın Ali?
Ali:
- iyiyim siz nasılsınız?
Hasan:
- Ben de iyiyim.
Uzun bir süre sessizlik oldu ve bu sessizliği bozan yine Hasan oldu.
- Seninle bir şeyler içip konuşmak istiyorum. Teklifimi kabul eder misin?
- Ne desem bilemedim. Siz böyle bir şeyi ister misiniz ki?
- Bilemeyecek ne var canım eskilerden konuşuruz.
- Siz nasıl uygun görürseniz. 
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Ve bir yerlere gidip konuşmaya başladılar.
Hasan, liseden sonra yaptığı her şeyi anlattı. Sıra Ali’ye gelmişti. Bir an 

duraksadı. Anlatacak neyi vardı bilemedi. Liseden sonra ailesini kaybettiğini 
okulu bıraktığını ve sokaklara düştüğünü dile getirdi. Hasan bir anda hiç dü-
şünmeden:

- Benimle yaşamak ister misin? Dedi.
Ali, şaşkındı ve aynı hızla:
- İsterim dedi. 
Her şey o kadar hızlı gelişti ki bir anda beraber yaşamaya başladılar. Hasan, 

Ali’yi yanında işe aldı derken yıllar yılları kovaladı. Çok iyi arkadaş oldular. 
Ve zamanı geldi evlendiler. Ama hiçbir zaman arkadaşlıklarını koparmadılar. 
Sürekli birbirlerini ziyaret ettiler. Hasan’ın hiç çocuğu olmadı. Ali’nin ise evli-
liğinden üç yıl sonra Ahmet adında bir oğlu oldu. Mutlu bir hayat sürüyorlardı.

Bir gün yine Ali, Hasanlara gitmek için karısı ve çocuğuyla arabaya bindi. 
Hasanlara gitmeye az kalmıştı ki kontrolünü kaybetmiş bir kamyon ile çarpıştı-
lar. Ali olay yerinde hayatını kaybetti. Bu durum iki aileyi de derinden etkiledi. 
Hasan elinden geldiğince arkadaşının ailesine sahip çıktı, onlara destek oldu. 
Ama Ali’nin eşi bu duruma hiç alışamadı. Ali’nin yokluğu her zaman bir dü-
ğüm gibi onun boğazındaydı. Günlerce konuşmadı, yiyip, içmedi. Bu durum 
pek uzun sürmedi. Ali’nin yokluğuna daha fazla tahammül edemeyen kadın 
bir inşaatın en üst katından kendini boşluğa bıraktı. Hasan Ali’nin emanetine 
sahip çıkamadığı, onu engelleyemediği için kendini suçlamaktan hiçbir zaman 
vazgeçmedi. Aileden geriye kalan Ali’nin emaneti Ahmet’ti. Hasan, Ahmet’i 
kendi çocuğu yerine koydu. Ona her zaman iyi bir baba olmaya çalıştı. Ahmet 
de çok geçmeden kabullendi durumu, Hasan’ı baba bildi. Ve hayatlarını böyle 
sürdürmeye başladılar.

Ali’nin Hasan’ın hayatına girişi başlangıçta her ne kadar olumsuz görünse 
de Ali belki de Hasan’a en büyük mucizesini, evladını, Ahmet’i vermişti.
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D Ü N Y A N I N  S O N U

Rumuz: Garip
Enes Sayan
Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Birden yüksek bir sesle uyandım. Çok ürkütücü, yüksek ve korkutucu 
o ses. Ne oluyordu acaba deyip üstümden yorganı attım. Kafamı sal-

layıp saate baktım 10.25 civarlarıydı. Saate baktıktan sonra düşünmeye baş-
ladım. Sabah olmasına rağmen neden hava karanlıktı? Cama doğru yavaşça 
yaklaşıp, perdeyi aralayıp baktığımda gözlerime inanamadım. Bir an hala rüya-
da mıyım diye düşündüm, ama değildim. Etrafı biraz seyrettiğimde dünyada 
büyük olaylar olduğunu hemen anladım. Evler yıkılmış, arabalar patlamış, bazı 
köşelerde ateşler yanıyor ve sokak lambaları bir yanıp bir sönüyordu. Camı 
açıp dışarıyı dinlemeye başladım. Çok değişik sesler geliyor, patlamamış bazı 
arabaların alarmları ötüyor ve bazı evlerden bağrışma sesleri geliyordu. Büyük 
bir korku içerisindeydim. O anda pencereyi biraz daha açtığımda çok değişik, 
serin ve ürkütücü hava vurdu yüzüme. O anda birden binanın altından sesler 
geldi. Yıkılma sırası benim binaya gelmişti. Hemen yanıma gerekli şeyleri alıp, 
pijamalarla dışarı fırladım. Merdivenlerden atlaya zıplaya inip karşıda duran 
çöp konteynırının arkasına çöktüm. Çok korkuyordum. Korkudan titremeye 
bile başlamıştım. Yakında ağlayacaktım. Sonra helikopter sesi duydum. Hala 
yaşayan birileri vardı. Ama, eğer bağırırsam çok kötü şeyler olacağını düşü-
nüp sustum. Merakıma yenilip etrafıma bakmaya karar verdim. Önce kafamı 
hafiften kaldırıp evlerin arasından boş arsaya baktım. Bir şeyler göremedim 
ama bakmaya devam ettim. Kafamı biraz daha sola kırarken boş arsaya polis 
eşliğinde atlayan üç kişi görünce kafamı hemen oraya çevirdim. Orda kapak 
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gibi bir şey vardı yerin altına giden. Ama oraya ulaşmak çok zordu. Hemen 
çöküp plan yaptım. Bir sonraki insanların gelme zamanı ben de ellerimi kaldı-
rıp sallaya sallaya oraya koşup beni fark etmelerini sağlayacaktım. Beklemeye 
başladım. Beş dakika bekledim gelen yok, on dakika yok, on beş dakikada yok 
derken ve sonunda dört kişi geldi. Bende hazırlanıp birden koşmaya başladım 
ama korkudan bağıramadım.

Dört kişiden hepsi atladı; ama polis beni fark edip  ‘‘Hızlı ,ol  hızlı ol’’ diye 
bağırdı. Ben de koştum koştum birden içeriye atladım ve polis de atlayıp kapa-
ğı kapattı. Yaklaşık on beş, yirmi kadar merdiven vardı. Hepsini indik. İçimde-
ki korku yavaş yavaş geçiyordu. Merdivenler bittikten sonra biraz uzun bir yol 
vardı. Polis ‘‘Buradan, buradan!’’ dedi. Beş kişi yürümeye başladık. O yolu yü-
rüdük. Yaklaşık üç yüz metre falan yürüdükten sonra hangara geldik. Buraya 
nasıl geldik, ne zaman burayı yaptılar hiç bir fikrim yoktu. Sonra orada durup 
beklemeye başladık. Bende polisin yanına yaklaşıp ‘‘Ne oldu bu dünyada’’ diye 
sordum. Bana biraz ters ters baktı. O sırada tren geldi ve ‘‘Soru sorma canını 
kurtarmaya bak ve trene bin’’ dedi. Ben de hemen bindim. Trende yaklaşık 
on iki, on üç kişi daha vardı ve yüzlerinden belliydi bayağı korkmuşlar. Trenle 
biraz ilerledikten sonra durdu. Herkes indi. Ben tekrar polise yaklaşarak ‘‘Ne-
reye geldik’’ dedim. O da ‘‘Asıl olay burada başlıyor’’ dedi. Belliydi, bu polis 
baya sinirliydi. Trenden indikten sonra yaklaşık on yedi, on sekiz kişi olduk. 
İki dakika bekledikten sonra başka bir adam bizi alıp götürmeye başladı. Yü-
rüdükten sonra kale kapısı gibi büyük bir kapı çıktı karşımıza. Bizim yanımıza 
gelen polis, kapıya vurup açtırdı kapıyı ve hepimiz girdik içeriye. Çok büyük 
bir yerdi. Çok esrarengiz yerler vardı ve ben de hemen merak ettim. Eskiden 
izlediğim Labirent filmine çok benziyordu. Hepimizi bir odaya soktular ve 
bir tane adam konuşmaya başladı. ‘‘Şu an biliyorum hepiniz korku ve merak 
içindesiniz. Ama fazla merak etmeyin. Çözemediğimiz bazı yaratıklar bütün 
dünyayı ele geçiriyor. Son sığınma noktası burası kaldı. Buraya da yakında 
gelirler. Ama büyük bir ihtimalle burada açlıktan birbirimizi yiyip öleceğiz. 
Çünkü erzak çok hızlı bir şekilde azalıyor. Neyse siz yeni geldiniz, gidin etrafı 
gezin ama sakın ormana yaklaşmayın’’ dedi. Herkes şaşkınlıkla dışarıya çıkıp 
dağıldı. Bende gezmeye başladım. Burası aynı kale gibiydi. Etrafı çevrili kule-
ler vardı ve müthiş bir şekilde korunuyordu burası. Yürüyüp geziyordum ki 
etrafta ağaçlar gördüm. Ağaçların arasına girmek istedim. Ama aklıma adamın 
sakın girmeyin dediği geldi. Çok düşündüm. Girsem mi, girmesem mi diye. 
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Ama her zamanki gibi girmeye karar verdim. Yavaşça yaklaşıp girdim ormana. 
Birden çok fazla ses geliyordu. Etraf  biraz karanlık ve sisliydi. Yine korkmaya 
başladım. Dereden küçük, çok ufak bir su yatağı vardı. Oraya oturdum. Eli-
me ağaç dalı alıp bir şeyler çiziyordum ki arkamdan bir şey bana saldırdı. Bir 
yandan bağırıp bir yandan onunla savaşıyordum ki bir silah sesi duydum. Üs-
tümdeki yaratık üstümden düştü. Silahı sıkan kişi yanıma yaklaşarak ‘‘Buraya 
girmen yasaktı ve görüyorum ki yüzünden ısırılmışsın. Herkesin canı için seni 
öldüreceğim dedi. Tek kelime bile edemeden kafama kurşunu yemiştim.
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M U T L U L U Ğ U N  K O K U S U

Rumuz: Lavanta
Fadime Şeker
Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Hayat en çok onu zorluyordu. Küçüklüğünden beri anne ve babaya 
hasret yaşamış biriydi. Babaannesi Lale Hanım ile hayata tutunan, 

onun şefkati ve merhametiyle büyümüş birisiydi. Geçimlerini Lale Hanım’ın 
bahçesindeki çiçeklerini satarak sağlıyorlardı. Lale Hanım, yaşlı bir kadındı 
ve ilaçları çok pahalı olduğu için torunu Gülperi, okulu bırakmış ve kendine 
küçüklüğünden beri bir anne gibi bakan babaannesine hizmet ederdi. Her şe-
yini kusursuz bir şekilde yerine getirirdi. Hayallerinden bile vazgeçen Gülperi, 
sokaklarda koca çiçek sepetiyle çiçek satardı. Sadece çiçek değil babaannesinin 
küçüklükten beri yaptığı parfümleri satarak geçimlerine az da olsa fayda sağlı-
yordu. On dokuz yaşında bir genç kızdı. Gezmez, kafelere, konserlere adımını 
bile atmazdı. Elbiselerini kendi diker, evin bütün işlerini çok hızlı bir şekilde 
bitirirdi. On parmağında on marifet olduğu halde hala elinden geleni yapma-
dığını düşünüp üzülürdü. Babaannesi Lale Hanım’ın durumu gittikçe kötüleşi-
yordu. Öleceğinden çok korkuyordu. Çünkü o da ölürse hayatında hiç kimsesi 
kalmayacaktı. Sabah kalktı. Gülperi, Lale Hanım’ın koltukta uyuyakaldığını 
düşünerek yanına doğru yaklaştı. Elleri buz kesmişti. Gülperi birden ürperdi. 
Yüzü kar gibi soğuk ve beyazdı. Bedeni kaskatı kesilmiş bir ölü gibiydi. Nefe-
sini kontrol etti fakat nefes almıyordu. Öldüğünü anlamıştı. Kendini tutamadı 
ve ağlamaya başladı. Onun ölümüne nasıl dayanacaktı. Hayatındaki en değerli, 
en sevimli, en tatlı insandı. Fakat ölüm onu, ansızın Gülperi ’den koparmıştı. 

Arkadaşı olmayan Gülperi kendini sokaklara atar. Akşama kadar çiçek 
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satardı. İçinde koca bir kimsesizlik yatıyordu. Ninesinin mezarını her hafta 
ziyaret eder, topladığı çiçekleri de yanına alırdı. Günler birbirini kovalıyor-
du. Eski mahallesinden taşındı. Yeni taşındığı ev eskiydi fakat idare ediyor-
du. Bütün gününü bahçede geçirirdi. Daha fazla para kazanmak için zengin 
insanların semtlerine uğrardı. Artık parfüm satmıyordu. Parfümler ne kadar 
doğal ve güzel koksa da insanlar hiç satın almazdı. O da sadece ninesinin 
kendisine öğrettiği parfümü hazırlar, bu güzel kokuyu sürmeden asla dışarı 
çıkmazdı. Çoğu kişi ‘‘Parfümü nerden aldın? ya da markası ne acaba?’’ diye 
sorular sorarlardı. Kendine özel olduğunu söyler ve kimselere de sırrını ver-
mezdi. Zaten bu koku, Lale Hanım’ın torunu Gülperi’ ye hediyesiydi. Gül-
peri isimli bir çiçekten yapılan bir parfümdü. Zaten adını bu güzel kokulu 
bitkiden alıyordu. Çiçek yetiştirmek ninesi için ayrı bir zevkti. Lale Hanım’ın 
çiçekleri öyle herkes de kolay kolay bulunmazdı. Yine zenginlerin bulunduğu 
semte gitmiş, elinde kalmış çiçeklerle eve geri dönüyordu. Mutsuzdu. Çünkü 
bu ay da kirayı ödeyemeyecekti. Kapı dışarı atılması an meselesiydi. Restora-
nın önünden geçerken nefis yemek kokuları ona ne kadar açıkmış olduğunu 
hatırlattı. Dayanamadı ve içeri girdi. Gözünün ilk kestirdiği masaya oturdu. 
İnsanların meraklı bakışları onu rahatsız ediyordu. Menü geldiğinde en ucuz 
yemeğin çorba olduğunu gördü. Onun için pek ucuz sayılmazdı. Sadece bir 
tabak çorbanın fiyatı yüz civarındaydı. Cüzdanı açtığında elli kâğıt ve bozuk 
paralarla karşılaştı. Tam o sırada restorana zengin, yakışıklı bir adam girmişti. 
Ünlü olduğunu anlayan Gülperi bunu fırsat bilerek hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. Islak zeminde dengesini kaybederek masadaki bütün eşyaları düşürüp 
kırdı. Masa örtüsü Gülperi’nin elinde kalmıştı. Ayağa kalktığında herkesin ona 
bakıp güldüğünü görünce utancından yerin dibine girdi. Koşar adımlarla kapı-
ya doğru yöneldi. Tam kapıdan çıkacakken, daha içeriye beş dakika önce giren 
yakışıklı adama çarptı. O an sadece bulunduğu yerden çıkmak istiyordu. Koşar 
adımlarla ilerliyordu. Birinin arkasından bağırıp ona doğru geldiğini fark etti. 
Daha hızlı koşmaya başlayan Gülperi sonunda izini kaybettirdi. Evine varır 
varmaz uykuya daldı. Çünkü bugünün bitmesini çok istiyordu. Sabah kalktı. 
İşe gidecekti fakat sepetinin ve cüzdanının olmadığını fark etti. Cüzdanında 
anne ve babasının fotoğrafları vardı. Restorana gitmeyi düşündü ve yola ko-
yuldu. Derin bir nefes alıp restorandan içeri girdi. Karşısında dünkü garsonu 
gördü. Tek yapacağı şey özür dilemekti. Özrünü diledi. Kırılan ne var ne yoksa 
ödemeye hazırdı. Sonra o karmaşada kaybettiği cüzdanı sordu. Garson gü-
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lümseyerek cevap verdi: 

- Hanımefendi borcunuz falan yok. Dün Kahraman Bey ödedi. Gülperi 
şaşırmıştı. Çünkü kahraman adında tanıdığı kimsesi yoktu. Merakla sordu:

- Pardon bu dediğiniz kişi de kim? Ben böyle birini tanımıyorum. Gülperi 
hayatında ilk defa bu ismi duyuyordu. Garson sözlerine devam etti:

- Kahraman Bey çok ünlü bir iş adamıdır. Dünkü olayda sizin suçunuz 
yoktu. Suç bizdeydi Hanımefendi ama Kahraman Bey bütün masrafları ödedi. 
Fakat onun aklı hala cüzdanındaydı. Tekrar cüzdanı sordu:

- Beyefendi, o karmaşada cüzdanımı düşürmüşüm. Siz de ise alabilir mi-
yim? 

Garson cüzdanının Kahraman Beyde olduğunu söyledi. Adresini alır al-
maz yola koyuldu. Evi bulmuştu. Kapıyı hiç tereddüt etmeden çaldı. Fakat 
cevap alamadı. Saatlerce kapının basamağında oturup Kahraman Bey’in gel-
mesini bekledi. Vazgeçti. Evine gidiyordu ki lüks bir araba evin bahçesinde 
durdu. Kahraman Bey’in geldiğini anlayınca arabadan iner inmez seslendi. 

Kahraman Bey ürperdi. Arkasını döndüğünde Gülperi’yi görünce şaşırdı. 
Kahraman Bey’in yüzünde koca bir tebessüm belirdi. Bu soğukta Gülperi’nin 
üşüdüğünü anlayan Kahraman Bey onu içeriye aldı. İçerideki sıcak hava Gül-
peri’nin yüzüne esiyordu. Hemen koltuğa oturup Kahraman Bey’e: 

- Size öncelikle çok ama çok teşekkür ederim. Beni çok mutlu ettiniz. Size 
borcumu nasıl ödesem bilmiyorum. Borcumu size kısa sürede ödeyeceğim. 
Şuan işlerim pekiyi gitmedi ama paramı denkleştirdiğimde ilk işim ödemek 
olacak. Kahraman Bey sözünü keserek:

- Hayır! Bana borcunuz falan yok. Lütfen çok ısrar etmeyin Gülperi Ha-
nım.

Gülperi ismini Kahraman Bey’e söylememişti. Nereden öğrendiğini merak 
etti ve sordu. Kahraman Bey’de cüzdanındaki adrese baktığını evine kadar 
gittiğini fakat evde olmadığını söyledi. 

Kahraman Bey cüzdanını getirdi. Gülperi çok sevinmişti. Cüzdanını alır 
almaz içindeki fotoğrafların olup olmadığına baktı. Her şey yerli yerindeydi. 
Saatin çok geç olduğunu fark eden Gülperi müsaade istedi. Kahraman Bey: 
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“Sizi gideceğiniz yere ben bırakayım. Saat geç oldu. Hem bu saatte kadın ba-
şınıza gitmeniz beni rahat ettirmez.’’ dedi.

Gülperi bu ısrarına hayır diyemedi ve kabul etti. Kahraman Bey, Gülperi’yi 
evine götürdü. Fakat Kahraman Bey ağzında bir şeyler geveleyip duruyordu.

Gülperi, Bana bir şey söyleyeceksiniz galiba? Yoksa müsaadenizi isteyece-
ğim. Kahraman Bey’den çıt çıkmadı. Gülperi’de size iyi geceler deyip arabadan 
indi. Kahraman Bey arabadan inip Gülperi’nin kolunu tuttu ve:

- Parfüm! Çok güzel kokuyor. Markası ne acaba? Gülperi şaşırmıştı. Gü-
lerek:

- Bu bana özel bir koku, dedi. Kahraman Bey hayranlığını gizleyemedi.
- Bu ne kadar güzel bir koku. Bir parfüm üreticisiyim fakat böyle bir koku 

hayatımda koklamadım. Arkanızdan sırf  bu kokunun markasını öğrenmek 
için koştum. O kadar hızlı koşuyordunuz ki yetişemedim. Gülperi gülmeye 
başladı:

- Demek o yüzden arkamdan koşuyordunuz. Ben de, beni yakalayıp polise 
vereceksiniz diye çok korktum. Gülperi etrafına bakıp:

- En iyisi ben eve gideyim. Size tekrar iyi akşamlar, her şey için sağ olun.
Kahraman Bey ise bu parfümün sırrını öğrenmeye geleceğini, şirketinde 

böyle bir kokuya ihtiyaç duyduğunu söyledi. Sonra eve gelip yatağına uzandı. 
Ne o koku ne de Gülperi’nin melek kadar güzel yüzü aklından çıkmıyordu. 

Sabah erken saatlerde kapısının çalındığını fark etti. Uykulu gözlerle kapıyı 
açtı. Karşısında ev sahibi Hanife Hanım’ı görünce kirayı almaya geldiğini anla-
dı. Gülperi mahcup bir şekilde ve kısık ses tonuyla söze başladı. Fakat Hanife 
Hanım sinirli bir yüz ifadesiyle sözünü kesti:

- Hayır, bahanelerini dinlemeye gelmedim. Son şansındı. Derhal evi boşalt. 
Geldiğimde seni görmek istemiyorum diyerek ayrıldı. Yapacak bir şey kal-
mamıştı. Evinden sadece özel eşyalarını alıp yeni ev arayışına çıktı. Ağlamaya 
başladı. Derin bir nefes çekerek az ilerideki banka oturdu. O esnada yanına 
birinin oturduğunu fark etti. Yanına oturan Kahraman Bey’di. Ağladığını gör-
müştü. Kahraman Bey:

- Bana içini dökebilirsin. Derdin nedir? Sana nasıl yardım edebilirim?
- Sana annemi babamı getir desem getirebilir misin? Yapamazsın işte. Eğer 

yapılacak bir şey olsaydı merak etme senden önce ben yapardım.
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- Peki, sana iş teklifi sunsam kabul eder misin?
Şaşırmıştı. Kabul etmek istemiyordu. Gülperi birden:
- Yok, Kahraman Bey! bana acımanıza gerek yok. Ben başımın çaresine 

bakarım. Zaten sizi de işinizden ediyorum. Kahraman Bey:
- Gülperi şirkette sana acil işim düştü. Artık insanlar daha güzel kokular 

istiyor. Lütfen benim bu teklifimi geri çevirme. Bir kere daha düşün.
Gülperi bu ısrara hayır diyemedi. Zaten Kahraman Bey’e karşı borçlu his-

sediyordu. Kabul etti. Bu duruma Kahraman Bey çok sevindi. Kahraman bey 
odasının bir köşesini onun için hazırlatmıştı. Bana bu kadar şey yapmanıza 
gerek yoktu. Ben başımın çaresine bakarım. Hem bana iş verdiniz. Size yük 
olmak istemem. Kahraman Bey:

- Siz benim için bir yük değilsiniz? Artık bunu anlamalısınız. Sadece size 
yardım ediyorum. Daha fazla ısrarlarına dayanamayan Gülperi, Kahraman 
Bey ile evin yolunu tuttular. Kahraman Bey’in evi saray gibiydi. Sadece ikisine 
hazırlanmış masayı gören Gülperi, ‘‘Ailen nerede?’’ diye sorunca, Kahraman 
Bey ailesini uçak kazasında kaybettiğini söyledi. Gülperi ona dönerek:

- Hayat devam ediyor. Onlar tam bizim buramızda, dedi.
Böyle bir günün kötü bitmesini istemeyen Kahraman Bey, Gülperi’yi dansa 

kaldırdı. Gülperi tereddütle kalktı. Ama karşısındaki Kahraman Bey olunca 
gözü kapalı güveniyordu. O akşam Kahraman Bey, Gülperi ’ye evlilik teklifi 
yapmıştı. Gülperi, Kahraman Bey’e hiç düşünmeden evet dedi ve hayatlarını 
mutlu bir şekilde sürdürdüler.
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M U T L U L U Ğ U  A R A M A K

Rumuz: Masiva
Nurten Şener
Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Yaşamak; heyecan, macera, sevgi ve bir tutku ister. Hayatı sevmek, in-
sanları sevmek onlara sımsıkı sarılmak bir yana şefkat ister, cesaret 

ister. Doğarız, büyürüz ve ölürüz. Fakat, bu süreçte insan hep mutluluk ister; 
ama öyle insanlar vardır ki hayattan hiç zevk alamayan doğadan, dünyadan 
sıkılan sevmek veya sevilmek istemeyen…

Bu insanlardan biri de Mert’ti. Yaşadığı şehrin kargaşasından gürültüsün-
den artık bıkmış her gün aynı şeyleri yaşamaktan artık çok sıkılmıştı. Yaşamak 
ona anlamsız geliyordu. Çünkü, mutlu değildi ve mutlu olamıyordu, o, sevemi-
yordu hayatı. Mert ,varlıklı bir ailenin tek çocuğuydu. Özel bir okulda okuyor 
ailesi ile birlikte güzel bir evde yaşıyordu. En pahalı telefonları kullanıyor, en 
iyi markaları giyiniyordu. Anne ve babası onun bütün isteklerini fırsat bulduk-
ça yerine getirmeye çalışıyordu. Ama her şeye rağmen Mert, mutlu olamıyor-
du, sürekli bir şeylerden şikâyetçiydi. Mert çok yalnızdı; kardeşi, ağabeyi veya 
ablası yoktu. İşlerinden dolayı anne ve babası onunla fazla ilgilenemiyordu. O 
da bu durumdan huzursuzdu. Evde özel eğitim alıyor, böylece piyano ve ke-
man çalmayı öğreniyordu. Keman çalmayı çok seviyordu. Onun da hayattaki 
tek tutkusu buydu fakat yine de anne ve babasının ondan esirgediği sevginin 
yerini dolduramıyordu. Zaman su gibi akıp gidiyordu. Mert artık çok bunalı-
yordu, buralardan uzaklaşmak istiyordu. Anne ve babasına bu arzusunu söyle-
miş olsa da ailesi bu arzusunu kabul etmemişti.

Birkaç gün sonra Mert’in doğum günüydü. Haziran ayının sonlarında on 
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sekiz yaşına girecekti. Mert buna rağmen hiç heyecanlı değildi. Çünkü aile-
sinin sevgi ve ilgisi daha önemliydi. Ama anne ve babası bitmeyen işleriyle 
meşguldüler. Aradan zaman geçtikten sonra beklenen an gelmişti. Mert okul 
çıkışı eve döndüğünde, evde onu bir sürpriz bekliyordu. İçeri girdiğinde sınıf  
arkadaşlarını ve evin güzel bir şekilde süslendiğini gördü ve ardından herkes 
bir ağızdan “İyi ki doğdun Mert” diye bağırmaya başladılar. Mert şaşırmış yü-
zünde de bir tebessüm belirmişti. Gözleri anne ve babasını arıyordu. Onların 
bu önemli günde yanında olacaklarını düşündü bir anlığına. Fakat hizmetlinin 
bir not getirmesiyle bir anda hayalleri suya düşmüştü. Not anne ve babasın-
dandı. İçinde “Bizim bir tanecik oğlumuz doğum günün kutlu olsun. Bu yaş 
gününde de yanında olamadık özür dileriz. Seni çok seviyoruz. Nice mutlu 
yıllara.” yazıyordu. Mert notu okuduktan sonra yüzündeki tebessüm kaybol-
muş kırk yılda bir yaşadığı mutluluk ise bir anda yok olmuştu. Ertesi gün, anne 
ve babası kendilerini affettirmek için onu yanına çağırıp doğum günü hediyesi 
olarak Rize’ye birkaç günlüğüne tatile gideceklerini açıkladılar. Rize onların 
asıl memleketiydi. Anne ve babası işlerinin bir süreliğine oradan idare edecek-
lerdi. Ama Mert daha önce Rize’ye hiç gitmemişti. Ailesinin işlerinden dolayı 
yurtdışına giderlerdi. Rize’ye gittiğinde aynı şeyleri yaşamak istemiyordu, ilk 
başta kararsız kaldı sonra biraz düşündü gitmeye karar verdi.

Mert’in okulunun tatil olmasına birkaç gün kalmıştı. Bu birkaç günde de 
hazırlıklarını tamamladılar ve yola koyulma vakti gelmişti. Yola koyuldular, 
uzun bir yolculuğun sonunda Rize’ye vardılar. Mert bu şehrin büyüsüne ka-
pılarak anne ve babasına buranın ne kadar güzel bir şehir olduğunu söyledi. 
Yayladaki yazlık evlerine doğru hareket ettiler. Yazlığa vardıklarında eşyalarını 
yerleştirmek için içeri girdiler. Mert eşyalarını odasına yerleştirdikten sonra 
büyük bir heyecanla dışarıya doğru koştu. Çünkü; Rize Mert’in çok hoşuna 
gitmişti. Dışarı çıktıktan sonra yayladaki çimenlerin üzerine oturdu ve düşün-
meye başladı. Yüksek dağ etekleriyle, rengarenk kırk çiçekleriyle, güzelliğiyle 
insanı alıp götüren tertemiz havasıyla büyülenmiş durumdaydı. Sanki bu gü-
zellikler, ovalar, kırlar, çayırlar, çimenler onun bu sıkıntılarını alıp götürmüştü. 
Gözlerini kapadı, derin derin nefes aldı. Birkaç dakika sonra gözlerini açtı 
ve birkaç metre uzakta bir kızı fark etti. Kız çok mutlu görünüyordu. Kızın 
yanında onun mutluluğuna ortak olan küçük bir köpek vardı. Köpeğin bir 
ayağının sakat olduğunu fark etti ve kızın tekerlekli sandalyede oturduğunu 
da gördü. Öylece kalakaldı. Peki onu bu kadar şaşırtan neydi? Mert’in maddi 
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ve sağlık açısından hiçbir eksiği yokken, o engelli kız kadar mutlu olduğunu 
hatırlamıyordu. Birden ayağa kalktı ve engelli kızın yanına doğru ilerledi. Senin 
adın ne diye sordu. ‘‘Benim adım Eylül’’ diye cevap verdi. ‘‘Sana bir şey sorabi-
lir miyim?’’ dedi Mert. Eylül: “ Evet sorabilirsin.” dedi. Ne oldu sana neyin var 
dedi. Eylül’ün yüzü biraz düştü ve cevap verdi ben yıllar öncesinde bir trafik 
kazası geçirdim ve sonucunda iki ayağımı da kullanmaz hale geldim bir zaman 
sonra yürümem için elime bir fırsat geçti. Ameliyat olacaktım ama maddi du-
rumumuz benim ameliyat olmam için yeterli değildi ben de artık umudumu 
kestim. Ama olsun bir şekilde okuluma devam ettim ve okulumu bitirdim 
seneye üniversiteye başlayacağım. Bir şeyler yapmaya çalışacağım ve her şey 
yolunda giderse çocukluk hayalim olan bir barınak açmak istiyorum diyerek 
sözlerine son verdi. Mert “Ama bunca şeye rağmen nasıl oluyor da bu kadar 
mutlu olabiliyorsun. Benim sağlığımda, maddi durumumda gayet yerinde ama 
ben senin kadar mutlu olamıyorum.” dedi. Eylül “ Gel şöyle otur. İnan mutlu-
luk senin sandığın kadar uzak değil sana. Belli bir şeylerden mahrum kalmışsın 
seni anlayabiliyorum. Bak bir insanı mutluluk, sevinç, neşe ve şefkat tamamlar. 
Emin ol sen de bir gün bu duyguyu tadacaksın. Mutluluk olmadıktan sonra 
paranın bu dünyada hiçbir anlamı olmaz. Benim maddi durumum seninki ka-
dar iyi olmayabilir ama içimde dünyalara sığmayacak mutluluğum var. Benim 
mutluluğum para ile satın alınamaz. Peki Mert sen neden mutsuzsun?”

Mert cevap verir:

- Annem ve babamın ilgisi bana yetmiyor. Küçüklüğümden beri anne ve 
babamın benden esirgediği sevgi ile büyüdüm. İşleri yüzünden onların sevgi 
ve ilgisi bana yetmedi. Burası bizim memleketimiz ama ben buraya ilk defa ge-
liyorum. Birkaç günlüğüne tatile geldik. Anne ve babam bitmeyen işleriyle uğ-
raşıyorlar, oturup doğru dürüst ne konuşabiliyoruz ne de sohbet edebiliyoruz.

- Eylül: Tamam ne olur üzülme. Hadi seninle buraları biraz gezelim.

- Mert: Tamam

Mert Eylül’ün sandalyesini itmeye başladı ve etrafı gezintiye koyuldu. 
Gezerken hiç görmediklerini görmüş çok eğlenmişti, çok sevinmişti ve çok 
mutlu olmuştu. Sonra gün bitimi yaklaştı, ayrılma vakti geldi. Mert, Eylül’ü 
evlerine kadar götürdü.

- Mert: Teşekkür ederim, ben uzun zamandır bu kadar eğlenmemiştim. 
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Çok sağ ol, ne olur yarın yine görüşelim. Sen benim en iyi arkadaşımsın. Be-
nim daha önce senin gibi iyi bir arkadaşım olmamıştı. Bu mutluluğumu sana 
borçluyum arkadaşım.

- Eylül: Hayır; teşekkür etmene gerek yok, sen mutlu olmayı çok hak edi-
yorsun, hep böyle mutlu ol. Sen de benim en iyi arkadaşımsın.

Ayrıldılar. Mert yazlığın yolunu tuttu. Biraz geç olmuştu. Mert zamanın bu 
kadar hızlı geçtiğinin farkında değildi. Yazlığa geldi. İçeri girer girmez annesi 
koşarak oğluna sarıldı, Mert şaşırdı. Ne oldu anne, dedi. Annesi ağlıyordu. Sen 
neredesin seni çok merak ettik, ne yapıyorsun sen yüreğime mi indireceksin? 
Sen buraları tanımıyorsun bile bu saate kadar nerelerdeydin sen hiç bu kadar 
geç kalmazdın, dedi.

- Mert: Anne tamam sakin ol, bizim yazlığın yakınlarında bir kız ile tanış-
tım. Onunla buraları gezdik, dolaştık; o artık benim en iyi arkadaşım. Onun-
layken o kadar mutluydum ki ilk defa bu kadar mutlu olduğumu hissediyorum. 
Eylül, çok iyi biri.Peki sen gerçekten beni bu kadar seviyor musun anne?

Annesi “Mert, sen bu soruyu bana nasıl sorarsın tabi ki de seni çok seviyo-
rum, ne olur bu soruyu bana bir daha sorma tamam mı?” dedi.

Mert anne ve babasına sarılarak ne olur artık hep mutlu ve beraber olalım. 
Ben bundan sonra gülmek istiyorum. Anne ve babası ‘‘Tamam canım oğlum 
bundan sonra seninle ilgileneceğiz, sana zaman ayırmaya gayret edeceğiz’’ de-
diler. Beraber akşam yemeği yediler. Mert mutlu bir şekilde odasına gitti ve 
huzurlu bir uykuya daldı. Uzun zamandır bu kadar güzel bir uyku çekmemişti. 
Mert kahvaltı için aşağı indi ve Eylül’ü kahvaltıda gördü. Mert Eylül’ü görünce 
çok mutlu oldu, ‘‘Hoş geldin’’ dedi.

Annesi Mert’e dönerek ‘‘Biz Eylül’le tanıştık ve onunla birlikte kahvaltı 
yapmak istedik ve onu çok sevdik, onunla konuştuk ve biz ona yardım etmek 
istedik. Bu gün onun ailesiyle konuşup onun ameliyat olması için yardım ede-
ceğiz. Ne dersin Mert?’’ dedi.

Mert mutlu bir şekilde ‘‘Anneciğim ne kadar da güzel düşünmüşsünüz, size 
çok teşekkür ederim.’’ dedi.

Kahvaltıdan sonra Eylül’ün ailesiyle konuşmaya gittiler.  Ameliyat günü 
alındı, ameliyat gerçekleştirildi ve başarılı bir ameliyat geçiren Eylül birkaç ay 



165

sonra ayağa kalktı ve yürümeye başlar başlamaz Mert’e sarıldı. ‘‘Seni çok sevi-
yorum, teşekkür ederim.’’ dedi. 

Zaman akıp geçti ve bu sırada Mert ve Eylül aynı üniversiteye gitmişler ve 
birlikte mezun olmuşlardı. Mert Eylül’e çok değer veriyordu, birlikte hayvan 
barınağı açtılar. Hayatlarının geri kalanını birlikte ve mutlu bir şekilde devam 
ettirdiler.

İşin sırrı mutluluktadır, paranın bu açıdan fazla değeri yoktur. Önemli olan 
bunun farkında olup mutluluğu hissetmektir ve hayatımızı güzelce şekillendir-
mektir. Bu dünyada bunun farkında olup neşe ile yaşamak varken parayı seçip 
mutsuz olmayın. Her zaman ilk dilediğiniz mutluluk ve huzur olsun. Hayatı-
mızın her alanında mutlu ve neşeli olmak dileğiyle.
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Y E T İ M  B A B A M

Rumuz: Yaver
Muhammet Ali Teymür
Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi

Hani hep sizi okula bırakan ve her akşam okul kapısında bekleyen 
babadır. Her akşam sıcak tebessümle karşılayan üzüntünüzde ve 

sevincinizde kısacası her anınızda yanınızda olan babadır. Benim babamda 
işte böyle bir baba idi. Onun olduğunu bilmek ne güzel bir duygu. Belki her 
toplantıma gelmese de beni okul kapısında bekleyemese de eve gittiğim de 
o tebessümü göremesem de sevincimi ve üzüntümü bilemese de her zaman 
arkamda olduğunu biliyordum. Peki ya ben bunların olmasını isterken iyisiyle 
kötüsüyle bir babam olduğunu bilmek bile yetiyordu bana. Babam yanımızda 
olmasa da en güzel yıllarım bir ekmeği altı kardeş bölüşüp aynı tabakta çorba 
içmek idi.

Babamın gurbetten gelmesini beklerken ışıklar kapanıp yatağa uzandığım 
da sobanın içindeki alevlerin tavandaki yansıması gibi içimdeki baba özlemi 
de benim içimdeki özlemin yansımasıydı. Özlem çeken biri daha vardı o da 
annemdi on dokuzunda o beyaz gelinliğin içine girip yaşının baharında çoluk 
çocuğa karışan, anadan ve babadan ayrı üstelik babam bile yok yanında yen-
gelerimle beraber iyi de olsa kötü de olsa anlaşmak zorundaydılar. Bir ekmeği 
bölüşmek zorundaydılar şimdiler de olduğu gibi çok basit olayda bile fırtınalar 
koparan insanlar gibi tartışıp çıkıp gidemiyorlar. Çıkıp gitse neye yarar kendi 
ailesinin kabul edeceği bile meçhul iken. Önlerine zehir konulsa bile yiyecek 
durumdaymışlar size uykusuzlukta yalvaran nesilden bahsediyorum. Sevginin 
saygının yaşandığı nesilden bahsediyorum. Peki, böyle bir durumlar yaşanır-
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ken babam nerde biliyor musunuz dişini tırnağına takmış gecesini gündüzüne 
katmış taştan ekmeğini çıkarıyordu. Oda istemez miydi yanımızda olsun her 
akşam geldiğinde evde sıcak yemeğini yesin ve misafir gibi gelip gitmeyi değil 
de evin reisi gibi başköşede oturmayı istemez miydi? 

Eminim en az bizim kadar yanımızda olmayı isterdi biz yine özlemini çek-
sek de hiç değilse hayatta olduğunu arkamızda olduğunu ve bizim için çabala-
dığını biliyorduk. Ya benim babam dedem daha babam altı yaşındayken vefat 
etmiş. En küçük amcam üç yaşındayken en büyükleri ise on yedi yaşında. 
Sekiz kardeş ve bir de çilelerle büyüyen babaannem. Ne yiyip ne içeceklerdi 
evin direği tek hayatta tutan insan babaları ölmüştü. Zor bir hayat bekliyordu 
onları belki aç kalacaklardı belki giyecekleri bir şeyleri bile yoktu. O andan 
sonra onların hayatı başlamıştı dokuz boğaz ne yiyecekti komşu akraba bir 
verir iki verir üçüncüsünde kapıyı bile açmazdı. Eve ekmek getirmek lazımdı 
artık geride kalanlar o telaşla yaşlarının olduğunu unutacak duruma gelmişti-
ler.  En büyük amcam gurbete çıktı ikinci amcam peşine üstelik yaşları gençti 
artık yetim kalmışlardı yapacakları bir şeyleri yoktu babaannem desen ağla-
maktan dertten üzüntüden ne yapacağını şaşırmış yol arkadaşını kaybetmişti. 
En küçük amcamın hayatı ise babasını görmemekle başlamıştı. Babam altı 
yaşındayken çobanlığa başlamıştı. Şimdilerde insanların beğenmediği beş lira 
için çabalıyordu. Amcamlar bir yandan babaannem bir yandan çalışıyordu. 
Babam daha altı yaşında çalışmanın ne demek olduğunu belki bilmiyordu bile. 
Onun da hakkıydı arkadaşlarıyla top oynamak toza pisliğe batmak. O ise dağ-
da çobanlık yapıyordu. Okul sıralarında değil de dağda koyunlarla beraberdi 
sadece bu kadar mı eve gelince birçok iş biri bitmeden diğerine başlardı.

Çok zor günler geçirmişler öyle gün gelmiş ki senelerce birbirlerini göre-
memişler. Sekiz evladının dördü dışarda bir anne için ne demektir annenizden 
ayrısınız seneler üstüne görüyorsunuz üstelik kardeşleriniz de yok. Amcalarım 
dişini tırnağına takıp çalışıyor babaannem bir yanda köy işi tarla bağ bahçe 
babam okumayı bırakmış dağlarda yaşıtları ise okul sıralarındaymış. Amcam 
ise ne arıyor nede soruyor iki amcam askerdeyken para yollarmış yeter ki içi-
mizden bir okuyan çıksın oda almış eline kıyafetini düşmüş gurbet yoluna oda 
sonradan anlamış okumanın ne büyük bir nimet. İyisiyle kötüsüyle belki aç 
belki susuz büyümüşler hepsi sırayla askerliğini yapmış bitirmiş hepsi birer 
delikanlı olmuş yaşıtlarına göre daha olgun davranmışlar çünkü hayata erken 
atılmışlar. Çalışmışlar çabalamışlar istedikleri gibi bir yuva kurmuşlar sıcak bir 
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evleri sobalarının üstünde güğümleri ve yemekleri tütmekteydi. Ancak baba 
acısı hep içlerinde bir yanları o acıyla birbirlerine sarılarak birbirlerini daha çok 
severek saygı duyarak kapatmaya çalışmışlar ama ne mümkün kapanır mı o 
yara kendileriyle yaralarını sarmaya çalışmışlar. İyisiyle kötüsüyle hepsi büyüdü 
ve birer yuva kurdular. 
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İ K İ  D O S T T A N  İ K İ  D O S T A

Rumuz: H.F
Hasan Furkan Türkoğlu
Aydıntepe Çok Programlı Anadolu Lisesi

Orhan, her cuma çıkışı yaptığı gibi yine okulun kütüphanesine gitti. 
Kütüphane onun için bu dünyadan geçici süre başka bir mekâna se-

yahattir. Yine her zamanki gibi romanların olduğu odaya girdi. Raflara gel-
diğinde “Osmancık” kitabını gördü ve sevindi. Bu aralar onu okumayı çok 
istiyordu. Tam kitaba elini uzattığında başka bir el daha o kitaba dokundu. 
Tebessüm ederek kitabı Orhan›ın almasına izin veren bu gencin adı Kemal›di. 
Bir kitap, iki sıkı dost olacak bu insanların aracısı olmuştur. Çıkıp bir yerde çay 
içmeye karar verdiler.

Orhan 23 yaşında Hatay›dan okumaya gelmişti. 1. sınıf  Tarih bölümü öğ-
rencisiydi. Kemal ise 25 yaşında makine mühendisliği okuyordu. Aslen Bursalı 
ama ailesiyle İstanbul›da yaşıyordu. Kısa bir tanışmadan sonra evlerine ayrıl-
mışlardı. Zaman geçtikçe hayata bir pencereden baktıklarını anlayan iki gencin 
yediği içtiği ayrı gitmez olmuştu. Kemal bir akşam ailesinin kendisini yemeğe 
davet ettiğini söyledi. Orhan aile sıcaklığını özlediği için sevinecek bu teklifi 
kabul etti. 

Akşam olmuş fazladan bir tabak masaya konulmuştur. Kemal›in babası 
Namık Bey daha tanımadan bu gence ısınmıştı. Muhabbet koyu bir şekilde 
ilerlerken Orhan›ın telefonu çaldı. Namık Bey elindeki çatalı düşürüp şaşkın 
bir ifadeyle Orhan›a bakakaldı. Kimse ne olduğunu anlayamamıştı. Babası ek-
randaki asker fotoğrafını kime ne olduğunu anlayamamıştı. Babası ekrandaki 
asker fotoğrafının kime ait olduğunu sordu. Orhan buruk ve gururlu bir ses 
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tonuyla ekrandakinin babası olduğunu 1995 yılında Bitlis›te teröristlerin pu-
suya düşürmesiyle askerde şehit olduğunu söyledi. Namık Bey bir süre sessiz 
kalıp iç çekerek “Baban benim asker arkadaşımdı. Arkadaştan öte kardeştik. 
Vurulduğunu öğrendiğimde nizamiyede nöbetteydim. O an dünya nasıl karar-
dı, nasıl nefesim kesildi. Hala aklımda” dedi. Orhan hayretler içinde kalmıştı 
kendini topladıktan sonra babasını ona anlatmasını istemişti. Kendisi yetim 
kaldığında daha 2 yaşındaydı. Namık Bey kâh gülümseten kah hüzünlendi-
ren askerlik anılarını anlattıktan sonra ekledi: “Aslanım, babanla o olayda bir 
gece önce oturmuş çay içiyorduk. Bana “Namık kardeşim ben yakında şehit 
olacağım hissediyorum. Ne kutlu yol bu yol Rabbim bana nasip edecek. Tek 
üzüntüm yavrumu son bir kez öpüp koklayamamış olmak” demişti. Güldüm 
ve yok öyle tek gitmek anca beraber kanca beraber demiştim. O şehadete 
ulaştı. Biz ise bunu ona yapan 4 haini bulup intikamını aldık. Gel, gel de sana 
bir kez sarılayım” dedi. Orhan hıçkırarak içinde sanki kendi babasına sarılı-
yormuş gibi sarıldı. Karşısında bu gözler babasını görmüş, bu eller babasının 
elini sıkmıştı. Bu nasıl bir mutluluktu. Orhan o gece oradan huzurlu bir hisle 
ayrıldı. İki dosttan oğulları da arkadaş olmuştu. Böyle güzel bir tevafuk için 
Allah›a şükredin. Babasını gururlandırıp onları kısacası isimsiz kahramanları 
öğrencilerine anlatmak bu davada o da bu şekilde yer almak istiyordu. Velhasıl 
dört yıl sonra bu isteği gerçekleşecekti.
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B İ R  P A Z A R  G Ü N Ü

Rumuz: Kırkpınar
Neslinur Ulusoy
Rekabet Kurumu Bayburt Kız Anadolu Lisesi       

Sabahın ilk ışıklarıyla gözlerini açtı; elini, yüzünü yıkamadan bahçeye 
koştu. Önceki günden yarım kalan ağaç evi için odun toplamaya başla-

dı. Evlerinde ne izleyecek bir televizyon ne de oynayabileceği bir cep telefonu 
vardı. Anne ve babası teknolojiden -daha doğrusu yapay hayattan- onu uzak 
tutmak istiyordu. Fakat bu küçük Oğuz’un hiç hoşuna gitmiyordu. Evde tek 
çocuk olduğu için canı sıkılıyordu. Babası bu durumun farkında olduğu için 
her seferinde onu oyalayacak bir yol deniyordu. Bu sefer Oğuz’la birlikte bir 
ağaç ev yapmaya başlamışlardı. Oğuz, her ne kadar bunun da sıkıcı olacağını 
düşünse, aslında teknolojisiz bir hayatın ne kadar güzel olduğunu anlayacaktı.                                                                                  

Sabahın soğuğunda odun toplamaktan elleri donmuştu. Yeteri kadar topla-
dığını düşündü ve eve dönmeye karar verdi. Annesi uyanmış, kahvaltıyı hazır-
lıyordu. Oğuz elini yüzünü yıkayıp mutfağa –annesinin yanına- geldi. Annesi 
onu öyle görünce fark ettirmeden gülümsedi. Uzun zamandır onun ilgisini 
çekecek bir şeyler arayıp duruyorlardı. Hiçbiri Oğuz’u memnun etmiyordu. 
Ağaç evin oğlunun dikkatini çekmesi ve onun için uğraştığını görmesi anne-
sini sevindirmişti. Kahvaltı hazır olduğunda babası da mutfağa geldi. Birlikte 
kahvaltı yaparken Oğuz’un sabırsızlandığını gördüler. Babası kahvaltıyı her 
zamankinden erken bitirip bahçeye indi. Yarım kalan ağaç evi tamamlamaya 
başladı. Oğuz, odunları merdivenin üzerindeki babasına uzatıyor; babası da 
çiviyle diğer odunlara çakıyordu. Arada babası merdiveni sallıyor, düşüyormuş 
gibi yapıp Oğuz’u güldürüyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Nihayet ev de 
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tamamlanmıştı. Akşam olduğu için Oğuz o gün ağaç evinde vakit geçiremedi. 
Tekrar sabahı beklemek zorundaydı. Akşam yemeğinden sonra herkes odası-
na çekildi. Ertesi sabah Oğuz, işe gitmek için erkenden kalkan babasından da 
önce uyandı. Aceleyle elini yüzünü yıkadı ve mutfağa koştu. Kahvaltısını ağaç 
evde yapmaya karar vermişti. Ekmeğinin arasına dolapta bulduğu her şeyi sı-
kıştırdı. Koşa koşa evden çıktı ve soluk soluğa ağaç evine ulaştı. Sonunda 
kendisinin de emek verdiği ağaç evinde ilk vaktini geçirecekti. Oğuz kahvaltı-
sını yaptıktan sonra evden aşağı inmek istemedi; fakat yapacak bir şey yoktu. 
Birkaç gündür erken uyandığı için gözleri acıyordu. Eliyle bir iki defa gözlerini 
ovuşturmasına rağmen başaramadı, uykuya daldı. Annesi onu uyandırdığında 
akşam olmuştu. Evinden aşağı indi ve annesiyle birlikte eve girdi. Babası ve 
annesine ağaç eviyle olan ilk gününü anlattı. 

Ertesi gün Oğuz, ağaç eve çıktığında onu bir misafir bekliyordu. Misafir 
Oğuz’un dün sabahki kahvaltısından kalan ekmek kırıntılarını gagalıyordu. 
Oğuz’u görünce yandaki ağaca uçtu. Pek korkmuş gibi gözükmüyordu. Bu sa-
bah olduğu gibi diğer sabahlar da kuş, ağaç evi ziyaret etmeye başladı. Oğuz da 
her gün evden yiyecek getiriyor, kuşun gagalamasını izliyordu. Gagadan çıkan 
ses hoşuna gidiyordu. Oğuz babasından kuş için de bir yuva yapmasını istedi. 
Yuva hazır olunca kuş hiç gariplik çekmeden içeri girdi. Oğuz için eğlenilecek 
bir şey daha bulunmuş gibiydi. Günler böyle geçerken Oğuz artık ağaç evden 
sıkılmaya başlamıştı. Etrafında gördüğü çocukların elindeki telefonlara, tab-
letlere, oynadıkları oyunlara, araba yarışlarına baktıkça o da bir tablet, telefon 
veya bir bilgisayar sahibi olmak istiyordu. Babası katı kuralını bozmuyordu. 
Anne ve babasının artık onu oyalayacak bir şeyleri kalmamıştı. Bütün çabalar 
boşaydı. Oğuz artık odasından çıkmıyordu. Anne ve babasına kızgındı. Aslın-
da onların kendisine ne kadar büyük bir iyilik yaptıklarından habersizdi. Her 
gününü odasında ağlayarak geçiriyor, ağaç evine artık gitmiyor, kuşunu bile 
görmek istemiyordu. Haftalar sonra bir pazar günü ağaç eve gitmeye karar 
verdi. İçeri girip oturdu. Bir zaman sonra kuş sesleri arasında gözleri kapan-
dı.                                                                                                                                                                                                                                                                  

Bir anda kulakları patlatan bir sesle gözlerini açtı. Şaşkınlıkla Açılan göz-
leri şaşkınlıkla etrafı süzdü. Olduğu yeri daha önce hiç görmemişti. Kulağına 
gelen sesler oldukça yüksekti. Fakat sesin kaynağının nereden geldiğine dair 
bir fikri yoktu. Yavaşça doğruldu. Ayağa kalkmasıyla yere düşmesi bir oldu. 
Tam tepesinden bir araç geçmişti. Oğuz bunun bir savaş uçağı olabileceğini 



175

düşündü. Ayağa kalkıp kaçmaya çalıştı. Yukarı bakınca o araçtan birkaç tane 
daha gördü. Çok korkuyordu. Kalp atışlarının sesi neredeyse dışarıdan duyu-
luyordu. Tepesinden geçen şeylerin ne olduğuna bakınca bunların birer araba 
olduğunu fark etti. Uçan arabalar…  Sarı bir araba daha geçti. Bu bir taksiydi. 
Onun verdiği şokla etrafına bakarken yerin zangır zangır sallanmasıyla irkildi. 
Arkasından kocaman insan şeklindeki bir metal yığınının kendisine doğru gel-
diğini gördü. Gözleri iri iri açıldı. Bu bir robot insandı. Hızla koşmaya başladı. 
Var gücüyle koşuyordu. Her tarafta büyük bilgisayarlar vardı. 	 Evler in 
üzerine monte edilmişti. Bunlar haber ekranlarıydı. Gözleri dört bir yandan 
vuran ışıklardan kızarmıştı. Anne ve babasını bulmak istiyordu. İnsanların yü-
züne ışıktan bakılamıyordu, neredeyse hepsinin gözlüklü olduğunu fark etti. 
Her birinin yanında birer robot vardı. Robotların kontrolünde insanlar sağa 
veya sola dönüyorlardı. Bu kadar insanı görüyordu görmesine; ama anne ve 
babasından bir iz yoktu.

Ailesini bulmak için başka bir sokağa saptı. Adımını atar atmaz yere yapıştı. 
Boylu boyunca yatmasına rağmen ilerliyordu. Bu bir yürüyen yoldu. Daha da 
garibi etrafın aydınlık olmasına rağmen gökyüzünde ay ve yıldızları görebili-
yordu. Oğuz buna akıl erdiremedi. Yürüyen yolda güçlükle ayağa kalktı. Bura-
dan çıkması gerekiyordu. Bir apartmana girdi. O anda her yerde kırmızı ışıklar 
yandığını gördü ve bir siren sesinin kesilmeksizin çaldığını duydu. Yüzünden 
ince ince ışıklar aşağı yukarı geçiyordu. Yüzünü tanıyamadığı için alarm etkin-
leşmişti. Oradan da çıktı. Nereye gideceğini bilmiyordu. İleriden bir çocuk sesi 
geldi. Oraya doğru yöneldi. Geniş bir boş alanda çocuklar birbirine elektrikli 
silahlarla ateş ediyorlardı. Bu onlar için oyundu. Çocuklardan biri onu fark etti. 
Elindekini ona doğru hizaladı. Giydikleri yeleklerden Oğuz’da olmadığı için 
yere kapaklandı. Artık ayağa kalkmaya cesareti kalmamıştı. Korkudan derin 
derin nefes alıp ter içinde öylece kalakalmıştı. Etrafta dönen ışıklar yüksek 
sesler onu yormuştu. Bulunduğu yerin neresi olduğunu öğrenmek istiyordu. 
Yanından geçen insanlara sormayı denedi; ama hiçbiri Oğuz’u duymuyor, 
önlerindeki bilgisayarlardan başka bir şeyle ilgilenmiyorlardı. Oğuz çaresizce 
yürürken bir yerden bir patlama sesi geldi. Evlerin üzerindeki büyük ekranlar, 
sokak aydınlatmaları yanıp sönüyordu. Birkaç dakika sonra her yer kapkaran-
lık kesiliverdi. Etraftaki bütün robotlar ve insanlar aynı yöne doğru koşuyor-
lardı. Oğuz kocaman bir robotun kendisine doğru geldiğini gördü ve çığlıkla 
gözlerini kapattı, devasa robotun ayağı altında kalmaktan son anda kurtuldu. 
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Annesinin bağırtısıyla gözlerini açtı. Oğuz terler içindeydi. Annesi çok 
korkmuştu. Oğuz bütün bunların bir kâbus olduğunu anladı. Korku, sevinç 
karışımı bir duyguyla annesine sarıldı. Artık teknolojiye dair hiçbir şey görmek 
istemiyordu. O ağaç evinde oturmak, topunu duvarda sektirmek, odasında sa-
atlerce yap-boz oynamak istiyordu. Yaşadığı ortamın ne kadar güzel olduğuna 
o an karar verdi. Annesiyle birlikte ağaç evden indi. İçeri girecekken kafasını 
çevirerek ağaca baktı ve gülümsedi. O bu yaşantısından artık çok mutluydu. 
Ağaç evini, kuşunu, ailesini düşündü. Tekrar tekrar…
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S E S  V E R

Rumuz: Ümitvar
Fatmanur Uzun
Korkut Ata Anadolu Lisesi

Kum saatindeki her bir zerre aheste aheste zihnime döküldü. Hafızam-
daki her bir anı, zamanın acımasız hızının altında boğulurken, geçmi-

şim kanlar içinde kalmıştı. Zamanın zehirli kolları, beni ve her bir zerremi dört 
bir yandan sarmalayarak ölüme terk ediyordu. 

İlk önce geleceğim sömürüldü ardından hayallerim. Arkama dönüp baktı-
ğımda beni saran karanlık, aslında ne kadar yalnız olduğumu yüzüme vurmak 
için oradaydı. 

O kadar yalnızdım ki her şeye yalnızca ben diyerek başlayabiliyordum. Ha-
yatın rahmine birden bire düşen fetüstüm; kendi kendime doğmuş aynı şekilde 
kendi kendime büyümüştüm. Yalnızdım, kendi kendime yürümeyi öğrenecek 
kadar hem de. Konuşmayı tek başına öğrenecek bir çocuktum. Öyle de ol-
muştu nitekim. 

Kendi kendime doğmuştum, bundandı sürekli ölüşlerim.

Kendi kendime yürümüştüm, her seferinde yere daha sert düşerek.

Kendi kendime konuşmuştum tüm yanlışları belleyerek. 

Yaşım sonsuzlukta asılı kalmıştı. Yaşlanmıyordum lakin bir alzheimer has-
tası gibi her şeyi unutuyorum. Bedenim şimdi iki mezarın önünde diz çökmüş-
tü. Birinin altında yatan hayallerimdi, diğerinin altında yatan ise tüm geçmişim. 

Sırtımı yasladığım hastane odasının çatlak, rutubet kokulu soğuk duvarı 
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bedenimin değdiği yeri uyuşturuyordu. Tanrıdan istediğim bir nevi boydu; ru-
hum sonsuzlukta donsun ve orada hapsolsun istiyordum. 

Gıcırtılarla dolu eski demir yatağımın üzerinde oturan meleğe baktım. Ka-
natlarından dökülen tüyleri kucağında toplamış onlarla oynuyordu. Masumdu, 
tüm dünyanın kötülüğüyle tek başına mücadele edecek güçteydi.

“Ses ver,” diye seslendim ona. Çatlak sesim onu rahatsız etmiş olacak ki 
ürkerek bana baktı. Berrak gözlerinin ardındaki iyi niyet ilk defa günahkâr-
lığımdan bu denli utandırmıştı beni. “Ses ver ki bilsinler gerçek olduğunu.” 

Kalkıp karşı duvarın köşesine oturdu. Beni umursamıyor oluşunun yanın-
da beyaz elbisesi kir dolu zemine yayıldığında bu beyazlığın kirlenmesine se-
bep olduğum için kızmıştım kendime. 

Ayağa kalktığı için yere dökülen tüyleri hafif  aralık pencereden içeri sızan 
rüzgâr yüzünden etrafa saçılmıştı. Bu durumu ne ben umursuyordum ne de 
melek umursuyordu. 

Odanın eski kapısı uğursuz bir gıcırtıyla aralandığında içeriye süzülen siyah 
tüylü kediye baktım. Kuyruğu dik, bir insandan daha güzel yürüdüğünü haykı-
ran ince bacakları yine beni hayrete düşürmüştü. Küçük patileri raks edercesi-
ne zemin üzerinde kayıyordu. 

Tam karşımda durup kehribar rengi gözleriyle beni izlemeye başladığında 
kaşlarımın istemsizce çatıldı. Ona sinirliydim. 

“Dün gelmedin,” gerçekten gelmemişti hatta ondan önceki gün de gelme-
mişti. Beni o da yalnız bırakmıştı. “Yalvarırım ses ver.”

Ses vermemişti ve sessizlik alfabesi bir kez daha üzerimize yağdı. Benim 
ona kızgınlıkla bakışıma nefretle cevap verdiğinde yeniden başlamıştı aramız-
daki isimsiz savaş. Galip gelenin kara kedi olduğu bu kısa savaş, onun arkasına 
dönüp aynı asillikle yürümesiyle son buldu. 

Kedi, kendisini seven meleğin ayaklarının dibine sokuldu. Melek, narin el-
leriyle onun siyah tüylerine dokundu. İyiliğin sembolü melek ve uğursuzluğun 
timsali kara kedinin bu birleşimi tıpkı cennet ve cehennem arasındaki Araf ’a 
benziyordu.

Tanrı, iyiliği ve kötülüğü keskin bir çizgiyle ayırmıştı ve bu birleşime çok 
kızacaktı.
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Pencerenin arasından rüzgârla birlikte bir güvercin süzüldü içeriye. Ka-
natlarını hırçın çırpışlarla çırparken alçak tavanlı odanın içerisinde uçuştu bir 
süre. Büyülü süzülüşlerle salınan güvercin, meleğin tüyleri üzerine birkaç tü-
yünü düşürdü. 

Bu sefer iyiliğin üzerine düşen barışın kırıntıları iyiliğin iyilikle birlikte ol-
duğunu kanıtlıyordu. Bu görüntüyü kurgulayan düşüncelerim benim adıma 
sinirlendirdiğim Tanrıdan af  diliyordu. 

Hırçın kanatlı güvercin yoruldu bir süre sonra. Yavaşça gelip ayaklarımın 
dibine konduğunda uzun süre sonra küskün dudaklarım ilk kez kıvrılmıştı. 

Mutluydum. Kaburgalarımdan yukarıya doğru yeşerip, kalbimi sarmalayan 
sarmaşığın masum zehri kan oldu damarlarımda aktı. Tebessümü yabancılıkla 
karşılayan dudaklarım tıpkı ruhum gibi uyuşmuştu. 

Ağzında maydanoz dalı yerine taşıdığı Kardelen’i yere bıraktı. Elimi uzatıp 
çiçeği almak yerine ilk önce onun narin boynuna dokundum. Elimin altında 
titrediğinde kendimi geri çekmek yerine daha çok okşadım onu. İlk kez bana 
yanaşan bir şey vardı. Bunun verdiği mutluluk fevkaladeydi ve onu elimin al-
tında tutmak istiyordum. 

“Ses ver,” diye fısıldadım. “Yalvarırım ses ver.” 

Boynunu itaat eder gibi eğdikten sonra ben daha ne olduğunu anlayama-
dan uçtu. Elimin altından kaçmasının verdiği kırgınlıkla ardından baktım. Na-
rin hareketlerle gidip meleğin omzuna kondu. Şimdi kara kedi meleğin elinin 
altında, güvercin ise uysalca omzunun üzerindeydi.

Yerde duran ve hâlâ üzerinde kar tanelerini erimiş ıslaklığının olduğu Kar-
delen’i aldım. Enfes kokuyu içime çekmenin hayaliyle burnuma yaklaştırdım. 
Kardelen kokmuyordu. 

Burnumdan çekip dudaklarımla üzerine bir buse kondurup gözlerim ka-
palıyken fısıldadım. 

“Sen umutsun, benim son kıyım. Ses ver.” 

Ses vermedi ve bende şaşırmadım. Ses vermiyordu. Hiçbir şey bana ses 
vermiyordu. Dünya üzerinde varlardı ama bana ses vermiyorlardı.

Ayağa kalktım. Sırtım soğuk duvardan ayrılır ayrılmaz bedenimi saran 
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sıcaklığın mutluluğunu edinemeden yere değen çıplak ayaklarım üşümüştü. 
Umursamadım. Elimde çiçeğim beni seyreden üçlüye doğru yürüdüm. 

Üzerimdeki hasta önlüğüne iğrenerek bakan kehribar gözlü kara kediyi 
umursamadım. Bana acıyarak bakan melek ve güvercini de öyle. Bana bu şe-
kilde bakmalarındansa ses vermelerini yeğlerdim fakat öyle olmuyordu. Ben 
de alışmıştım, alışmak zorundaydım.

Elimdeki Kardelen’i meleğe uzattım, aldı. Karşımdaki tablo tüm dünyaydı 
sanki. İyilik, uğursuzluk, barış ve umut... 

Kapı acı bir feryatla açıldı yeniden. İçeriye giren beyazlar içerisindeki ka-
dın, ona zarar vermeden korkar gibi bana bakıyordu. Bu az önce mutlulukla 
kıvrılan dudaklarımın bu sefer acıyla kıvrılmasına sebep oldu. 

“İlaç vakti,” dediğinde bana karşı beslediği tüm duyguların bedenime sap-
landığını hissetmiştim. 

Acıyordu bana. Üzülüyordu. Onu bana mecbur bıraktığım için kızgındı da. 

Avucuma bıraktığı iki hapı tek hamlede yuttum. İşte saatler sonra yeni-
den beynimin uyuşması için yaptığım tek ve küçük hamleydi. Tanrıya yeniden 
yalvardım ruhumu sonsuzlukta uyuşturması adına. Bedenim ve beynim değil 
ruhum uyuşsun istiyordum.

Meleğe, kediye, güvercine, Kardelen ve hemşireye sırtımı dönüp yatağıma 
doğru adımladım. Odada yankılanan kapı çarpma sesi eşliğinde yatağa uzandı-
ğımda anında gözlerimi kapatmıştım.

Karanlıkla kaplanan zihnime tüm dünya yansıdı ve ben bu sefer dünyaya 
yalvardım. Dilimi yakan kelimeler, karşılık bulamadığı için içimdeki sakat ruha 
azap çektirmeye başlamıştı. 



181

P A R A  İ L E  S A A D E T  O L M A Z

Rumuz: Muharrir
Kürşat Yurtsever
Bayburt Milli İrade Anadolu Lisesi

Mavi gözlü, siyah saçlı, teni ay gibi parlak, kaşları kap kara bir çocuk 
idi Hüseyin. Fakir bir evin çocuğuydu. Hüseyin okuldan çıkar çık-

maz çalışmaya tamircinin yanına gidip para kazanıp ailesine destek oluyor-
du, bazen de hiç okula gitmeden direkt tamircinin yanına gidiyordu. Tamirci, 
Hüseyin’den çok memnundu; çünkü Hüseyin hem zeki hem dürüst hem de 
çalışkandı. Hüseyin’in babası, Hüseyin’in çalıştığını öğrenince çalışmasına izin 
vermedi. Ek iş yaptı ama oğlunu çalıştırmadı, okuttu. Fakir bir hayat yaşı-
yorlardı ama çok mutluydular. Gel zaman git zaman Hüseyin’in babası öldü. 
Hüseyin’in annesi hem evi geçindirmek hem de çocuğunun okuması için te-
mizlikçilik yapıyordu. Hüseyin’in babası ölmeden önce Hüseyin okulun en 
zeki öğrencilerinden biriydi. Annesini o hâlde gören Hüseyin annesine daya-
namayıp sabah işe akşam okula gidiyordu. Hüseyin’in ders notları düşmeye 
başlamıştı. Ve bu sene gireceği sınav önemliydi. O sınav için yıllarca çalışmıştı. 
Ama babasının ölümünden sonra çalışmaya başladığı için sabah erken saatte 
kalkıp işe gidiyordu. Akşam eve gelip çalışmadan yatıyordu. Hüseyin’in annesi 
oğlunu bu halde görüyordu ama elinden bir şey gelmiyordu. Hangi anne iste-
mez oğlunun okulu bitirip güzel bir meslek sahibi olmasını.

Aradan aylar yıllar geçmişti. Hüseyin’in sınavları yaklaşıyordu. Ama Hü-
seyin’in kazanma ümidi yoktu çünkü uzun zaman ders çalışamamış ve okula 
gidememişti. Hüseyin’in yaşıtları soruları seri ve doğru bitiriyor, eski okul bi-
rincisi olan Hüseyin çok geç ve yanlış çözüyordu. Sınav zamanı geldi ve Hü-
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seyin çok korkuyor çok üzülüyordu, arkadaşlarında ise bir sevinç bir mutluluk 
vardı ki… Sınava girmiştiler, sınav Hüseyin için çok kötü geçmişti. Hüseyin 
eve gidip hemen yatmak istiyordu. Eve gidince annesi heyecanlı bir şekilde:

- Sınavın nasıl geçti oğlum?

-  Pek bir ümidim yok anne.

- Oğlum sen bize hakkını helal et! Bizim için hayallerinden vazgeçtin okulu 
bırakıp çalışmaya başladın. Allah senden razı olsun!

- Önemli değil anneciğim, sen canını sıkma!

Hüseyin hemen odasına geçerek yatağa uzanıp boş boş tavana bakmaya 
başladı. Annesi onu gördükten sonra içine sıkıntı düşmüştü. Annesi yaşlan-
mıştı, artık temizliğe çıkamıyordu. Evde yiyecek tek bir lokma yoktu. Hüse-
yin’in kazandığı para sadece faturalara ve okul taksitlerine yetiyordu. Komşular 
aralarında bir miktar para toplayarak “Bu paraya senin ihtiyacın var. Artık bu 
para senin.” diye küçük not yazmış kapının eşiğine koyup zile basıp kaçmışlar. 
Çünkü yardım yapanlar parayı kimin verdiği bilinmesin istiyordu.

Hüseyin’in annesi kapıyı açtı ve bir miktar parayı gördü. Parayı almaya eğil-
mişti. Bir de baktı ki bir küçük not vardı. Okuma yazması olmadığı için hemen 
oğluna götürdü ve oğluna okutturdu. O kadar sevindi ki… Bir de çok merak-
lıydı, parayı kimin verdiğini öğrenmek istiyordu.

Annesi Hüseyin’e para vererek bir şeyler almasını istemişti. Markete yola 
koyulan Hüseyin bir dilenci görmüştü. O dilenci de annesi gibi yaşlıydı ve 
paraya ihtiyacı vardı.

Belliydi zaten hâlinden. Dilenci kadının yüzü bembeyaz olmuş açlıktan 
karnını tutuyordu, yırtık elbiseli idi. Hüseyin dayanamayıp paranın yarısını ver-
mişti. Ve annesinin istediği yiyeceklerin yarısını alabilmişti. Hüseyin o kadar 
iyi kalpli, merhametli bir çocuktu. Annesi fark etmişti. Az yiyecek gelmişti.  
Oğluna:

- Evladım, ne oldu bu yiyecekler eksik?

- Anne markete giderken bir kadın gördüm dayanamayıp paranın yarısını 
verdim.

- Aferin oğlum! Her zaman böyle merhametli, iyi niyetli, yeri geldiğinde 
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paranı paylaşmasını bilen biri ol. Senle gurur duyuyorum.

Hüseyin bir gün işe giderken iki siyah takım elbiseli, kaba ve ellerinde silah 
olan adamlar bir yaşlı adamı sıkıştırmış dövüyorlardı. Hüseyin bir baktı ki he-
men yanında kalınca bir odun var. Odunu hemen kaptı ve adamı kurtarmaya 
koştu. Arkadan adamın birine odunla vurup bayılttı ama öteki fark edince yaşlı 
adamı dövmeyi bırakıp Hüseyin›e doğru geldi. Elinde odun olan Hüseyin ada-
mın ayaklarına vurmaya başladı. Takım elbiseli adam dizim diye bağırarak yere 
yattı. Hüseyin onu da bayılttı, sonra polisi aradı. Polis geldiğinde yaşlı adam ve 
Hüseyin olan biteni anlatmış ve zorbacılar tutuklanarak karakola götürüldü. 
Hüseyin dayanamayıp sordu:

- Dayı bu adamlar senden ne istiyordu?

- Ben zenginim ve benden zorla bütün malımı almak istiyorlar.

- Neden polise gitmedin peki?

- Nasıl gideyim oğlum? Tehdit ediyorlardı. Bu arada sana ne kadar teşekkür 
etsem azdır, beni kurtardın.

- Önemli değil insanlık vazifemi yaptım. İşe geç kalıyorum ben gideyim 
kendine iyi bak dayı.

- Ne iş yapıyorsun sen, genç oğlan?

- Tamirci çırağıyım.

- Sana iş teklif  etsem olur mu? Gel benim yanımda çalış, senin gibi insan-
lara ihtiyacım var. Hem bana şoför lazımdı. Zaten parası da iyi, sen bir düşün.

- Tamam dayı! Ben seni akşam arayıp söylerim. Teklifini bir düşüneyim

- Tamam, sen düşün, senin gibi kişilere bu hayatta ihtiyacım var.

- İyi günler dayı!

Hüseyin telefon numarasını aldı ve işe doğru yürüdü. İçinden şunu diyor-
du. “Tamirci de fazla para kazanamıyorum ve evi geçindirmek zor oluyor. 
Ama öteki işe de gitsem ustama ayıp etmiş olurum.” Tamirhaneye gitti. Usta 
ile konuşmaya. Ustayı gördü ve koşa koşa ustanın yanına gitti.

- Usta ben başka bir işe teklif  aldım çok iyi para veriyor. Buradan kazandı-
ğım bana yetmiyor sana da ayıp olmazsa işten ayrılabilir miyim? 
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- Yok oğlum, ne ayıbı? Doğru diyorsun, sana verdiğim para yeterli değil 
ama elimde olan bir şey değil zaten ben de az kazanıyorum.

- Teşekkür ederim, hakkını helal et ustam!

İşten ayrılıp hemen yaşlı adamı aradı ve teklifini kabul etti. Sabah erkenden 
adamın yanına şoförlük yapmaya gitti ve işe başladı. İşi çok kolaydı ve bu işi 
çok sevdi. Akşam olduğunda heyecanla eve gidip annesine anlattı. Annesi bu 
habere çok sevindi. Gel zaman git zaman Hüseyin’in annesi vefat etti. Artık 
çalıştığı yerde yatıp kalkıyordu. Zengin adamın bir kızı vardı. Hüseyin’den 19 
yaş büyük, yüzü kırışmış, kısa boylu, saçlarına ak düşmüş, bir evlilik yapıp 
boşanmış bir kadındı. Adı Melek’ti. Hüseyin’e aşık olmuştu. Ama Hüseyin’in 
gönlü başka bir kızdaydı. Hüseyin akşam yatarken içinden şöyle demiş “Ben 
Melek’e âşık değilim, ben başkasına âşığım. Âşık olduğum kadınla evlenirsem 
nasıl geçinirim? Evi geçindirmek, çocuk olursa okulları, giyim kuşam derdi 
var. Ben yapamam zaten bu hayattan da bıktım acaba Melek’le evlenip mut-
lu hayat yaşayabilir miyim? Evim olur, arabam olur, emrimde çalışanlar olur. 
Evet evet, haklıyım. Benim bu kadını kaçırmamam lâzım!” dedi ve yattı. Sabah 
Melek’e bir ilgi bir şefkat gösterdi ve Melek’le baş başa yemek yemeye çıktılar. 
Sevgili gibi davranıyorlardı. Melek’in babası epey yaşlanmıştı. Ölümüne belki 
aylar belki günler belki saatler vardı. Kızının Hüseyin’den hoşlandığını anla-
mıştı. Hüseyin’i yanına çağırarak Hüseyin’in de kızdan hoşlanıp hoşlanmadı-
ğını öğrenmek istedi. Hüseyin, Melek’i sevdiğini söyledi. Adam inanamadı. 
“Nasıl olur? Bu Hüseyin kaç yaşında, kızım kaç yaşında.” Bu işte bir iş oldu-
ğunu anlamış ama ses etmemişti. Hüseyin ve Melek bir gün evleneceklerini 
söylemiş. Adam içten içe üzülmüş çünkü sahte evlilik olduğunu anlamıştı ama 
kızı çok mutluydu. Kızına bu durumu söyleyemediği için mutsuzdu. Erkenden 
evlenmişlerdi.

Hüseyin’in bir eli yağda bir eli baldaydı. Çok mutlu görünüyordu. Melek’in 
babası ölmüştü. Bütün miras kızına, doğal olarak Hüseyin’e kalmıştı. Hüseyin 
zengin olunca huyu değişmişti. İçki içip, kumar oynayıp, kul hakkı yiyordu. 
Eski günlerini hatırlamıyordu. Kendinden başkasına iyilik yapmaz olmuş. Ne-
rede o eski Hüseyin? Nasıl bu hâle geldi? Zenginlik yaramadı mı Hüseyin’e? 
Aradan yıllar geçmiş. Melek ölmüştü yaşından dolayı. Hüseyin çok mutsuzdu 
Meleğin yaşından dolayı çocukları olmamıştı. Eşi artık yoktu. Yalnızdı, evinin 
kapısını çalışanlardan başkası çalmıyordu. Bu da Hüseyin’i bayağı üzüyordu. 
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Bir gün Hüseyin uykusunda eski günleri babası ve annesi ile olan mutluluğunu 
görmüştü. Fakirlerdi ama mutluydular. Hüseyin sabah olunca kahvaltı yapmak 
için aşağı inmişti. Ama zenginliğin pek bir tadı yoktu. Kahvaltı bile yapamı-
yordu mutsuzluktan.

Hüseyin’in “Keşke para için yaşlı kadınla evlenmeseydim. Sevdiğim kadınla 
evlenseydim. Hem belki çocuğum olurdu ve karım yaşardı. Zengin olacağıma 
fakir olsaydım da mutlu olsaydım. Para beni bozdu. Ben böyle biri değildim. 
İçki içmez, kumar oynamazdım. İyi niyetliydim, kendimden başka kişileri de 
düşünürdüm. Annemin ölmeden önce bana dediklerini yapmadım. Affeder 
mi beni annem acaba?” Ama artık iş işten geçmişti. Artık bu saatten sonra bir 
şey yapamazdı. Ve aradan aylar geçmişti. Hüseyin, mutsuz bir hayattan sonra 
bu huzursuzluğa daha fazla dayanamayıp hayata gözlerini yummuştu.
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