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T A K D İ M

Biz birkaç Bayburt sevdalısı olarak, İstanbul, Ankara, İzmir, Erzurum, Konya 
ve Bayburt’ta yaptığımız ön araştırmalar sonucunda,  Bayburt Bilgi Paylaşım 
ve Proje Üretim Derneği’ni (BAYPROJE) 19 Temmuz 2011 tarihinde kurduk. 

Bayburt’ta Liselerarası Ödüllü Öykü Yarışması konulu projemizin bir 
mahsulü olan elinizdeki bu kitap; karar verdiğimiz, başlattığımız ve kurumsal-
laştırarak sürekliliğini sağladığımız önemli faaliyetlerimizden biridir. Bayburt 
Milli Eğitim Müdürlüğü ile işbirliği içinde gerçekleştirdiğimiz bu etkinliğimi-
zin amacını,  “Geleceğin edebiyatçılarının yetişmesine katkıda bulunmak is-
tiyoruz.” cümlesiyle ifade etmiştik. Uzun vadeli düşünüyoruz; Türkçemizin 
güzel kullanılmasında bir payımız olmasını bir vatandaşlık görevi sayıyor ve bu 
görevimizi yerine getirmeye çalışıyoruz.

Bu kitabımız, 2017-2018 eğitim-öğretim yılı öykülerini içermekte ve bu 
konuda altıncı öykü eserimiz olmaktadır. Yarışmalarımızın sonuçlarına baktı-
ğımızda, kızlarımızın önde koştuklarını görüyoruz; bu gelişmeyi geleceğimizin 
analarının kendilerini daha iyi yetiştiklerinin bir göstergesi olarak kabul ediyor 
ve mutlu oluyoruz.

Öğrencilerimizin edebiyat alanında gösterdikleri başarı, bizlerin Bayburt 
Milli Eğitimine katkıda bulunma arzumuzu kamçıladı: Yeni bir proje olarak 
Bayburt’ta BAYPROJE “Matematik Atölyesi”ni kurduk. Hafta sonları düzen-
lediğimiz atölye çalışmaları kapsamında, ortaokulların sınavla belirlediğimiz 
başarılı öğrencilerinin, “oyun/uygulama” esaslı ve “öğrenmeyi öğrenmek” 
yöntemlerinin öncülüğünde, seçilmiş matematik öğretmenlerimizle matema-
tiksel düşünme becerilerini geliştirmeye çalışıyoruz. Her yıl kendi kendini ye-
nileyen bu projemiz ile bilimlerin en önemli girdisi ve dolayısıyla teknolojinin 
de belirleyicisi olan matematik vasıtasıyla pozitif  bilimlere altyapı oluşturmaya 
çalışıyoruz.

Benzer alanlarda yapılabilecek birçok projenin olduğuna inanıyoruz. Fikri-
ni uygulamaya dönüştürmek isteyen kıymetli hemşerilerimizi “Bayburt’a hiz-
met kervanına katılmaya” davet ediyoruz. 

Bayburt’umuzu üretenlerin yaşadığı bir şehir, yaşanabilir bir şehir yapma 
yolunda, birlikte elimizi taşın altına koymamız gerektiğini düşünüyoruz.

BAYPROJE Yönetim Kurulu, 14 Mart 2018
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B A Y P R O J E  Ö Y K Ü  Y A R I Ş M A S I

Dede Korkut, şüphesiz bu milletin ilk ve en önemli anlatıcılarındandı. 
Anlattıkları yüzyıllar boyu bu toplumu diri tuttuğu gibi ortak hafızayı 

da günümüze taşıdı. Anlatma, anlatırken aktarma maceramız günümüze kadar 
geldi. Dede Korkut diyarında anlatma geleneğinin devamcısı olan gençlerin 
çalışmalarına imkan veren bir proje ile karşınızdayız.

Bayburt Bilgi Paylaşım ve Proje Üretim Derneği (BAYPROJE) çok güzel 
çalışmalara imza atmaktadır. Bunun son örmeği de size ulaşan bu yayın ve 
yayının oluşmasına kaynaklık eden Öykü Yarışması’dır.

Eğitim ve öğretimde en kalıcı izler en erken zamanlarda alınan bilgiler ve 
edinilen tecrübelerden oluşur. Lise yılları hepimizin hayatında en özel zaman-
lardır. Bir yanda toplum içinde ‘genç’ olarak var olma süreci diğer yanda bu 
çağa mahsus duygularımız... Müfredata bağlı öğrenmenin dışında gelişen tec-
rübe ve ilgi de bu süreçte kendine bir mecra bulur. İşte BAYPROJE bu kişisel 
hikayenin oluşma sürecinde önemli bir katkı veriyor. ‘Genç’in müfredattan 
bağımsız olarak kendini bulma macerasında bir yol açıyor, kuramsal öğrendik-
lerini kişisel bir ifade aracı haline getiriyor.

2108 yılı içinde yapılan bu yarışmaya 17  liseden 42 öğrenci katılmıştır. Jüri 
üyeleri birbirlerinden bağımsız olarak öyküleri değerlendirmiştir. Bu değerlen-
dirmelerde öykü kurgusu ile birlikte Türkçeyi Kullanma Yeteneği, Yazım ve 
Noktalama ve Sayfa Düzeni olmak üzere üç temel başlık dikkate alınmıştır. 
Oluşan sonuca göre düzenleme yapılmış ve bu genç yazarların elinize ulaşan 
‘ilk kitap’ı vücut bulmuştur. Kitaplaşma sürecinde yeniden bir okuma yapılıp 
göze batan kimi eksikler giderilmiştir ama bu giderme sürecinde kurguyu ve 
geneli etkileyecek bir yaklaşıma gidilmemiştir. Zira her çalışma doğrusu, yan-
lışı, eksiği ve fazlasıyla yazanının bir eseridir artık.

Bu yarışmaya katılma cesareti gösteren tüm öğrencilerimizi içtenlikle kut-
lamak gerek. Belki gelecekte bir yazı hayatları olmayacak ama böylesine güzel 
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bir çalışmanın paydaşı olmayı hep mutlu hatırlayacaklar, her fırsatta anlatacak-
lar. Belki de bir kısmı için yazma süreci devam edecek ve biyografilerinde ilk 
yayın olarak bu çalışma yer alacak. Her ne olursa olsun sonuç elbette ‘güzel’ 
olacak. 

Öğretmenlik zor bir meslektir, öğrenciye bilginin yanında bir ufuk 
kazandırma işidir. Gerektiğinde onu yönlendirme ve hatta cesaretlendirme 
becerisidir. Bu yarışmaya katılan eser sahiplerinin mimarı olan öğretmenlerimizi 
de ayrıca tebrik etmek gerekir.

BAYPROJE’nin devam edeceğine inandığımız projelerinin toplumun her 
katmanında karşılık bulduğunu sevinerek görmekteyiz. Bayburt için önemli 
olan bu çalışmaların diğer illerimize de örnek olmasını diliyoruz.

Değerlendirme Jüri Üyesi Öğretim Görevlisi Süleyman Aydın
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B A Y P R O J E  Y A R I Ş M A L A R I
Ö D Ü L  K A Z A N A N L A R  L İ S T E S İ
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2014-2015 
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Derler ki ölüm ile yaşam arasında ince bir çizgi vardır. Öyle bir çizgidir 
ki, ya benliğini kazandırır ya da ruhunu alır. Bu çizgi seni ikilemde 

bırakan derin bir odaktır. Hayatta iki seçim vardır: Ya tutunup yaşarsın ya 
da bırakıp düşersin. İnsan bu iki seçimden birini tercih eder. O ince çizgi 
ise üçüncüsüdür. Çoğu insanın anlamadığı veya anlamlandıramadığı... İşte bu 
çizgiye Araf  derler. Belki ben de Araf ’tayım. Gitmek ya da kalmak, ölmek ya 
da yaşamak...

“Adımımız son bulmasaydı eğer, hiç yürümeye tenezzül eder miydik?” diye 
fısıldadım kendime. Hayat hep bir koşuşturmaca içindeydi ve her koşuşturma-
ca bir amacın nedeniydi. İnsanlar hep kendileri için vardı. Kendileri için yaşar, 
kendileri için kazanırlardı. Başkaları onlar için vitrinde unutulmuş bir biblodan 
farksızdı. “Hanımefendi, kapatıyoruz artık.” Duyduğum sesle elimdeki kitap 
yere düştü. Yine bir yerlere dalıp gitmiştim. Hızlıca eğilip kitabı aldıktan sonra 
onu eski yerine yerleştirdim.

“Özür dilerim, saatin geçtiğini fark etmemişim.” Mahcup bir tavırla ko-
nuşmuştum. Gerçi bu yaptığım şey ilk değildi. Kütüphaneye aralıksız her gün 
gelirdim. Eve gidemiyordum. Her yer sanki üzerime geliyordu. Duyduğum 
uğultu ve gürültü dolu sesler başımı iyice ağrıtıyordu. Bu yüzden kendimi raf-
ların arasına saklıyor ve kitaplarla üstümü örtüyordum.

Daha fazla beklemenin yararlı olmayacağını düşünerek çıkışa doğru yönel-
dim. Kapıyı açar açmaz yüzüme vuran sert soğuk beni titretmişti. Montuma 

S İ S L E R  İ Ç İ N D E

HİKÂYE YARIŞMASI BİRİNCİSİ
Rumuz: Menkar
Emine Öztürk
Rekabet Kurumu Kız Anadolu Lisesi
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daha da sıkı sarıldım. Her ne kadar soğuğu sevmesem de beni kendimden 
geçirmesi aslında bir bakıma iyi oldu. Soğuk, beynimin köhne duvarlarında 
sıkışıp kalan dertlerimi adeta bir buz kütlesine döndürüyordu. En azından 
gökyüzüne bir daha bakmamı sağlıyordu.

Etrafıma bakındıktan sonra caddeye çıktım. Bu soğukta kimse olmaması 
gerekirken cadde, oldukça kalabalıktı. Bunu sevmiyordum. Kendimi kalaba-
lığın içinde daha da yalnız hissediyordum. Uğultular bu kez kulaklarımı daha 
derinden etkiliyordu. Bir başına yürüyen insanların yanına başka bir beden 
daha geçiyordu ve sadece bana bakıyordu. İşte bu oldukça rahatsız ediciydi. 
Atkımı burnuma doğru çektim ve adımlarımı hızlandırdım. Sanki gittikçe gi-
diyordum, bazen yürümekten usanıyordum. Sonra kendime şunu hatırlatıyor-
dum: ‘Yaşayabilmen için hayat, ulaşabilmen için adım gerek.’ Ulaşmalıydım, 
hayata, yalnızlığın sonuna ve mutlu bir başlangıca... 

Kendime verdiğim telkinle adımlarımı rahatlattım. Zorlamaya veya sıkmaya 
gerek yoktu. Burnumu çekmek artık ritmik bir hâl almışken başka bir sesin de 
kulaklarıma nüfuz ettiğini duydum. Durdum. Kaşlarım çatık bir şekilde sesin 
nereden geldiğine bir anlam vermeye çalıştım. Etrafımdaki insanlar buna al-
dırmazken benim böyle ani duruşum birkaç kişinin dikkatini çekmişti. Bir ses 
daha... Hayır, yanlış duymuyordum. Bir çığlık ve bir ağlama sesi duyuyordum. 
Geri döndüm ve geldiğim kaldırımı tekrar yürüdüm. İlerledikçe ses şiddetini 
arttırıyordu. Bu kez koşmaya başladım. Yanımdan geçip, hiç umursamayan 
insanlara çarpa çarpa koştum. Üstümdeki anlamsız bakışların altında ezilerek 
ilerledim. Nefesim artık kendini yenileyemezken durmak istedim. Tam o sıra-
da gördüklerim, bu soğuğu ve belirsizliği alıp götürmüştü. Bir kaza... Ağzım 
aralanmış, gözlerim büyümüştü. Şimdi vücudumu şaşkınlık, korku ve endişe 
sarmıştı. Yerde yatan sayısız beden vardı. Arabadan boğaz yakıcı bir duman 
etrafa yayılıyordu. Bir kadın yaralı şekilde yardım dileniyordu ve bir bebek.. 
Görüntüsü yoktu ama ağlaması onu çağrıştırıyordu. Ne yapacağımı bilemez 
bir halde öylece bakıyordum. Neden insanlar yardım etmiyordu? Neden her-
kes hiçbir şey yokmuş gibi yoluna devam ediyordu?

“Yardım edin!” diye bağırdım. Birkaç kişi yine umursamayıp geçti; ama bir-
kaçı da benim sesime uyup adımlarını durdurdu. “İyi misiniz hanımefendi?» 
diye yanıma yaklaşan orta yaşlı adama baktım. Yüzümde hissettiğim ıslaklıkla 
ağladığımı yeni fark ediyordum. Çaresizlik, böyle miydi? Göz göre göre hiçbir 
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şey yapamamak mıydı? “Ben iyiyim ama onlar iyi değil, lütfen onlara yardım 
edin!» diyerek parmağımla kaza alanını gösterdim. Kadın hâlâ yardım dileni-
yor, bebek hâlâ ağlıyordu. 

“Kime yardım edelim, anlamadım?” Adam bir bana bir de kaza yerine 
bakıyordu.

“Yaralılara, işte! Çok kan kaybediyorlar, bakın kadın nasıl da yardım diye 
etrafta dolanıyor.” Bu kez hıçkırmaya başlamıştım. Bebeğin ağlaması gittikçe 
şiddetleniyor, arabadan çıkan duman artık etrafı sise boğuyordu. Vücudumda 
hissettiğim gözlere baktım. Birkaç kişi durmuş ve beni izlemeye başlamıştı. 
Adam susmuş, benden uzaklaşmıştı. “Niye orada durup bakıyorsunuz? Yar-
dım etsenize!” Hepsini sarsmak istiyordum. Bu bakışları alıp yok etmek isti-
yordum. Sahi insanlar ne zamandır bu kadar bencil olmuşlardı? Olmuyordu, 
hiçbir yardım çağrım onlara ulaşmıyordu. Ne benim ne de o kadının... 

Sıra bendeydi. Bunlar gibi değildim ben, olmayacaktım da. Koşar adım 
kaza alanına ilerledim. Arkadan duyduğum sesleri yok sayarak ağlayan bebeğin 
sesine ulaşmaya çalıştım. Onu bu duman altından kurtarmalıydım. Arkamdan 
sesler yükseliyordu. İnsanlar kaza alanındakilere yardım etmiyordu ama beni 
öylece izliyordu. Bir film izler gibi... Hayat, insanlar için artık bir film olmuştu 
demek ki.

Kendimi bebeğin sesine vermeye çalıştım. Ses, o kadar yakınımdan geli-
yordu ki; biraz uğraşsam ulaşacakmışım gibiydi.

“Bulacağım seni, merak etme...” diye fısıldadım. Dumanlar gözlerimi su-
landırmaya başlarken atkımı daha da yukarıya çektim. İnsanların sesleri hâlâ 
kulaklarımdaydı: “Bu kız çıldırmış olmalı!”, “Ne yapıyor yolun ortasında 
öyle?”, “Polise haber verelim!”, “Şimdi bir kaza olacak!”

Onlar, olmuş bir şeyi göremeyecek kadar kördü. Aldırmadım, hiçbirine ku-
lak asmadım. Bu kazazedeleri düşünmeyenler, şimdi sağlam bir kızı mı düşü-
nüyorlardı? Güldüm. Bu saçmalıktan başka bir şey değildi. Gözlerimle kadını 
aradım. Yoktu. Nereye gitmişti şimdi? Yere baktığımda kanların kuruduğunu 
ve bir bir silikleştiğini fark ettim. Peki ya bebek? Onun neden sesi kesilmişti? 
Olanlara bir anlam vermeye çalışırken gözüme hücum eden beyaz ışığa karşı 
ellerimi gözlerime siper ettim. Bu da neyin nesiydi?

“Araba çarpacak!” diye duyduğum sese döndüğümde tiz bir ses ve onun 
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ardından gelen can alıcı korna sesiyle birlikte yere kapaklandım. Sonra bir ba-
lerin vardı. Sahnenin üzerinde, çalan piyano sesiyle dönüyordu. Piyano çaldı, 
balerin döndü. Piyano çaldı, balerin döndü...

**

“Hadi git artık.” Bu sesin kimden geldiğini anlamak için hafifçe gözlerimi 
kısmıştım. Fakat hiçbir şey görünmüyordu. “Nereye?” Görmesem de bir ce-
vap alabilirdim. “Asıl var olduğun yere...”

Gözlerimi zorlukla açtığımda etraf  henüz bulanıktı. Boğazım yanıyor ve 
her yerim nedensizce ağrıyordu. Ne olmuştu bana? Yavaşça başımı kaldırmaya 
çalıştığımda boynumdaki ağrı da kendisini göstermişti. Kendime birkaç saniye 
tanıdıktan sonra tekrar kalkmaya çalıştım. 

Bu kez başarmıştım. Gözlerim tamamen görüş açısı kazandığında etrafıma 
bakındım. Hastane odası... Olanlar bir film şeridi gibi gözümün önüne geldi-
ğinde kaza anı içimi titretmişti.

“Bir anda bağırmaya başladı. Biz de ne olduğunu anlamadık. Sonra cadde-
nin ortasına geçti. Delirmiş gibiydi. Biz ona bağırdıkça o bizi duymuyordu.” 
Aralık kapıdan duyduğum sesler her ne kadar uğultu gibi gelse de ne dedikleri 
anlaşılıyordu. Oraya yoğunlaşmaya çalıştım.

“Peki, size tam olarak ne söyledi?”, “Eliyle caddeyi işaret ediyordu. Bir ka-
zadan bahsediyordu ve bize yardım etmemiz için de bağırıyordu.” Tam olarak 
neden bahsediyorlardı, benden mi? “Sonra kaza yerine o mu gitti?” Anladığım 
kadarıyla bu doktordu.

“Ortada kaza falan yoktu ki Doktor Bey.” Bu kez başka bir kadın konuş-
muştu ve evet, tahminim doğru çıkmıştı. “Siz sadece sorduğum sorulara cevap 
verin.” Benden neden bu şekilde bahsediyorlardı? Sanki deliymişim gibi...

“Herhalde onun için yola atladı.” Sessizlik. Başka kimse konuşmadı. Kalk-
mak istedim. Benim hakkımda neden böyle düşündüklerini sormak istedim. 
Kendimde o gücü bulacağıma inanarak üzerimdeki örtüyü yana atıp, bacakla-
rımı yavaşça aşağı sarkıttım. Ağrılar yeniden belirince inlememek için kendini 
zor tuttum. Ayaklarıma hiçbir şey giymeden kapıya doğru yürüdüm. Az evvel 
oluşan sessizlik annemin sesiyle bir cam gibi kırılmıştı. Sesi, endişe ve korkuyu 
bir arada barındırıyordu. “Kızım, kızım iyi mi Doktor Bey, görebilir miyiz 



21

artık onu?” Olduğum yerde durdum. 

“Fiziksel olarak iyi, fakat ruhsal olarak kızınızın ciddi sorunları var.” Yutku-
namadım. Benim ne gibi bir sorunum olabilirdi ki? Sadece yalnızdım o kadar. 

“Ruhsal olarak derken?” Bu yorgun ve çatlak ses, babama aitti.

“Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama kızınız şizofren olabilir.” Kırıl-
dım, ufaldım ve en son parçalandım. Hayır! Bu mümkün değildi. Hayır! Ben 
şizofren değildim. Hayır! Bu... Bu olamazdı! Beynimin sinyalleri atağa geçerek 
geçmişte olup biteni yavaşça ama acıtırcasına teker teker önüme serdi. “Neden 
oradaki kız sadece bana bakıyor? Orada kız falan yok Hazan.”

Boğazım kuruyor, harfler, görüntüler birer birer kayboluyordu. 

“Niye sana gülüyorlar, biliyor musun? Hayır.”

Başım dönüyor, beynim bulanıyordu.

“Niye orada durup bakıyorsunuz? Yardım etsenize!” 

Uğultu artık bağrışmaya dönüşüyordu.

“Bir başına yürüyen insanların yanına başka bir beden daha geçiyordu ve 
sadece bana bakıyordu.” Köhne duvarlar parçalanıyor ve lav ateşi o duvarları 
arasından sızıyordu.

“Yavaşça yere baktığımda kanların kuruduğunu ve bir bir silikleştiğini fark 
ettim. Peki ya bebek? Onun neden sesi kesilmişti?” İç sesim atağa geçiyor ve 
benim bir şizofren olduğumu adeta vücuduma haykırıyordu. Kaçmak istedim. 
Yapamadım. Adımımı attığım an başım döndü ve ayaklarım beni taşıyamaz 
oldu. Sonrası ise bana kollarını açmış olan derin ve izbe bir karanlıktı.

Bir ay sonra... Her gün olduğu gibi bu kez de yat saatinde gözlerimi kapa-
madım. Canım hiçbir şekilde uyumak istemiyordu. Özlüyordum. Annemi, ba-
bamı ve belki de ileride mutlu olacağım bir geleceği... Umutluydum. Buradan 
sonra mutlaka o geleceğe kavuşacaktım. Su içmek için masaya uzandığımda 
kâğıt ve mürekkebi akmış kalem dikkatimi çekmişti. Suyu bir kenara bırakarak 
bu ikiliyi elime aldım. Kalem, kâğıda doğru ilerlerken durdurmadım ve onu 
özgür kıldım.

Bir vaveylanın melodisi çınlıyordu kulaklarımda.
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Hissizlik, bir toprak misali önüme serpilip eziliyordu ayakaltımda.
Görmeyen gözler şimdi yoğrulsun gerçeğin sancısında,
İşitsin şimdi kulaklar, kapı ardındaki fısıltıyı;
Bir şizofrenin mısralarında...
Bir gölge dolaşıyormuş benimle,
Güneşin tanı, leylin ayazında.
İnsanların delici gözleri, geziniyormuş ruhumda.
Söyleyin onlara, bakmasınlar öyle banal
İşitsin şimdi kulaklar, kapı ardındaki fısıltıyı;
Bir şizofrenin mısralarında... 
Rüzgâr esti, kalem yere düştü. Yanan mum, masanın üzerine devrildi. Ay 

doğmadı, yıldızlar parlamadı. Gök gürledi ama yağmur yağmadı. Rüzgâr esti, 
esti, esti... Kapı gıcırdadı ve geriye sadece bir şizofrenin mısraları kaldı. 
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Yine güne sallanan bir kalemlik içinde uyandım. Aslında halimden çok 
şikâyetçi de sayılmazdım. Sadece son zamanlarda kalemlikte işe yara-

maz bir şekilde durduğum için canım çok sıkılıyordu. Daha düne kadar Can’ın 
en gözde kalemi bendim. Bütün derslerde sınavlarda beraberdik. Onunla özel-
likle matematik derslerini dört gözle beklerdik. Çünkü bütün sayıları Can’la be-
raber savaş yapan insanlara veya daldan düşen elmalara benzetirdik. Sadece bu 
kadarla kalsa iyi, fen bilimleri dersinde de bütün formülleri koyun ve keçilerin 
karışmasına benzetirdik. İngilizceden fazla anlamazdık ama o derste de kendi-
mizi eğlendirecek bazı şekiller çizerdik. Tarih dersinde savaşlar söz konusu oldu 
mu başlardık orak, çekiç, kılıç ve mızrak resimlerine. Zaten ezberlemeyi pek 
sevmezdik. Edebiyat dersinde tek eğlencemiz kelime oyunlarıydı. Hoca hangi 
kelimeyi söylese başlardık zıddını aramaya. Sınavları da unutmayalım tabi. Ba-
şarıdan başarıya koşardık Can’la. Bana çok güvenirdi hatta uğurlu olduğuma da 
inanırdı içten içe. Aldığı notların bir kısmı mutlaka bana aitti. O kadar severdi 
beni. Ta ki annesi ona yeni bir kalem hediye edene kadar. Can, annesinin hedi-
yesi olduğundan mı yoksa daha renkli göründüğünden midir bilinmez bu yeni 
kaleme çabuk ısınmıştı. Önceleri arada bir kullandığı kalemi son günlerde elin-
den düşürmez olmuştu. Neredeyse sınavlara da o kalemle girecekti. Ne kadar 
beni sevdiğini bilsem de içten içe bir endişe içimi kaplamıştı. Ya beni bir daha 
kalemlikten çıkarmazsa, derslerde yaptığımız muzırlıkları bir daha yapamazsak. 
Çizdiğimiz şekiller, yaptığımız resimler, anlamsızca yapılan karalamalar... 

K A L E M L İ K

HİKÂYE YARIŞMASI İKİNCİSİ
Rumuz: Kayı
Zeynep Tenbel
Bayburt Kız Anadolu Lisesi
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Evet, yaptığımız anlamsız karalamaları bile özlemeye başlamıştım. Kalem-
liğin içindeki hayat çok da bana göre değildi. Sıradan ve durağandı. Ne işe 
yaradıklarını bile bilmediğim boya kalemleriyle amaçsızca beklemek, onların 
o renkli ama bir o kadar da donuk yüzlerine saatlerce bakmak katlanılmaz bir 
hal alıyordu. Öyle ki silgiyi bile özler olmuştum. Bizim o bitmek bilmeyen çe-
kişmelerimizi, inatlaşmalarımızı. Bütün bunların dışında asıl canımı sıkan şey 
ise en yakın arkadaşım Ella’yı bir süredir göremiyor oluşumdu. Ella’yı en son 
matematik sınavında görmüştüm. Onunla ilgili en son hatırladığım şey, “Fazla 
kalemi olan var mı?” diye soran öğretmenin sesiydi. Can›ın Ella’yı arkadaşla-
rından birine verdiğini hatırlıyorum. O günden sonra Ella’yı hiç görmedim. 
Endişelerim gün geçtikçe artıyordu. Beray’ın eline düşmüş olabileceğini dü-
şünmek ise asıl katlanılmaz olandı. Çünkü o çocuk tam bir kalem düşmanıydı. 
Çok haylaz bir çocuktu. Derslerle hiç alakası yoktu. Bir gün kalem getirdiğini 
hiç görmedim. Hep başkalarının kalemini alır, onları hor kullanır, çoğu zaman 
da geri vermezdi. Onun eline düşen kalemin bir daha eskisi gibi yazabildiği gö-
rülmemişti. Ya onları kırar ya da başlarını kıtlardı. Sınavlarda da hep Can’dan 
kopya çekerdi. Hatta bir gün kopya çekerken yakalanmıştı. Hoca kağıdını alıp 
sıfır vermişti. Ben o zaman içten içe çok sevinmiştim. Sanki bunu biliyormuş 
gibi şimdi benden adeta intikam alıyordu. Ne kadar kabul etmek istemesem de 
Ella’nın onun kalemliğinin içinde olduğunu biliyordum. Kim bilir ne haldeydi. 

Beray’ın bir de Osman diye bir arkadaşı vardı. Onun da Beray’dan pek farkı 
yoktu. İkisi beraber sınıftaki herkesi rahatsız etmekten, birilerinin eşyalarını 
almaktan çok hoşlanırlardı. Bir gün kalemlik şiddetle sallandı. Bütün kalemler 
sağa sola savrulduk. Kendimize gelmeye çalışıyorduk ki birden kalemliğin ağzı 
açıldı. İçeri ışıkla beraber bir el uzandı. Kalemliğin içindeki boya kalemleri 
sağa sola kaçışmaya başladılar. Korktuğum başıma gelmişti. Kendimi Beray’ın 
sert ve soğuk ellerinde bulmuştum. Beni önce cebine attı. Bir süre o vaziyette 
dolaştık. İyice korkmaya başlamıştım. Daha sonra beni cebinden çıkardı ve 
kendi kalemliğine bıraktı. Kalemliğin fermuarını da sıkıca kapattı. Kalemli-
ğin içi zifiri karanlıktı. Birden ileriden bana doğru yaklaşan bir ışık parçası 
gördüm. Bu ışığı taşıyan küçük bir kalem açacaktı. Kalem açacak dediğime 
bakmayın; kalemlerin en azılı düşmanıdır. Yanıma geldi ve beni daha ilerilere 
doğru götürdü. İlerledikçe kalemliğin içindeki dağınık manzara daha net gö-
rülüyordu. Kırık kalem parçaları, silgi tozları, parçalanmış kalem açacaklar… 

Biraz ilerlemiştik ki arkası dönük mavi bir kalem gördüm. Yıpranmış, 
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boyası dökülmüş, silgisi kıtlanmış ve ucu kırılmış bir vaziyetteydi. Ella’ya ben-
zetmiştim. Ama bu kadar yıpranmış olabilir miydi? Bütün bu düşünceler içe-
risinde “Ella!” diye bağırdım. Tepki vermiyordu. Birkaç kez daha bağırdım. 
Sonunda yavaşça arkasına döndü. Beni görünce gözleri parladı. Bana doğru 
yaklaşırken kalem açacaklar araya girdiler. Bir süre tartışma yaşandıktan sonra 
bizi öylece bırakıp köşelerine çekildiler. Ella’yla birbirimize hasretle sarıldık. 
Görüşmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Bir an önce buradan kurtulmanın bir 
yolunu bulmalıydık. Plan yapmam lazımdı, ne yapayım, nasıl yapayım da bu-
radan kaçalım? Belki de Can kalemlikteki yokluğumuzu fark etmiştir. Belki 
bizi arıyordur. Bu düşünceler fazlasıyla beni meşgul etmişti. Zaman geçmek 
bilmiyordu. Artık içinde bulunduğumuz durum dayanılmaz bir hal almıştı. 
Karar vermiştik. Risk alıp kaçmayı deneyecektik. Kalemliğin açıldığı ilk anı 
kollayıp kendimizi dışarı atmayı deneyecektik. Burada dikkat etmemiz gereken 
en önemli şey kalem açacaklarıydı. Eğer onları geçemezsek bir daha böyle bir 
fırsat bulamayabilirdik. Bu düşüncelerle beklemeye koyulduk. Bir süre sonra 
kalemlikte bir hareket yaşandı. Herhalde sabah olmuştu. Bütün dikkatimizi 
topladık. Beklediğimiz an gelmek üzereydi. Kalemliğin fermuarının açılma-
ya başladığını gördüğümüzde artık biz de hazırdık. Bir anda iki kalem açaca-
ğın üstüne atladık. Boğuşmaya başladık. Bir aralık fırsatını bulup kendimizi 
kalemliğin dışına attık. Kalem açacakları da bizimle beraber kalemliğin dışı-
na yuvarlanmıştı. Hepimiz bir tarafa dağılmıştık. Dikkatle baktığım zaman 
Beray’ın sırasının üzerinde olduğumuzu fark ettim. Telaşla gözlerin Can’ı 
arıyordu. Bizi görmesini umut ediyordum. O sırada Beray öfkeyle sağa sola 
bağırıyor, hakaretler ediyor bir yandan da bizi toplamaya çalışıyordu. Kalem 
açacakları kalemliğe koymuştu bile. Ben ve Ella sıranın birer ucunda çaresizce 
birbirimize bakıyorduk. Tek ve son şansımızı da kaybetmek üzereydik. Tam 
her şey bitti derken birden Can’ın sesini işittik. Beray’a kalemlerinin onda ne 
aradığını soruyordu. Beray hoşnutsuz ve kaba bir tavırla homurdanıyordu. Bir 
süre tartışmaları devam etti. Sonunda Can, Beray’ı kendisini öğretmene şikayet 
edeceğini söyleyerek susturdu ve bizi sıranın üstünden ellerine aldı. O an his-
settiklerimizin tarifi mümkün değildi. Bizi kalemliğine koymak üzere sırasına 
doğru yöneldiğinde ise düşündüğüm tek şey ilk dersin ne olduğuydu…
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Ocak 2018...
Gökyüzünden kopup, yeryüzünün soğuk varlığında kavuşan kar 

taneleri kalın tabakalar halinde toprağın üzerinde yer edinmişti. Soğuk hava, 
katilin suç aleti kadar ürpertici olmakla birlikte keskin bir bıçak gibiydi de. 

Rotasız kar taneleri, havada çarpışmaya devam ederken, yaşlı adam yüzünü 
gökyüzüne doğru çevirdi. Kirpikleri üzerine yapışan birkaç tane, hızlıca eri-
yordu. Hüzünlü bir gülümseme, dudaklarının kenarına sıkı sıkı tutunmuştu. 

Ömründen kaç saniye çalıp öylece beklediğini bilmeyen ihtiyar, önüne 
dönüp aksak adımlarını atmaya devam etti. Ayakları altında ezilen kar birikintisi 
sessiz gecede oldukça huzurlu ses çıkarıyordu. 

Saat ilerlemiş, etrafı kimsesizlik hakimdi. Birkaç sokak hayvanı dışında ona 
eşlik eden cılız ışıklı sokak lambalarıydı. İlerledikçe daralan sokağın karanlığın-
da bedeni kayboluyordu. 

Bulanık gören gözleri etrafı taramaya başladı. Etrafı çöp dolu eski kon-
teynırın arkasından tüyleri kirli bir kedi çıktı. Çöp poşetini karıştırdı, ihtiyar 
adam umursamadan yürümeye devam etti. Kedileri sevmezdi zaten. İleride bir 
köşede yeni doğmuş yavrusunu diliyle yalayan irice bir köpek gördü. Onunda 
tüyleri kirliydi. İhtiyar yine umursamadı. 

Adımladı. Yürüyüşünü seri tutmaya çalıştığı belliydi. Üşümemişti fakat 
acele ediyordu çünkü; onu bekleyen bir kalabalık vardı. 

M A S A L

HİKÂYE YARIŞMASI ÜÇÜNCÜSÜ
Rumuz: Paradise
Şüheda Develi
Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Üç duvarı kalmış harabeye doğru giderken gökyüzüne uzanan dumanı 
gördü. O bilindik tebessümü dudaklarına işlenmişti. Yüzünde tebessümü, 
aksak adımlarla devam etti yürümeye. 

İhtiyar adam, harabenin içerisine girince sessizliği yok eden odun çıtırtıları 
ve çocukların sesini duydu. Birçok sokak çocuğu yaktıkları ateşin başında 
toplanmış onu bekliyordu. 

Dikkatler üzerine çekildiğinde her çocuğun yüreğinden gözlerine doğru 
yumuşak bir duygu olarak geçti.

Aralarında en büyük olan elinde büyük siyah şemsiyeyle yaşlı adamın yanı-
na geldi. Oldukça saygılı tavırlarla şemsiyeyi ona uzatınca yaşlı adamda bekle-
meden aldı. Kar yağmaya devam ediyordu.

Ateşin etrafında dizili çocuklar, ellerini ovuşturuyor bir yandan da beklen-
tiyle dedelerine bakıyordu. Birçoğunun üzerinde yırtık kazak, yırtık bere veya 
eldiven vardı fakat ısınmaları için yeterli değildi. 

Savaş meydanında yalnız kalmış gibi keskin bakan ihtiyar, ağır hareketlerle 
ona uzatılan şemsiyeyi açtı. Açtığı şemsiyeden masal parçaları dökülmüştü. 
“Bugün masal yok,” dedi. “Ne acı.” 

Bir elinde eskimiş şemsiyesi bir eli belinde adımlamaya başladı. Birçok hayal 
kırıklığı içerisinde olan çocukların bakışları hâlâ üzerindeydi. Fark ediyordu. 

Çocuklar, ona anlamadığını gösteren gözlerle bakıyordu. Boğazından 
yükselen küçük kahkahası dışarıyla buluşup, etrafa yayıldı. Bu kahkahayla 
hayal kırıklığından kurtulan çocuklar, yeni bir olaya şahitlik etmenin merak 
duygusunu yaşıyorlardı. 

“Anılar...” gözlerini kapattıktan sonra derin bir nefes aldı. “Saklandıkları 
kuytu köşede bizi bekliyorlar evlatlarım?” 

Adımlamayı bırakıp merakla onu izleyen küçüklere döndü. Açıklama yap-
maz tavırlarını ve her gizemli hallerini çözmeye çalışmaya alışmıştı çocuklar. 

Elindeki şemsiyeyi yavaşça yere koyunca beyaz saçları karla buluşmuştu. 
Kaşe siyah montunun cebinden küçük müzik kutusunu çıkarıp, yanındaki kur-
ma kolunu çevirdi. Etrafa yayılan notalar huzurlu bir müzik oluşturuyordu. 

“Bugün masal yok”  dedi yeniden. “Ne acı!” 
Ve karanlığın içerisinde git gide büyüyen anıların olduğu o boşluğa uzun 

uzun baktı. 
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Ağustos 1948... 
Saat bir türlü ilerlemiyordu. Zaman durmuş gibiydi. Güneş, ihtişamını 

gösterecek şekilde gökyüzünde yerini almıştı. Hava oldukça sıcak ve insanları 
rahatsız ediyordu. 

Küçük Agâh, annesinin ona giyindirdiği ve belini bir iple tutturduğu pan-
tolonunun yırtık diziyle oynuyordu. Sessizliği ve uslu halleriyle bilinen çocuk, 
bugünde her zaman olduğu gibiydi. 

“Agâh,” adını duyunca gözleri irileşti ve dinlemeye devam etti. Sesin sahibi 
dedesiydi. “Seni bekliyorum. Gel buraya!”

Oturduğu kütük parçasından kalkıp dedesinin atölyesine doğru ilerledi. 
Küçük adımlarını olabildiğince hızlı tutmaya çalışıyordu. Dedesinin yanına ne 
kadar hızlı giderse ödülüne o kadar hızlı ulaşırdı. 

Eski atölyeden içeri girince yüzüne ılık havayla vuran talaş kokusuna alış-
mıştı. Etraf  irili ufaklı tahtalarla ve adını bile doğru düzgün bilemediği eşya-
larla doluydu. Dedesinin uğraş alanı işte burası; küçük ve eski olan odacıktı. 

“Geldin mi?” arkası dönük yaşlı adam uğraştığı işe devam ediyordu. 
“Geldim dede.” 
Beline bağlı eskimiş ve yamalı önlükle ellerini temizlerken önüne döndü. 

Yanında oldukça küçük kalan torununa tepeden bakmaya devam ederken kaş-
larını çatıyordu. Beyaz kaşlarının arasında mezar çukuru oluşmuş, alnı çizgi 
çizgi kırışmıştı. 

“Yine mi yırttın pantolonunu?”
Ellerini iki yana açarak sessizce mırıldanan Agâh, alt dudağını da üzgünce 

sarkıtmayı ihmal etmemişti. “Düştüm dede, ne yapayım?” 
Torununu onaylamaz şekilde başını iki yana salladıktan sonra ellerini be-

lindeki önlük düğümüne götürdü. Bir yandan onunla uğraşıyor, bir yandan da 
torununa tenkitler veriyordu. 

“Mahya bitti Agâh,” üzerinden çıkardığı tozlu önlüğü bir kenara koydu. 
“Ben gidip minareleri son kez kontrol edeyim oğlum. Sende hem mahyaya sa-
hip ol hem de gelen olursa daha sonra gelmelerini söyle.” Dikkatle ona bakan 
torununun küçük omzuna elini koydu. “Adamlar boşuna beklemesin beni.” 

“Peki dedeciğim.” anında onu onayladı. Dedesinin ona verdiği görev bü-
yük adam olmuş gibi gururlandırmıştı. 
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Aceleci tavırlarla atölyeden çıkan adam hızla gözden kaybolmuştu. 
Küçük Agâh, arka cebine sıkıştırdığı ve babasının ağaç dalından yaptığı 

sapanını çıkardı. Elindeki sapanı bir kenara koyduktan sonra kendisi de tozları 
umursamadan yere oturdu. 

Agah, babası küçük tarlalarıyla uğraşan çiftçinin oğlu ve küçük kardeşi olan 
bir çocuktu. Annesi ev işlerini yaparken dedesi de bu küçük atölyede çalışıyor-
du. Kendisi gibi küçük hayatının en sevimli karakteriydi. 

Bugün Ramazan’dan bir önceki gündü. Dedesi ona verilen mahya işini ince 
detaylarla yapmış, tüm titiz çalışmalar sonucunda bitirmişti. Arapça harflerle 
yazılan mahya, kasabanın en uzun minarelerine asılacaktı. 

Babasının yeni aldığı ayakkabıları ayağından çıkardı. Birini bir eline diğerini 
de bir eline aldıktan sonra oyununa başlamıştı. Havada yavaşça sallandırdığı 
ayakkabıları babasının kahvede izlettiği gösteriler gibi konuşturmaya başladı. 

“Merhaba Karagöz’üm, iki gözüm.” sağ elindeki ayakkabıyı konuşturduk-
tan sonra diğerine geçti. “Hoş geldin suda pişmiş balkabağı (tokat)” sonra 
tekrar diğerine geçti. “Aman Karagözüm beni gelir gelmez darp etmenizin 
sebebi mucibesi?”

Oynadığı oyunlar bitmediği gibi dedesi de gelmemişti. Derin bir nefes 
aldıktan sonra yerden destek alarak kalktı. Çıplak ayaklarıyla paytak adımlar 
atıyor ezbere bildiği atölyeyi sanki yeni bir şeyler bulabilirmiş gibi inceliyordu. 

Köşeyi döndükten sonra karşısına çıkan manzarayla ayakları kendiliğin-
den durmuştu. Gözleri heyecan ve şaşkınlıkla parlıyordu. Karşısında gördüğü 
manzara ışıkları olmasa bile muazzamdı. 

Satrançlı kâğıt üzerine yazılan Arapça harflere kandiller takılmıştı. Uzun 
çubuklar üzerine gerilen mahya, akşam minareleri süslemek için hazır bekli-
yordu. 

İşaret parmağını mahya üzerindeki harflere doğru tuttu. Ona Kur-
an›ı Kerim›i öğretmeye çalışan dedesi sayesinde Arapça harfleri biliyordu. 
Parmağının ucunun gösterdiği harfleri saymaya başladı. 

“Lam Elif,  Elif, Lam, He...”  
Her sayısında bir adım daha yaklaştı yapılan mahyaya. Kendisine yeni oyun 

bulmuştu bile. Kısa boyuyla yüksekte olan mahyaya bakmaya devam ederken 
arkasından gelen sesle o tarafa döndü. Kedi yine girmişti içeri. 
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Agâh, kediye doğru atıldı. Etrafı dağıtmadan onu atölyeden çıkarması ge-
rekiyordu. Çünkü dedesi geldiğinde kızabilirdi. Kızarsa her gecenin sonunda 
anlattığı masallarından mahrum kalırdı ve bunu hiç istemiyordu. 

Dedesi ona gün içerisinde bir görev veriyor, onu başarırsa masalla ödüllen-
diriliyordu. O masalların hayalini erken saatten kuruyordu ve resmen hayra-
nıydı. Arkadaşı yoktu, onun en güzel oyunu masalları hayal etmekti. 

Küçük kedinin peşinde çıplak ayaklarıyla koşturuyorken, içinde kurt onu 
yemeye başlamıştı. 

“Gelsene buraya.” Koşturmaya devam ederken ayağına batan tahta parça-
larının acısını umursamıyordu bile. Tek derdi kediyi dışarıya çıkarmaktı. 

Kedi tüm atölyeyi turladığında gitmemesi gereken yere; mahyanın olduğu 
yere gitmişti. Agâh, küçük ellerini öne doğru uzatmıştı fakat olan olmuştu. 
Kedi, tırmanmaya çalıştığı odunları devirmişti. 

Mahya ve odunlar küçük çocuğun üzerine devrildiğinde çığlık, atölyede 
yayıldı. Acı artık tüm bedenindeydi. Son bulsun istiyordu. 

Adım sesleri atölyede yükseldi. Yaşlı adam yüzünde olağan gülümseme-
siyle günlerdir emek harcadığı mahyasına doğru yürüyorken içinde yükselen 
gurura engel olamıyordu. Her sene olduğu gibi bu senede alnının akıyla sıyrıl-
mıştı görevinden. 

Birkaç adım daha attıktan sonra gördüğü manzara çığ oldu içine aktı. Bin 
bir duygu içinde ayaklanmıştı ve varlığını belli ediyordu. Her yıl ‘gözümün 
nuru’ dediği emeği yerle bir olmuştu. Gözleri sonradan gördü gerçeği, bilinci 
sonradan idrak etti. Torunu Agâh, hareketsiz koskoca odunların altında yatı-
yordu. 

Hekimler, şişmiş ve morarmış bacağa son müdahaleleri yapıyordu. İç-
lerinde sömürülmüş umutla gözü yaşlı aileye güzel haber vermek istiyordu. 
Küçücük çocuğun acı dolu çığlıkları, hekimleri de paramparça ediyordu.

Hekimler umutsuzca aileye döndü. Agâh’ın küçük bedenini ayakta tuta-
bilirdi bu bacak fakat yürümesine engel olacaktı. Son çareler de tükenmişti. 
Etrafta neşeyle koşturan bu çocuğun bacağı artık aksaktı; topal kalacaktı. 

İhtiyarın kaşları yeniden çatıldı. Tüm öfkesi gün boyunca içinde büyümüş-
tü. Sorumsuzluğun cezasını torunuyla birlikte kendisi ödüyordu. 

Yatakta gözleri acıdan ve korkudan yaşarmış torununa baktı. Kini ona her 
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bakışında daha da büyüyordu. Torununu ne olursa olsun affetmeyecek, içeri-
sindeki durum ne olursa olsun acımayacaktı. 

Onu cezalandırmakta kararlıydı. 
Yatağa doğru eğildi. Torunu sararmış çarşafı elleriyle sıkıyor, soğuk terler 

ensesinden aşağı akıyordu. Kalbindeki korku her şeye bedeldi. “Daha bu yaşta 
bu sorumsuzluk. Sana öğrettiğim o kadar şey yok oldu gitti öyle mi?” 

“Ama dede!” isyanını bastıran dedesinin sert bakışları olmuştu. 
Bir çocuğun hayalleri nasıl son bulursa bu sözlerle de öyle son bulmuştu. 

“Bugün masal yok,” dedi. “Ne acı... Çünkü hiçbir zaman masal yok...”
Yaşlı adam öfkeyle gitti. Kin, bir kez daha bir çocuğun ömrüne gölge ol-

muştu.
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İ L Â N İ H A Y E

BİRİNCİ MANSİYON
Rumuz: Yengeç
Edanur Kantar
Bayburt Milli İrade Anadolu Lisesi

Herhangi biri. Senarist ya da yazarlıkla alakası olmayacak derecede 
kendi halinde, sıradan sınıfına mensup bir insan.  Oturdu masasına. 

İlerideki kalem ve kâğıt, olmayan gözleriyle yalvarıyordu sanki ona. Israrla 
gözlerini kaçırdı ilk başta. Ama yetmedi, beyninin içinde yankılanan sözcükler 
rahat vermiyor, can bulmak için can atıyordular. 

On sekizinci yüzyıldan beri tüm insanlığın üzerine lanet gibi çöken ve in-
sanların sanki başka bir derdi yokmuş gibi tek bir duygunun derdine düştüğü 
aşkı dinledi, usulca bir hikâye fısıldıyordu ona. Hiç yazmak istemese de sanki 
bir şeyler onu zorluyor, yazması gerektiğini haykırıyordu. Dahası beyni bula-
nıyor, elleri kendinden bağımsız kalem ve kâğıda uzanıyordu. Bir süre sonra 
dayanamayıp buluşturdu kalemiyle kâğıdını.

İlk önce iki yaralı ruh yazdı. İkisine de ayrı ayrı dert verdi. Dermanını ise 
birbirlerinin kalbine sakladı. Acı verdi onlara, görünürde çaresini vermedi ama 
en büyük çareyi onları birbirlerine yazarak verdi. 

Soğuk duvarlar arasında, kimsesizce büyüyen bir beden yazdı. Sevgisiz-
lik ekledi kanına, sahipsizlik döktü ruhuna. Bolca gözyaşı akıtıp, masumluk 
serpiştirdi üstüne. Sonra bedenine geldi sıra. Ruhundaki masumluğu yüzüne 
yansıttı, kalbindeki kırılmışlığı gözlerine, içindeki saflığı narin bedenine. Ya-
vaşça çekti kalemini satırlardan. Sıra bu genç kıza kol kanat gerecek kişiyi 
yazmaktaydı.



34

Ve yazmaya başladı yeniden, kaldığı satırdan devam etti. İntikam ateşiyle 
büyümüş bir beden yazdı önce, sonra da pişmanlığıyla kavrulacağı bir kader. 
Bencil bir anne, sevimsiz bir babanın peşine sevgisizliği boca etti ruhuna. Daha 
küçükken, koca bir insanın bile kaldıramayacağı yalnızlığın yükünü omuzlarına 
yükleyip içindeki intikam ateşinin altını yaktı. Ama yetmedi, acımasızlığını ko-
nuşturmaya devam etti. Biraz çaresizlik akıtıp biraz da duygusuzlukla yoğurdu 
genç adamı. Sert bir beden koydu, kemikli bir yüz ama acısını belli edecek ne 
göz yazdı ne de yüz. Ruhuna duvar ördü genç adamın, kapıları kapalı bir kalp 
koydu kocaman bedenin içine. Tüm bunları yazdıktan sonra, sonuna kordan 
kalemini kullanarak altın harflerle imzasını attı. Sıra bu iki yarım bedeni birleş-
tirmeye gelmişti. Geçmişlerini kör düğümle birbirlerine bağlamış, gelecekleri-
ni acı vaveylalarla yoğurmuş, bugünlerini de şimdilik onlara vererek satırlarını 
mürekkebe bulamaya devam etmişti.

Genç adam her zaman geldiği uçurumun her zamanki gibi gerisinde dur-
muş onu izliyordu. O kadar özel biriydi ki ona bakınca dört bir yanını vecd 
sarıyor, mayın tarlasında kalmışçasına, adım atamadan, gözlerini çekemeden 
onu izliyordu. İçini karartan intikam planlarını bir tek onu izlerken unutuyor, 
bir tek o aklına gelince erteliyordu yapacağı kötülükleri. Elinden gelse onu 
izlerken zamanı dondurur sonsuza kadar bu uçurumun kenarında kalırdı.

Ağlamasına da gülmesine de bu uçurum kenarında şahit olmuş,  hiçbir 
zaman bedenen yanına gitmese de ruhuyla ona destek çıkmış, tüm kalbiyle 
yanında olmuştu. Hiç karşısına çıkmamıştı ama bir gün karşısına çıkacağını 
biliyordu elbette. Fakat o günün hangi gün olacağını bilmiyordu işte. Belki o 
bilmiyordu ama aşk biliyordu. Kalemi sahiplenmiş, aşkı benimsemiş, beynin-
deki kelimeleri kâğıda aktaran sıradan insanda tıpkı aşk gibi o zamanın şimdiki 
zaman olduğunu biliyordu. Çünkü insanoğlunun en büyük aşklara düştüğü 
an, her şeyden vazgeçtiği anda olurdu. Genç kız da her şeyini geride bırakmak 
istemiş, her şeyden vazgeçmişti tam o anda. Her seferinde huzuru bulmak için 
geldiği bu uçurum kenarına bu sefer sonsuz huzura kucak açmak için gelmişti. 
En garip olan kısmı da ölü bedeninin bu uçurumun topraklarına karışacak ol-
masıydı. Son birkaç adım kalmıştı geriye. Tüm hayatını bitirecek, aldığı soluk-
lara son verecek birkaç adım. Daha sonra o hiç ölmemiş hatta hiç doğmamış 
gibi devam edecekti hayat. Son adımını da atıp ebediyete kollarını açmışken 
her şeyin sonu olduğunu sanıyordu. Hâlbuki çok  yanılıyordu. 
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Genç adam neler olduğunu anladığı anda aradaki mesafeyi nasıl aştığını 
bilmeden, ne yaptığını farkına varamadan genç kızı kolları arasına çekmişti. 
İşte tam da bu andı her şeyi başlatan. Romantik bir filmin en aşk dolu sahnesi, 
ilkbaharın açan ilk çiçeği, yere düşen ilk kar tanesi gibiydi. Kısaca bu ilk mer-
habaydı. Ama acı gerçek şu ki her veda bir merhabayla başlardı. Evet, bu güzel 
günlere atılan ilk adımdı ama aynı zamanda da acı sona doğru atılan ilk adımdı. 

Her şeyin miladı olan bu andan sonra iki yarım beden birleşmişti. Artık 
hiçbir şey eskisi gibi değildi. Aralarındaki büyünün ismini koymamışlar ama 
her gün aynı uçurumun dibinde her gün biraz daha birbirlerine ait olmuştular. 
Bugünün ardından gelen her yeni gün, yarının dününe karışırken,  iki yaralı 
ruh geçmişlerini unutmuş birbirlerine daha da kenetlenmişler. Aşkın en koyu 
günlerini yaşarken, sanki bu günlerin peşine gelecek olan acı günleri hissetmiş 
gibi bugünlerinin değerini biliyor birbirlerini doyasıya yaşıyordular.   

Kâğıt ve satırlarını mürekkebe boyayan kalem, yazılan hikâyeye heyecanlı 
gözlerle bakarak devamını merak ederken aşkın fısıldadığı gerçeği duyan sıra-
dan insan, yazmaması gereken satırlara yaklaştığını biliyordu. Satırlara geçme-
se de satır aralarındaki görünmez çukurlara yaşadıkları her güzel anıyı gömü-
yor, üstünü usulca kapatıyordu. Çünkü aşkın her evresini yazarsa biliyordu ki 
son noktaya kadar dile gelen aşk değerini kaybeder, yara alarak mağlup olurdu 
diğer duygulara. En güzel aşk, satır aralarında gizlenmiş, sayılı insanın anlaya-
bileceği şekilde yazılmış olan aşktı. Bu yüzdendir ki yaşadıkları güzel günleri 
uzun uzun yazmamıştı. Ama aslında biliyordu ki onların aşkını yazmaya çalışsa 
da kelimeler kifayetsiz, sayfalar yetersiz kalırdı.   

Genç adam daha küçücük yaşta kendisini terk edip başka bir adamın kol-
larına koşan annesinin öldüğüne, kendi mahkemesinde çoktan karar vermişti. 
Selasını içinde okumuş, mezarını da tam kalbinin üstüne inşa etmişti. Yoklu-
ğunu hissettiği her an, alacağı intikamı düşleyip içini rahatlatmaya çalışsa da 
olmuyor yine kendini sorgularken buluyordu. İşte o anlarda artık gidebileceği 
biri vardı ki o da, sevdiği kadından başkası değildi. Bir tek onun yanında nefes 
alıyor, küçüklüğünden beri tatmadığı huzuru bir tek onun yanında tadıyordu. 
Tek bir eksik vardı ama. Annesinin uğruna kaçtığı, ailesini yıktığı o adamı bu-
lup çocukluğunun intikamını alacaktı. O zaman her şey normale dönecek, o 
da kalbini bulayan kara lekelerden kurtulacaktı. Geçmişinin intikamını alarak 
geleceğine kavuşacağını sansa da aslında bugününü ve bugünlerinin hepsini 
kendi elleriyle yok edecekti farkında olmadan.           
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Genç kızsa hayatın ne kadar garip olduğunun yaşayan örneğiydi. Çünkü 
tam da yaşamaktan vazgeçtiği anda karşısına çıkan, onu kurtaran bu koca 
adam kısa sürede her şeyi olmuştu. Benliğiyle bütünleşmiş, ruhuna öylesine 
güzel işlemişti ki resmen iliklerine kazımıştı adamın varlığını. 

Aradan ne kadar geçtiği belirsizdi. Belki aylar belki yıllar geçmişti ama kim-
se geçen zamanı saymıyordu.  Çünkü seven, sevdiğinin yanındayken geçen 
zamanın hiçbir önemi yoktu.  Fakat olur da bir gün araya mesafeler girer, aşkın 
kutsadığı insanlar ayrı düşerse, bir saat bir yıl; bir gün ise yüzyıl gibi gelirdi. 
Aşkın bu seferki pençe taktığı âşıklarınsa ayrı düşme vakitleri gelmişti artık. 

Kalem deli gibi merak ettiği hikâyenin sonunu artık eskisi gibi merak et-
memeye başlamıştı. Anlamıştı sanki ya da hissetmişti. Kâğıtsa en başından 
beri üzerine işleyen hikâyenin acı sonla buluşacağını biliyordu. Çünkü aşkın 
olduğu yer acısız olmazdı. Çünkü aşk hak edilmek isterdi. Tüm yolları kapa-
tır, kan kustururdu aşığım diyen insana. Yetmez sevdiğini elinden alır, sevdiği 
olmadan aşkını devam ettirmesini isterdi. Bencildi aşk çünkü. Onun olduğu 
yerde başka duygu istemezdi. Genç adamdaki intikam ateşinin, intikamını da 
sevdiğini elinden alarak ödetecekti.     

Yine her şey seyrinde ilerlerken sevdiği kadının evine doğru yol almıştı genç 
adam. Elinde koca bir buket yoktu anlamazdı da zaten çiçek böcekten, ama 
kalbindeki koca aşkıyla gidiyordu sevdiğine. Dakikalara sığacak kadar mesafe 
kalmışken sevdiğine ulaşmasına, tek bir telefon yolundan etmişti onu. Yolun-
dan, solundan, soluğundan men eden tek şey uzun zamandır beklediği habe-
rin o saniyede gelmiş olmasıydı. Annesini elinden alan, geçmişinin katili olan 
adamın izini sürüyor, intikam ateşini onun için taze tutuyordu. Yaptığı belki 
yanlış belki de saçmaydı ama geçmişi elinden alınmış, anne sevgisine muhtaç 
büyümüş bir insanın duygularını küçümsemek hiç kimsenin haddine değildi. 

Uzun zamandır araştırdığı adamı belki bulamamıştı ama onun ailesinden 
bir parçayı bulmuş olmanın heyecanıyla, sevdiği kadına giden yolu çevirmiş, 
hayatının hatasını yapacağı yola hevesle atılmıştı. 

İlkbaharın açan ilk çiçeği gibi başlayan aşk hikâyelerinin son bulması, bir 
silahın yanlışlıkla patlaması kadar hızlı ve ani olmuştu. Kötülüğe bulanmış kal-
bi bu saatten sonra asla iflah olmazdı. Hani şimdiye kadar kara lekeli kalbe 
sahipti ya artık katran karası olacaktı o kalbin rengi. Zaman hızla akmış iki 
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sevgiliyi ayırmak için ant içmişti sanki. Fakat hızlıca gelişen olayların sonuçla-
rına katlanmak hiç de hızlıca olmayacaktı.

Genç adam istediğine sonunda ulaşmıştı. Birkaç dakikalık kalan yolun so-
nunda, annesini elinden alan adamın, ailesinden birinin canını alacaktı. Ama 
bilmiyordu alacağı canın, kendi canından bir parça olacağını. 

Aşk bu kez fazla gelmişti. Bu kez fazla acı yüklüydü. Aşkı uğruna, ailesini 
geride bırakıp giden kadının oğlu, intikamı uğruna aşkını feda etmişti. Bu gi-
riftin içinde ise tek masum beden vardı. Her şeyden habersiz niye kaçırıldığını 
bilmeden, yüzünün neden kapatıldığını bilmeden, sadece ağlayarak bekleyen 
tek masum beden. En acısı da onu bu küf  kokulu yerden kurtaracak olanın 
sevdiği adam olacağını zannetmesiydi. Hiç haberi yoktu ama aslında beklediği 
adam onu kurtarmaya değil Azrail’i olmaya geliyordu. 

Kalem yazdığı kelimelere dur diyemiyor, kâğıtsa yazılan kelimelere katla-
namıyordu. Artık bitmesi lazımdı. Bundan sonrasının önemi yoktu ki. Her 
şey açıktı. Hani herkes öldürürdü ya sevdiğini, genç adam da öldürmüştü işte. 
Hem de bakışıyla değil, sözleriyle hiç değil o tam anlamıyla almıştı sevdiği 
kadının canını. 

Hikâyenin sonunu yazmadan bırakıp kalktı sıradan insan. Belki devam 
edecek gücü kendinde bulamadığından belki de herkesin anladığı gerçeği dile 
getirmek istemediğindendi yarım bırakışı. Acı son mu yoksa yarım bırakılış 
mı daha acı verirdi bilinmez ama sayfalarca yazsa da genç adamın çektiği acıyı 
tasvir edemeyecekti, biliyordu. Bu yüzden de herkesin anladığı sonu dile getir-
memiş herkesin kendi kafasında hikâyesini tamamlamasını istemişti. 

Evet, belki o da bilmiyordu ama aşk sınadığı insanı aşk sınavından geçir-
mişti. Hem de yıldızlı notlarla. Fakat ne fayda, geçmişin intikamı uğruna seven 
sevdiğinden olmuştu. Sonsuz gökyüzünün altında başlayan ama mutlu sona 
erişemeyen hikâyeden geriye, sadece sonsuz aşkın tanımı kalmıştı.
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Yağmurun altında sessizce ilerliyordum. Yavaş yavaş, sanki zaman dur-
muş şekilde yürüyordum. Düşüncelerim ruhumu ele geçirmişti ve 

hepsi geçmişin verdiği acı ile bir bıçak gibi kalbime saplanıyor, acı veriyordu. 
Acı yavaşça bedenimin her yerini sarmıştı. Yürüyordum ama nereye gittiğimin 
farkında olmadan. Sanki ayaklarım benim istemim dışında hareket ediyordu. 
Yürüme komutunu benim beynim veriyordu ama bunun farkında değildim. 
Nereye gittiğimi düşünmekten çok geçmişteki acılarımla yüzleşiyordum. 

Birkaç adım daha attım ve kafamı kaldırıp etrafa baktım. İlk önce köşedeki 
bakkal çarptı gözüme, sonra bakkalın hemen yan tarafındaki rengi solmuş 
olan ve duvarlarında yer yer çatlakları olan turuncu bina, binanın hemen sol 
çaprazındaki aynı renkteki iki beyaz bina, binaların birisinin kapısı kahverengi 
diğerinin ise siyah. Durdum ve düşüncelerimi bunlar üzerinde yoğunlaştırarak 
nerede olduğumu anlamaya çalıştım. Anlamam dakikalarımı aldı çünkü kafa-
mın içi karmakarışıktı. Her şeyi düşünüyor ama hiçbir şeyi anlayamıyordum. 
Tam burnumun üzerinde sert bir şey hissettim. Başımı hafifçe yukarı kaldırdı-
ğımda yağmurun hızlandığını yeni kavrayabilmiştim. Sonra kendi mahallemde 
olduğumu ve tam şu bakkalın sağ tarafındaki yokuşun tepesinde olan apart-
manda oturduğumu hatırladım ve adımlarımı bu sefer kendi kontrolüm altın-
da o tarafa yönlendirerek eve gitmeye karar verdim.
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Sakin adımlarımla apartmandaki basamakları çıkarak üçüncü kata çıktım 
ve oturduğum dairenin kapısının önüne geldim.  Yağmurdan dolayı sırılsıklam 
olmuştum. Apartmanda paltomdan sızıp yere çarpan su sesi yankılanıyordu. 
Elimi cebime sokup evin anahtarını yokladım ama yoktu. Sonra anahtarın pal-
tomun cebinde değil pantolonumun sağ cebinde olduğunu kendime hatırla-
tarak anahtarı pantolonumun cebinden çıkartıp kapıyı açtım. Eve girdiğimde 
hemen üzerimdeki ıslak ağırlıklardan kurtularak rahat bir şeyler giydim. Ken-
dimi yatağımın rahatlığına bıraktım ve bugün bana geçmiş yaralarımı hatırlatıp 
kanamasına sebep olan olayları düşünerek uyumaya çalıştım.

Bir anda annemin silueti geçti gözümün önünden. Kalp atışım hızlandı. 
Nefes alamıyordum sanki. Rüyalarımda bile göremezdim onu. Her gece onu 
rüyamda görmek için dua edip uyurdum ama kâbuslarım buna izin vermiyor-
du. En kötüsü de onu yıllar önceki kafasının paramparça olmuş ve kanlar için-
de tahta zemin üzerinde yatarkenki haliyle hatırlıyor olmamdı. Onu ne zaman 
hayal etsem hep aynı görüntü ve bunu değiştiremiyorum. Ama az önce onu 
gördüm ve bana gülümsüyordu. Sanırım bir gün içerisinde bu kadar olay beni 
delirtiyordu. Aklımı kaçırıyor olma ihtimalini düşündüm.

Hiç kesilmeden tiz bir ses geliyordu kulağıma. Sesi duyuyor ama nereden 
geldiğini anlayamıyordum. Sonra ses kesildi. En fazla bir veya iki dakika geçti 
ki yine aynı ses… Gözlerimi açmak istedim ama sanki göz kapaklarımın üze-
rinde tonlarca yük vardı da bu isteğime engel oluyordu. Birkaç denemeden 
sonra gözlerimi açabildim ama ses kesilmişti. Ne olduğunu düşündüm ve bu 
sesin kapının zili olduğunu anladım. Hemen yatağımdan kalkarak dış kapıya 
yöneldim. Birden kalktığım için olacak ki başımın döndüğünü hissettim ve 
gözlerim karardı ama bunu umursamadan duvardan destek alarak yürüme-
ye devam ettim. Kapının oraya geldiğimde geçmişti sadece biraz baş ağrım 
kalmıştı. Kapıyı açtım ve merdivenlerin orada birinin oturduğunu gördüm. 
Dizlerini göğsüne doğru çekmiş, dirseklerini de dizlerine dayayarak elini yü-
züne kapatmış bir şekilde oturuyordu. İlk başta kim olduğunu anlayamasam 
da sonradan bunun Erva olduğunu anladım. Kapının açılma sesine hemen 
kafasını kaldırdı ve kızarmış gözlerle bana sinirli sinirli baktı. 

Burnunun ucu ve yanakları kızarmıştı, başındaki kırmızı şapka ve boynun-
daki kırmızı atkıyla bu kızarıklıklar kendini iyice belli ediyordu. Beni gördü-
ğünde rahatladığını belli eden bir nefes alarak merdivenlerden kalktı ve eve 
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girdi. Bende peşinden kapıyı kapatarak içeri geçtim. İlk başta ikimiz de sus-
tuk. Sonra dayanamayıp konuşmaya başladı  “Nerdesin sen? Dün hastaneden 
öylece çekip gittin ve haber vermedin. Arabanı da almamışsın otoparktaydı. 
Tüm gece aradım ama telefonların kapalı, saat kaç olmuş?  Akşam oldu evine 
kaç kere gelip gittim, zile bastım, kapıyı yumrukladım neredeyse ama sen yine 
yoksun. Son kez şansımı denemek istedim ve iyi ki tekrar gelmişim. Ne oluyor 
Oğuz Baba? Senin için nasıl endişelendim haberin var mı?” 

Konuşması bittikten sonra kendini tutamayıp hıçkırıklarla ağlamaya başla-
dı. Dün eve gelir gelmez uyumuşum ve Erva tamamıyla aklımdan çıkmış. Ona 
bunları yaşattığım için kendime kızdım ve sarılarak onu sakinleştirmeye çalış-
tım.  O da biraz sakinleştikten sonra bana açıklamamı beklediğini belli eden 
bakışlarla bakıyordu. Ama kafamın içindeki bu büyük kargaşayı ve kendim 
bile zar zor sindirebildiğim bu konuyu şu an hiç kimseyle konuşacak durumda 
değildim. 

“Şu an değil.” dedim ve oturduğum yerden kalkarak yatak odama geçtim. 
Erva da peşimden geldi. Israr etmedi çünkü tanıyordu beni. “Bugün hastane-
deki bütün randevularını erteledim. Zaten akşam oldu gitsen de bir şey değiş-
mez ama dün sabah yurtdışından gelen hastanın işlemleri yapılmadı. Bir oda 
ayarladık ama senin gelip halletmen lazım.” dedi. O an durdum  “Dün yurt 
dışından gelen hastam…” o an nefes almakta zorluk çektim. Ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum ve en kötüsü de acı çekiyordum. Nasıl hastaneye gide-
cektim, gitsem bile o hastaya nasıl müdahale edecektim bilmiyorum. Erva’ya 
dönüp “Hemen o hastayı hastaneden gönderin. Onu ne muayene edeceğim 
ne de tedavisine başlayacağım!” dedim. Erva çok şaşırmıştı. Benden böyle bir 
tepkiyi ilk kez görüyordu. Dediklerime anlam verememiş gözlerle bana baktı. 
“Ama…” cümlenin devamını getiremedi sustu ve arkasını dönüp odadan çıktı. 
Ne yapıyordum ben, hani mezun olurken ettiğim yemin? Veya hani benim 
vicdanım. Babam hep “Altın madalyon gibi taşınmalıdır vicdan.” derdi. Bilmi-
yordum hiçbir şey bilmiyordum şu an tek bildiğim şey pılımı pırtımı toplayıp 
bu ülkeden de gitmekti. O ara bilgisayarıma gelen epostanın sesiyle irkildim. 
Her gün gelen günlük plan dizisiydi. E-postayı açtım ve göz gezdirdim. Saat 
15.30’da 21.02.2030 Salı günü Bosna’dan gelen hasta için teşhis ve tedavi yönteminin 
belirlenmesi gözüme çarpan e-posta bu olmuştu. Sinir kat sayım yükselmeye 
başladı o an. Erva’ya o hastayı hastaneden yolla dediğim halde ne işi vardı 
onun bu listede. Hızla masadan kalkıp yan odaya geçtim sehpanın üzerindeki 
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telefonu elime aldım ama o an içimde olan bir şey beni durdurdu. Az önce-
kine göre biraz daha sakindim. Telefonumu sehpanın üzerine koyarak hemen 
yanındaki berjere oturup düşünmeye başladım. O yağmurlu gecedeki sancılı 
acı tekrar içime oturmuştu, boğazım düğümlenmişti sanki. Ne yapacağımı bil-
miyordum ve bir karar vermek zorundaydım.

Yaşadığımız, yaşadığım o günler geldi aklıma. Babamın işi dolayısıyla Bos-
na Hersek’e gitmiştik. İlk başlarda niyetimiz birkaç yıl kalıp geri dönmekti 
memleketimize. Ama babamın işleri uzadı ve yaklaşık yedi yıl orada kaldık. 
Henüz on iki yaşındaydım. Bir gece… Hayatımı mahveden bir gece… İşte 
herkes o geceden sonra değişmişti. Bosna Hersek’teki beşinci yılımızdı ve ülke 
içinde taşınmak zorunda kalmıştık. Neum’dan Srebrenitsa’ya taşındık. En 
üzüldüğüm şey okulumu değiştiriyor olmamdı. Çocukluk işte nereden bilebi-
lirdim ki gelecekte çok daha kötü şeylerin beni beklediğini. Bilsem bu kadar 
ufak bir şeyi dert edip üzülür müydüm? Keşke hayatımdaki sıkıntılar hep böy-
le minicik şeyler olsaydı.

 Ben yine düşüncelerimle cebelleşirken az önce masanın üzerine koydu-
ğum telefon çalmaya başladı. Telefonumu elime aldım, Erva arıyordu. 

İstemeyerek de olsa telefonu açıp kulağıma götürdüm. “Efendim!”, “Oğuz 
Baba, birkaç gün önce gelen 5 yaşındaki hasta arenolökdistrofi tanısı koy-
duğun hasta havale geçiriyor, gerekli müdahaleleri yaptık ama işe yaramadı 
buraya gelmen lazım.” Hemen oturduğum yerden kalktım “Tamam, hemen 
geliyorum.” diyerek telefonu yüzüne kapattım. Odadan paltomu alarak hızla 
evden çıktım. Arabama göz gezdirdim ama yoktu. Sonradan, arabayı en son 
hastanenin otoparkında bıraktığımı hatırlayarak koşar adımlarla caddeye doğ-
ru ilerledim. Bir taksi çevirerek direkt hastaneye geçtim. 

Koşar adımlarla odama geçip kıyafetlerimi değiştirdim ve hemen hastamın 
yanına geçtim. Gerekli müdahaleleri yaptıktan sonra zamanın ne kadar çabuk 
geçtiğini anladım. Yaklaşık dört saat geçmişti ve farkında bile değildim. Mesle-
ğimi bu yüzden seviyordum. Kendimi işime odakladığım zaman düşüncelerim 
duruyor ve zaman kavramı benim için o haldeyken yaşanabilir hale geliyor. 
İşimi hallettikten sonra odama geçtim. Derin bir soluk alıp kafamı koltuğun 
başına koydum. Anlaşılan bu gece buradaydım. O ara kapı çaldı “Gir.” dedim 
yorgun bir sesle. “Oğuz Bey iki gün önce gelen hastamız sizinle görüşmek is-
tiyor.” dedi içeri giren asistanım. Kafamı çevirip ona baktım. Ne kadar kaçsam 
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da boş olduğunu anlamıştım artık ama şu an kendimi hazır hissetmiyordum. 
“Şu an acil bir hastamla ilgileniyorum, hastaya onunla yarın ilgileneceğimi söy-
le ve başka bir isteği varsa ilgilenin.” dedim. “Tamam, Oğuz Bey.” diyerek 
odadan çıktı. Şimdi bir çıkmaza girmiştim ve çaresizdim. Bir karar vermem 
gerekiyordu ya her şeyimi toplayıp buralardan gidecektim ya da kalıp onu ya-
şatmak için elimden geleni yapacaktım.

Zaman ilerliyordu, dakikalar saatler… Ama benim yaptığım tek şey odam-
da oturup düşünmekti. En sonunda oturduğum yerden kalktım. Sekretaryanın 
oraya giderek iki gün önce getirilen Adel Yelena adlı hastanın oda numarası-
nı öğrendim. 783 numaralı odada kalıyormuş. Yavaş adımlarla odasına doğru 
gittim. 780, 781, 782 ve 783… İşte o oda, içeride onun yattığı oda. Kapı ka-
palıydı. Gece olduğu için koridorun lambaları sönüktü. Sadece gece lambaları 
açıktı. O da gece hemşirelere ve doktorlara kolaylık sağlaması içindi. Elim ka-
pının koluna gitti, derin bir nefes alarak sessizce kapıyı açtım. Sessiz ve yavaş 
adımlarla odaya girdim. O uyuyordu. Şu an onunla aynı odada olmak, sadece 
ikimizin olması bile beni germişti. Uzun uzun baktım ona. Yaşlanmıştı yüzü 
eskiye nazaran buruş buruş olmuştu ama ne yazık ki hafızam bana ihanet ede-
rek onun yüzünü unutmama izin vermemişti. Yıllar sonra karşıma çıkacağını 
onu tanıyacağımı hatta ve hatta hayatının benim yapacağım bir tedavi yönte-
mine bağlı olduğunu nerden tahmin edebilirdim ki? Her gece rüyalarıma gelip 
onları kâbuslara çeviren adam şu an buradaydı ve bu gerçekti. Ve en önemlisi 
de şu an kâbus görmüyordum, onun hayatı benim ellerimin arasındaydı.

İki gün önce odamda, hastamla ilgileniyordum. Kızım aynı zamanda staj-
yer öğrencim olan Erva odama gelip yurt dışından özel bir hasta getirildiğini 
ve hastanın gelme sebebinin son dönemlerdeki karaciğer kanseri için buldu-
ğum tedaviyi duyduğundan dolayı olduğunu ve sadece bana muayene olup 
tedavi olmak istediğini belirtmiş. Başarım sayesinde başka ülkelerden hastala-
rın gelmesi ve onların derdine deva olabilme düşüncesinin verdiği mutlulukla 
odamda ki hastayla ilgilendikten sonra yeni gelen hastanın yanına gittim. Özel 
odaya alınmıştı. Odadan içeri girdim ve… Sonrası yok. Gelen kişiyi görür 
görmez kanımın çekildiğini hissettim. Tam o an kalbimin ortasına bir hançer 
saplandı sanki. Acı ilk olarak ince bir sızı ile kalbimden başladı sonra yavaş 
yavaş bütün bedenimi ele geçirdi. 

Avuç içlerim terlemeye başlamıştı.  
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 Etrafımda herkes bir şeyler yapıyor ve bir şeyler söylüyordu ama hiçbirini 
algılayamıyordum. Beynim onun dışındaki bütün etkilere kendini kilitlemişti 
sanki. Olabilir miydi gerçekten? Yoksa anılarım bana acımasızca bir oyun mu 
oynuyordu? Zaman ilerledikçe boğulduğumu hissettim. Nefes almam yavaşla-
mış ve daha sonra sanki durmuştu. Hemen çıktım odadan ve koşar adımlarla 
odama çıkıp eşyalarımı aldım. Tam çıkarken masanın üzerindeki evimin anah-
tarını görüp hızla sağ cebime koyarak odadan ve sonrada hastaneden çıktım. 
Yağmur çiseliyordu. Buna o durumdayken bile sevindim çünkü yağmurun 
büyülü bir su olduğunu düşünmüşümdür hep. O su damlalarının insanların 
üzerindeki kötü enerjileri alıp götürdüğüne inanmışımdır. Ama şu an beni o 
yağmurun kurtarmayacağına emindim. İlk başta hızlı ve seri adımlarla has-
taneden uzaklaştım. Sonra koşmaya başladım, sanki koştukça hafızamdaki o 
lanetli anılarımdan kaçıyordum. Ama bu kaçma hikâyesinde onlar galip gelip 
beni yakalıyordu. Bunun bir işe yaramadığını anladım ve bacaklarımın ağrıdı-
ğını hissettiğimden dolayı durdum. Ayaklarım artık beni taşıyamıyordu sanki. 
Olduğum yerde kalakalmıştım öylece. Ne bir adım ileri atabiliyor ne de bir 
adım geri gidebiliyordum. Düşündüm, o an acının beden bulmuş haliydim 
sanki. Annem geldi aklıma, sonra babam, sonra ablam… Sonra ölüm anları 
canlandı gözümün önünde, kulaklarımda onların ve benim çığlıklarım yankı-
landı. Sonra ayağa kalktım ve yürümeye başladım. Nereye olduğunu bilmeden 
yürüyordum. Yağmur biraz daha hızlanmıştı. Epeyce yürüdüm bir saat, belki 
iki saat. Beynim tamamen benim dahlim olmadan ayaklarıma komut veriyor-
du. En sonunda evimin oraya geldiğimi zor da olsa anladım. Omzumda bir 
ağırlık hissettiğim an düşüncelerimden sıyrılıp arkama döndüm. Erva gelmişti 
anladığım kadarıyla birkaç kez seslenmiş ama duymamıştım. O an nerede ol-
duğumuzu kavradım. Onun odasındaydık. Hala uyuyordu. Nasıl da huzurlu 
uyuyordu. Hiç mi uykuları kaçmıyor, hiç mi rüyasında yaptığı o eziyetleri, iş-
kenceleri görüp içi sızlamıyordu, diye düşündüm. Sonra Erva’yı da alıp odadan 
çıktım. Bana endişeli gözlerle bakıyordu dönüp ona baktım sanırım hayatım-
daki en değerli ve tek önemli kişiydi. Kızımdı o benim. Biyolojik babası ben 
olmasam da manevi babasıydım ben onun. İlk başlarda bana, yurttan aldığım 
için, minnettarlığından dolayı baba diye hitap etse de sonradan bu babanın 
yerini samimi ve gerçek sevgi barındıran  “Oğuz Baba” aldı. Hadi, gidelim de 
sana sahilde bir salep ısmarlayayım güzel gözlüm.” dedim. Sevindi, çok sevin-
di ama sonra yüzü tekrar düştü.  “Artık bana bir şeyler anlatsan nasıl olur?” 
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diye sordu. Haklıydı, ona bir şeyleri anlatmalıydım artık. Onu haksız yere çok 
endişelendirdim. “Tamam, kızım gidelim anlatacağım.” dedim. Birlikte hasta-
neden çıktık. Sahildeki her zaman gittiğimiz salep dükkânına gittik. Ona bir 
şeyler anlatacağım için o hem sevinçli hem de heyecanlıydı. Nasıl anlatacağımı 
bilmiyordum. Çünkü ne zaman o acı yaşantılarımı hatırlasam içim acıyordu.

“Yıl 1995’ti. O aralar ailemle birlikte Bosna Hersek’in Srebrenitsa şehrin-
de yaşıyorduk. Ülke olarak pek iyi bir dönem yaşanmıyordu. Biz, Müslüman 
kesime akla gelebilecek her türlü eziyet yapılıyordu. Yine bir gün bize ne yapa-
caklar korkusu ile oturuyorduk evimizde. Ablam, ben bir şeyler anlamayayım 
diye benimle türlü türlü oyunlar oynayıp kafamı dağıtmamı sağlıyordu. Sonra 
birden silah sesleri geldi. Sırp askerleri evimizi basmıştı. Ben ne olduğunu 
anlamadan hepimizi bir odaya topladılar. Çok kalabalıktılar ama içlerinden bir 
tanesi vardı ki hepsinden üst bir rütbeye sahip olduğu belliydi. Çünkü diğer-
lerine komutlar yağdırıyor onlar da dediklerini ikiletmeden yapıyordu. Hepi-
miz ağlıyorduk. Kafamı çevirip babama baktım. Bizi koruma içgüdüsüyle en 
önümüze geçmişti. O da ağlıyordu. Babamı ilk kez ağlarken gördüm. Benim 
kahramanım, her şeyiyle örnek aldığım o cesur adam ağlıyordu.

 İlk başta hepimizi sırayla dövdüler. O kadar çok dövdüler ki ağzımızdan 
kanlar gelmeye başlamıştı. Hepimiz kanlar içerisindeydik. Sonra o en öndeki 
adam konuştu “Şu iki yaşlıyı öldürün diğer ikisini alın işimize yarar belki.” 
diyerek gitti. O an hepimiz feryadı kopardık. Annem son bakışında bize son 
tebessümünü ettikten sonra o anda Sırp askerin silahından çıkan kurşun ile ka-
fası paramparça oldu ve yere yığıldı. Sonra babama geldi sıra o kadar dövmüş-
lerdi ki yüzü paramparça olmuş, tanınmayacak hale gelmişti. Sonra başka bir 
askerin silahından çıkan kurşun babamı da bizden almıştı. O da oracıkta yere 
yığılmıştı. İkisi de kanlarında yüzüyordu sanki. O anki görüntüleri hep aklım-
da… Ablam ve ben artık ağlayamıyorduk bile. Sonra bizi alıp kamplardan bi-
rine götürdüler. Zorla çalıştırıp her istediklerini yaptırıyorlardı. Tek dayanağım 
ablamın yanımda olmasıydı. Yaklaşık üç ay kadar orada kaldık.  Kadınlara her 
türlü rezillik yapılıyor erkelere ise işkenceler… Aralarındaki bir asker… Bizi 
buraya getirmelerini söyleyen o asker, en kötüsü de oydu. Bir gün ablam çok 
fena hastalandı zaten salgın vardı, ateşler içerisindeydi. O asker geldi ablamı 
aldı götürdü. Ne kadar engel olmaya çalışsam da olmadı, koruyamadım onu.”  
Birden hıçkırarak ağlamaya başladım. Erva elindeki fincanı masanın üzerine 
koydu. Ellerinin titremesinden bardağı bile tutamıyordu. Sonra o da bana sa-
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rılarak ağlamaya başladı. Devam ettim. “Ablam öylece gitti. Ablamı götüren 
askeri her gördüğümde sordum onu nereye götürdüğünü ama her sorduğum-
da beni dövüp cevap vermedi. Kampta birkaç kişi ile bir olup kaçma planları 
yaptık bir iki denemede başarısız olsak da en sonunda kaçmayı başardık. Çok 
zor şartlar altında Türkiye’ye geldik. Geldiğimizde hiçbirimizin durumu iç açı-
cı değildi. Ben henüz 12 yaşındaydım, psikolojik tedavi gördüm, diğerlerine 
nazaran daha çabuk toparladım kendimi.”  Hıçkırıklarımı tutamıyordum, artık 
daha fazla devam edemeyecektim.

İşte o asker, Adel Yelena’ydı. Karar vermek zorundayım. Yarın hastaneye 
gideceğim, ya istifamı vermek için ya da hastanın tedavisine başlamak için. 
“Peki, kararını verdin mi baba?” diye sordu Erva. Cevap vermedim sustum 
öylece. Vakit epey geç olmuştu sahilden kalkıp eve geçtik. İlk önce Erva’yı 
eve bıraktım sonra da kendim hastaneye uğrayıp eve geçtim. Gece boyu uzun 
uzun düşündüm karar verebilmek için ve vermiştim artık kararımı. Ertesi gün 
oldu Erva beni almaya geldi beraber kahvaltı yaptıktan sonra hastaneye gittik. 
Ve ben karar verdiğim şeyi yaptım.
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V A V E Y L A

ÜÇÜNCÜ MANSİYON
Rumuz: Edelvays
Şeyda Nur İbiş
Bayburt Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Küçükken bana ölüm ninnisi fısıldadılar,
Sonra ölüm için uyuttular. 
Şimdi geçmiş darağacında sallanıyor,
Geleceğim yok oluyor.

Geçmiş, kararıp geleceğe aktı. Anılar, idam sehpasında asılı kalan ce-
set gibi sonsuzluğun üzerinde sallanmaya başlamıştı. Sonra ip koptu, 

anılar kurumuş yapraklar gibi döküldü etrafa. Ölen ve öldürülen zaman oldu. 
Her şey boşluk oldu. Ve her şey son... 

Yaşamayı duvar kenarında ağlayıp, insanları izlerken öğrendim; ölmeyi ise 
doğduğum zaman. Yalnızdım. Eksiltili cümleler kuracak kadar yalnızdım, uza-
nıp kendi yanağımı öpmek isteyecek kadar; kendime sarılacak kadar yalnızdım. 
İçime zorla iliştirilmiş ruhuma özgürlük tanımaktan korkacak kadar... 

Zamanın akrep ve yelkovanı bedenimi etrafa savuracak hızda dönüyordu 
fakat bu süre beni yaşlandırmıyordu. Aynaya hapsolmuş aksim hep aynıydı ya 
da anılar oraya sıkışmış, hep aynı sahneyi tekrarlıyordu. Yalnızca bir gerçek 
vardı; ben geleceğe koşarken bile üzerimde geçmişin günahlarını taşıyordum. 

“Her zaman olduğu gibi ölmemi istiyorsun,” merhametin kendini öldürdü-
ğü gözlerle ona baktım. 

“Ölmeni istemiyorum,” kine gebe kalmış ses tonuyla şeytanları ürkütmek-
ten korkarak fısıltıyla konuştu. “Senden istediğim Araf ’ta asılı kalman. Cehen-
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nemin ateşinden korkacak ama cenneti de reddedecek güçte olmanı istiyo-
rum.” Cümleleri ruhumun üzerine yığıldı, acı çektim. 

Sessizlik, müzik oldu yayıldı aramızda. O beni apaçık bir yenilgiye davet 
ediyordu ben ise merhamete. Zihnim, her şeyi bulanıklaştırırken onun var-
lığını en net hale getiriyordu. Varlığını kurtulmamı engelleyecek şekilde tüm 
benliğime kazıyordu. 

“Medet umduğun gölgeler seni yok etmeden varlığını güçlü hale getirmek 
benim babalık vazifem kızım.” Sesinde en ufak şefkati hissetmiyordum. His-
setmemi istemiyordu zaten. “Babaya itaat etmek ise uslu çocukların görevi-
dir,” yüzünde soğukkanlı bir gülümseme belirdi.  “Sözümü dinlersen iyi bir 
çocuk olmuş olursun.” 

“Sen iyi bir insan değilsin baba,” nefret oturmuş bizi izliyordu. Onunla ko-
nuşurken ruhunu ele geçirmiş bir şeytan ve gözlerinden yansıyan cehennemin 
ateşlerini görüyordum. Ruhum eziliyordu. 

Yazılı bir metin okur gibi yüzüme dikkatle baktı. “Belki de haklısın; ölme-
ne izin vermeliydim.” Sarkık lambanın sallantısı gibi başını iki yana yavaşça 
salladı. “O zaman tüm emeklerime rağmen karşımda dişlerini belerten kızım 
olmazdı.” 

Oturduğu yerden yavaşça kalktı. Gözlerim anında parlak ve temiz ayak-
kabılarına kaydı. Ağır adımları yerde tok bir ses çıkarıyordu. Bana gelirken 
zihnimde parçalara ayrılan ölüm notaları yeniden şekil almaya başlamıştı bile. 
“Seni o yangından kurtardım ve hayata kazandırdım. Hem de hiçbir kan ba-
ğımız olmadığı halde. Bana baba dedin, kızım kabul ettim seni. Ölecek bir 
öksüzken hayat kıldım sana, bir aile verdim. Eğer hakkım bu ise...” git gide 
sesi kurumuştu. Her zaman olan öksürük krizi konuşması önüne yıkık bir set 
oluşturmuştu. 

“Beni sevmediğini biliyorum,”

“Sadece sevgi anlayışlarımız farklı.” Gözleri cehennemi yansıtan birer ayna 
gibiydi, tüm kötü niyetleri görmüştüm. “Sana göre seni sevmiyorumdur, bana 
göre ise oldukça değerlisindir,” göz kırptı. Cehennemi seyir kapılarımın birisi 
kapanmıştı. “Olabilir, değil mi?”

“Neden rahat bırakmıyorsun beni? Neden mutlu olmamı istemiyorsun 
baba?” 
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Farklı bir konunun kapısını araladığımda o kapının altından sular sızmıştı 
zihnime. Kirli sular tüm düşünce sistemimi çökerttiğinde o selin altında tek 
canlı kalan hatıralar babamın hatıralarıydı. Dimdik ve güçlüydüler, onlarla yüz-
leşmemi bekliyorlardı. Yapmadım. 

“Annemin ateşe verdiği o evden neden kurtardın beni? Neden yaşattın?” 
sorduğum soruların içimi sızlatması gerekiyordu değil mi, peki bende neden 
hiçbir duygu belirtisi yoktu. “Gölgelerin beni boğmasını istemiyorsun, peki ya 
bana en karanlık gölge sensen?” 

Kalktığı tekli koltuğuna yeniden oturdu. Sorularımı askıda bırakmayı ve 
birkaç saniye sessiz kalmayı tercih etmişti. O saniyelerde göz bağımız hiç ze-
delenmemiş, tam aksine daha da güçlenmişti.

“Küçük bir çocuğu ölüme terk edecek kadar cani değildim, hâlâ değilim.”

“Bir kızın hayatını her gün yeniden ateşe verecek kadar kötüsün ama.”

“Bunların kendi beyninin kurduğu senaryolar olduğunu biliyorsun. Anla-
şılan hastalığın baş gösterdi yine.” Kaşları çatıldı, o kaşlar arasında bir mezar 
oluşmuştu. “Ben seni kanımdan olmayan ama kanıma ve kendime yakışır bir 
evlat olarak büyüttüm.” Ses tonu düşüktü ama her bir kelimenin hiddetini 
hissediyordum. “Saygısızlık yapma.” 

“Sen bana on sekiz yıl boyunca insanları katil yapmaya zorlayacak bir gü-
nahkâr olduğumu hissettirdin. İstemediğim halde bana babalık yaptın, beni 
kendi ruhunu kemiren bir canavara çevirdin. Şimdi ise omuzlarıma diktiğin 
iplerle beni oynattığın kukla haline getirdin.” 

Cevap vermedi bana. Başını arkaya yaslamış, gözlerini kapatmıştı. Dışarı-
dan vuran ay ışığı loş ortamda yüzünün diğer yarısını kaplamıştı. Burnunun 
gölgesi yüzünün sağ tarafına, kirpiklerininki ise yanaklarına düşüyordu. 

“Öz annemin beni öldürmesini istemedim. Daha bir yaşındaydım.” 

Yine cevaplamadı beni. Bir şeyler düşündüğünü tahmin ediyordum. Bey-
ninde dönen tilkiler o kadar çoktu ki, kuyrukları birbirine dolanıyordu ve çö-
zülmek için yine birbirlerinden yardım istiyorlardı. 

Etrafa bakındım. Her zaman sanatı seven biriydi. Odanın duvarında farklı 
portreler vardı. Aralarında en çok dikkatimi çeken boynuna yılan dolanmış 
kadın resmiydi. Arkası dönüktü ve boynuna sarılı yılanın kuyruğu belli olan 
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omurgasına doğru sarkmıştı. Yılanın kızıl gözleri dışında tüm resim siyah be-
yazdı. Ürkütücüydü ve dikkat çekici.

“Beğendiysen senin olabilir,” kenetlediği elleri çenesinin altında duruyor 
benimle aynı resme bakıyordu. “Gerçi sen doğa resmi sevmezsin ama.” Du-
dağını büzerek omzunu silkti. “Baban sana hediye edebilir.”

“Doğa resmi?” anlımı kırıştırarak bir ona bir kadın resmine baktım. “Sanı-
rım yılanlar ve kadınlar sana artık doğa harikası olarak gelmeye başladı.” Alayla 
tıslayarak güldükten sonra tekrar resme baktım. “Sevgi anlayışlarımız farklı 
olduğu gibi sanat yorumlamalarımız da farklı.” 

“Mersa,” donuk sesiyle bana seslendiğinde omzumun üzerinden ona bak-
tım. Kaşlarını derince çatmıştı. “O tabloda kar manzarası var.” 

Bedenimi tamamen ona çevirdim. Gözleri gece ortasında yalnız ve aç kal-
mış kurdun gözleri gibi keskin bakıyordu. Bu beni yeniden ürkütmeye yetmiş-
ti ve aklıma unuttuklarımı getirmeyi de başarmıştı. İlaçlar? Bugün almamış 
mıydım?

Hızla babamın çalışma odasından çıkmıştım ve merdivenleri aynı hızla inip 
odama geldim. İlaçlar. Her yerde onları arıyordu gözlerim. 

Telaşla çekmeceleri karıştırmaya başladım. Dün gece ilaç kutularını buraya 
koyduğumdan emindim. Hızlı hareketlerle masanın üzerini, rafları her yeri arı-
yordum. Beynimden gelen uyuşma, parmak uçlarıma kadar yayılmıştı. İçimin 
çekildiğini daha çok hissediyordum.

Dizlerimin üzerine çökerek ellerimi saçlarımın arasından geçirdim. Dün 
gece kullandığım ve yerine kaldırdığım ilaçlar bu akşam yerinde yoktu. Bir 
bebek gibi emekleyerek kıyafetlerimin olduğu uzun çekmecelere gittim. 

Çektiğim çekmecelerdeki kıyafetlerin hepsi yerle buluşmuştu, çekmecelerin 
dibini görüyordum fakat ilaçlar yine yoktu. 

“Lanet olsun!” diyerek yerden hızla kalktım. Hızlı adımlarla salona girip, 
oranın lambasını yaktığımda aynı hızla etrafı taramaya başlamıştım. İlaçlar yine 
yoktu. 

Sonra bir şey oldu, tüm anılarım gözümün önüne gelmekten ziyade bulun-
duğum ortama geldi. Önce yerde emekleyen bebekliğim, garp bir şekilde elini 
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bana uzattı; sonra elinde yırtık ayıcığını tutan pijamalı çocukluğum... O da elini 
bana uzattı. Ve sonra resimlerden tanıdığım annem belirdi. Elini bana uzattı, 
sessizce ‘hadi gel’ dediğini duydum.

Tüm görüntüler silikleştikten sonra tamamen kayboldu. Geriye yerdeki 
büyük sehpanın üzerindeki silah kaldı. Geriye özlediğim o bir yaş kaldı, geriye 
acılar kaldı ve geriye ölüm isteği…

Düşünmedim, yalnızca o silaha yürüdüm ve elime aldım. ‘Hadi gel’ yankısı 
yeniden beynimin şeffaf  camlarında leke bıraktığında başımı kaldırdım. Bu se-
fer bebeklik ve çocukluk yoktu; yalnızca annem vardı ve bana elini uzatmıştı. 

Ve annem yeniden ölüm için buradaydı. Üvey babamın ‘Uslu ol kızım’ sesi 
vardı bu sefer zihnimde. Uslu olacaktım, annemi dinleyecektim. ‘Ebeveynleri-
ne itaat etmek ise uslu çocukların görevidir’

Namlu şakaklarımda filizlendi. Barut kokusunu tüm bedenim istedi, ölü-
mümü ise annem. Zehirli sarmaşık, kaburgalarıma dolandı ve kalbimi sarma-
ladı.“Ebeveynlerine itaat etmek ise uslu çocukların görevidir,”

Bas bas bağırdınız günahkâr olduğumu,
Şimdi görün;
Ben Araf ’ta asılı, 
Ölü ya da diri aranan o kızım. 

Parlak ayakkabılarıyla içeriye sakin adımlarla girdi adam. Yerde yüz üstü 
yatan kızının ölü bedeni içinde hiçbir duyguyu uyandırmamış, tam aksine bu 
sahne; içerisinde yaşlanmış şeytanı uyuduğu yerden uyandırmıştı. 

Kolunun altına sıkıştırdığı Yılanlı Kadın tablosunu hemen sehpanın dibin-
de yatan kızın başına bıraktı. Doğrulup bu sahneye tepeden bakmayı tercih 
etmişti. Bir ömür bu anı bekliyordu, şimdi ise senaryonun son kısmını izleyen 
seyirci gibiydi. 

 “Sana güçten bahsederken sanırım paranın gücünden bahsetmemiştim,” 

Dudağının kenarı yılan gibi kıvrıldı. Gözleri ise mücevher gibi parıldıyor-
du. Galibiyetin tatlı sızısı damarlarında kan olmuş, dolaşıyordu bedeninde. 
Tek kişilik zaferini yine tek kişi kutluyordu. 

Yere yığılmış cesede zevkle baktı. Kanlı, kötü fakat olağan üstü bir başarıy-
dı onun için bu sahne. 
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“Sen hep haklıydın, sevgi anlayışlarımız farklı değildi, çünkü seni dediğin 
gibi hiç sevmemiştim; sen haklıydın seni her gün yeniden yaktım; sen haklıydın 
seni bir ateşten kurtarıp bir cehenneme attım. Çığlıkların haklıydı; bu nasıl bir 
vaveyla küçük Mersa? Seni ilk önce yaktım, sonra kurtardım ve sonra Araf ’ta 
sallanmaya mahkûm bıraktım.”Kadehini ayakları dibinde yatan cesede bakarak 
kaldırdı. “Huzur içinde uyu kızım.” 



53

U M U D U N  K A D E R İ

Rumuz: Duru
Yağmur Akbudak
Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi

İnsan yaşadığı sürece hayatın onun karşısına ne getireceğini bilemez. 
Hayat bazen ağlatır bazen de güldürür. Bunların hepsine kader denir. 

Tıpkı Umut’un yaşadıkları gibi. Umut,  dünyaya gelir gelmez yalnız olmaya 
mecbur kalmış bir çocuktur. Annesi onu doğumdan hemen sonra terk et-
miştir. Daha yeni doğmuş bir bebekken hayat ona acımasız tarafını göster-
miştir. Umut bebek onu kucağına alan Nazlı Hemşire’ye öyle bir bakmıştır ki 
aralarında hiç kopmayacak güçlü bir bağ oluşmuştur. Maalesef  Umut bebek 
Çocuk Esirgeme Kurumu’na verilmek zorunda kalınmıştır.  Nazlı Hemşire 
her fırsatta Umut bebeği ziyarete gitmiş, Umut da hep hemşire ablasının yo-
lunu gözlemiştir. Gel zaman git zaman yıllar böyle geçmiş Umut annesinin 
yokluğunu çok daha fazla hissetmeye başlamış. Artık on sekiz yaşındaymış. 
Hiçbir şey onu artık teselli etmez olmuş. Nazlı Hemşire, Umut’u kendi oğlu 
gibi sahiplenmiş. Umut’un üzülmesine dayanamıyormuş. Umut›a annesini 
bulacağını söylemiş. Başlamış araştırmalara ve bir iz bulmuş. Umut’u da alıp 
hemen yola koyulmuş. Ellerindeki adrese geldiklerinde kapıyı çalmışlar. Bir 
kadın kapıyı açmış. Umut, dolu gözlerle kadını incelemiş. “Acaba, annem mi?” 
diye içinden geçirmiş. Kadın bir anda panikleyerek kapıyı suratlarına kapadı. 
Kapıyı çalsalar da bir daha açmadı. Umut, yurda geri döndü ve ağlamaya baş-
ladı. Vazgeçmeyecekti, gerçeği öğrenecekti. Nazlı Hemşire’den habersiz o eve 
tekrar gitti. Kapıyı yine aynı kadın açtı. Umut daha tek kelime etmeden “Git 
buradan!” diye bağırmaya başladı. Umut sadece tek bir şey öğrenmek istediği-
ni söyledi. Sadece “Sen benim annem misin? ” dedi. 
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Kadın: “Ne fark eder ki bundan sonra annen olup olmadığım.” dedi. “Ar-
tık sen benim oğlum olamazsın, ben de senin annen. Ben evlendim eşim ve 
çocuklarımla yeni hayat kurdum. Seni doğurduğumda kucağıma bile almadım. 
Ben sana annelik yapamam.” dedi. Umut tek bir söz söylemeden orayı terk 
etti. Ve bir daha annesini hiç ağzına almadı. Aradan 5 yıl geçmişti. Nazlı Hem-
şire hastanede Umut’un annesine rastladı. Kanser hastalığına yakalanmış. Du-
rumu kötüydü. Hastalığı çok ilerlemişti. Artık yatağa düşmek üzereydi. Birkaç 
gün Umut’un annesini takip etti. Kocası artık ziyarete gelmiyordu. Daha önce 
kesmişti zaten. Nazlı Hemşire, Umut’un yanına gitti. Ona gördüklerini anlattı. 
Annesinin çok hasta olduğunu söyledi . Umut başını yere eğdi sadece sustu. 
Tek bir kelime etmedi. Annesi onu istememişti. Ama nasıl olur da o annesi 
için bu kadar çok üzülmüştü. Demek ki annesini hâlâ çok seviyordu. Dayana-
mayıp hastanenin yoluna koyuldu. Annesinin bu halini görünce çok üzüldü. 
Annesi uyuyordu. Gözlerini açıp karşısında Umut’u gördüğünde gözyaşlarına 
boğuldu. Oğlundan kendini affetmesini istedi. Umut annesinin elinden tuttu: 
“Üzülme anne” dedi. “Sen iyileş, her şey çok daha güzel olacak. Ben senin eli-
ni hiç bırakmayacağım.” Umut, annesinin yanından hiç ayrılmadı. Hastalığının 
her aşamasında annesiyle ilgilendi. Doktorların olmaz dediği oldu ve annesi 
iyileşti. Doktorlar bunu açıklamakta zorlandılar. Ama, Umut ve annesi çok iyi 
biliyorlardı ki bu mucizenin adı sevgiydi.
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K A D E R D E N  K A Ç I Ş

Rumuz: Küheylan
Umut Akdağ
Bayburt Fen Lisesi

Vakti zamanında genç, yakışıklı, sarıya çalan saç rengine ve yemyeşil 
gözlere sahip bir delikanlı vardı. Bu delikanlı mükemmele yakın fizik-

sel özelliklere sahip olmasına karşın, tamamen kötü giden bir kadere veya baş-
ka bir deyişle kötü bir bahta, şansa sahipti. Bugüne kadar eline attığı her işte 
bir aksaklık, bir kusur meydana gelmişti. Fakat bu aksaklıklara karşı yıllar önce 
vefat eden babasından öğrendiği “sabır” duygusunu silah olarak kullanmayı da 
biliyordu. Her ne kadar bazen isyan edecek seviyeye gelse de sabrı hiçbir za-
man kalbinden eksik etmemiştir. Hayatta sahip olduğu tek kişi olan annesiyle 
beraber yaşadığı onca maddi sıkıntıya büyük gayret ve umutlarla başladığı her 
işteki olumsuz sonuçlara rağmen hiçbir zaman pes etmemiş, aksine bir son-
raki işine daha gayretli başlamıştır. İşte bu da Murat’ın hayata attığı küçük bir 
tokattı sadece. Murat’ın yaşam felsefesine eklemek istediği bir söz vardı. “Ne 
ekersen onu biçersin.” Murat bu sözü hayatında uygulamak istemişti. Fakat 
hiçbir zaman ektiğinin karşılığını biçtiğini düşünmemişti.

Murat, bir gün yine babasından kalmış olan ve namı ülkede padişahın ku-
lağına kadar giden atını yemliyor, atına su veriyor ve onunla vakit geçiriyordu. 
Bir gün Murat’ın karşısına birkaç adam çıkıverdi. Gelenlerin giyimlerinden ve 
konuşma üsluplarından devlette önemli mevki sahipleri olduğunu anlamıştı 
Murat. Adamlar kendilerini tanıttıktan sonra padişahın atının artık yaşlandığı-
nı ve yeni bir at almak istediğini söylediler Murat’a. Adamlar, padişahın, atın 
namını duyduğunu ve atı satın almak için gerekli olan tüm bedel neyse onu 
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verebileceğini söylediler. Murat, düşünmek için adamlardan biraz zaman istedi 
ve adamları gönderdi. Aslında Murat’ın kararı belliydi. Bunca yıldır yoksulluk 
çekmiş ve hiçbir işte başarıya ulaşamamıştı. Bu atı satıp hem yoksulluktan 
kurtulacaktı hem de ilk defa başarılı bir iş yapacaktı. Olaydan bir gün sonra 
Murat çarşıda gezinirken dönemin önemli din âlimlerinden olan Molla Sait 
ile karşılaştı. Molla Sait’e durumu anlattı ve atı satacağını söyledi. Molla Sait 
Murat’a ona uzun uzun birkaç şey söyleyeceğini ve bunların da onun hayatını 
değiştireceğini belirtti. Başladı Murat’a anlatmaya:

- Senin bana anlattıklarına göre kaderin pek çilelerle, pek olumsuzluklarla 
dolu, doğru mu? der.

Murat, evet, deyince Molla Sait hemen atılır:

- Hayır. Aslında bugüne kadar senin karşına hiçbir olumsuzluk çıkmadı, 
sadece sen karşına çıkan fırsatları olumsuz yönde kullandın. Şimdi sana söyle-
yeceklerimi iyi dinle ve ben buradan kalkıp gidince söylediklerimi hemen ha-
yatında uygulamaya başla. Senin kaderin kötü çizilmemiş sen sadece kaderinde 
karşına çıkan olayları nasıl yaşayacağını bilmiyorsun. Sana kaderinden kaçmanı 
tavsiye ediyorum. Nasıl diye soracak olursan da karşına çıkan bir olayda hayırlı 
görünen işi değil hayırlı olanı yap. Hayırlı olanı bulmak da senin işin. Bak, şim-
di sen her işte başarısız olup bir sonraki işe daha gayretli başladın ve böylece 
hayata bir tokat attığını düşündün. Aslında açıkçası bu durumda tokadı hayat 
sana atmış oldu ve sen farkına bile varmadın. Daha açık bir şekilde söylemem 
gerekirse bir işte başarısız olduğunda bir sonraki işe daha gayretli başlamak 
yerine başarısız olduğun işi bir daha yapmayı denesene. Çünkü bu durumda 
sen o işin nasıl yapıldığını belki öğrenmedin ama nasıl yapılmayacağını öğre-
nemedin. Hayata karşı hiçbir zaman pes etmediğini düşündün ama aslında sen 
her defasında pes edip yeni bir işe başladın Murat. Umarım bu söylediklerim 
sana bir şeyler çağrıştırır. Ha bunu da unutma her şerde bir hayır vardır, der ve 
kalkarken de tekrardan “Hayırlı görüneni değil, hayırlı olanı yap.”der ve gider.

Murat, Molla Sait’in söylediklerini uzun uzun düşünür içinden şunları 
geçirir: “Atımı satarsam ortaya çıkacak sonuç belli, yoksulluktan kurtulaca-
ğım, pekiyi, ya sonra?” Doğru, pekiyi, ya sonra ne yapacaktı Murat? Bundan 
hemen sonra Murat atını satmaktan vazgeçer. Bütün köylüler Murat ile alay 
eder «O kadar paraya at satılmaz mı?” der. Murat’ın ise onlara tek bir cevabı 
vardır “ Kaderimden kaçıyorum.” İyi de  Allah’ın kaderinden kaçılır mıydı ki? 
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“Kaderimin olacaklarından kaderimin vereceklerine kaçıyorum.” der Murat. 
Köylüler bir şey olmaz deli divane der geçiştirirler Murat’ı. Aradan uzun bir 
zaman geçince Murat’ın atı kaçar ve kaybolur. Bunun üzerine köylüler Mu-
rat’ın başında toplanır. Atını satsaydın en azından şimdi paran olurdu ama 
şimdi ne paran var ne atın ikisi de yok ortada hadi gezin şimdi avare avare 
derler Murat’a. Murat’ın yine onlara tek bir cevabı vardır; “Her şerde bir hayır 
vardır, görünene değil, olacaklara bakmalısınız.” der. Köylüler yine deli divane 
diye geçiştirirler Murat’ı. Murat’ta başlar atını aramak için yola koyulmaya. 
Bir hafta boyunca dağ taş gezer atını bulur ve köye gelir ama köy eskisi gibi 
değildir. Köyde çıkan salgın hastalıktan dolayı köydeki tüm hayvanlar telef  ol-
muştur. İşte bu Murat’ın hayata attığı ilk tesirli tokattır. Aynı zamanda ilk kez 
bir işte başarılı olmuştur. Olaydan sonra köylüler Murat’a biraz hak verir ve 
özür dilerler. Aradan biraz zaman geçince Murat’ın yanına yaşlı bir adam gelir 
ve elinde iki tane yaban atının olduğunu ama yaşından dolayı onları evcilleşti-
remediğini söyler. Murat’tan iki yaban atına karşılık Murat’ın atını ister. Murat 
biraz düşünür ve şöyle der içinden “Mantıklı görünen, bu teklifi kabul etme-
mem, eğer teklifi kabul etmezsem sonuç belli hiçbir şey değişmeyecek, hayırlı 
olanıysa ben bulacağım.” der ve teklifi kabul eder. Murat, bu yaptığından do-
layı yine köylülerin alay konusu olur. Köylüler ona, padişah sana o kadar para 
ve altın verecekti sen kabul etmedin şimdi ise beş para etmez iki yaban atına 
güzelim atını değiştin derler. Murat onlara “Her işte bir hayır vardır, bekleyin 
ve görün.” der. Köylülerin içinde her zamanki gibi deli divane olur. Bir gün 
Murat atları evcilleştirirken birinin üzerinden düşer ve kolu ile ayağı kırılır. İşte 
tam bu sırada köylülerin maskarası olur. Köylüler deli divane diye geçinirken 
ülkede savaş çıkar ve eli silah tutan tüm erkekler askere çağırılır. Murat ise 
sakatlığından dolayı savaşa gidemez. İşte bu da Murat’ın hayata attığı ikin-
ci kuvvetli tokattır. Köylüler bir kez daha söylediklerine pişman olmuşlardır. 
Murat ise köylülere: “şimdilik görünen bu, oysa hâlâ bir şeyi öğrenemediniz. 
Olanlara değil olacaklara bakmalısınız.” der.

Murat da köylüler de sonunun nereye varacağını bilemeyecekleri kim bilir 
daha neler neler yaşayacaklardı…Kim bilir?
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B İ R  G E N Ç  K I Z  K A L B İ

Rumuz: Hiç
Züleyha Bakır
Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Belki de en çaresiz günlerini yaşıyordu. Vicdanı sızlıyordu belki de öl-
mek istemesinin sebebi de buydu.

Ayşe on sekiz yaşına yeni girmiş bir genç kızdı. En büyük hayali okuyup 
annesine rahat bir yaşam sürdürmekti. Annesinin adı Sadile, babasının adı 
Ali’ydi. Bir gün Ali Bey iş bahanesiyle evden çıkıp zenginlerin takıldığı bir 
kafeye gidip bir şeyler içmeye karar vermişti. Kafasını sağa sola çevirdiğin-
de, etrafının zengin ve ünlü insanlarla dolu olduğunu gördü. Metin teklifsiz 
bir şekilde sandalyeyi çekip oturdu. Ali şaşırmıştı, böyle bir şey beklemiyordu 
Metin’den. Metin biraz daha konuştuktan sonra birden ayağa kalktı ve söze 
başladı: 

-Ali, sözün kısası ben bu akşam size misafirliğe geleceğim.

Ali şaşırmıştı. Metin birden söze başladı:

-Korkma, korkma! Hayırlı bir iş.

Sadece başını onaylar şekilde sallayarak tepki verebildi. Metin, Ali’nin ba-
şını salladığını görünce bu duruma epeyce sevinmiş, yerinde duramıyordu. 
Ali’ye ‘‘Hoşça kal’’ bile demeden hızla masadan uzaklaştı. Ardından bakakalan 
Ali, kahvesini bitirdikten sonra hesabı ödeyip çıkışa doğru yöneldi. Eve gel-
mişti. Kapıyı çaldı, açan eşi Sadile Hanım’dı. Sadile Hanım eşinin yüzündeki 
ifadeyi görünce hemen fark etti ve sordu:
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-Ne oldu Ali? dedi.

Ali ise soruyu sindirdikten sonra söze başladı:

-Arkadaşım Metin’i gördüm, Hayırlı bir iş için bize gelecekmiş,  dedi. 
Ali’den daha küçük olsa bile kızının okumasını, hayatını kurtarmasını istiyordu 
annesi. Kapı çaldı. Ayşe hiç konuşmadan babasının yanına salona gitti. Ayşe 
soluklandıktan ve yüzünü sildikten sonra, “Üniversite sınavını kazandığını, ar-
tık karşılarında üniversiteli bir genç olduğunu” söyledi. Ali Bey hiç bozuntuya 
vermiyor kızının sevincine ortak oluyordu. Annesi Sadile Hanım ise bir yan-
dan seviniyor diğer yandan da içi kan ağlıyordu. Annesine dönerek:

-Anne sen sevinmedin mi?

-Olur mu kızım tabii ki de sevindim de…
Sadile Hanım sessizliğe büründü. Ali Bey ise söze başladı:
-Akşama hazırlan, misafir gelecek, dedi.
Ayşe babasının söylediğine bir mana veremedi çünkü altı üstü bir misafirdi. 
-Kızım akşam seni istemeye gelecekler, dedi Sadile Hanım.

Ayşe şimdi anlamıştı annesinin neden böyle sessiz olduğunu. Ayşe bir anlık 
sinirle odasına girip kapıyı hızla örttü. Aynada yüzünü silerken yatağın üzerin-
de bir şeyler olduğunu gördü. Ali Bey, kızı için kıyafetler hazırlamış ve yatağın 
üzerine koymuştu. Ayşe öyle dalmıştı ki kapının sesiyle ürpermişti.

Ayşe hızla kapıyı açtı ve salona doğru yöneldi. Babası annesine bir yandan 
bağırıyor bir yandan da vurmaya devam ediyordu. Ayşe ilk defa babasının an-
nesine vurduğunu görmüştü. Babası kızar, bağırır, çağırır ama asla vurmazdı. 
Ayşe bir anlık öfkeyle babasının elinden annesini aldı ve mutfağa götürdü. An-
nesi durmaksızın ağlıyordu. Ben senin evlenmeni istiyorum, benim çektiğim 
acıları senin de çekmeni istemiyorum. Ayşe bunu duyunca annesine sarıldı ve 
onu teselli etmeye çalıştı. Tam annesini teselli etmişken zil çaldı. Evin içinde 
bir sessizlik oldu. “Hoş geldin” sesiyle yankılandı. Bir yandan çay demleyip bir 
yandan da ağlıyordu. Annesinin durumunu görünce babasına karşı bir nefret 
ve içten içe babasına kin besliyordu. Düşünceler içinde boğuşurken babasının 
sesini duydu. “Ayşe, Ayşe” diye bağırıp duruyordu. İstemeyerek de olsa mut-
faktan dışarı çıktı. Babası birden söze başladı “Kızım bir kahve yap da içelim” 
dedi.
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Mutfağa adeta uçarak gitmişti. Annesine sevinçle sarıldı. 
-Anne, babamın yanındaki arkadaşı, beni istemeye falan gelmemişler, rahat 

ol.
Annesi hiç ses çıkarmadı. Çünkü gelen adamın Ayşe’yi isteyeceğini bili-

yordu. Ayşe kahve pişiriyordu. Babasının yanındaki adamın isminin Metin ol-
duğunu öğrenmiş. Babası sanki hiçbir şey olmamış gibi bir yandan kahveleri 
yudumluyor bir yandan da eskilerden bahsediyordu. Metin Bey bir an konuş-
maya başladı:

-Allah’ın emri, peygamberin kavliyle kızınız Ayşe’yi kendime istiyorum, 
dedi. Sadile Hanım bunu duyunca hızla mutfaktan salona gelmişti. Bir anlık 
sessizlikten sonra bir ses çınladı kulaklarında.

-Verdim gitti, diye.

Metin Bey cebinden yüzük kutusunu çıkardı. Yüzük kutusunun kapağını 
açınca bir tektaş yüzük çıkmıştı. Metin Bey, yüzüğü takmak için Ayşe’ye 
yöneldi. Ayşe ise kendini çekiyordu. Metin Bey ile göz göze geldiğinde Ay-
şe’nin gözünden iki damla yaş süzüldü. Metin Bey silmeye çalışmıştı ama Ayşe 
izin vermemişti. Metin Bey dışarı çıkmıştı. Sadile Hanım kızının üzüntülü ol-
duğunu görünce elinden tutup mutfağa götürdü. En çok üzüldüğü şey de 
üniversiteye gidememekti. Ali Bey bir an duraksadı ve söze başladı:

-Bu iş çabuk olsun, bitsin. 

Metin Bey ise bir kahkaha atarak konuşmaya başladı:

-Ali yarın istersen telli duvaklı alıp gideyim, dedi.

-Olur gel al, dedi, samimi bir şekilde.

Yüzlerindeki o ifade Ali Bey’in sözlerine göre değişip duruyordu. İyi oldu-
ğunu belirtmek için başını salladı. Metin Bey aniden ayağa kalktı. “Hadi, yarın 
görüşürüz” dedi. Kapıya ulaştığında arkasına dönerek “Ellerine sağlık kahven 
de çok güzel olmuş” dedi. Ayşe hiçbir şey söylemeden odasına gitti. Yatağının 
üzerindeki kıyafetleri alıp çöpe attıktan sonra yatağın üzerine uzandı. Ayşe bir 
an duraksadı çünkü aklına bir fikir gelmişti. Asayişte çalışan çok iyi tanıdığı bir 
adam vardı. İsmi Cafer’di. Hemen telefonu eline aldı ve aradı.

Bütün olup biteni Cafer abisine anlattı. Cafer Bey işinde uzman ve çalışkan 
bir adamdı. Ayşe olayları anlatırken Cafer Bey hemen sözünü kesti:
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-Seni istemeye gelen adamın ismi ne? diye sordu.

Ayşe ise hemen yanıt verdi “Metin” dedi. Cafer Bey hemen atıldı:

-Soyadı ne? dedi. Ayşe duraksadı çünkü Metin’in soyadını bilmiyordu.

Cafer Bey “Tamam neyse ben araştırır, sana haber veririm” dedi. Ayşe bi-
raz vakit geçtikten sonra uykuya daldı. Her şeyin bir an rüya olduğunu zannet-
mişti ama çöpte bulunan elbiseleri görünce gerçek olduğunu anlamıştı. Sadile 
Hanım hızla kahvaltı masasını hazırladı. Babası birden söze başladı:

-Kızım hazırlan, Metin gelip seni alacak, dedi. Ayşe hâlâ rüyadan uyanmamış 
gibiydi, babasına yanıt vermeden odasına gitti. Artık bir kukla gibiydi. Kapı-
nın sesini duydu, Metin’in geldiğini anlamıştı. Metin, Ali Bey’den izin aldıktan 
sonra Ayşe ile beraber arabaya binip hızla uzaklaştılar. Ayşe bir şeyin farkın-
daydı, hep telefonla konuşuyor onunla ilgilenmiyordu. Her konuşmasında “İyi 
birini buldum” deyip duruyordu. Metin’in evine gelmişlerdi. Ayşe arabadan 
inip eve bakıyordu. Evin kapısını açtı. Evin içi çok güzel dekore edilmiş, altın 
işlemelerle doluydu. Metin, Ayşe’yi koltuğa oturtup içecek bir şeyler istiyor 
musun, diye sordu. Ayşe, su istediğini söyledi. Metin mutfağa su getirmek için 
yöneldi ve birden durdu «Biraz buz olsun mu?” diye sordu. “Evet” diye cevap 
verdi. Biri aramıştı. Arayan kişi evin bodrum katında bekleyen Rıfat Bey idi. 
Metin telefonu açtı, çok hızlı bir cevap “tamam, tamam geliyoruz” dedi ve ka-
pattı. Metin suyu doldurdu, içine buz koymayı ihmal etmedi. Metin cebinden 
hızla bir şey çıkardı ve suyun içine döktü.

Suyun içine döktüğü şey uyku ilacıydı. Ayşe içince anlamamıştı. Metin, Ay-
şe’ye “Hadi gel sana evi gezdireyim” dedi. Metin Ayşe’ye bodrum katı göster-
mek için merdivenlerden aşağı indirdi. Ayşe bir an kendinden geçti ve bayıldı. 
Metin ise onu kucaklayıp ileride bulunan ameliyathaneye götürdü. Organla-
rını alıp gömmek için bahçeye çıktı. Diğer genç kızların bulunduğu mezar-
lığa yönelecekti ama birden yağmur başladığı için ameliyat masasında bıraktı 
Ayşe’nin cansız bedenini. Ayşe evden çıkarken telefonunu masanın üzerinde 
bırakmış ve aceleyle evden çıkmıştı. Babası evdeydi ve Ayşe’nin telefonunun 
çaldığını fark etti. Ali Bey telefona bakınca telefonun üzerinde “Asayiş Cafer 
Abi” yazıyordu. Ali Bey, Caferi tanıdığı için hemen telefonu açtı. Cafer abi ise 
hemen söze başladı:

-Ali Abi, Ayşe beni arayıp her şeyi anlattı. Benden Metin’i araştırmamı 
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istedi. Metin’in soyadı Karaman mı diye sordu.

Ali Bey “Evet” deyince Cafer Bey korku içinde:

-Ali abi çabuk kızını onun elinden kurtar. Metin aslında doktor değil organ 
mafyası, dedi.

Ali Bey bunu duyunca telefonu yavaşça bıraktı ve ağlamaya başladı. Ağlaya 
ağlaya evden çıkıyordu ki eşi onu gördü. “Ali ne oldu ne?” diye soru yöneltti 
ama Ali Bey cevap vermedi. Sadile Hanım Ali Bey’in arkasından gitti. Ali Bey 
bir taksi durdurdu ve ona binerek Metin’in evine doğru gidiyorlardı. Sadile 
Hanım çok korkmuştu çünkü ilk defa Ali’nin ağladığını görmüştü. Tam Me-
tin’in evine doğru geldiğinde Metin’i görmüştü. Elinde bir siyah torba içinde 
kabaca bir şey vardı. Ali Bey siyah torbayı görünce hızlı bir şekilde Metin’in ya-
nına gitti. Metin, Ali Bey’i görünce çok şaşırmıştı. Ali Bey hızla gidip Metin’in 
boynunu tuttu sıkıyordu ama gücü yetmiyordu. Gücünün daha kalmadığını 
anlayınca Metin’i bıraktı.

Hemen torbanın ağzını açmaya çalıştı. Açtığı zamanda gözlerine inanamadı. 
Ayşe’nin cansız bedenini görünce dayanamamıştı. Sadile Hanım ise daha yeni 
gelmişti Metin’in yanına. Eşinin yerde yattığını görünce nedenini sormamıştı 
bile çünkü yerde siyah torbanın içinde kızını görünce dünya başına yıkılmıştı. 
Ayağa kalkıp Metin’in canını yakmak istemişti ama yapamamıştı. Çünkü kızı 
yerde kanlar içinde yatıyordu. Onlarda ölmek, canlarına zarar vermek istiyor-
lardı. Metin Bey onların bu hallerini görünce kaçmaya başlamış ama polis olan 
Cafer Bey bahçede onu yakalamıştı. Ali Bey artık hayattan ümidini kesmişti ve 
ölmek istiyordu. Kızının ölümünden sonra hayata küsen Ali Bey ve Sadile Ha-
nım kızının kırkı çıkmadan boşanmışlar,  Ali Bey kızının ölümünden suçluluk 
hissi duyduğu için mahallerinde bulunan yüksek bir inşaattan atlayarak intihar 
etti. Sadile Hanım ise dört sene yaşamış ve kızının ölüm tarihinde kalp krizi 
yüzünden hayata gözlerini yummuştu.





65

N İ H A N  V E  B A B A S I

Rumuz: Kağan
Yunus Emre Bayraktar
İmam Hatip Lisesi

Sabahın ilk ışıkları uykuya doyamamış gözlerine vuruyordu. “Yine sabah 
oldu.” dedi. “Uyuyamadan geçen gecenin kaçıncı sabahı…”

Onun için sabah olmuş, akşam olmuş, gece olmuş çok da önemli değildi. 
Uzun bir süreden beri gece ve gündüz ile ilişkisini kesmişti. Zamansızlık için-
de yaşıyordu. Buna yaşamak denilirse tabi. Ağzında akşamdan kalma pas tadı, 
dağınık saçları, sürekli yatmaktan dolayı uyuşmuş kolları bacakları, hiç durma-
dan uğuldayan başı ve etrafa dağılmış eşyaları, kıyafetleri, yiyecek ambalajla-
rı… Çoktandır tüm dünyası bunlardan ibaretti. Hiç açmadığı pencerelerinden 
gelen gürültüler ve sadece pansiyon görevlisi tarafından çalınan kapısı dış 
ortam ile tek bağlantısıydı.

Aslında altı sene öncesini hatırladığında şu andaki kendisiyle pek bir ala-
kası yoktu. O yıllarda cıvıl cıvıl, hayatının baharında bir genç kızdı. Tıp fakül-
tesinde üçüncü sınıfta okuyordu. Geleceğin doktoru Nihan Hanım olacaktı. 
Sıcacık gülümsemesi ile hastalarına şifa dağıtacaktı. Çok çalışkan, çok başarılı 
bir öğrenci sayılmazdı ama o insanları, insanlara faydalı olmayı seviyordu. Bu 
sebeple doktor olmayı kendine daha yakın bulmuştu. Annesi ve babası kendi 
hallerinde iyi insanlardı. Babası memurdu. Sık sık yer değiştirirler, farklı insan-
larla tanışırlardı. İnsanlara olan sevgisi bundan dolayıydı.

Hayat sürprizlerle doludur, hem iyi hem kötüleriyle ve bunlar aniden gelir 
karşımıza özelikle kötü olanlar.
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Sade, mütevazi huzurlu bir yuvada yaşıyor, tek çocuk onların ayrıcalıkla-
rını her zaman hissediyordu. Annesinin ve babasının birbirlerine olan sevgisi 
onu da sarıyordu. Ama o gece ne olduğunu anlamadığı bir tartışma ve sonra 
babasının kapıyı çarpıp gitmesi onun için hiç bilmediği bir olaydı. Bütün gece 
annesi ile ağladılar. Ancak sabaha karşı uyuya bilmişlerdi. Okula gidip gitme-
mekte kararsızdı. Annesinin zoru ile onu kırmamak adına istemeye istemeye 
okula gitti fakat aklı hep evdeydi. Son dersi bitirip telaşla eve annesinin yanı-
na gitti. Kapıyı açtığında dünyadaki her şeyin son bulmuş olduğunu hissetti. 
Annesini yerde çırpınırken gördü ve annesine müdahale etmeye başladı. Ama 
çok geç kalmıştı. Annesi vefat etmişti. Komşuları sesine koşup gelmeye baş-
ladı. O tanıdık sıcak bir çift göz arıyordu yani babasını. O yoktu. Neredeydi? 
Haberi var mıydı, bu acı günden hem de buna babası sebep olmuşken. Böyle 
düşünüyordu. Babası böyle yapmasaydı; kendisi de annesini yalnız bırakıp git-
meseydi annesi ölmeyecekti. Bu acı sona kendileri sebep olmuşlardı. Böylece 
bütün dünyaya, babasına, kendisine küstü. Artık doktor olmasının, insanların 
hayatlarını kurtarmak için yapması gerekenlerin hiçbir önemi yoktu. O anne-
sinin ölümüne sessiz kalmış elinden hiçbir şey gelmemişti. Başkalarına nasıl 
yardımcı olabilirdi?

 İşte uykusuz gecelerinin kabusu altı sene önce yaşadığı bu olaydı. O 
günden sonra ne bir arkadaşını ne akrabalarından birini ne de çok sevdiği ba-
basını görmüştü. Acaba ne haldeydi, o da kendisi gibi miydi? Hangi ay hangi 
gün geçmişti bilmiyordu. Zaten merak da etmiyordu. Bir gece pansiyonda-
kilerin sesi kapısında uyandı. Koşuşturanlar vardı. Ne olduğunu anlamadan 
kendini koridora attı. Etrafta “Ambulans çağırın! Doktor çağırın!” çığlıkları 
dolaşıyordu. Birden dinçleştiğini altı sene önceki Nihan olduğunu damarla-
rında hissetti. Koşarak adamın yanına gitti. Başına toplananları çekerek bildiği 
müdahaleleri yaptı. Bir yandan da gözlerinden yaşlar akıyordu. Yılların öfke-
sini gözyaşları ile akıp gidiyormuş gibi hissetti. Evet, bu gözler hiç yabancı 
değildi. Aradığı, özlediği sımsıcak yeşil gözler onundu. Babasının gözleri. Şu 
anda ona minnetle ve şefkatle gülümsüyordu.
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B A B A M  İ Ç İ N

Rumuz: Babam
Aleyna Bayram
Bayburt Lisesi                               

Bir meslek ancak bu kadar önem taşır ve ancak bu kadar layıkıyla 
yapılabilirdi.

Öğrencileriyle ilgilenip onlara anne şefkati veren, hanım hanımcık bir 
öğretmendi Nida öğretmen. Onun için öğretmenlik paha biçilemez bir 
değerdeydi.

Yine sıradan bir gün dersine girmesine dakikalar kala Müdür Bey, Nida öğ-
retmeni odasına çağırdı. Öğrencilere dağıtılmasını istediği formlar vardı. Nida 
öğretmen formların dağıtılmasından yana değildi. Çünkü o yaşlarda kendisi de 
bu formları doldurmaktan nefret ediyordu. Anne ve babası olmayan çocukla-
rın formda aile bilgilerini doldururken nasıl zorluk çekeceğini çok iyi biliyor-
du; ama Müdür Bey bu formların doldurulmak zorunda olduğunu söyledi. 
Nida öğretmen istemeden de olsa kâğıtları dağıttı. Öğrenciler formları doldu-
rurken onları gözlemliyordu ve en arka sırada kağıda kapanmış, ufak tefek bir 
öğrencisinin formu doldurmakta zorluk çektiğini gördü. İsa sınıfın en sessiz, 
içine kapanık öğrencisiydi. Öğretmeni, İsa’nın formu doldurmak istemediğini 
görünce yanına gidip kağıdını usulca aldı ve titrek bir sesle teneffüste beraber 
doldurabileceklerini söyledi. İsa, korku ve endişeyle teneffüste öğretmeninin 
yanına gitti. Öğretmeni, İsa’ya neden sadece anne-babasının isimlerini yazdı-
ğını sordu. İsa gözyaşlarıyla dolu olan gözlerini öğretmeninden kaçırdı. Keli-
meler boğazına düğümleniyor, konuşamıyordu İsa. Sesi duyulamayacak kadar 
kısık bir sesle, yutkunarak “çünkü anne ve babamın isimlerinden başka hiç bir 
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şeyi bilmiyorum. Ben daha bir yaşındayken onlar trafik kazasında… sözünü 
tamamlayamadan ağlamaya başladı.

10 Ekim 2014 sonbahar ayı, hüzün mevsimiydi. Sararan yapraklar kısalan 
günlerin habercisiydi. Acı o kadar büyüktü ki hiçbir kelime tarif  edemezdi 
onu. Saat gece 00:30 civarı üst kattan evine inmek istedi. İçine doğmuştu sanki 
o hırçınlığa çoktan bürünmüştü bile. Gördüğü kalabalığın anlamını çözmeye 
çalışan küçük bir kızdı. Evet o daha 12 yaşındaydı. Akranları top oynayıp 
gülüp eğlenirken, o bu sorumluluğun altına girmişti. Şaşkın şaşkın yengesi-
ne “Neden herkes burada, ne oldu?” gibi sorular sormaya başladı. Hayatında 
duyduğu en saçma yalanlardı belki ama o an onları duymaya ihtiyacı vardı. 
Uğultu kulaklarını tırmalıyordu sanki. Sebebini bilemediği kalabalıkta gözleri 
annesini, babasını, abi ve ablasını arıyordu. Neredeydi onlar hiçbir şey bilmi-
yordu. İçerdeki kalabalıkta tanıdığı tek yüz anneannesiydi. 

Yalnızlığını gidermek için kendini anneannesinin sıcacık kollarına attı. Canı 
bilmediği bir sebeple yanıyordu. Herkesin gözleri dolu dolu ona bakıyordu. 
Korkarak tekrar sordu: “Ne oluyor burada?” Minicik dünyası karmakarışık 
olmuştu. Anlayamıyordu ne olduğunu, belki de anlamak istemiyordu. Tek is-
tediği şey ailesiydi. Dün akşam babası biraz ateşlenmişti. Annesi, babası ile 
birlikte hastanedeydi. Hâlâ neden gelmediler? Diye soruyordu kendi kendi-
ne. Odadaki kalabalıkta konuşmalar anlaşılamayacak kadar boğuk ve yoğundu 
ama bir söz duydu canını yakan. Cenaze arabasıyla mı gelecek…? Cenaze mi? 
Kim öldü? Kim geliyor? Cevap bulamadığı sorular beynini iyice kemiriyordu. 
Hıçkırarak odasına koştu. Annemi istiyorum, babamı istiyorum diyerek ağlı-
yordu. Dışarıdan bir ağlama sesi geldi. Bu annesinin sesiydi. Koşarak yanına 
gitti. “Anne babam nerede? Neden getirmedin, ne oldu babama?”  gibi sorular 
soruyordu. Annesinin cevap verecek gücü yoktu. Ağlayarak “yavrularım… ye-
tim mi kaldınız?” dedi. Bunun üzerine evde feryat koptu. Bu yaşananlar keşke 
bir kâbus olsaydı. Küçük kız  yetim kalmıştı. Yetimliğin ne olduğunu çok iyi 
bilmese de ağlıyordu. Nasıl ağlamasın? Kolu, kanadı, sığınağı, tek güvencesiy-
di babası. Oysa ona en çok ihtiyaç duyduğu zamanda ölüm haberini almıştı 
onun. “Benim babam ölemez, beni bırakmaz, ben daha çok küçüğüm, onsuz 
yapamam, yokluğuna dayanamam, daha doymamıştım babama.” Daha kırk 
gün önce evlenen ablasının evdeki yokluğuna alışamadan, babasının hayatla-
rından tamamen çıkmasına nasıl dayanacaktı? Üstelik birkaç ay sonra abisi de 
askere gidecekti. Evde sadece o ve annesi kalacaktı. 
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Yaşanan bu kadar acı güneşin doğmasına, günlerin geçmesine engel değil-
di. Küçük kızın içini yakıp kavuran acısı onu her gecen gün daha da hırçın-
laştırıyordu. Gözleri her gece ağlamaktan kan çanağına dönüyordu. Ne kadar 
sürecekti içindeki bu feryat bilmiyordu. Seneler geçse de acısı bir nebze olsun 
dinmiyordu.

Şimdi babası için yapabileceği tek bir şey vardı. Onun istediği gibi bir öğ-
retmen olmak.

Nida öğretmen İsa’yı üzmek istemediği için gözyaşlarını silip üzgün bir şe-
kilde, “Biliyor musun İsa, benim babam da ben çok küçükken vefat etti. Seni 
çok iyi anlıyorum.” dedi. Ona yalnız olmadığını, kendini daha rahat hissetme-
sini sağlayacak sözler söylemişti. İsa öğretmeninin de babasının onun gibi kü-
çükken vefat ettiğini öğrendikten sonra biraz olsun kendini rahat hissetmişti. 
Ders zilinin çalmasıyla konuşmaları bitmek zorunda kalmıştı. Tabii bu olay 
Nida öğretmeni oldukça etkilemişti. Aklından bir an olsun çıkmıyordu İsa. 

Acaba kimle yaşıyor? Geçimini nasıl sağlıyor? Onu kırıp üzmeden nasıl öğ-
renecekti bunları. Çünkü kendisi de, öğretmenleri sorduğunda üzülüp ağlardı. 
Kendini kötü hissedip “Neden ben?” diye kendini harap ederdi. Bu duyguyu 
İsa’ya yaşatmak istemiyordu. Bunları İsa’dan değil de kimden öğrenebilirdi. 
Veli toplantısı yaparak velisinin kim olduğunu öğrenebilirdi. Yine İsa’nın üzü-
leceğini biliyordu. Adeta eskiyi hatırlıyordu Nida öğretmen. Lise yıllarında 
okurken veli toplantısı olmuştu. İlkokulda veli toplantılarına hep babası katı-
lırdı. Babası öldükten sonra ilk veli toplantısını annesine söylememişti. Bunu 
sonradan öğrenen annesi neden haber vermediğini sordu. Nida ağlayarak, 
“Benim toplantılarıma hep babam giderdi ama şimdi babam yok anne! Ba-
bamın gitmesini istiyorum. Benimle el ele konuşarak okula gittiğimiz günleri 
istiyorum.” Babasına olan özlemi her gecen gün daha da artıyordu. Biliyordu 
babası geri gelmeyecekti, acısı dinmeyecekti ama şimdi yapması gereken öğ-
rencilerine verimli bir eğitim vermekti. Çünkü Nida, öğretmenlerinden böyle 
görmüştü. Babasının yokluğunda ona okulu sevdiren öğretmenleriydi. Nida 
öğretmen de iyi bir gelecek için İsa’ya yardımcı olacaktı. 

Nida öğretmenin aklına ev ziyareti yapabileceği fikri geldi. İsa’ya okul çı-
kışı bahçede beklemesini söyledi. Öğretmeninin neden böyle söylediğini me-
rak eden İsa dersi bittikten sonra, bahçede öğretmenini beklemeye başladı. 
Korkulu ve meraklı gözlerle, merdivenlerden inen öğretmeninin yanına gitti. 
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Merakını fark eden öğretmeni, onu daha fazla heyecanlandırmadan başını ok-
şayarak eve beraber gideceklerini, bunun okul genelinde yapılan bir etkinlik 
olduğunu ve daha önce başka öğrencilerin evlerine de ziyarete gittiğini an-
latmaya başladı. İsa ve öğretmeni konuşa konuşa evin yolunu tuttular. Öğ-
retmenin bu ilgisi İsa’yı bir yandan mutlu ederken bir yandan da üzüyordu. 
Öğretmenini tanıştırabileceği anne ve babası yoktu çünkü. İsa içinden bunları 
geçirirken öğretmeni de evde kimle karşılaşacağını merak ediyordu. Bir süre 
yürüdükten sonra sokağın sonunda müstakil, sarı boyalı, bahçesinde yemyeşil 
ağaçları olan bir ev göründü. Bu ev İsa’nın yaşadığı evdi. Eve yaklaştıkça öğ-
retmenin merakı artıyor, acaba kapıyı kim açacak diye düşünüyordu. İsa’nın 
zile basmasıyla kapıyı yaşlı, kısa boylu, tombul, omuzları düşmüş bir kadın 
açtı. Yüzündeki çizgiler yaşadığı yılların hatırası gibiydi. Naif  bir ses tonuyla 
“Hoş geldiniz” dedi ve onları içeri davet etti. Nida öğretmen yaşlı teyzenin 
elini öpüp “Ben İsa’nın öğretmeniyim. Buraya sizinle tanışmak için geldim” 
dedi. Yaşlı teyze “Ben de İsa’nın babaannesiyim” dedi ve odaya geçtiler. Bir 
süre tanışıp konuştuktan sonra İsa’yı mahalleden arkadaşları dışarı top oyna-
mak için çağırdılar. İsa’nın dışarı çıkmasıyla Nida öğretmen merak ettiği her 
şeyi İsa’nın babaannesine rahatça sormaya başlamıştı. 

Nida öğretmen:

-Ben İsa’yı okulda gözlemliyorum. İçine kapanık, sürekli dalgın. Ona bir 
kere neler olduğunu sordum anne-babasını trafik kazasında kaybettiğini söyle-
di. Onu daha fazla üzmemek için sizinle konuşmak istedim.

Babaanne:

-İsa’nın anne ve babası bir gün iş dönüşü, yoğun kar yağışı nedeniyle kaza 
yaptılar. Onlar işteyken İsa’ya ben bakıyordum. O günden beri İsa’yla hiç ay-
rılmadık. Yavrucak anne-babasını fotoğraflarda gördüğü kadar tanıyor. Aile 
sevgisi nedir bilmedi. Arkadaşlarına benim onun annesi olduğumu babasının 
da uzak bir yerde  çalıştığını söylerdi. Onlar öldü demezdi. Sanki sadece onun 
anne babası ölmüş gibi davranıyordu. 

Bunları anlatırken babaanne ve Nida öğretmen gözyaşlarını tutamadı. 
Nida öğretmen merak ettiği bütün soruların cevabını almıştı. Bundan son-
ra İsa, öğretmeni için daha önemliydi. Nida öğretmen İsa’nın babaannesine 
İsa’nın bundan sonraki hayatında maddi, manevi yanında olacağına, her şeyiyle 
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ilgilenip ona daha iyi bir gelecek için emek vereceğine söz verdi. 

Nida öğretmen, hayatın ona yaşattığı bütün zorluklara, acılara rağmen 
dimdik ayakta durmayı başarabilen ve etrafındaki insanlara da hayatı sevdiren 
bir kadındı…

On iki yaşında babasını kaybeden o kız çocuğu mu?

Evet, o şimdi benim annem… 
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T İ K  T A K

Rumuz: Saat
Caner Bayram
Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Tik tak, tik tak… saat sinirlerini bozuyordu. Dışarıda yine karşı kom-
şusu balkondan bağıra bağıra günlük dedikoduları veriyordu alt 

komşusuna. 

Sandalyenin üzerinde elleri, masada başı ellerinin arasında… Masaya ba-
kıyor sanki orda yazılı bir şey varmış gibi okumaya çalışıyordu. Bitmişti. Her 
şey bitmişti. Yapayalnızdı. Tik tak, tik tak … zaman hızla geçiyordu. Bir şey-
ler yapmalıydı. Kalkmak istedi ama yerinden doğrulamadı. O kadar ağırdı ki 
yükü, kalkamadı. Gözlerini kapattı. Gözyaşı niye akmıyordu gözünden? Yoksa 
üzgün değil miydi? Yoksa göz kapaklarını mı yenemiyordu gözyaşları?                     

Annesini düşündü. Ne olursa olsun, ne hata yaparsa yapsın ona şefkatli 
kucağını açan annesini… Tüm yüküyle kalktı hızla. Odasına gidip çantasını 
aldı. Telefona elini uzattı ama vazgeçti. Almayacaktı telefonu yanına, hiç çal-
mayan telefonu. Kapıya doğru gitti. Saate baktı. Tik tak, tik tak… dışarı attı 
kendini çarçabuk. 

Hızlı adımlarla gidiyordu. Zaman akıyordu, hızla akıyordu. Bir daha hiçbir 
zaman tekrar yaşayamayacağı bir sürü dakika ve saniye durmadan akıyordu. 
Yürümeli mi idi? Hayır hayır zamanını boşa harcayamazdı. Taksiye el salladı. 
Taksi zamanı hiç umursamadan ağır ağır gelip durdu. Taksici sorular soruyor-
du. Zamanı düşünmüyor ağır ağır gidiyordu. Tik tak, tik tak zaman nasıl da 
hızlı akıyordu. Yaşanmayan birçok şey yaşanma şansını kaybediyordu. 
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Taksi durdu. Arabadan indi. Hızlı hızlı yürüdü, zaman kaybetmemeliydi. 
Birinci ara… Hayır, ikinci ara idi sanırım. Daha dün gelmişti, ne çabuk unut-
muştu. İkinci aradan girip ilerledi. İşte, işte annesi oradaydı! Daha dün dökül-
müş taze toprağın altında. Hızla yürüyüp sarıldı toprağa, annesine sarılmadığı 
zamanların hasretini almak için. Kaybetmişti. Tik tak, tik tak … zaman kazan-
mış, o kaybetmişti.
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Ç O C U K

Rumuz: Hasret
Yunus Bozat
Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Bir zamanlar köyün birinde yaşayan Selim adında bir çocuk varmış. An-
nesi Fatma Hanımla küçük bir evde yaşayan Selim’in babası trafik ka-

zasında hayatını kaybetmiş. Ne yazık ki Selim o zamanlar daha küçücükmüş, 
şimdi ise ortaokul beşinci sınıfa gidiyor. Fatma Hanım ise karakolda temizlik 
işleriyle uğraşıyor.

Selim, okul derslerinde gayet başarılı ve öğretmenleri ondan memnunlar. 
Okulda kimseye dokunmaz, kendi halinde bir çocuktu. Okuldan sonra eve 
gelir az da olsa annesine yardım ederdi. Hafta sonları ise genelde ahıra gidip 
ineklerle ve tavuklarla vakit geçirirdi. Yine bir hafta sonu Selim arkadaşlarıy-
la oynarken annesinin bağırma seslerini duydu. Selim koşar adımlarla nefes 
nefese annesinin yanına geldi. Bir de ne görsün annesi yerde yatıyor. Selim 
hemen koştu annesinin yanına oturdu ve “Anne, anneciğim neyin var? Söyle 
ne olur, korkutma beni” dedi. Annesi kısık bir sesle cevap verdi: “Selim oğlum 
ambulansa haber ver beni hastaneye götürsünler çok kötüyüm” dedi. Selim 
ambulansı aradı ve hemen annesini doktora götürdüler. Yolda annesinin beyin 
kanaması geçirdiğini fark eden doktorlar Fatma Hanımı hemen ameliyata aldı-
lar. Selim beklerken hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Derdinin tek çaresi annesinin iyi 
olmasıydı. Fakat doktor elinden gelen her şeyi yapmıştı ama annesi de babası 
gibi ölmüştü. Doktor Selim’e nasıl söyleyebilirdi ki annesinin öldüğünü. Se-
lim’i görünce doktorun gözünden damla damla yaşlar akmaya başladı. Selim 
koşarak doktora sarıldı ve “Doktor Bey ne olur annemin iyi olduğunu söyle 
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yoksa ben onsuz ne yaparım” deyince doktor da ağlayarak Selim’i elinden 
tutar ve ona; “Selim biliyorum, seni anlıyorum ama anneni kurtaramadık. Çok 
üzgünüm.” demesiyle Selim hıçkırarak ameliyathanenin kapısına koştu ve ba-
ğıra bağıra “anne, anne bırakma beni ne olur. Sen de beni bıraktın değil mi ba-
bam gibi?” diyerek içini çeke çeke ağlar ama ne çare, giden gitmiştir. Selim’in 
kimsesi kalmamış ve yetimler yurduna gönderilmiştir. 

Yıllar geçer Selim büyür eline mesleğini alır. Eski evlerine geri döner. Ço-
luk çocuk sahibi olur. Selim kendine bir söz vermiştir. Ben asla çocuklarımı, 
karımı yalnız ve yüzüstü bırakmayacağım, diyerek hayatına dört elle sarıldı.  
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E N  G Ü Z E L  H E D İ Y E

Rumuz: Menekşe
Rabia Bozkuş
Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Son dersti. En sevdiğim şiiri müzik dersinde okuyacaktım. Öğretme-
nimiz “Anneler günü ile ilgili şiir yazın, en güzel şiir yazanı yarışmaya 

alacağım.” demişti.

Bir hafta boyunca şiiri yazıp bitirmek için uğraştım. Sonunda şiiri bitirmiş 
ve ezberlemiştim. Artık hazırdım. Kendimi topladım, sıranın bana gelmesini 
büyük bir heyecanla bekliyordum. Kalbimin hızla atmasına ve ellerimin tit-
remesine rağmen tüm heyecanımla sınıfın karşısına geçtim. İlk defa şiir oku-
yacaktım. Artık hiçbir şey beni durduramazdı. Arkadaşlarım meraklı gözlerle 
beni dinlemeye başladılar.

Bir ara gözlerimin karardığını hissettim. Kalbim hızla çarpmasına rağmen 
öğretmenimizin gözlerini kırparak başla demesiyle başladım.

“Annem!
Doğduğumda nasıl beni kucağına alıp şefkatle baktıysan,
Hep öyle bak olur mu?
Sen sev hep!
Seviyorsun biliyorum.
Bunu söylemesen bile biliyorum,
Seni hissediyorum anne.
Derdimin çaresinin ancak sen olduğunu biliyorum.
Senin duygularına hiçbir şey ortak olamaz.
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Senin yerini kimse dolduramaz.
Sen farklısın, merhametlisin, şefkatin güzelliğin bambaşka.
Sen başkasın annem.
Annem sen bırakma ellerimi.
Beni bırakma.
Bu yalan dünyada baş edemem,
Gücüm yok senin gibi,
Ben senin gibi sağlam değilim.
Ben sen gibi değilim anne.”
Şiirin sonuna gelmeden kalbimde aniden bir sızı hissettim. Havada uçu-

yordum, sanki bulutların üstünde gibiydim. Heyecanım her dakika biraz daha 
fazlalaşıyordu. Ama şiirimi bitirmeliydim.

Sonra kendimi kaybedip birden yere düştüm. Uyandığım anda kendimi 
hastane odasında buldum.

“Benim burada ne işim var?” dedim kendi kendime. Başımda doktorlar bir 
şeyler söylüyordu. Şaşkınlık içerisinde onları dinliyordum. En iyi anladığım şey 
“Yazık, daha çok küçük.” demeleriydi.

Neden öyle dediklerini anlamıştım. Doğduğumda kalbimde sorun varmış 
benim, annem öyle demişti. Şimdi ne anlama geldiğini biliyordum. Keşke şi-
irimi tamamlasaydım diye üzüldüm. Sonra birden kapı açıldı, merakla kapıya 
doğru baktım. Bütün arkadaşlarım karşımdaydı. Onları görünce çok şaşırdım 
diğer yandan da çok sevindim. Hepsine tek tek sarıldım ve bir o kadar da 
duygulandım.

Herkes biliyordu hastalığımı, öğrenmişlerdi. Bana moral vermeye çalışı-
yorlardı. “Sen nelerin üstesinden gelmedin ki bunun da gelemeyesin.” dediler.

Öyle konuşurken doktorum birden içeri girdi. Orada herkesin duyacağı bir 
şekilde “Kalp nakli olman gerekli, yoksa durumun çok kötü.” dedi.

Onun bu konuşmaları beni derinden etkiliyordu. Orada bütün arkadaşla-
rım doktorun dediklerine bir türlü anlam veremediler. Her ne yaparsak yapa-
lım kimsenin düşüncesini değiştiremiyoruz ne yazık ki!

Hayat bu bazen acımasız insanlar acımasız sözleriyle yaşamımıza müdahale 
edebiliyor. Ben hiçbir insanın benim yüzümden üzülmesini istemiyorum.
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Her birinin yüzü asıktı, bana yansıtmamak için şaka yapıyorlar moralimi 
düzeltmeye çalışıyorlardı. O kadar üzülmüştüm ki kimsenin dediğini duymu-
yordum bile. “Sen rahatına bak, biz yine geliriz.” dediler. 

Bir ay boyunca bana uygun kalp bulunabilmesi için gecelerini gündüzle-
rini kattılar. Her gün bir arkadaşım gelip işledikleri dersleri bana anlatıyorlar, 
küçük kağıtlara güzel sözler yazıp odamın duvarına asıyorlardı. Rengarenk ba-
lonlar ayrı bir güzellik katıyordu o kasvetli ortama. 

Her odada ağlayan çocuk sesi, sevmediğim ilaç kokusu ve iğnelerin daya-
nılmaz acısı canımı çok yakıyordu. Buradan biran evvel kurtulmak istiyordum. 
Okulumu, arkadaşlarımı ve öğretmenlerimi çok özlemiştim. Onlara kavuşmak 
için günleri tek tek sayıyordum.

Üç ay oldu.

Hastanedeyim hâlâ, uygun kalp bulunamadı. Kimseyi görmek istemiyo-
rum, seslerine dayanamıyorum. Geldiklerinde her birine teker teker söyledim 
“Sizi görmek istemiyorum beni rahat bırakın!” dedim. Onları kırmıştım. Be-
nim için çok çaba gösterdiler, kendilerinde fazla benim iyiliğimi düşündüler. 
Kendi yaptığıma kızıyor, kendimi işe yaramaz hissediyordum.

Bir sene doldu.

Hastanede her geçen saniye benim için ölmüştü. Sonradan alıştım, çünkü 
yaşam alanım burasıydı. Aradan birkaç gün geçti, canım çok sıkılmıştı. Üzgün 
bir halde uykuya daldım. Yüksek bir sesin kulaklarımda çınladığını hissettim, 
korkuyla uyandım. Herhalde rüya görüyorum deyip umursamadım tekrar 
aynı sesi duyunca yatağımdan hızlıca kalktım. Odanın kapısını açtım, hasta-
ne koridorunda gördüğüme inanamadım. Bütün sevdiklerim gelmişti. Herkes 
oradaydı. Herkes hep bir ağızdan iyi ki doğdun diye bağırıyorlardı. Kendimi 
tutamayıp birden ağladım, doğum günüm olduğunu unutmuştum bile.

Sonra tamamlayamadığım şiirimi dinlemek istediklerini söylediler. Şiirimi 
okuduktan sonra bana sürprizleri olduğunu söylemek istediler. Öğretmenim 
“Artık aramıza katılma vakti geldi.” deyince şaşırdım. Her birinin gözündeki 
mutluluğu gördüm. “Sana uygun kalbi bulduk.” dedikleri anda çok sevindim.  

Doğum günüm en sevdiğim şiirle ve sürprizle geçirdiğim en güzel gündü. 
Bu benim için inanılmaz bir mutluluktu. Aslında onlar benim için  “En güzel 
hediyeydi”.
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N E  H Â L ?

Rumuz: Muharrir
Berk Cimuli
Bayburt Milli İrade Anadolu Lisesi

Günlerden Cuma saat 07.00. Nihal uyanıyor, bu sabah içinde bir ke-
derle bir boğuklukla uyanıyor. Bunu havanın puslu haline veriyor. 

Nihal çok güzeldir, uzun bacaklarıyla, turuncu saçlarıyla, kara gözleri ve za-
rif  vücuduyla herkes ona gıptayla bakar. Nihal yatakta dört dönüyor, kederi-
nin sebebini çözmeye çalışıyor. Derken koridordan annesi Hacer Hanım’ın 
o kucaklayıcı, o şefkatli, o sıcak sesi geliyor. O anda içindeki keder dağılıyor, 
yerini bir mutluluk kaplıyor.

Hacer Hanım:

-Hadi kızım, banyo yapıver, hazırlan okuluna geç kalma, diyor.
Nihal banyoya koşuyor, adımını küvete atıyor ama annesi aklına geliyor 

ve hemen attığı adımı savururcasına geri çekerek kendini annesinin sıcacık 
şefkatli kollarına atıyor. Sanki bu ona son sarılışıymış gibi onu öpücüklere bo-
ğuyor öpüyor öpüyor, öptükçe kederi dağılıyor, içini neşe kaplıyor, annesinin 
zayıf  çelimsiz vücudunu elleriyle sararak onu adeta içine sokmaya çalışıyor 
çünkü o annesini her şeyden çok seviyor belki de sevecek başka kimsesi yok 
da ondan. Bu kızın babası nerde dediğinizi duyar gibiyim, elbette bir zamanlar 
bir babası vardı. Nihal’in babası Seyit Bey dağcıydı. Dağdan dağa, maceradan 
maceraya koşan bir maceraperestti. İşte yine bu maceraların birinde teknik 
bir hatadan dolayı dağdan düşüp hayatını kaybetti. Diğer aile fertleri nere-
deler? Seyit Bey işsiz güçsüz ortalıkta dolaşan bir avareyken Hacer Hanım’ı 
görmüş, o anda da âşık olmuş. Bu işsize kız vermek istemeyen aile fertleri 
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kızlarını vermemiş, böyle olunca da Seyit Bey’in aşkına karşılık veren Hacer 
Hanım da kaçmayı tek çare olarak görmüş, böylelikle o günden beri ne Seyit 
Bey’in ailesiyle ne de Hacer hanımın ailesiyle görüşmüşler. Artık Nihal’in okul 
saati geliyor, annesinin merdiven temizleyerek, ev temizleyerek zar zor aldığı 
kıyafetleri giyinip okul yolunu tutuyor. Yolda herkes Nihal’i selamlıyor, sanki 
ağaçlar, kuşlar, gökyüzü, güneş bugün ona merhaba diyor. Sanki bugün doğa 
Nihal’i avutma, gönlünü hoş tutma peşinde. Nihal okula varıyor, sınıfına gidip 
yerine oturuyor. Bu okul günü onun için pek boş, pek sıkıcı geçiyor ama saat 
öğlene yaklaştıkça içindeki keder nedense yine baş gösteriyor, Nihal’i rahat 
bırakmıyor Nihal’i durup dururken üzüyor, dokunsalar ağlayacak hale geliyor, 
bu halde sırasında oturduğu yerde ölmüş birini andırıyor. Sebepsizce ofluyor, 
yine çıkış yolunu hayallerinde buluyor. Yine kendini Londra Moda Haftası 
Açılış Defilesi’nde baş manken olarak görüyor. Bu onun en içteki, en derin-
deki hayali. Hani hepimizin o en derinlerde sakladığı kimseye söyleyemediği 
hayallerinden.

O bu hayal etrafında nice hikâyeler kurdu oynadı, o kaç kere genç 
mankenlik yarışmalarına katılmayı denedi, ne formlar doldurdu sanki o bun-
ları hayal ederken bir müzik çalmaya başlıyor ve bu hayaller müziğin etrafında 
raks ederek akıp gidiyor. Nihal, uyuklar halde bunları düşünürken, güneş gibi 
ışıldayan saçları sıraya serilmişken sınıfa nöbetçi öğrenci giriyor. “188 Nihal!” 
diye bağırıyor. Nihal uykudan uyanmış gibi gözlerini ovuşturuyor ve kıyafetini 
düzelterek nöbetçiyle birlikte idari kata iniyorlar. Müdür Recai Bey’in odasının 
kapısı açık halde, Recai Bey odada telaşlı ve korkmuş şekilde dolaşıyor. Odada 
korku var, kasvet var. Nihal’in kederi hat safhaya ulaşıyor. Hızla âdet gereği 
zaten açık olan kapıyı yandan tıklatıyor. Kendini içeri atıyor. Müdür onu eski, 
deri bir koltuğa buyur ediyor. Nihal korkuyla oturuyor. İçinden müdür böyle 
biri değildir, ölsek bizi odasına alıp buraya buyur etmez, diye geçirirken müdür 
çekinir gibi söze başlıyor:

-Nasılsın kızım?

-İyiyim efendim, siz nasılsınız? 

-Teşekkürler yavrum sana söyleyeceklerim var. 

-Buyurun efendim! 

-Kızım sana bunu söylemek çok zor. Ben de ilk defa böyle bir şey yapıyo-
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rum. Lütfen beni mazur gör ve sakin ol!

Nihal’in içindeki korku artıyor. 

-Efendim, söyleyin ne oldu?

-Sözü fazla uzatıp seni korkutmak istemiyorum yavrum, bunu benden 
duymuş olmanı da istemezdim lakin yavrum annen bir trafik kazası geçirdi ve 
hayatını kaybetti.

Nihal donakalıyor, diyecek bir şeyi yok, dili dolanıyor, boğazı düğümle-
niyor, söyleyecek bir çift söz arıyor, beyni yerinden çıkmak istercesine zonk-
luyor, kalbi hızla çarpıyor, rengi atıyor, bir soğukluk hissediyor, daha fazla 
direnmek istemiyor, gözleri kararıyor ve olduğu yere yığılıveriyor.

Nihal gözlerini aralıyor, burası bir hastane odası. O koku, hastane kokusu 
geliyor burnuna. Yerinden kalkacak gibi olurken başı yastığa düşüyor. Hemşi-
re, doktora hastanın kendine geldiğini haber veriyor. Doktor içeri geliyor, Ni-
hal’i kontrol ediyor. Açlıktan ve ani bir şoktan kaynaklı bir bayılma olduğunu 
ona açıklıyor.

Nihal o an hatırlıyor ve “Annem!” diye haykırıyor, bütün hastane inliyor. 
Nihal “Şaka bu şaka.” derken göz pınarları açılıyor, sanki bir çeşme gibi dur-
madan gözyaşı akıyor gözlerinden, haline acıyan doktor, hemşireyle birlikte 
odayı terk ediyor. Nihal ağlıyor, annesiyle yaptığı onca şey ona ait iyi veya kötü 
her şey gözünün önünden geçiyor. Nihal fazla dayanamıyor bu kokuya ve 
duvarlara. Kendini hastanenin bahçesine atıyor. Rüzgâr ona “İçeri!” der gibi 
kuvvetlice esiyor, yapraklar havada demek her sonbahar günü güzel olacak 
diye bir şey yok diye içinden geçirirken bağırıyor, dağı taşı inletiyor, bütün 
sokaklar “Annem!” sedalarıyla inliyor. Çevreden onu görenler üzülüyor haline. 
Nihal buna inanmak istemiyor. Derhal hastanenin girişindeki danışmaya ko-
şuyor, önündeki hiçbir şeyi görmek istemiyor. Koşuyor, yaşlı dedeleri, kızgın 
kadınları iterek danışmaya varıp soruyor.

-Annem nerede?

Danışmadaki kadın, kızın halinden anlıyor, yerinden kalkarak büyük bir 
şefkatle Nihal’i kucaklayıp odasına götürüyor. Odadan sesler geliyor. Bunlar 
öğretmenleri, müdürü ve bazı yakın arkadaşlarının sesleri. Soruyor Nihal:

-Neden geldiniz?
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Sınıf  öğretmeni: 

-Yavrum başın sağ olsun, biz ne gerekirse, elimizden ne gelirse sana yar-
dımda bulunacağız. 

Nihal, öğretmeninin sözünü keserek:

-Benim annem ölmedi, evde beni bekliyor.

Odadaki herkesin o anda gözleri doluyor, kendilerini Nihal’in yanında tut-
maya çalışıyorlar fakat nafile. Bu acıya ne dağ dayanır ne deniz. Biraz sonra 
Nihal’e hepsi baş sağlığı dilediler ve odadan kaçarcasına çıkıp gittiler. Nihal de 
daha fazla kalamadı bu yerde, eşyalarını toplayarak uzun bir yürüyüşten sonra 
eve vardı. Anahtarıyla kapıyı açtı, hızlıca içeri girdi ve umutlu bir sesle: 

-Anne, ben geldim, diye bağırdı. Odalara tek tek baktı. Annesini arıyordu. 
Bir yandan da bağırıyordu “Anne neredesin?” diye. Ama kendi sesinin yankı-
sından başka bir ses çıkmıyordu. Yere oturdu, sobayı yakan olmadığı için ev 
soğuktu. Hayallerindeki müzik artık çalmıyordu. Sanki o an annesinin öldüğü-
nü anlamıştı. Yine ağlamaya başlamıştı. Annesinin elbiselerini giydi, terliklerini 
ayağına geçirdi ve yatağına girdi. O yorgunlukla ağlaya ağlaya uykuya daldı. 
Sabah olmuştu. Hava dünkü gibi pusluydu.

Saat 07.00’ydi. Hızlıca giyindi, okula gidecekti.

Sanki her şey aklından gitmişti, kapı çalındı bunlar belediyeden gelen ce-
naze görevlileri ve komşularıydı. Kaynar sular başından aşağıya döküldü. Do-
nakaldı. Dünü hatırlıyordu. Bunu hatırlamadığı için kendinden nefret ediyor, 
bir yandan da gözünün önünde olan biteni izliyordu. Robot gibiydi. Her şeyi 
görüyor fakat tepki vermiyordu Komşular bu halini acısına veriyor, onu hor 
görmemeye çalışıyordu. Kur’an okundu, dualar edildi, helvalar yenildi, ağıtlar 
yakıldı ama Nihal aynıydı. Kaskatı kesilmiş, olduğu yerde oturuyordu. Çare-
sizdi. Nasıl davranacağını bilmiyordu. Vakit öğlene yakındı. Artık annesini 
toprağa verme vaktiydi. Arabayla mezarlığa gittiler. Nihal annesinin tabutunu 
gördü, üzerine eğildi. Yine ağlamaya başladı. Bu ağlayış başkaydı. Her şey cid-
diydi, gerçekti.  İçini çekerek, bağırarak ağladı. Annesini kara toprağa vermek 
istemiyordu. Başka kimsesi yoktu. Bu dünyada tek başına kalmıştı. Zorla me-
zarın başından ayrıldı. Komşularıyla eve geldi. Şimdi ne yapacaktı. Tek başı-
naydı. Hayatını nasıl devam ettirecekti? Günleri böyle ağlayarak bağırarak geç-
ti derken bir haftanın sonunda kapı çalındı. Gelenler Aile ve Sosyal Politikalar 
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Bakanlığından memurlardı. Onun için hiç kimsesi olmadığını fakat bir teyzesi 
ve bir eniştesi olduğunu söylediler. Bu durumda onun vekâleti hiç tanımadığı 
bir kadındaydı. Kapıyı kapatıp kilitledi ama nafile bu memurlar inatçı ve gad-
darlardı. Onu alıp götürme derdindelerdi. Kapıyı araladı: 

-Benim evim var, ben kendi kendime bakabilirim, dedi. Kadın memur bu-
nun üzerine konuşmaya başladı:

-Eviniz satıldı ve borçlarınız ödendi. Şimdi bizimle teyzene gitmekten baş-
ka çaren yok, dedi ve kapıyı açarak Nihal’i kucakladı. Nihal ağlıyordu yine.  
Gözleri yorgun ve kızarıktı. Hastaydı ama ağlıyordu, artık kendini boşlukta 
hissediyordu Arabaya bindirildi. Nihal’in gözleri biraz dinlenmişti. Araba Ni-
hal’i hep uyuturdu zaten. Korna sesiyle irkildi. Araba bakımlı süslü ve ihtişamlı 
bir yalının önünde durdu. Belli ki teyze ve eniştesi zengindi. Ne önemi vardı. 
Onun annesi artık yoktu. O çok sevdiği dünyadaki tek varlığı elinden kayıp 
gitmişken ne önemi vardı Memur, “Burası.” deyip kafasını sallarken Nihal’in 
memura siniri arttı ve arabadan dışarı atlayıp kapıyı hızla kapattı. Memur aşağı 
indi.  Nihal’in elini tuttu ve kapının önüne ilerleyerek zili çaldı. Kapıyı onun 
yaşlarında, kıvırcık saçlı, mavi gözlü, beyaz tenli, güzel giyimli bir kız çocuğu 
açtı. Şaşkın bir biçimde annesine bağırdı. İçerden “Gelsinler.” sesi duyuldu 
ve memurla birlikte ihtişamlı yalının içine girdiler. Salonda kilolu,  dişleri altın 
kaplamalı, meymenetsiz bir adam… Yanında ona benzeyen kilolu, kısa boylu 
bir çocuk elinde tabletle oynuyordu. Yavaş adımlarla üçlü koltuğa oturdu. Kar-
şı merdivenden gelen topuk sesiyle kafasını çevirdi. 

Bu, evin hanımı, yani teyzesi; bu kız ve çocuk kuzenleri; bu meymenetsiz 
adam da eniştesi olmalıydı. Bu kadın annesine benziyordu. Zayıf  vücutlu, küt 
saçlı, siyah elbisesiyle eski dönem kadınlarını andırıyordu. Memur kadın, dos-
yaları bu kadına imzalattı, bir şeyler okuttu ve gitti.

Ev hanımı:

-Ben, teyzen Müzeyyen! Bu, eşim Harun. Çocuklarımız Bengü ve Sami… 
Sen de Hacer’in kızı Nihal olmalısın.

Nihal ‘evet’ anlamında başını salladı.    Kendini yabancı hissediyordu. Ga-
liba bu kadın iyi birisiydi. Müzeyyen Hanım bu hissini anlamış olacak ki söze 
daldı. Evin işleyişini, hayatını, kardeşini, ailesini, babasını ona anlattı ve sözü 
Nihal’in bu evde kalmasına getirdi. Gece olmuştu. Nihal’in zaten yorgun olan 
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gözleri uyumak istiyordu. Müzeyyen Hanım gün boyu her şeyi anlatmış, Nihal 
ev halkıyla tanışmış, kaynaşmıştı. Müzeyyen Hanım ona bu evde kalmak ve 
para kazanmak isterse ancak bunu çalışarak ve yardımcılık yaparak kazanabi-
leceğini söylemişti.

Nihal’in hayatı bundan sonra değişmişti. Yirmi yaşına kadar bu yalıda 
hizmetçilik yaptı. Çalıştı, bunun karşılığında ambardan bozma karanlık bir 
odayı ve Bengü’nün eski kıyafetlerini kazanıyordu. Kendisini külkedisi gibi 
hissediyordu. Hayat böyle geçemezdi. Bir gün televizyonda gözüne bir rek-
lam ilişti “ÜNLÜ KAREOGRAF SEBASTIAN MİLLAÇ YENİ TÜRK 
MANKENLERİNİ ARIYOR.” Bu ses kafasında tekrar edip duruyordu. San-
ki bu ona bir çağrıydı. Yarışmaya göre ilk turu geçen mankenler Londra’ya 
götürülecek ve orada bir kampta mankenlik dersi alacaklardı. Nihal kafasında 
bir plan kurdu. Alış veriş bahanesiyle Müzeyyen Hanım’ın kredi kartını alacak, 
böylelikle hem ilk elemeye katılacak hem de Londra’ya uçak bileti alacaktı. 
Plan böyle doğru eksiksiz görünüyordu. Ya karttan bilet aldığım anlaşılırsa 
diye düşünürken bu planı iki kere tekrarlayıp ilk aşamada elemeye katılıp ikin-
ci aşamada bilet alıp ilk uçakla Londra’ya kaçacaktı. Bundan bir hafta sonra 
yarışmaya plana uygun şekilde katıldı ve bir ay sonra da yine plana uygun bir 
şekilde Londra’ya kaçtı. Çünkü yarışmayı kazanmıştı. Kazandığını gazetenin 
magazin bölümünden öğrenmişti. Bu sayfayı yanından hiç ayırmıyordu. Çün-
kü nereye gideceği burada yazıyordu. İlk uçakla Londra›ya indi. Karttan son 
bir defa para çekip kampa gideceği yere taksiyle gidecekti fakat kart bloke 
olmuştu. Demek ki artık kaçtığı anlaşılmıştı. Yürüyerek gitmekten başka çaresi 
kalmamıştı. Bir ay sonunda birinci oldu. Çok çalışmış ve bunu hak etmişti. Ha-
yalleri gerçek olmuştu. Artık müziği yeniden çalmaya başlamıştı. Artık zengin 
ve ünlü bir mankendi. Hayallerinin peşinden koştuğu için mutluydu. Vazgeç-
memiş ve başarmıştı.
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K A R

Rumuz: Nilüfer
Nur Coşkun
Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandım. Kış mevsiminin ilk günleriydi, henüz kar 
yağmamıştı. Oysaki karın o güzel beyazlığını görmeyi, soğukluğunu el-

lerimle hissetmeyi, yüzümü hafifçe okşamasını isterdim. Kar yağdığı zaman 
hayallerin gerçek olacağına inanırdım benim de kendimce dileklerim vardı 
tabi. Odamdan artık çıkmalıydım, kahvaltı yapıp arkadaşlarla buluşmam ge-
rekli. Beni bekliyorlardı evden çıktım. Sultan beni arayıp nerede olduğumu 
sordu. Hava da soğuktu haliyle buluşacağımız kafeye gittim hepsini çok özle-
miştim ayrı okullar da olduğumuz için pek buluşamıyor ve görüşemiyorduk. 
Okullarımız ayrı olsa da Sultan diğerlerinden farklıydı benim en iyi arkada-
şımdı. Sultan’ın annesi hayatta olmadığı için babası Yusuf  amca ile birlikte iki 
odalı bir evde yaşıyordu. Sultan annesinin ölümünden sonra biraz sarsılmış ve 
dış dünyaya iletişimini kesip kendi halinde yaşayan biriydi ta ki benimle tanışıp 
en iyi arkadaşım olana kadar.  Biz Sultan’la geçen sene bu ayda tanıştık, tabi o 
zaman kar yağıyordu. Bu yüzden değerliydi ya benim için karın yağın yağması. 
Soğuk bir akşamdı karın yağdığını görünce dışarıya fırladım o kadar güzel 
yağıyordu ki sabaha kadar karın altında durabilirdim. Bahçenin arka duvarında 
bir gölge gördüm. Ve ağlama sesi gelen yöne doğru “kimsin?” diye bağır-
dım. Bir ses, hıçkırıklarla ağlayan bir kızın sesiydi. Bahçenin kapısından çıkıp 
ağlama sesinin olduğu yöne ilerledim. Bir köşeye oturmuş ve ağlayan güzel 
bir kız. Gidip neyin var diye sordum cevap vermedi ama aramızda farklı bir 
bağ oluştu o an. Hava çok soğuk olduğundan hemen içeri aldım ağlayan kızı 
gerçi adını da bilmiyordum ya, sakinleşti ve tekrar neyi olduğunu ve bu saate 
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neden dışarıda olduğunu sordum önce adını söyledi sonra da neyi olduğunu 
anlattı.  Sultan’ın annesi o gün vefat etmişti ve gidecek kimsesi olmadığı için 
bir köşede ağlamayı seçmişti. Zavallı babası gece gündüz çalışıp Sultan’ın ihti-
yaçlarını karşılamaktaydı. O gün Sultan bizde kaldı. Bizim hikayemiz de böyle 
başladı işte. Saat baya geç olmuştu artık eve dönmesi gerekti, Sultan’a bizde 
kalmasını söyledim ancak ödevleri olduğu için kalmayacağını dönüp ödevle-
rini yetiştirmesi gerektiğini söyledi sarıldık ve ayrıldık. Çok yorgundum eve 
gidip sadece uyumak istedim o kadar yorgundum ki saati duymamış ve okula 
geç kalmıştım. Kar yağar umuduyla yataktan pencereye fırladım ancak yine 
de yağmamıştı. Artık evden çıkmalı okula gitmeliydim her zaman olduğu gibi 
Sultan’ı aradım okula gidene kadar onunla konuştuk sabaha ödev yaptığını 
söyledi ve uykusuz olduğunu söyledi bense okula geç kalmıştım. Gitmemeye 
karar verip Sultan’ın yanına gidip ödevlerini alıp okuluna götürdüm, ödevleri 
sınıftaki bir arkadaşına verip uykusuz olduğunu ve okula gelmediğini söyle-
dim. Eve doğru yol aldım. Eve gittiğimde hava soğuk ve karanlıktı. Sultan’ı 
aradım ve nasıl olduğunu merak ettim, sesi biraz kırık ve üzgün geliyordu 
neyi olduğunu ve neden ağladığını sordum, bana cevap vermeyip telefonu 
yüzüme kapatmıştı ne olduğunu anlamadan defalarca aradım. Onu o kadar 
merak ettim ki sabaha kadar uyumayıp sürekli ona mesaj gönderip nasıl ol-
duğunu sordum fakat cevap vermedi. Sabah olduğunda ilk işim Sultanların 
eve gitmek oldu. Ben ona bu kadar değer verirken onun beni umursaması 
gerçekten de canımı acıtıyordu. Onu bu kadar merak etmişken bana cevap 
vermemesini aklım almıyordu. Evine gittiğimde evde kimse olmadığını fark 
ettim peki ya neredeydi? İnsanın olgunlaşması için mutlaka acılarla yoğrulması 
gerekir fakat insan acılarını da paylaşmadan nasıl rahatlayabilir ki? Bir insa-
nın bu dünyada mutlu olabilmesi için sadece üç şeye ihtiyacı vardır; sevecek 
birisi, yapacak bir şeyi ve umut ettiği bir şey ancak bunların hiçbiri Sultan’da 
yoktu. Yani en azından ben öyle biliyorum. Onun mutlu olması için elimden 
geleni yapmışken o neden beni düşünmeyip beni kırmak istiyordu. Evde ol-
madıklarını görünce yapacak bir şeyim olmadığı için eve döndüm. Annem 
neyin var diye sorduğunda yok bir şey deyip odama çekildim. O gün sadece 
uyudum. Sultan’ın neden böyle yaptığına dair bir fikrim bile yoktu gece yarısı 
uyandığımda aklımda sadece Sultan ve karın yağmasıydı. O gece bekledim 
Sultan ara diye ya da kar yağıyor diye ama hiçbiri gerçekleşmedi. Sabahın ilk 
ışıklarıyla tekrar uyandım kalkar kalkmaz ilk işim Sultan’ın yanına gitmek oldu. 
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Ama bir terslik vardı ev boştu yani taşınmışlardı onun bana söylemeden böyle 
bir şey yapması canımı gerçekten acıtıyordu ne yapacağımı bilemedim ve eve 
döndüm. Aklım hâlâ Sultan’daydı ama bana değer vermeyen biri için neden bu 
kadar üzülüyordum ki? İki hafta sonra haber geldi. Sultan İzmir’e taşınmıştı. 
Aslında sadece bunu öğrenmiştim. Sultan farklı şeyler yaşamıştı. 

Peki ya neden benim haberim yoktu bunlardan? 

Ben onun en iyi arkadaşıyken! Ne olduğunu gerçekten ben de bilmiyor-
dum. Şu anlık tek isteğim karın yağmasıydı. Okuldaki bir arkadaşına ulaşıp on-
dan dinledim. Duyduklarıma inanmadım. Yaşadıkları çok ağırdı, sevdiklerini, 
bu şehri terk etmekle çok haklıydı ve böylelikle tüm iyi anılarını olduğu gibi 
kötü anılarını da geride bırakacaktı. Beklediğim kar yağmaya başladı. Karın 
yağdığı bir günde gelen bir dostluk yine karın yağdığı bir günde karlarla karışıp 
son buldu.
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M E R A K

Rumuz: Sisifos
Sümeyra Çakır
Rekabet Kurumu Kız Anadolu Lisesi

Bugün tam üç ay oldu. Aynı adam, aynı bankta, aynı saatte, aynı kitabı 
okuyor. Ve bu ritüel üç aydır aralıksız devam ediyor. İlk başlarda pek 

dikkatimi çekmemişti, ama üç ay boyunca her gün aynı saatte gelince dikka-
timi çekmeyi başardı. Ne zaman gelmekten vazgeçeceğini merak ettiğim için 
ben de aynı saatlerde camın önünde oturmaya başladım. Ona bir isim bile 
koydum, Sisifos. Sisifos, Yunan mitolojisinde ilk cezalandırılan insan. Cezası 
ise sonsuza kadar bir kayayı dağın tepesine iterek çıkartacak ve tepeye ulaştığı 
anda tekrar en başa dönecek, döngü sonsuza kadar sürecekmiş. Sisifos bir 
süre sonra en azından yapacak bir işim var diyerek kendini avutmuş. Bazı Tan-
rılar onun bu haline acımışlar ve kayayı yok etmişler, ama Sisifos kendini bu 
işe o kadar çok kaptırmış ki hemen başka bir kaya almış ve onu yuvarlamaya 
başlamış.

Bu adamın cezalandırıldığını düşünmüyorum ama neden bir insan üç ay 
boyunca aynı yerde ve saatte, aynı kitabı okur? Buna akıl sır erdiremedim. 
Sonunda bir karar verdim, bugün gidip ona neden sürekli bu işi yaptığını so-
racağım.

Saat birde pencerenin önüne geçtim, beklemeye başladım. Saat biri yirmi 
geçerken banka oturmuştu. Beş dakika camın ardından ona baktım ve kararı-
mı değiştirmeden dışarı çıktım. Seri adımlarla banka doğru yürüdüm. Bankın 
önüne geldiğimde göz ucuyla bile bana bakmadı. “Oturabilir miyim?” dedi-
ğimde kafasını yavaşça kaldırdı ve yüzüme baktı, o an dikkatim şah damarına 
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kaydı. Şah damarından göğsüne doğru sanki tırnakla çizilmiş yaralar vardı. 
Bana şaşkın şaşkın bakarken “Elbette oturabilirsiniz.” dedi. Oturduktan bir-
kaç saniye sonra cesaretimi toplayarak konuşmaya başladım.

“Üç aydır aynı saatte, aynı kitapla buraya geliyorsunuz. İlk başlarda pek 
dikkatimi çekmemiştiniz ama bir süre sonra ne zaman gelmeyi bırakacaksınız 
diye merak ettiğim için penceremin önüne oturup sizi beklemeye başladım. 
Ama merak ettiğim neden buraya ya da hep aynı saatte geldiğiniz değil. Neden 
hep bu kitabı okuyorsunuz?”

“Belki şu an benim yerimde başka biri olsa sana sapık gözüyle bakabilirdi, 
ama ben de insanları izlemeyi severim. Bu kitapta bir katilin vicdanını rahat-
latmak için kendine söylediği bahaneler var. Kitap ilk çıktığında kimse kitapla 
ilgilenmemiş, yazarı da zaten bir daha kitap yazmamış. Ben de üç ay önce 
bir sahafta buldum kitabı, o zamandan beri burada okuyorum. Bence birini 
öldürmek acizlik değil, vicdanını rahatlatmak için saçma sebeplerin arkasına 
sığınmak acizlik. Bu yüzden kitabı üst üste okuyorum, ben de bu acizlikleri 
yapmamak için.”

“Evet, haklısın, artık bir insanı öldürmek için bir bakış bile yeterli. Peki, 
sen daha önce birini öldürdün mü hiç?” “Evet, özellikle bakışlarımla insanları 
öldürüyorum.”

“Saat geç oldu, ben artık evime gideyim. Tanıştığımıza memnun oldum. 
Bu arada ismin neydi?”

“Ben de tanıştığımıza memnun oldum, ama ismimi söylemeyeceğim. Çün-
kü yarın buraya gelmek için bir sebebin olmalı, değil mi?”

Gülümsedim ve eve doğru yürümeye başladım. İçimde şu ana kadar his-
setmediğim farklı duygular filizlenmeye başladı ve kesinlikle gülümsememi 
durduramıyordum. Eve girdiğimde beni televizyondaki haber sunucusunun 
sesi karşıladı. Salona annemin yanına geçtim. Annem heyecanla seyrettiği tele-
vizyonda kocaman fotoğrafı olan kişi, parkta kitap okuyan adam, benim koy-
duğum isimle Sisifos’tu.

“Kızım biliyorsun son dört aydır şehre bir katil musallat olmuştu. Dört 
ayda dört kadın, üç adam öldürmüştü. İşte fotoğraftaki bu kişi katilmiş. Üç 
gündür kayıp olan kızın cesedini dere kenarında çalıların arasına sıkışmış halde 
bulmuşlar. Kızın otopsisinde, tırnaklarının arasında DNA testi yapılabilecek 
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parçalar bulunmuş. İşte DNA sonucu da bu adamı gösteriyormuş. İnsanlar 
dikkatli olsunlar diye polisler fotoğraflarını dağıtmaya başlamışlar. Aman kı-
zım dikkat...”

Artık annemin dediklerini duymuyordum. Üç ay boyunca izlediğim, yü-
zümde sebepsiz bir gülümseme oluşturan ve bana bir cümlesiyle farklı duygu-
lar yaşatan adam başka insanlara hayatlarının en korkunç anlarını yaşatmıştı. 
Bunu düşününce gözlerim kararmaya başladı. Bilincimi kaybetmeden önce 
adamın şah damarından göğsüne doğru inen yaraların hayatta kalmak için çır-
pınan bir kızın tırnak izleri olduğunu düşündüm.
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B İ R  A Ş K  U Ğ R U N A

Rumuz: Bayan Şair
Hayriye Sinem Çalışkan
Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Her şey yolunda gidiyordu. Elif ’in hayata dair yeni bir başlangıcı vardı. 
Günlerden salıydı. Elif  ve babası karnesini almak için okula gitmiş-

lerdi. Eski okulunda fazla arkadaşı hatta hiç arkadaşı yoktu; ama şimdi çok 
mutlu. Çünkü yeni bir okul, ev, şehir, arkadaşlar yeni bir hayat onu bekliyordu. 
Eve gelip çantasını askıya astı, ayakkabılarını holde çıkarıp koşarak annesinin 
yanı başına oturdu. “Çok mutluyum, bu şehri sevmeye başladım, babamın bu 
ani kararı beni havalara uçurdu.” Kızının yüzüne bakıp saçlarını yüzünden 
çeken kadın, kızının minik ellerini avucunun içine alarak “Seni böyle gülerken 
görmek çok güzel. İnşallah hepimiz için bu karar iyi olur.” 

Sevgi neydi? Bir insan nasıl âşık olabilirdi? 

Karnımda kelebeklerin uçtuğunu hissettiren bu şey çok garip. Daha önce 
hissetmediğim duyguları hissetmiştim, belki de bir rüyaydı. Şıpsevdi gibi bir 
şeydi. Nerden bilebilirdi ki insan âşık olacağını, o kişi için hayatını karartacağı-
nı... Aşk; fedakârlık gerektirir, güven bağlılık esaslıdır. Bazen o sizi sevmese de 
hâlâ sevmeye devam etmektir aşk. 

Evlerini toparladıktan sonra birkaç gün içinde yola çıktılar. Elif  çok mutlu 
ve sevinçliydi üniversite birinci sınıfa gidecekti.  Kulaklıklarını takıp en sevdiği 
şarkılarını açıyordu mp3’ünden. O kadar heyecanlı ki bir saat aralıklarla baba-
sına: “Geldik mi”? diye soruyordu. Yolculuk o kadar uzun sürdü ki oraya var-
dıklarında uykuya dalmıştı çoktan. Eve geldiklerinde hiçbir şey yerinde değildi. 
Sabah olduğunda rüyasının en güzel kısmındaydı. 
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Yaz tatili bitmek üzereydi. Hayallerinin okuluna gidecekti ve orada özgürce 
şiirler yazacaktı. Bir hafta içinde beklemeden üniversite kaydını yaptırmıştı. So-
nunda ilk gün gelmişti. Güzelce giyinip hazırlandı. Çok güzel uzun kahverengi 
saçları vardı kaşı gözü karaydı. okula geldiğinden beri tüm ilgi üstündeydi. 
Ortaokuldaki halinden eser yoktu. O herkesin “inek” dediği gözlüklü, garip, 
sessiz kız yoktu artık. Sanki asosyal değil de sosyal yeni bir kızdı. Herkesle çok 
iyi anlaşmıştı. Kafasını çevirip sınıfa giren birisini fark edene kadar. Uzun boy-
lu ve oldukça egolu ve bir o kadar da ortamla alakası olmayan bir tipti. Kum-
ral, gözleri kehribar gibi gözlerini gözlerinden alamayacağı bir renkteydi. En 
arkaya geçip çantasının içinden bir not defteri çıkardı, orada hiç yokmuş gibi 
kimseyle konuşmadan yazmaya başladı. Elif, sırasına oturup onunla şakalaşıp 
konuşan kişileri tamamen gerisinde bırakarak düşüncelere daldı. Ne olmuştu? 
Her şey güzel ve eğlenceli geçerken birden karnında kelebekler kıpırdamaya 
başlamıştı, kalbi hızlı hızlı atmaya devam ediyordu. Günün sonunda okuldan 
çıktı ve tramvaya doğru yürümeye başladı. Kendisine ne olduğunu düşünür-
ken yanından bisikletle “o çocuk” geçmişti. Eve girdiğinde “İlk gün nasıl geç-
ti?” gibi sorulan sorulara karşı tebessüm ederek sözde “Harika!” diyerek kar-
şılık veren Elif, biraz dinlenmek için odasına geçmişti. Sadece tavana bakarak 
uykuya daldı.

Aylar geçmişti; ama Elif ’e ve diğerlerine soğuk bir bakıştan başka bir tepki 
göstermiyordu. Kendisini neyin rahatlatacağını düşünen Elif, şiir defterini alıp 
bir asma ağacın altına oturup gördüğü ve günlerdir aklında olan kişi için şiir 
yazdı. Sonra kafasını yavaşça kaldırdı, ileride bankta onu otururken gördü. 
Cesaretini toplayıp bir selam vermek istedi. Elindekileri apar topar çantasına 
tıkıştırıp koşar adımlarla karşısına çıktı. Elini uzatarak “Merhaba, ben Elif. 
Tanışma fırsatı bulamamıştım “

Donuk gözlerle; ama bir o kadar çekici olan bakışlarla Elif ’e baktı, kafasını 
kaldırıp yüzüne bakıp istemsizce hareket ettirdiği dudaklarını oynatarak “Mer-
haba” dedi sadece. Özür dileyip kaçar adımlarla oradan uzaklaştı. Elif  donup 
kalmıştı. Nasıl bu kadar ilgisiz olabilirdi. Elif, içinden homurdanıp “Gerçekten 
egoist ve çok sessiz.” Bu hareketi Elif  ‘i çıkması zor düşüncelere boğmuştu. 
İşte her şey düzeldi derken “aşk”la hayatı yeni bir çıkmaza girmişti. 

Sene 2012. Olanların üstünden üç sene geçmişti. 

Bu mektubu ona vermek için yazmıştı:
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“Sevgili Aliciğim;

Kaç sene oldu yüzünü görmeyeli. Ben hiçbir kimseye bu kadar bağ-
lanmamıştım. Nasıl seveceğimi, nasıl âşık olacağımı senden öğrendim. 
Kelimeler kifayetsiz kalıyor, sayfalar yetmiyor. Çok zor, karşılık beklerken yü-
züme bile bakmaman. Sadece bunları söylemek istedim. Çünkü daha fazla 
yazamayacağım. Artık dayanacak gücüm kalmadı.”

Mektubu çantasına attı çok sevdiği ayakkabılarını bir hamlede giyinip okula 
doğru yürüdü. Arkasından annesi seslense de duymamış gibi yaptı ve ilerledi. 
Kulaklığını taktı ve en sevdiği şair Cemal Süreya’dan şiirler dinledi. Dinlerken 
zaman çok çabuk geçti. Okula gittiğinde acele adımlarla Ali’yi aradı. Niha-
yet bulmuştu. Koridorun sonunda camın kenarına yaslanmış, elindeki kitabı-
nı okuyordu. Karşısına geçerek elindeki kâğıdı avucuna tutuşturdu ve koşar 
adımlarla oradan uzaklaştı. Eli ayağı titriyordu. Nasıl böyle bir şey yapmıştı. 
Hâlâ kendinde değildi. Bunlara rağmen yüzünde tebessüm belirdi. Ali’nin her-
kesin önünde mektubu yırtıp atması, onun herkesin önünde utanmasına se-
bep oldu. Herkes üzerine gülmeye başlamıştı. “Bu nasıl iş, bu devirde mektup 
mu yazılırmış?”  Güldüler. Ağlayarak oradan uzaklaştı. Eve gittiğinde annesi: 
“Ne oldu?” dedi. Cevap bile vermeden odasına girdi. Sabahlara kadar gözyaşı 
döktü. Günlerce evden dışarı çıkmadı. Annesi ve babası durumun ne oldu-
ğunu öğrenince hemen bir çözüm aradılar. Durumu hiç iyi değildi. Gecele-
ri sayıklıyordu. Bir psikolog için randevu aldılar. Doktor Büşra Hanım eve 
erkenden geldi. Birkaç test, birçok görüşme… Bir türlü teşhis konulamıyordu.

Durum iyice kötüye gitmişti. Kendisini tanıyamaz hale gelmişti. Bir yıl 
sonra geçirdiği psikolojik rahatsızlıklardan dolayı ailesi onu hastaneye yatır-
maya karar verdi. Kâbus gibi günler geri dönmüştü.  Çok sessiz ve kasvetli bir 
ortamdı. Çıldırmış gibiydi. Şiir yazması için verilen kâğıtları avuçlarının arası-
na alarak ellerini kanatırcasına sıkmıştı. Bir sağa bir sola kâğıtları fırlatıyordu. 
Hastanedeki diğer insanların çığlıklarını duydukça içinden “Ben deli değilim!” 
diyordu. Dizlerinin üstüne çöküp ağlamaya başladı. Sonra kafasını yavaşça kal-
dırıp sağ tarafındaki mavi kalemi alıp, buruşturduğu kâğıtlardan birisini alarak 
yazmaya başladı.

Yalnızca değişsin istiyorum yaşadıklarım. Az kullanılmış kirpikli bir hayatı 
aldım yanıma. İçimde olmayanlar bedenimde hiç istemediğim biri… Koca bir 
çığlıkla… Beni kendine mahkûm eden dünyadan yaşadıklarıma, yaşattıkları-
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ma, yaşayamadıklarıma elveda. Sözün bittiği yere gidiyorum. Yaşayamadığım 
gençliğim gidiyorum…

Yavaşça yerinden kalkıp kimsenin olmadığı bir vakit çatıya çıkma fırsatı 
buldu. Koridoru neredeyse yarılamıştı. Sakinleşmesi için verilen iğne etkisini 
yavaş yavaş göstermeye başladı. Bayılacak gibi olmuştu. Toparlanıp parmak-
lıklardan tutunarak kan ter içinde merdivenleri çıkmaya başladı. Çatıya ulaştı-
ğında son bir kez hayatı gözünün önünden geçmiş gitmişti. Yapmak zorunda 
değildi; ancak bu körpe dünyada tek başınaydı. Yalnız hissediyordu aslında. 
Çok da yüksek olmayan binadan aşağı bakınca uslu dolandı, tökezledi ve ken-
disini toparladı. Aşağıda onu görenler hemen polise haber verdi. Kurtarma 
ekipleri olay yerine geldi. Tüm önlemler alındı. Meraklı ve endişeli bakışlar 
arasında birden kendisini boşluğa bıraktı. O kısacık anda saçları savruluyordu 
çok hafiflemişti. Hayat onun için bitmişti...
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D E R V İ Ş  B A B A

Rumuz: Cevher
Hüseyin Çoban
Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Yağmur damlaları dergâhın penceresine huşu ile yaklaşıyor ve eriyip 
gidiyordu. Kalp ile vücut bir olmuş aynı duygular hissiyatında hareket 

etmişti. Mevlevi dergâhında o gün şölen vardı. Şölen dediysek öyle düğünlü 
pastalı zevk ve nefisin kazandığı şölen değil nefisin zevkin sefanın kaybetti-
ği bir şölen vardı. Derviş Baba’nın mürit olduğu dergâhta Şeb-i Arus töreni 
vardı. 13 Aralık günü Mevlana Celalettin Rumi(Hz.)’nin sevgilisine kavuştuğu 
gündü.  Rivayet odur ki Hz. Mevlana ölümünün yaklaştığı vakit kimsenin ağ-
lamamasını istemiş yas ve matem tutulmamasını söylemişti. Çünkü onun için 
ölüm günü tam tersine sevinme günü bayram günüydü. Sevgiliyle buluşma 
günüydü, bir ömür boyunca beklenilen gündü.

13 Aralık günü tüm şeyhler, dervişler, Derviş Baba dergâhında toplanmış-
lardı. Bu günü huşu, saygı ve rahmete kutlayacak Hz Mevlana’nın görüşleri-
ni, hayatını saygıyla hatırlayacak ve hatırlatacaklardı. Tüm dervişler ve şeyhler 
dergâhın büyük salonunda ayakta elleri bağlı bir şekilde Derviş Baba’yı bek-
liyorlardı. Derviş Baba’nın yetiştirdiği şeyh ve dervişler hatta meczup tayfası 
dahi ordaydı. Yağmur sanki o güne özel çok güzel bir şekilde yağıyordu. Hava 
ne çok sıcak ne de çok soğuktu. Yağmur damlaları sanki birazdan dergâhta 
olacakları biliyor ve ses çıkarmadan görevlerine eda ediyorlardı. Bir vakit der-
vişler ve şeyhler bekledikten sonra Derviş Baba başında kahverengi bir Sikke*, 
mavi sade bir hırka, kremsi beyaz renginde bir tennure*, ve tennurenin üzerine 
giyilen beyaz bir destegül*, belinde ise sade siyah bir elifi mamed* vardı. Der-
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viş Baba 47 yaşında, siyah gür sakallı, ince yağız tenli, fırlak elmacık kemikli, 
uzun boylu ve geniş omuzlu biriydi. Derviş Baba içeri girince orada bulunan 
şeyler ve dervişler saygıyla kafalarını eğip hep bir ağızdan “Huu” dediler. Der-
viş Baba orada bulunanları selamlayıp oturdu ve diğerlerinin oturmasına izin 
verdi. Derviş Baba bu gün daha sessizdi ve bu sessizlik tüm vücuduna sirayet 
etmişti. Bir vakit sessizlik olduktan sonra Derviş Baba tennuresini düzledi ve 
konuşmaya başladı. 

- “Eeee pirdaşlar bugün buraya ne içün toplandığımızı biliyorsunuz. Can-
lar bugün buraya toplanmamızın sebebi pirdaşımız müridimiz Mevlana Ce-
lalettin’i anmak ve Peygamber Efendimiz(sav)’e ve ashabına salat-u selamlar 
okumaktır. 

Ve de canlar bugün bir konuğumuz vardır, yanıp tutuşan bir konuk içer-
de hazırlanmaktadır. Etten ve kemikten uzaklaşıp dervişlik ve şeyhlik yoluna 
girmiştir.” 

Orada bulunan derviş ve şeyhler yeni geleni merak etmişler ve birbirlerine 
merak ile bakmışlardı. 40 yaşında olan, uzun boylu, beyaz tenli, yuvarlak elma-
cık kemikli ve seyrek sakallı Molla Hasan merakını tutamayıp Derviş Baba’ya 
sual sordu;

- “Derviş efendim icazet verirseniz bu yeni pirdaş kimdir öğrenmek iste-
rim.” 

Derviş Baba bu sual karşısında yüzünü sertleştirdi. Bir vakit sessiz kaldık-
tan sonra sorulan suale cevap verdi;

- “Kaç yıldır bizim dergâhtasın Molla!” Sesi sert ve tok çıkmıştı. Molla 
Hasan yutkundu ve sikkesini düzledikten sonra cevap verdi:

- “Yedi yıldır pirim.” 

- “Yedi yıldır bu dergâhtasın lakin sabretmeyi öğrenemedin. Bilmez misin 
ki sabretmek bu yolun en büyük ilacıdır. Sen hiçbir şey öğrenememişsin bre 
Molla!”

Derviş Baba’nın yüzünde sinirlendiğine ait bir görüntü yoktu. Lakin Molla 
Hasan’ın yüzü kızarmış ve elma gibi olmuştu. Sorduğu sual için bin pişmandı. 
Derviş Baba az önceki olayı çoktan unutmuştu. Bir vakit sonra kapıda Derviş 
Baba’dan biraz büyük yaşta olan adam belirdi. Yakışıklı uzun boylu, gür sakallı, 
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uzun ve ince kaşlı, yuvarlak gözlü biriydi. Boyu uzun gövdesi ise genişti, der-
vişler ve şeyhler ilk gördüklerinde bir asker sanmışlardı. Derviş Baba bu kişiyi 
gördükten sonra hafif  bir tebessüm etti.

- “Beri gel Tebrizli!”

Adı Tebrizli olduğu anlaşın yakışıklı adam yavaş adımlarla gelerek Molla 
Hasan’ın yanına oturdu. Derviş Baba orada bulunan şeyh ve dervişlerin mera-
kını hem gözlerinden hem de hareketlerinden anlamıştı. 

- “Tebrizli kendini tanıt bizim pirlere canlara!” 

- “Tabii şeyhim. Adım Tebrizlidir. Mahmut’tan olma, Hatice’den doğma 
Tebrizli. Şemsin doğduğu yerden gelmekteyim. Asli mesleğim kadılıktır, lakin 
bırakıp dervişlik ve de şeyhlik cüppesi giymek içün geldim. Bundan gayri et-
ten ve kemikten olmamaya, ayıbı görmemeye, nefsime hâkim olmaya yemin 
ettim. Himmet mi Makam mı dediler bende himmeti seçtim inşallah muvaffak 
olurum. ”

Bu konuşmanın ardından diğer şeyhler ve dervişlerle tanışıldı sonra zikirler 
eda edilip namazlar kılınıp Kur’an-ı Kerim okundu. Tebrizli akşam kendisi 
için ayrılan odasına giderken Molla Hasan’la karşılaştı. 

- “Bre Tebrizli pirdaş sende de hiç akıl yok ha. Koskoca kadılığı bırakıp 
dervişlik, insanın hiç inanası gelmemekte bre”  

- “Molla pirdaş od ne demektir bilir misin?”

“Bilmem mi ateş demektir od. Ne için dediydin?” 

“Ha işte od benim gönlümü vurdu yaktı, ilahi aşkı bulmak için ne makam 
önemlidir ne de mevki, önemli olan oddur. Ama bakarım ki sen daha ne ham-
mışsın ne de pişmişsin. Hala etten kemiktensin. Haydi, selametle pirdaş.” 

Molla Hasan Tebrizli’nin arkasından sinirli sinirli baktı ve gülerek odasına 
doğru yol aldı.

**

Yedi yıl sonra…

“Leyla öldü, Mecnun öldü, aşk kaldı sağ!”

Tebrizli dergâha gelip derviş olduktan sonra yedi yıl geçmişti. Derviş 
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Baba’nın icazeti ile yollara düşmüş gezmediği diyar, görmediği yurt kalmamıştı. 

“Her yeri gezdim lakin ne oğlumu buldum ne de içimdeki odu söndürebil-
dim. Sabır ya Rab!” 

Tebrizli, her gittiği yerde oğlunu soruyor lakin bulamıyordu. İmdi Hz. Ya-
kup’un halini iyi anlıyordu lakin kendini avutamıyor ve içindeki ateşi bir türlü 
söndüremiyordu. Köyünde çıkan bir yangın sonucunda yarı baygın bir şekilde 
tek gördüğü oğlunu iki atlının kaçırmasıydı. Elli yedi yaşında olan Tebrizli, 
kendinden küçük olan Derviş Baba’ya pirim, şeyhim diyor ve içindeki şeytan 
onu bu konuda sürekli dürtüyordu. 

Tebrizli’nin saçlarına aklar düşmüş, yüzünün kırışıklığı artmıştı. Derviş 
Baba’nın hediye ettiği baston ile dolanıyordu. Bir gün Eskişehir ormanlarında 
dolanırken mağarada mola verdi. Bir vakit sonra yanına iki derviş geldi.  
Dervişlerin biri uzun diğeri ise kısaydı. İkisi de ellili yaşlardaydı. 

- “Pirdaş sen nerelisin?” 

- “Tebrizli diyarındanım pirdaş.” İki derviş birbirine bakakaldılar. Kötü bir 
olayı anımsar gibi olup yüzlerini buruşturdular. 

- “Pirdaş Tebriz’de bir yangın oldu daha doğrusu bir köyünde, bilir misin? 
“ 

- “Evet pirdaş ben o yangın sonucunda oğlumu kaybettim, yani kaçırdı-
lar oğlumu.” İki dervişin içtiği su boğazına düğümlenmişti. Uzun olan derviş 
sesi titreyerek anımsadığı olayı anlatmaya başladı; “Pirdaş bizim geçmişimiz 
çok kötüydü. Köylere gider yangınlar çıkarır hırsızlık yapar ve bulduğumuz 
erkekleri alıp yetiştirirdik. Sonra bir genç oğlan kaçırdık, çok sessizdi başka 
alemlerdeydi sanki. Sürekli bize yanlış yaptığımız söyler bizi telkin ederdi. Biz 
ona Derviş Baba lakabını takmıştık.” 

“Ne dedin sen Derviş Baba’mı” 

“He pirdaş, Derviş Baba. Hatta Konya diyarında bir dergah açmış, yaşlı bir 
amca gördük yolda, artık vakti geldi dedi, şu şu vakitte, şu şu yerde Tebrizli 
adında bir dervişe yaptığınız şeyi anlatın dedi. Biz de korktuk ve seni bulduk, 
senin oğlun Derviş Baba pirdaş.” 

Tebrizli’nin içindeki od iyice artmıştı. İki dervişin atının birisini alıp hızlıca 
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Konya’ya doğru dört nala koştu. Atının nalları yağız yeri titretiyordu. Konya’ya 
geldiği vakit yağmur hızlanmıştı. Derviş Baba dergâhında büyük bir topluluk 
vardı. Tebrizli koşar adımlarla içeriye girdi. Tüm derviş ve şeyhler toplanmış 
ağlıyorlardı. Tebrizli meraklı bakışlarla oradakileri süzüyor ve Derviş Baba’yı 
arıyordu. Koşar adımlarla derviş ve şeyhlerin yanına geldi. 

- “Derviş Baba gitti! Fakirlerin sultanı dervişlerin ve şeyhlerin piri Derviş 
Baba gitti beyim hey! Gök yıkıldı yer yarıldı beyim hey! Güneş doğmaz yağ-
mur yağmaz oldu beyim hey! Gitti Derviş Baba gitti beyim hey!” 

Tebrizli haberi alıp ağladıktan sonra yere yığıldı. Rüyasında oğlu Derviş 
Baba’yı gördü. Ağlama baba, bizim kavuşmamız ebediyettedir artık. Ben seni 
beklemekteyim baba. Unutma bizim için ölüm sevgiliye kavuşmaktır. Sen artık 
Şeyh Tebrizlisin. Artık biz Mevlana ve Şems’siz. Tebrizli ve Derviş Baba” 

Tebrizli ter içinde uyandı. Yağmur bereket versin hızını artırmıştı. Cenaze 
namazı kılınmış ve Derviş Baba dergâhının önüne defnedilmişti. Tüm herkes 
şeyhinin Derviş Baba’nın yolculuğuna kavuşmasına şahitlik etmişti. Tebrizli 
oğlunun mezarının başında sessiz bir şekilde bekliyor dua ediyordu. Oğlu öl-
dükten sonra yemeden içmeden kesilmiş, saçlarının akları iyice artmış, kam-
buru çıkmaya başlamıştı. Tebrizlinin yanına yaşlı bir ihtiyar geldi. Bembeyaz 
sakallı bir ihtiyar. 

- “Tebrizli!”  dedi yaşlı ihtiyar. Tebrizli bu ses üzerine kendine gelmiş gibi 
oldu. İhtiyarı görünce istemsiz bir şekilde tebessüm etti. “Hiç bilmez misin 
Allah kimi ondan daha çok severse alırım der ve onsuz yaşayamam deme 
seni yaşatırım der. Bre Tebrizli mecnun gerçek aşkı Leyla’da değil Mevla’da 
bulmuş. İmdi kendine gel artık bu dergâh senindir. Böyle yaparak oğlunla 
kavuşmanı erteliyorsun bilmiş ol. Hem ne demiş Yunus Emre’m ölen ten imiş 
âşıklar ölmez. Tebrizli ihtiyarın bu kelamlarının ardından ayağa kalktı ve her-
kesin duyacağı şekilde bağırdı;

“Dinleyin ey insanlar Leyla öldü. 
Dinleyin ey insanlar Mecnun öldü. 
Dinleyin ey insanlar aşk kaldı sağ!” 
Tebrizli ve Derviş Baba’nın kavuşması ebedi hayata kalmıştı. Tebrizli bir 

vakit sonra Derviş Baba olarak anılmış ve dergâhta müritlik etmeye devam 
etmişti...
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K İ M S E S İ Z  Ç O C U K

Rumuz: Süleyman
Görkem Demir
İmam Hatip Lisesi

Temmuz ayının gölgeleri bile kavuran sıcaklığı bütün köyü esir almış 
gibiydi. Sıcak hava hayvanları, bitkileri, insanları yakıp kavurmak için 

bütün gücüyle çabalıyordu sanki.

Her yaz olduğu gibi bu yaz mevsiminde de yine köydeki arkadaşlarımla 
köyün dış kısmındaki boş arsada top oynuyorduk. Biz çocuklar için oyun oy-
namak için havanın soğuk olması sıcak olması fark etmezdi. Biz oyuna dal-
mışken yanımıza bir çocuk geldi, on üç on dört yaşında ip gibi uzun, zayıf  ve 
kara kara gözleri olan bir çocuktu. Ve bizimle oyun oynamak istediğini bu kara 
gözleriyle anlatıyordu. Çekingen bir hali yoktu. Sanki hep burada bizimle oyun 
oynuyormuş gibi hali vardı. Bu durumu biz de yadırgamadık ve onunla hemen 
kaynaştık. Oyunumuza aldık ve bu durumda çok mutlu oldu.

Oyun bitip evlerimize yemek yemek için dağılmaya başladık. O ise tarlada 
taşa oturmuş bekliyordu. Diğer arkadaşlarım koşarak gittiler. Ben meraklı ta-
biatımdan dolayı olacak ona yaklaştım ve isterse benimle yemek yemeğe gele-
bileceğini söyledim. Eve doğru giderken o hayat hikâyesini ben ona sormadan 
anlatmaya başlamıştı bile.

Annemin yaptığı çömlek pilavını yerken ve soğuk ayranı içerken çoktan bi-
zim aileye katılmış; bizden biri olmuştu. Bu hali dedemin bile ilgisini çekmişti. 
Yarı memnun yarı meraklı bir şekilde dedem sordu:

- Annen ve babana ne oldu peki?  Senin kimin kimsen yok mu çocuğum?
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İşte bu anda yutkunduğunu, bulgur pilavının boğazına düğümlendiğini ben 
de fark ettim. Kaşığı bırakıp başını yana büküp anlatmaya başladı: ‘‘Bizim 
evde yangın çıktı. Annem ve babam vefat etmiş beni de itfaiyeci kurtardı. Ben 
o akşam hastanede kaldım. Annem ve babamı sorduğumda öldü dediler ve 
dünyam başıma yıkıldı, ben de  çaresizce  amcamlara gittim. Amcamın duru-
mu iyi değildi; ailesini zar zor geçindiriyordu. Bir de bana bakacak olursa beli 
iyice bükülecekti. Ben de amcama yük olmamak için bir gece evden kaçtım. 
Kaçtığım gece sokakta kaldım. Etraf  pek de tekin değildi. Kimsesiz yaşlı, genç 
ve çocuklar etrafta dolanıyordu. Akşam olup hava kararınca; el ayak çekilip 
insanlar evlerine gidince sokaklar kimsesizlere, evsizlere kalırmış. Sokakların, 
caddelerin yüzü değişir; sefalet sararmış. Hayatın bu yönünü gösterdi bana 
gece. Ben de onların biraz yakınına geldim. Gecenin soğuğunu içime çeke 
çeke sabah olmasını bekledim. Sabahın ilk ışıkları vurunca bu kimsesiz insan-
lar birer ikişer dağıldılar.

Bende onlar gittikten sonra kalktım ve yorulana kadar yürüdüm. Annemi, 
babamı, evimizi, mahallemizi düşündüm. Bu köye geldiğimde tarlada oynayan 
çocukları gördüm ve onlara katıldım. Bu arkadaş da bana sahip çıkıp buraya 
sizin yanınıza getirdi. İşte bütün hayatım bu.

Bu anlattıkları hepimizi çok üzmüştü. Dedem sessizce sofradan kalkıp 
odasına gitti. Bu durumda ne yaptığını bilirdim. Şimdi dolabındaki küçük 
sandığından babaannemin fotoğrafına bakarak onunla dertleşiyordur.

Ben Murat’ı alıp alt kattaki Karagöz’ün yanına götürdüm. Bu atı bir akşam 
dedem eve gelirken yolda acı içinde inlerken bulup bana getirmişti ve: ‘‘Bu 
at senin olsun. Buna gözün gibi bak!’’ demişti. O günden sonra bu at benin 
en iyi dostum olmuştu. Üzülünce derdimi anlatırdım; mutlu olunca sevincimi 
onunla paylaşırdım.

Biz ahırda vakit geçirirken dedem geldi. Bir elini benim omzuma diğerini 
Murat’ın omzuna koydu. Bana dönerek: ‘‘Bundan sonra senin ikinci dostun 
Murat olsun. Murat artık benim bir torunumdur.’’ dedi ve gözleri buğulanarak 
ahırdan çıktı.

Murat ile dostluğumuz bu yazın en güzel hikâyesi oldu.
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U M U T  V E R E N  Y A R I N L A R

Rumuz: Defne Yaprağı
Satılmış Demirözü
Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Enes, hastalığı nedeniyle uzun süredir uyuyordu. Yaşamı boyunca zor 
zamanlar geçirmiş hastalığı onu epey yıpratmıştı. Hele kedisi Bon-

cuk’un ölümü onun ruhunda çok derin yaralar açmıştı. Boncuk ölünce gün-
lerce ağzına tek bir lokma koymamıştı. Mahallenin meraklı bir afacanıydı ama 
o kadar sevimliydi ki kimse Enes’e kızamıyordu. Enes merak ettiği her ne ise 
onun peşinden gidiyor, merakını giderebilmek için bazen başını belaya sok-
maktan geriye kalmıyordu. Kıyafetlerini giydi, kitaplarını topladı ve annesinin 
kendisi için hazırladığı o muhteşem sofraya oturdu. Kahvaltının ardından ba-
bası Enes’in iki yanağından öperek harçlığını verdi ve iyi dersler diyerek biricik 
oğlunu okula uğurladı. 

Enes çantasının ağırlığından bir o yana bir bu yana sallana sallana mahal-
lenin köşesine kadar geldi. Burası Enes’in yakın arkadaşı Sinan’la okula gitme-
den buluştukları yerdi. Sinan akşam izlediği haberlerin etkisiyle Enes’e: 

- Enes, sence bizim bir ailemiz olmasaydı ne yapardık? Akşam televizyon-
da izlediğim çocuklar için o kadar üzüldüm ki anlatamam.

Enes: 

- Sinan neden bu soruyu sorma gereği duydun şimdi? Sabah sabah içimizi 
karartacaksın.

Sinan: 

-Dedim ya dün televizyonda yetim çocukları gördüm de o yüzden sordum.
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Enes: 

-Sinan biliyorsun ki bizim bir ailemiz var. 

Sinan: 

-Olsun sen yine de soruma cevap ver. 

Enes, Sinan’ın bu sözü üzerine bir hayli sinirlendi:

- Sinan kapatır mısın şu konuyu bak okula geldik sayılır, dedi.

Yolun geri kalanını tek kelime etmeden tamamladılar. Ancak içlerinden 
hâlâ konuşuyorlardı. Okula vardıklarında doğruca sınıflarına gidip çantalarını 
sıralarına koydular. Aralarındaki sessizliği ilk bozan Enes oldu.

Enes:  

- Of! İlk ders Matematik olmasaydı keşke. Sayılar kafamı kurcalayacak yine.

Sinan, Enes’e cevap vereceği sırada kapı açıldı ve öğretmen içeri girdi. 
Matematik öğretmeni Ali Bey son derece agresif  bir kişiliğe sahipti. Verdiği 
ödevler zamanında yapılmadığında sinirleniyordu. Enes ve Sinan öğretmenle-
rinin bu huyunu bildiklerinden ödevlerini zamanında yapmaya gayret gösteri-
yorlardı. Pencere kenarında en arka sırada oturuyorlardı. Ali öğretmen derse 
başladığında Enes ve Sinan fısıldaşmaya başladılar.

Sinan: 

- Öğretmenimiz dersi çok iyi anlatıyor ancak çok ödev veriyor. Bu ödevleri 
yetiştirmekte çok zorlanıyorum.

Enes: 

- Al benden de o kadar Sinan. Dün gece ödevi bitirebilmek için geç saatle-
re kadar çalışmak zorunda kaldım. 

Ders çıkışı Ali öğretmen otuz soruluk yeni bir ödev daha verdi. Okul bit-
tiğinde Enes ve Sinan’ın yüzünde yorgunluk; ellerinde resim dersinden kalma 
sarı, siyah boya lekeleri vardı. İki yakın arkadaş eve doğru yol aldılar. 

Enes eve geldiğinde Sinan’ın sorduğu soruyu düşünüyordu. Bu düşünce-
leri, annesinin onu sofraya çağırmasıyla dağıldı. Enes sofraya oturduğunda 
babasını göremedi. Annesi Enes’in bu durumunu fark edip hemen açıklama 
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yaptı: “Baban telefonda işlerinin uzadığını, geç gelebileceğini, merak etmeme-
mizi söyledi. Sen yemeğini ye, yakışıklı oğlum.” Enes yemeğin ardından tek-
rar odasına gitti. Matematik öğretmeninin verdiği otuz soruluk ödevi yapmak 
için kolları sıvadı. Enes ödevini bitirdiğinde saat epey geç olmuştu. Bütün 
günün verdiği yorgunlukla yatağına uzandı. Babası hâlâ gelmemişti. Belli ki işi 
epey uzayacak, sabah mutlaka beni öpmeden okula uğurlamaz diye düşündü. 
Enes sabah uyanınca her zamanki gibi okula gitmek için hazırlandı. Babasının 
gelmediğini fark edince oldukça üzüldü. Mahallenin köşesinde Sinan, Enes’i 
bekliyordu. Bu sırada Enes’in babası eve geldi. İş yerinde kaza olduğunu bu 
sebeple sabaha kadar çalıştıklarını, telefonunun şarjı bittiği için haber vere-
mediğini belirterek eşinden özür diledi. Enes’in annesi Gamze Hanım eşi-
ni anlayışla karşılayarak henüz toplamadığı kahvaltı sofrasına çağırdı. Hatice 
Hanım eşine “Enes bu sabah seni göremediği için biraz üzgündü ama bana 
belli etmemeye çalıştı.” dedi. Enes’in babası Rıfat Bey, kahvaltının ardından 
bütün gecenin yorgunluğuna rağmen uyumadı. Oğlunu görmek için okula git-
mek istedi.

Enes ile Sinan okulda çok güzel bir gün geçirmişti. Her ikisi de Ali öğret-
menden ‘‘Aferin’’ almış, üstüne otuz soruluk ödevin hepsini doğru yaptıkları 
için on puan ile ödüllendirilmişti. Enes ile Sinan eve dönerken sokağın başın-
da bir kalabalık belirdi. Sinan kalabalığa karışmamak için yollarını değiştirmeyi 
teklif  etti. Ancak Enes’in merakına yenik düştüler ve yollarına devam ettiler. 
Enes’in gördüğü ilk şey bir ayakkabı oldu. İyice meraklanan Enes biraz daha 
ilerleyince yerde yatanın babası olduğunu gördü. Rıfat Bey bıçaklanarak öldü-
rülmüştü. Enes olay yerindeki polislerin tüm engellemesine rağmen babasına 
sarıldı. Gözünden akan yaşlara engel olamıyordu. O küçük yüreği bu acıya 
dayanamıyordu. Enes babasının ölümünden dolayı büyük bir çöküntü yaşadı. 
Zayıf  bedeni gittikçe daha da eridi. 

(Rıfat Bey’in ölümünden bir hafta sonra…)

Enes, o hafta okula gitmedi. Bu büyük acıyı annesiyle paylaşıyor ve onu 
teselli etmeye çalışıyordu kocaman kalbiyle. Ancak Enes yastığa kafasını her 
koyuşunda sadece şunu düşünür olmuştu: Kim? Bunu yapan kim?

Enes babasının kim tarafından öldürüldüğünü merak ediyordu. Enes ba-
basının ölümü üzerine araştırma yapmaya başladı. Hemen her gün karakola 
gidiyordu. Her defasında umutla karakola gidiyor ama eli hep boş dönüyordu. 
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Vaktinin büyük çoğunluğunu babasının öldüğü yerde geçiriyordu. Bu araştır-
malarının sonucu bazı ipuçları da buldu ve heyecanla koşarak karakola haber 
verdi. Olay yeri inceleme ekipleri gelerek bulunan bıçağı büyük bir titizlikle 
aldı. Enes’in içindeki merak duygusu bitmek bilmiyordu. Enes bu sefer görgü 
tanıklarını araştırma işine girişti. Polislerin sorgulamayı atladığı sokağın kö-
şesinde mendil satan çocukları buldu ve onlarla konuştu. Fakat çocuklardan 
herhangi bir bilgi alamadı. Daha derin araştırmalar sonucu, sokaktaki pasta-
nenin güvenlik kameralarını buldu. Fakat olay saati yaşanan elektrik kesintisi 
sebebiyle güvenlik kameralarında herhangi bir kayıt bulamadı. Bu yaşadığı son 
olay Enes’in o küçük yüreğine bir ateş gibi düşmüştü. Katili bulmaya bu kadar 
yaklaşmışken, bu aksilik onu derinden yaralamıştı. Ancak Enes’in vazgeçmeye 
niyeti yoktu. Enes istisnasız her gün karakola gider, bir haber olup olmadığını 
sorardı. Karakoldaki polisler artık Enes’i tanıyor, bu çaresiz çocuğun geldiğini 
görünce katili henüz yakalayamamış olmanın üzüntüsünü duyuyorlardı. Enes 
o gün her zamanki gibi karakola gitti. Bu sefer polislerin yüzünde bir gülümse-
me vardı. Bıçağın üzerinde parmak izi bulmuşlar ve araştırmalarını bu noktada 
yoğunlaştırmışlardı. Bu haber Enes’in kalbine bir umut ışığı oldu. Enes kara-
koldan çıkıp minik adımlarla evinin yolunu tutarken aklını kurcalayan sorular 
vardı. Babasını katilini polislerden önce yakalarsa ne yapacaktı? Öldürecek 
miydi, yoksa polislere mi teslim edecekti? 

Enes, ertesi gün karakoldan gelen haber üzerine karakola doğru yol aldı. 
Enes emniyete varınca mutlu haberi bir an önce duymak için meraklı göz-
lerle polis ağabeylerinin gözlerine baktı. İçlerinden göreve yeni başlayan bir 
memur, Enes’in elini tutarak komiser yardımcısın odasına götürdü. Komiser 
yardımcısı Haldun Bey, Enes’i içeri buyur etti. Enes meraklı gözlerini Haldun 
Bey’in üzerine dikti. Ağzından çıkacak tek bir sözcüğü bile kaçırmak istemi-
yordu. Dosya emniyette gizli tutulduğu için hemen bir açıklama yapamıyorlar-
dı Enes’e. Bazı prosedürler gereği çeşitli belgeleri doldurduktan sonra Haldun 
Bey söze başladı. Haldun Bey: 

- Enes sen misin?

Enes biraz çekingen bir tavırla:

- Evet, ben Enes.

Haldun Bey: 
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- Neden böyle bir araştırma yaptın? Yaşın daha küçük, korkmadın mı?

Enes gözlerinden akan yaşlara zor da olsa hükmederek:

- Babamı çok sevdiğim için.

Haldun Bey: 

- Biliyorsun ki babanın ölümü yeni açıklığa kavuştu. Bu olayın açıklığa ka-
vuşmasında senin bulduğun bıçağın büyük etkisi oldu. Ancak katili bilinmesi-
ne rağmen hâlâ bulunamadı. 

Yavaşça elini göğsüne götürdü ve gözleri kararmaya başlamıştı.

Haldun Bey, Enes ile konuşurken aniden fenalaştı. Enes koşarak diğer po-
lis memurlarına haber verdi. Karakola gelen ambulans ile Haldun Bey acil ola-
rak hastaneye kaldırıldı. Hastanede kalp krizi geçirdiği anlaşılan Haldun Bey’i 
doktorlar kalp masajı ile güçlükle hayata döndürdüler. Haldun Bey bir süre 
gözlem altında tutuldu. Bu süre içinde Enes her gün hastaneye ziyarete gitti. 
Haldun Bey gözlem süresi dolunca refakatçi ile kalabileceği bir odaya nakle-
dildi. Enes ise Haldun Bey’in kapısında gözlerini açmasını bekliyordu. Haldun 
Bey gözlerini açar açmaz Enes elinde çiçeklerle Haldun Bey’in yanına geldi. 
Haldun Bey yüzünde bir gülümsemeyle karşıladı Enes’i. İstediği şeyi biliyordu 
ve onu daha fazla bekletmek istemezcesine söze başladı.

Enes, hastaneden çıktığında dünya başına yıkılmıştı. Hastane bahçesinde 
çaresizce bir ağacın dibine çöktü hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bu küçük 
yüreği daha fazla dayanamıyordu yaşadığı bunca acıya. Canından çok sevdiği 
biricik babasının katili en sevdiği arkadaşı Sinan’ın babasıydı. 

Enes, katili bulmadan önce düşündüğü her ne varsa silinmişti sanki aklın-
dan. Hiçbir şey düşünmeden minik adımlarını Sinan’ın evine yöneltti. Ancak 
katilin kim olduğu bilinmesine rağmen henüz bulunamamıştı. Katil uzun sü-
redir aranan biriydi ve parmak izinden çıkan sonuçlara göre bu ilk cinayeti de 
değildi. Enes mahalleye geldiğinde Sinan ile karşılaştı. Sinan’ın yaşananlardan 
haberi yoktu. Son günlerde babasının eve gelmemesinden dolayı son dere-
ce üzüntülüydü. Enes, Sinan’la merhabalaştıktan sonra yürümeye devam etti. 
Sokağın başına geldiğinde Sinan’ın babasını, evlerini gözetlerken gördü. Belli 
ki uygun bir anda eve girmek için fırsat kollamaktaydı. Enes, Sinan’ın baba-
sını görür görmez yavaş adımlarla ona doğru yaklaştı. Sinan’ın babası bunu 
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fark eder etmez, bir eliyle Enes’in ağzını kapatarak boğazını sıkmaya başladı. 
Enes’in gözleri nefes alamamaktan kararmaya başlamıştı. Aldığı son nefeste 
ağzından sadece tek bir çıktı: “Neden?”

Enes gözlerini açtığında doktorlar başucunda bekliyorlardı. Enes’in alnın-
dan soğuk terler dökülüyordu. Hâlâ gördüğü rüyanın etkisindeydi. Babasına 
sarılmak için bir an önce yataktan kalkmak istiyordu. Bir saniyesi bile bir ömür 
gibi geliyordu. Tam o sırada babası odadan içeri girdi. Yaklaşık 36 saattir uyu-
makta olan oğlunun uyandığını görünce sevinçten gözlerinden iki damla yaş 
döküldü.
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K Ü Ç Ü K  B İ R  K A R  T A N E S İ Y İ M

Rumuz: Gece
Hilal Dumanoğlu
Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Kar tanesi gibi olmak isterim çoğu zaman. Süzüle süzüle inmek gök-
yüzünden. İnsanlara mutluluk veren. Oysaki kar tanelerinin yere 

düşünce hiçbir değeri kalmıyor. Umursamıyor insanlar. İşte yine süzülüyor 
gökyüzünün en derininden. Yavaş yavaş, süzüle süzüle. Tatlı bir heyecan alıyor 
insanın içi. Yüzümde mutluluk,elimden tutmuş bir tebessüm... Neden kar ta-
nesi olmak istiyorum biliyor musun? Çünkü insanların hayallere ihtiyaçları var, 
gerçeklere değil. İmkansız olan hayallere mesela. Bolca umut taşıması gereken 
bir çantaya. Şimdi cesurca gökyüzüne bakıyorum. Bu sadece bir başlangıç...

Lisedeyken sürekli bir şeyler yazardım. Kim bilir bir gün belki bir yazar 
olurum ve ilk kitabıma da o yıllarda yazdığım sözlerden hikâyelerden parçalar 
eklerim umuduyla. Küçük bir hayal ama fazlaca anlam yükledim yazdıklarıma. 
Her gün bir adım daha yaklaşıyordum. Yaşadığım şehir küçük olsa da hayalle-
rim büyüktü. Lise bitince bir sene beklemeye karar verdim. O sene başlamıştım 
kitabı yazmaya. Biraz da hayallerimden, hayatımdan bir şeyler ekleyerek. Sonra 
tüm bunlar küçük bir kitap içinde toplanacaktı.Yazma işi bittikten sonra bir 
yayınevi ile anlaşıp kitabımı bastıracaktım. Artık bir engel kalmamıştı. Fakat 
atladığım bir yer vardı. Her şey hazırdı ama bir başlık bulamamıştım. Biliyor-
dum bir yerlerde bir aksilik çıkacağını. Zaten hayatım boyunca her işin sonuna 
gelip karşıma koca bir duvar çıkardı. “Böyle olacağını biliyordum.” demek 
artık gelmiyordu içimden. Ben bu yola pes etmek için çıkmadım. Gecelerce 
düşünmüştüm ve tekrar tekrar okumuştum yazdıklarımı. Artık biraz durup 
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kafamı toparlamam gerekiyordu. Yoksa işler iyice kötüye gidecekti. Kahvemi 
alıp pencerenin önündeki sandalyeye oturdum. Kar yağıyordu. Kahvemden 
bir yudum alıp gözlerimi kapattım. Lise yıllarım geldi bir an gözümün önüne. 
O zamanlar gerçekten çabalamadan hiçbir şeyin olmayacağına inanıyordum. 
Dört yıl bana o kadar çok şey kazandırmıştı ki. Hayatla yüzleşmiştim, kimse-
ye güvenmemem gerektiğini anlamıştım. Evin içerisinde dolaşmaya başladım. 
Ben inanmasaydım o kadar şeyi başaramazdım. Kitabıma bir başlık bulmam 
için de inanmam gerekiyordu. Olur muydu ki? Neden olmasın? “İnanmak” 
olacaktı başlık. İnanmadan hiçbir şey olmaz ne de olsa. Yazdıklarım zaten bir 
sürü umutla dolu değil miydi? Evet, sona yaklaşmıştım artık. İmkansız diye 
bir şeyin olmadığını bir kez daha anlamıştım. Bilgisayarımı alıp masama otur-
dum. Arka kapağa yazacağım yazıyı ekrana getirdim: “Kelimeleri uzattıkça 
yalnızlaşıyorum. Konuştukça insanların beni anlama ihtimallerinin azaldığını 
düşünüyorum. Yabancı gibi bakıyorlar bana. Çünkü ben onlara gökyüzünü 
anlatıyorum. Hayatı boyunca kanat görmemiş insanlara, uçmaya âşık olmayı 
anlatıyorum... İnsanların hayallere ihtiyaçları var, gerçeklere değil! Küçücük 
şeylerle bile mutlu olan canlılarız. Hadi başlayalım. Kelimelerimin içinde ken-
dini bulman dileğiyle...” Sona gelmiştim artık. Bu yola başlarken de söylediğim 
gibi “Pes edeceksen neden başlıyorsun?” Bu hayal çok uzak derdim ama hiçbir 
şey uzak değil. İstedim, hep en güzeli olsun istedim. En güzeli olsun diye de 
sabrettim, inandım. Sonunda o muhteşem duyguyu yaşadım. Bir hayalin bu 
kadar güzel bir his vereceğini bilmiyordum. Hayat kadar inatçı olmak gere-
kiyor. Her ne kadar yerden yere vursa da yine de ona karşı çıkmak gerekiyor. 
Her yere düşüşünde yeniden ayağa kalkmak gerekiyor ve buna da “Zoru ba-
şarmak” deniyor. Ben bunu başarmıştım. İnanırsak yapamayacağımız hiçbir 
şey yok. Daima bana güvenmelisin, diyor içim. Sabretmek için de sabır ge-
rekiyormuş, bunu anladım. Pes etmeyi düşündüğüm anda neden başladığımı 
hatırlıyorum. Vakit az... Öyleyse arkama bakmadan inandığım yolda hızlıca 
yürüyorum. 

Ne için varsanız onu yaşamanız dileğiyle...
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Y O K  O L U Ş

Rumuz: Şifa
Ömer Faruk Eylence
Bayburt Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Savaştan kaçan insanlar komşu ülkeye yani Türkiye’ye sığınmışlardı. 
Türkiye Cumhuriyeti eşi görülmemiş bir misafirperverlik gösteriyordu. 

Sınıra yakın bir kamp kurmuşlar, kamp nerdeyse bir büyükşehir kadar vardı. 
Furkan da bu kampta çalışan doktorlardan biriydi. Küçük yaşta annesini bir 
trafik kazasında kaybetmiş, babası asker olan Furkan babasıyla birlikte burada 
görevliydi. 

Bir gün kampta masasında oturup kitap okurken dışarıdan sesler geldi. 
Büyük bir kalabalık toplanmış dikkatlice bir noktaya bakıyorlardı. Furkan 
kalabalığı yararak ilerledi ve yerde yatan yaşlı adamı gördü. Yaşlı adam yüzü 
kıpkırmızı olmuş şekilde kendinden geçmişti. Furkan: “Neden yerde yatıyor, 
n’oldu?” diye sordu. Yaşlı adamın yakını cevap verdi: “Öksürmeye başladı ve 
birden yere düştü”. Furkan adamı alıp çadıra götürdü ve sedyeye yaşlı adamı 
yatırdı. Adamın yüzündeki çaresizliği görüyordu. Yaşlı adam hâlâ baygındı ve 
kendine gelemiyordu bir türlü. Furkan olası bir salgın hastalık için adamdan 
kan alıp test için göndermişti. 

Olayın üzerinden daha altı saat geçmemişti ki diğer insanlarda da burun 
kanaması, bayılma, kızarıklık gibi belirtiler görülmeye başladı. Yaşlı adamın 
kan tahlili sonuçları gelince anladılar ki kampta salgın hastalık var. Furkan 
hemen kampın giriş çıkışlarını kapattı, kampı karantinaya aldı. Hastalık bulu-
nan diğer insanların ortak özelliklerini tespit etmeye başladı. Eline geçen bazı 
bilgilerde iki yıl önce atılan biyolojik bombanın o bölgede yaşayan insanlar 
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üzerindeki etkisi yeni yeni ortaya çıkmaya başlamıştı.  

Furkan durumu yetkililere bildirdi. Bu salgın için özel ilaçlar ve doktorlar 
gönderilmesini istedi. Furkan çadıra girdiğinde yaşlı adamın uyandığını gördü, 
hemen yanına gidip iyi olup olmadığını sordu. Yaşlı adam sadece yüzüne baktı 
ve dedi ki: 

- Neden bize bunu yapıyorlar? 

Furkan: 

- Bilmiyorum, bu sizin suçunuz değil, dedi.

Yaşlı adam: 

-Evimi kaybettim, işimi kaybettim, her şeyimi kaybettim…

Furkan:

- Kaybetmek yalnızca elinde olanın elinden alınması mıdır? Hayır. Kaybet-
mek sözünle hayat bulan fikrinin dahi dilinden alınmasıdır, dedi.

Yaşlı adam diyecek bir şey bulamadı. Birkaç gün sonra ölümler başladı. 
Furkan her gün yaşlı adamın dediği sözü hatırladı. “Neden bunu bize yapı-
yorlar?” Furkan birkaç hafta sonra hastalandı. Ama yine de hastalara yardım 
etmeye devam ediyordu. Bu hayat bu kadar adaletsiz işte. Furkan salgın yü-
zünden yaşlı adam gibi hayata gözlerini yumdu.  
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S A D E C E  G Ö R E B İ L İ Y O R D U M

Rumuz: Kırlangıç
Ayşenur Hancı
Bayburt Fen Lisesi

Yatakta öylece duruyordum. Hareket edememek kötü hissettiriyordu. 
Sadece gözlemliyordum etrafımı son bir kaç aydır. Eskisi gibi ol-

mak için neler vermezdim ki? Ama bunu da kaldırabilirdim. Kaza yapalı üç 
ay olmuştu ama doktorlar uzun bir süre uyuduğumu söyledi. Öylece durmak 
kimine göre sıkıcıydı ama ben öyle düşünmüyordum. Çünkü hatalarımı de-
ğerlendirme vakti gibiydi. Öylece durup sadece birkaç ay önce kullandığım 
okul çantama, defterlerime, kitaplarıma ve babamın bana son doğum günüm-
de severek aldığı kocaman ayıcığıma bakıyorum. Şimdi her şey çok anlamsız 
geliyordu. Sanki daha birkaç gün önce yazılılar için kendini paralayan ben de-
ğilmişim gibi. Şimdi okul arkadaşlarım derslerine çalışıp eğleniyorlardır, bir 
zamanlar benim yaptığım gibi. Kim bilebilirdi ki bir kaza ile on yedi yaşındaki 
kocaman hayalleri olan bir kızın sadece birkaç saniye farkla hayatındaki her 
şeyini kaybedebileceğini?  Şimdi yalnızca insanların bir zamanlar imrenerek 
baktığı yemyeşil gözlerim vardı. Sadece onlar yaşıyordu ama onları da kaybe-
debilirdim annemi kaybettiğim gibi. Babam beni böyle görmeye dayanamıyor-
du. Bana her baktığında sanki tüm dünyası yok olmuş gibi gözleri doluyordu. 
Doktor yüzde otuz üç düzelebileceğimi söylemiş, oysa ben hiç şansım oldu-
ğunu düşünmüyorum. Çünkü ben hep kaybederdim. Şimdi hayatımın sonuna 
kadar birilerine muhtaçtım. Kendi canıma bile kıyamıyordum daha fazla acı 
çekmemek için. Ölmeyi bile beceremiyordum. Gözlerim sızlıyordu ve sanı-
rım gözümden bir damla düşmüştü ama ben onu bile silemiyordum. O kadar 
acizdim, canım çok yanıyordu. Babam yemeğimi getirdiğinde çok panikledi. 
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Ağrım olduğunu sanmıştı herhalde. Yüzüme sanki acıyormuş gibi bakıyordu. 
Sonra konuşmaya başladı:

- Canın çok acıyor mu kızım? Ağrın mı var? Birazdan doktorun gelecek. 
Biraz daha sabret, diye sorduğunda cevap vermeyeceğimi bilmesine rağmen 
umutla bekliyordu. Ben kendimden umudu kesmişken o benden hâlâ umu-
dunu kesmemişti. Konuşmaya devam etti, bir şeyleri değiştirebilecekmiş gibi:

- Biliyor musun şu an ne hissettiğini çok merak ediyorum? Her zaman 
konuşup susmazdın ya hani keşke hep konuşsan. Söz, bu sefer sözünü kes-
meyeceğim.

Babamın gözlerinden yavaşça bir damla gözyaşı yaş düştü:

- Beni duyduğunu bile bilmiyorum. Doktor beyninin kendi kendini kapat-
tığını söyledi. Ama ben inanmadım. Sen benim kızımsın. Asla pes etmezsin 
-babamın sesi gittikçe azalıyordu- sen bunu hak etmiyorsun yavrum.

Sonra özür dileyip hızlıca odamdan çıktı. Sessizce ağlamaya devam ettim. 

Uyandığımda başımdaki doktor tansiyonumu ölçüyordu. Kolumda serum 
vardı. Bana soru soracaktı anlaşılan yine.

- Nasılsın Aslı? Bana biraz pes etmişsin gibi geldi. Sonuçların iyi gidiyor. 
Biraz çabalarsan başarabilirsin. Eskisi gibi olabilirsin, ben senin başaracağına 
inanıyorum sen de kendine inan.

Hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum. Ayrıca zaten ben doktor-
lara güvenmeyi bırakmıştım. Doktorlar hep yalan söylerlerdi. Sonra babamla 
konuşmaya devam etti. Anlaşılan yine fizik tedaviye gönderecekti beni. Beni 
benle bırakmıyorlardı. Ben karanlıkta kalmaya razıyken beni zorla aydınlığa 
çıkarıyorlardı. Bense yani hayatıma alışmaya çabalıyordum. Oysa fikrimi bile 
sormamışlardı beni dışarı çıkarırlarken.

Günlerden ne olduğu bilmiyordum. Zaten gerek de yoktu, artık okula da 
gitmiyordum sadece okulu uzaktan görüyordum. Evdeki yardımcı beni fizik 
tedavi için hazırlıyordu. Üzerime en sevdiğim kazağımı ve pantolonumu giy-
dirmişti. Sonra o bana acizliğimi hatırlatan sandalyeye oturttu. Montumu ve 
atkımı taktığında artık hazırdım. Odamda babamı bekliyordum. Babam içeri 
girdiğinde mutlu gibiydi. Sanırım gerçekten inanıyordu eski neşeli kızı olaca-
ğıma.
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- Bugün hava soğuk biliyorum ama sen zaten dışarı çıkmıyorsun. Biraz 
hava almak ikimize de iyi gelir. Zaten senin soğuk havaları sevdiğini biliyo-
rum. Babam, o kadar mutluydu ki sanki annem o trafik kazasında kardeşimi 
doğururken ölmemişti. Sanki ben işe yaramaz bir et yığını olmamışım gibi 
davranıyordu. Sinirim çok bozulmuştu. Eskiden kalem tutmaktan nasırlaşan 
elime baktım ve dışarı çıkmamızı bekledim. Mahallede gidiyorduk. Gelen ge-
çen komşular bana ve babama selam veriyorlardı ve o iğrenç acıma bakışla-
rını atıyorlardı. Oysa ben onlara acıyordum boş bir hayat uğruna kendilerini 
harcadıkları için. Sonra hiç beklemediğim bir kişi karşıdan bana doğru hızlıca 
gelmeye başladı. O kadar utanmıştım ki yer yarılsa da içeri girsem diye dua 
etmeye başlamıştım. Karşıdan gelen en yakın arkadaşım Erdem’di. Uzaktan 
bana seslenmeye başlamıştı:

- Aslı, Kerem Amca, durun!

El sallıyordu. 

- Kerem Amca izin verirseniz biraz Aslı’yla yalnız konuşabilir miyim?

Babamın yüzüne bakıp yalvarmak istedim, izin vermesin diye. Kimseyle 
konuşmak istemiyordum.

- Tamam, ama hızlı ol Erdem, hava soğuk, onu fizik tedaviye götüreceğim.

- Tabii.

Tekerlekli sandalyemi bir bankın kenarına çekti ve banka oturdu. Babam 
da az ileride telefon konuşması yapıyordu. Ellerimi tuttu ve gözlerime baktı.

- Sen şimdi utanıyorsundur benden, seni bu halde gördüğüm için. Belki de 
içinden bana lanet okuyorsundur. Seni on yıldır tanıyorum. Ve nasıl hissettiği-
ni benden iyi kimse bilemez -gözlerimi kaçırmıştım-gözlerime bak Aslı. Kime 
diyorum? -En sonunda biran önce gitsin diye onu dinlemeye başladım- Yola 
gel böyle. Seni görmeye birçok kez geldim ama uyuyordun her seferinde yanı-
na geldiğimde. Belki de bilerek numara yapıyordun. Ama benimle konuşmanı 
istiyorum Aslı. Sakın sana acıdığımı düşünme çünkü herkesin sana acıdığını 
düşünüyorsundur şimdi biliyorum. Kafanda kuruyorsundur. Ama senin bana 
ihtiyacın olduğunu düşündüğüm için değil, aksine benim sana ihtiyacım oldu-
ğu için buradayım. Biliyorsun dost kolay bulunmuyor. Her ne kadar sen beni 
şu an yanında istemesen de ben bugünler için varım. Şunu bil ki yine futbol 
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maçları yapacağız ve yine beraber kitap okuyup yine delirircesine ders çalışa-
cağız. Ama sen tembelsin ve pes etmeyi sevdiğin için öylece uyumak kolay 
geliyordur sana ama lütfen benim için kendin için yaşamak iste. -Gözlerim 
nemlenmişti- Çünkü eğer sen gidersen o çok sevdiğin, sana değer veren in-
sanlar seni asla affetmeyecekler. Şimdi git o tedaviye ve kendi kendini iyileştir, 
acınacak biri olmadığını göster. 

Sonra yanımdan kalkıp babamın yanına gitti. Konuşsam da ne diyebilirdim 
ki? Sanırım haklıydı en yakın arkadaşımdı neticede.

Erdem’le konuşmamızın üzerinden bir ay geçmişti. Söylediklerin de haklıy-
dı. Uzun bir süre bunu düşünmüştüm. Gerçekten şansım var mı diye. Yaşama 
tutunmalı mıydım, bilmiyorum. Yaşamak istediğimi bile bilmiyorum. Ama ba-
bam doktorla konuşurken duymuştum. Yaşadığım şey psikolojikti. Eğer ister-
sem başarabilirmişim. Sanırım insanların benimle konuşmaya çalışması beni 
iyi etkilemişti. Belki yeniden eski ben olabilirdim.

Erdem birçok kez yanıma gelmişti ve yine benimle konuşmaya çalışıyordu:

- Sen konuşana kadar yanında gevezelik edeceğimi biliyorsun.  Eğer beni 
susturmak istiyorsan avazın çıktığı kadar bağırmalısın, yoksa susmam.

Beni yine gülümsetmişti.

- Diş göster de tam olsun.

Zor da olsa dişlerimi göstererek gülmeyi başarabilmiştim. Yüzüm acıyınca 
kısa sürmüştü. Bana yeniden yazı yazdırmaya çalışıyordu. Ama bir türlü kale-
mi tutamıyordum. Masada kalem duruyordu ama onu alamıyordum.

- Bak her şey kafada bitiyor diye sen söylemiyor muydun? Hadi odaklanır-
san alırsın.

Tam alacakken kalem yere düşmüştü. Ellerimi hızlıca geri çektim. Artık 
bunu yapmaktan sıkılmıştım. Yerden aldı ve bu sefer elinde tuttu.

- Yeniden dene.

Ben öylece durunca biraz sinirlenmişti.

- Hiç öyle bakma baban ve doktor bu aktiviteleri yapmanı istediler. Yorul-
duysan gidebilirim.
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Kalkmaya başlayınca paniklemiştim. Sanırım gidecekti. Böyle durmaktan 
çok sıkılmıştım ve gitmesine izin veremezdim. Artık başarmalıydım. Hızlıca 
eline uzandım ve birden elinden kalemi almayı başardım. Elini tuttum ve ko-
nuşmaya çalışınca:

- Git… Gitme… Biraz daha kal.

Öylece baka kalmıştı. Ben de ellerime baktım. Beynim sanki kontrolü yavaş 
yavaş ele alıyor gibiydi. Doktor ilk kez haklıydı, beynim kendini kapatmıştı ve 
Erdem sayesinde yeniden kendine geliyordu. Belki de benim sayemdeydi. So-
nuçta bunu yapmak isteyen bendim.

-Sen konuştun! İnanamıyorum, tekrar dene!

-Be… Be… Ben… Konu… Konuşabiliyorum.

-Sakin olursan kekelemezsin. Bekle Kerem Amcayı çağıracağım.

Merdivenlerden hızlıca inerken babama sesleniyordu. Yüzümde yeniden 
neşe vardı. Anlaşılan bu işi tek başıma değil de hep birlikte çözmeliydik. Yar-
dım etmelerine izin vermeliydim. Çünkü tek başına hiç bir engel aşılmazdı. 
Babam da doktorum da Erdem de en başından beri haklıydılar, pes etme-
meliydim. Sadece kendime inanıp kendim içim yaşamaya çalışmalıydım. Ama 
en başından umudumu kırarak çok büyük bir hata yapmıştım. Tedavim biraz 
yavaşlasa da şimdi hem konuşabiliyordum hem de ellerimi yavaş yavaş kulla-
nabiliyordum. Hiçbir şeyi mükemmel yapamasam da en azından çabalıyor-
dum. Hepsi yardım etmeye çalışan en yakınlarım sayesindeydi ama ben onları 
duymazdan gelmiştim. Belki de devam etseydim şu an köşemde yani içimdeki 
karanlıkta boğulup gitmeyecektim. 

Yine sessiz bir şekilde yalnızca ağlıyordum. Şimdi izin verirseniz bitirilecek 
bir tedavim var. Çünkü artık umudum var ve başarabileceğime inanıyorum. 
Umut varsa imkân da vardır. Ben iyileşeceğime inanıyorum.
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Y E T İ M İ N  G Ö Z Y A Ş I

Rumuz: Elisa
Rümeysa Karadağ
Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Çocuktu daha minicik kalbiyle kocaman özlem beslerdi babasına. Ba-
bası ve annesi ayrılmamıştı oysaki... O babasını göremez,boynuna sa-

rılamazdı. Saatler günleri, günler haftaları, haftalar ayları velhasılıkelam aylar 
yılları kovaladı küçük kız büyüyüp okula başladı. Bir okul sabahı tıpkı diğer 
arkadaşları gibi onu da annesi götürmüştü okula, ama onu babası almamıştı 
okuldan. Annesiydi uzaktan ona yaklaşan ve arkadaşlarını babaları alıyordu. 
İçinde bir hüzün, bir burukluk vardı küçük kızın.

Okullar kapanmıştı, oruçlar tutulmuş ve bayram yaklaşıyordu. Küçük kız 
ve annesi alışverişe çıkmışlardı, birden dikkatini çekti küçük kızın ve annesine 
şöyle sordu; “Anne ben neden babamla alışveriş yapmıyorum?” ve annesi an-
latamamıştı, diyememişti o an ayrıldıklarını, yalan söylemişti… Bir gün küçük 
kızın babası gelmişti eve, küçük kız her ne kadar sarılmak istese de o gaddar 
adam babasına izin vermemişti, küçük kızın içinde bir burukluk oluşmuştu ve 
babası; “Eşyalarımı almaya geldim.” dedi. Küçük kızın duyguları kelimelere 
sığmazdı, anlamıştı babası gidecek ama nereye, neden? Küçük kızın kafasında 
bir sürü soru işaretleri oluşmuştu, cevaplayamadığı, cevabına ulaşamadığı bir 
sürü soru işaretleri..

Küçük kız iyice büyümüş genç bir birey olmuştu, liseye başlamıştı. Ba-
basından bir haber alamamıştı. Yıllarca özel bir hastanede hemşirelik stajı 
gören kızın başhekimi babasıydı, meğer yıllarca görmediği, sesini duymadığı, 
kokusunu bilmediği babası... Adam biliyordu o kızın kendi öz kızı olduğu-
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nu ama kız babasını bir trafik kazasında kaybettiğini sanıyordu. Adam içten 
içe severken kızını daha iyi anlamıştı, aslında kızının kendisini yıllar boyu hiç 
görmeden tanımadan nasıl sevdiğini. Zordu kızı yanı başındayken saçlarını 
okşayamamak…

Annesi bir gün hastaneye gelmişti, küçük kız ve babası bir hasta hakkın-
da konuşurken annesi yanlış anladı ve baba kızın birbirlerini tanımasından 
şüphelendi, aniden kızını alıp giden anne eşiyle yüz yüze gelmek istemiyordu, 
çünkü onlar birbirlerini zaten tanıyor yıllardır evli oldukları gibi bir de konu-
şuyorlardı.

Zaman ilerledikçe ilerledi, küçük kız artık bir doktor olmuştu ve babası 
ise emekli olmuştu. Annesi dayanamıyordu kızından habersiz babasıyla 
konuşmaya. Kızını karşısına alıp olan biteni en başından anlattı… “Sen daha 
çocuktun babansa ünlü bir doktor. Sen babanı unutmuştun ve baban tüm 
Türkiye’nin sevdiği bir doktor olmuştu. Baban senin şımarık kızlardan olmanı 
istemediği için senin kendisinden uzak yaşamanı istedi, aslında her masrafını 
karşılıyordu, senin için elinden geleni yapıyordu ama senden uzaktı. Kız sordu: 

-Anne babam nerde? 

Annesi kızını babasına götürüyordu, babası ise iyice yaşlanmış ve ölüm 
döşeğinde denilecek durumdaydı, kız odaya girdiği anda babam diye sarıldı 
boynuna ama talihsiz kızın babasının çok az ömrü kalmıştı, bir kaç gün bile 
birlikte yaşayamadan babası vefat etmişti.

Annesine çok kızgın, kırgındı ve babasına da...Öyle ne yapacağını bilmi-
yordu, çareyi şehri terk etmek de buldu.
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İ M T İ H A N

Rumuz: Ayşe’m
Bahar Kaygusuz
Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Endişe tüm vücudunu sardı. Nasıl olmuştu, nasıl yapmıştı hiçbir fikri 
yoktu. Genç adam müdahale odasının önünde, gelecek olan iyi haberi 

çaresizce bekliyordu. Olayın şokundan hala çıkamamıştı. Arabasıyla çarptığı 
genç kızı hızlıca dostunun çalıştığı hastaneye getirmişti.

Yarım saatin sonunda açılan kapıyla ümit dolu gözleri o tarafa döndü: “İyi 
mi, neyi var?”

“Sakin ol kardeşim, bir şeyi yok, sadece çarpma esnasında başında küçük 
bir yarık oluşmuş. Müdahale edildi, şu anda uyanmasını bekliyoruz.”dedi, en-
dişeyle yüzüne bakan adama. “Madem ciddi bir şey değil, neden bayılmış?” 
diye sordu merakla. “Nedenini bilmiyoruz; ama korkudan olduğunu düşünü-
yorum. Yine de her ihtimale karşı gerekli testleri yaptırıyorum.” Uzun soluklu 
nefesini bıraktı genç adam, “Ağrı kesici iğne yaptım, birazdan uyanır. Hemşi-
reye, ailesine haber vermesini söyledim. Gel, içeriye girelim bakalım kendisine 
gelmiş mi!” Elini endişelenmiş dostunun omzuna atarak müdahale odasına 
yönlendirdi. 

İçeriye girdiklerinde adımlarını sessizce attı genç adamlar. Yatağın başu-
cunda durduklarında, küçük savunmasız bir kız çocuğu gibi yatan genç kıza 
baktılar. Ömer, bu olanların sebebi olmaktan kendini suçluyordu. Bunun far-
kında olan Emre ise arkadaşına teselli vermek için eliyle omzunu sıktı Ömer’in. 

Genç kız gözlerini kırpıştırarak yavaşça araladı. Gözlerinin ışığa alışması 
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için bekledi kısa bir süre. İzlediği tavandan ayrılan gözleri odayı taradı. Boş 
bakışları etrafı süzerken iki genç adam görüş açısına girdi. Merakla ona ba-
kan adamlarla göz göze geldi. Tanımadığı adamları incelemeye başladı genç 
kız. Birinin üzerinde doktor önlüğü vardı ve uzun boylu sarışın bir adamdı. 
Gözleri ise sımsıcak ve gülümseyerek bakıyordu kendisine, daha sonra 
yanındaki adama kaydı gözleri, diğeri gibi onun da boyu uzundu. Kömür gibi 
saçları yana yatırılmış, simsiyah kavisli kaşları, yüzünde hafif  sakallarıyla ben 
buradayım diyordu. Diğerinin aksine sert yüz hatlarına sahipti ve çok ilgi çe-
kiciydi. “Evet, küçük hanım da uyandı. Nasıl hissediyorsun kendini?” diyen 
adamla, incelemekte olduğu adamdan gözlerini çekip konuşan doktora baktı 
boş bakışlarıyla. “Hadi ama bize bir şeyler söyle ki sana yardımcı olalım küçük 
hanım!” Genç kız yine konuşmadı. Yaptığı tek şey doktora bakmaktı. Ömer, 
kızın konuşmamasıyla meraklı gözlerini ona çevirdi. Bomboş bakışlarla Em-
re’ye bakıyor ve hala cevap vermiyordu. “Anlaşılan küçük hanım bizimle ko-
nuşmamaya kararlı, peki o zaman, daha sonra tekrar geliriz.“ diyerek Ömer’i 
de alıp odadan çıktılar. Genç kız gözlerini pencereye çevirdiğinde akşam ol-
mak üzereydi. Amcası ve yengesinin bağrışları hala kulağında bir uğultu gibiy-
di. Susmayan bir uğultu… 

Emre’nin odasına geldiklerinde “Emre, gözünden kaçırdığın bir şey olma-
sın abi, bu kız niye konuşmuyor?” deyip sessizce nefesini dışarı verdi. “Bilmi-
yorum Ömer, küçük bir travma da olabilir. Test ve tahlil sonuçlarından sonra 
anlarız.” 

Kapı çalındı. İçeri giren hemşireyle o tarafa döndü  genç adamlar. “Hah 
sonuçlar da geldi!” dedi Emre. Hemşirenin yanına gelmesini beklerken  “Yok 
hocam, sonuçlar daha çıkmadı. Çıkınca Sinan getirecek. Ben hastanın ailesine 
ulaştım. Onu haber vermek için geldim.” dedi ve iki adama baktı üzgün yüzüy-
le. “Ne oldu bir sorun mu var?” dedi Emre. “Evet hocam, bir değil bir sürü 
sorun var.”  Hemşirenin bu sözlerini duyan iki arkadaş önce birbirlerine ve 
daha sonra tekrar hemşireye döndüler. “Ne oldu Buse? Meraklandırma adamı 
anlatsana şunu!” diye payladı hemşireyi.  “Hocam kızın ismi Ayla Çakıl. Sekiz 
ay önce ailesini yani anne ve babasını trafik kazasında kaybetmiş.” İki adam 
duyduklarıyla üzülürken ne diyeceklerini bilememişlerdi.

Ömer aklına gelen şeyle donakalmıştı. Belki de o yüzden kendini arabanın 
önüne atmıştı. Allah’tan erken davranıp frene basmıştı da olası faciadan 
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dönmüşlerdi. Dirseklerini dizine dayadı ve başını avuçlarının arasına alıp 
ovamaya başladı. Nedense içinden bir ses, kızın başına gelenlerin bununla 
sınırlı olmadığını söylüyordu. “Peki, şimdi nerede kalıyormuş?” diye soran 
arkadaşını ve cevap veren hemşireyi dinlemeye devam etti. “Hocam şimdi 
amcasının evinde kalıyormuş, onlara da ulaştık. Aradığımda bir kadın açtı te-
lefonu. Olanları anlatıp haber verdiğimde ise dediği şey: ‘Keşke geberseydi 
ahmak kız, onu bile becerememiş! Bizi aramayın ne yaparsa yapsın bıktım 
o lâl kızın kahrını çekmekten.’ dedi ve telefonu yüzüme kapattı. Ömer ve 
Emre duyduklarıyla şok olurken ne diyeceklerini bilemediler. Ömer, bunların 
sebebinin kendisi olmadığına sevinemiyordu bile. Genç kızın yaşadıkları çok 
ağırdı ve kendini içine kapatmıştı, daha ailesinin acısını yaşayamadan zalim 
insanların eline düşmüştü. “E, şimdi ne olacak, nerede kalacak bu kız? “ diye 
soran Emre’ye cevabı: “Bizim eve götüreceğim. Annemle konuşup bir şekilde 
hallederim.” dedi. Dostundan duyduklarıyla şaşkınlıkla ona bakarken kendini 
suçlu hissettiği için bunu yaptığını düşündü Emre. İkbal teyzenin bir yolunu 
bulacağına emindi. “Sonuçlar çıktıktan sonra gidersiniz kardeşim.” dedi Emre.

Çalınan kapının açılmasıyla gözlerini yerden kaldırıp kapıdan dışarıya 
bakan İkbal Teyze’yi gördü. Oğlunu görünce gülümseyen yüzü, yanındaki kızı 
fark etmesiyle şaşkınlığa bırakmıştı. Genç kızı süzdükten sonra oğluna dön-
dü tekrar “Hoş geldiniz oğlum, hanım kızımız kim?” dedi merakla. Ömer, 
geçiştirerek “Anne, içeride konuşuruz.” diyerek yanındaki kıza geçmesi için 
yol verdi. Ayakkabısını çıkartıp içeriye giren ikili annesinin yönlendirmesiyle 
salona doğru ilerlediler.

İkbal Hanım, çekinerek koltuğun kenarına oturan genç ve güzel kızı ince-
lemeye başladı. Uzun, birbirine karışmış; ama hala güzel görünen düz saçları, 
beyaz teninin aksine gözlerinin altındaki mor halkalar yorgun ruhunu resme-
diyordu sanki. Saçlarıyla kapatmaya çalıştığı küçük sargıyı yeni görmüştü yaşlı 
kadın. Tekrar oğluna döndüğünde onun da kendisine baktığını fark etmişti. 
“Anne, biz bir çay koyalım” diyerek annesiyle mutfağa geçtiler.

“Neler oluyor oğlum?” diye kısaca yöneltti sorusunu İkbal Hanım. Ömer 
olanları bir bir anlatırken arada annesinin üzülen, endişelenen yüzüne tanıklık 
ediyor ve hissettiklerine tercüman olmaya çalışıyordu. “Sonuçlar çıkınca direk 
buraya geldik işte. Ne yapacağımı bilmiyorum anne. Sen bir hal çaresine ba-
karsın değil mi?” dedi umut dolu gözlerle annesine bakarken. “Tamam oğlum, 
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Allah’ın izniyle halletmeye çalışırım; ama kız konuşmuyorsa ne yapayım?” 
“Anne, o kendisi konuşmuyor, acısını içine atmayı, susmayı tercih etmiş. Belki 
konuşursan anlatır döker içini. ” İkbal Hanım, genç kızın haline ve içinde bu-
lunduğu duruma çok üzülmüştü. O yüzündeki yorgunluk, gözaltındaki mor 
halkalar, ifadesiz yüzü; içindeki acısının dışarı vuran bir kısmıydı. “  Ben bir 
iki hafta Emre’de kalırım. Sen bana haber verirsin annem.” deyip odasına gitti 
genç adam. Daha sonra küçük bir çanta hazırlayıp annesini öptükten sonra 
evden çıktı.

Günlerdir kaldığı evde yaşlı kadın onu konuşturmak ve derdini sıkıntısını 
öğrenmek için nasihat edip duruyordu. Aslında onun çok sevmişti. Kendi öz 
amcasından görmediği sevgiyi, merhameti onda görüyordu. Ve birazdan ya-
nına geleceğinden hiç şüphesi yoktu. Boşa teselli veriyordu; ama hiç usanma-
dan devam ediyordu. Tahmin ettiği gibi yaşlı kadın yanına oturmuş ardından 
ellerini saçlarına daldırmış ve okşamaya başlamıştı. “Bak kızım, böyle yaparak 
kendine yazık ediyorsun. Konuş artık benimle, anlat derdini derman olayım 
sana. Derdi veren Allah dermanı da verir yavrum. Harap etme kendini.” di-
yerek uzun saçlarını okşadı. Ama ne yazık ki genç kız, günlerdir yaptığı gibi 
suskunluğunu bozmadı.  “Güzel kızım benim! Bak, ben yaşlı bir kadınım. 
Canım sıkılıyor bu koca evde. Hadi bana yoldaş ol.” Kısa bir süre sonra yine 
devam etti konuşmasına:  “Biliyor musun, Ömer’im babasını kaybettiğinde 
daha on dört yaşındaydı. O da senin gibi çok ağladı, içine kapandı. Eski neşeli 
Ömer’den eser kalmadı, kendini kitaplara verdi. Hiç unutmam bir gün koşarak 
yanıma geldi ve ‘Anne, biliyor musun, Allah sevdiği kullarını acıyla imtihan 
edermiş, bakalım bu acı karşısında kulum isyan mı edecek yoksa haline şükür 
mü edecek?’ Senin de imtihanın buymuş güzel kızım.”  

“Yeter! Yeter! Sus artık! Duymak istemiyorum  anladın mı! Dilinden 
düşürmedin, Allah sevdiği kullarına niye bu acıyı veriyor? Acı üstüne acı ek-
liyor, bizi mahvediyor. Neden? Sonunda niye bir ferahlık vermiyor beni za-
lim insanların eline düşürüyor? Senin bana gösterdiğin şefkati öz amcam 
göstermedi evden çıktığım gün bir daha beni istemediler.” deyip hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. İkbal Hanım kızın konuşmasına mı yoksa dediklerine mi 
şaşırsın bilmiyordu. “Ne oluyor burada?” Gür bariton bir ses odanın içini 
doldurdu. Kimseden ses çıkmıyordu ve bu sessizlik genç adamı iyice sinirlen-
diriyordu. “Niye bağırıyorsun? Konuşur konuşmaz bağırmaya mı başladın!” 
diyerek karşısındaki kızın şaşkınlıkla bakan gözlerine baktı ve sözlerine devam 
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etti: “Yeryüzünde bir tek sen mi acı çekiyorsun? Ne bu isyan! En çok musi-
bete ve sıkıntıya yakalananlar, insanların en iyisi ve en olgunudur. Ama senin 
bu yaptığın, küçük bir çocuk gibi ağlayıp isyan etmek.” diyerek sesini yük-
seltti. Genç kız ne diyeceğini bilmiyordu. Günlerdir eve gelmeyen, o burada 
diye evde kalmayan, geldiği zaman da yüzüne bakmayan adam; bu gün gelmiş, 
ona hesap soruyordu. Genç kız ne diyeceğini bilmiyordu. Kendisine sinirle ve 
aşağılarcasına bağıran adama sesini çıkarmadı. Hızlıca kendini odadan dışarı 
attığında İkbal teyzenin de arkasından geldiğinin farkındaydı. “Dur kızım! Ne-
reye gidiyorsun, gel güzelce konuşalım.” diyerek genç kızı ikna etmeye çalıştı. 
“Yok, daha fazla kalamam burada, her şey için teşekkürler.” Gitmek için kapıyı 
açan kızı İkbal Hanım yine engelledi.  “Bu karanlıkta nereye gideceksin kızım. 
Hadi güzel kızım, biraz hatırım varsa lütfen kırma beni!” Bu karanlıkta so-
kakta olmaktansa yaşlı kadını dinledi ve bu eve geldiğinden beri kaldığı odaya 
yöneldi. Kendinin haklı olduğunu düşünen Ayla, genç adamın bağırıp aşağı-
lamasını hazmedemiyordu. Söylediği sözler ise aklını kurcalayıp duruyordu.

1 yıl sonra…

Ayla, mutfaktan getirdiği tabakları masaya yerleştirirken bir yandan da 
“Nerede kaldı bu İkbal Teyze” diye de söyleniyordu. Tam o sırada zilin çal-
masıyla elindeki son tabakları da yerleştirip kapıya doğru koştu. “Nerede kal-
dın İkbal Teyze, elim ayağıma dolandı.” Dedi yaşlı kadına sarılırken. Beraber 
mutfağa geçtiler. “Ömer namaza yetişecekti kızım, ona yemek hazırladım.” 
diye açıklamasını yaptı. Mutfağa geldiklerinde genç kızın masayı hazırladığını 
gördü. “Tamam, sen geç salona otur istersen ben de hazırlanıp abdestimi de 
alayım sonra yanına gelirim olur mu tontişim.” deyip yaşlı kadının yanaklarını 
sıktı ve aynı şekilde öpücüklerini kondurup hızlıca mutfaktan çıktı. “Deli kız 
seni!” dedi İkbal Hanım arkasından. 

Onun değişimine gözleriyle şahit olmuştu. Dinini öğrenmek için araştır-
malar yapmasını heves etmesini mutlulukla izlemişti. Meraklı halleri, örtün-
mek için nasıl heyecanlı oluşunu, tövbe ederken ağlayışlarını, Rabbinden af  
dilemesini hiç unutamıyordu. Kuran okunduktan sonra misafirlerini uğurlayan 
Ayla, ortalığı toparlayıp İkbal Hanım’ın karşısına oturdu.  

Yaşlı kadın, konuya girmenin vakti geldiğini düşünerek “Ne zamandır se-
ninle bir şey konuşmak istiyordum güzel kızım. Aslında nasıl söylenir bilemi-
yorum; ama bu konuyu Ömer’le de konuştum onum da onayını aldım senin 
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de rızanı almam gerekir.” Merakı git gide artan genç kız, Ömer’in neye onay 
verdiğini düşünmüştü. Bu iki insana çok şey borçluydu. Ömer’in söylediği 
“En çok musibet ve sıkıntıya yakalananlar insanların en iyisi ve en olgunları-
dır.” anlamındaki hadisi şerif  onu düşünmeye ve araştırmaya yönlendirmişti. 
Hayata artık bir başka bakar olmuştu. “Kendi çabanla düzenini kurduğun bu 
koca evde değil de Ömer’imin eşi, benim gelinim olarak bizimle yaşamanı 
istiyorum. Tabi senin de rızan olursa?” diyen yaşlı kadına şaşkınlıkla baktı. Kı-
zaran yanakları ve utancı kafasını eğmesine neden oldu. Ömer’in onayını aldığı 
konu bu muydu yani? Ömer onunla evlenmek mi istiyordu? Nicedir gönlünü 
verdiği bu adamın onunla evlenmek için onay vermesi kalbinin hızlanması-
na neden oldu. Ne diyeceğini bilemeyerek kafasını kaldırdığında umut dolu 
gözlerle kendisine bakan kadına “Na..nasip kısmet bu işler.” dedi kekeleyerek 
İkbal Hanım aldığı cevapla mutlu olurken karşısındaki genç kıza sarıldı.

Seccadesinde ellerini açmış dua eden adama bakarken maziyi düşündü 
Ayla. Onunla nasıl tanıştığını, nasıl evlendiğini düşündü. Ömer gibi ellerini 
açıp her zaman ettiği şükrünü tekrar etti genç kadın: “Önce üzüldüm, sonra 
sevindim. Meğer Allah hayırsızı alıp hayırlı olanı bana ikram ediyormuş, bu-
nun adına da imtihan diyormuş. İmtihanında bile ikramı olan Allaha hamd 
olsun…”

“Her çile cennet yolunun bir taşıdır. İmtihandan kaçan ahireti kaybe-
der...”(Hz. Muhammet)
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C E Y L A N

Rumuz: Can Maral
Sabire Kurtoğlu
Şehit Sebahattin Bozo Anadolu Lisesi

Rus işgali Ekim 1828.

Ruslar nerdeyse Bayburt’un tüm köylerini işgal etmişti. Ben o 
zamanlar yirmi yaşında genç bir kızdım. Ruslar her yeri yağmalamıştı; inek, 
öküz, eşek ne var ne yok her şeyi almışlardı. Daha kundaktan çıkmamış bebe-
leri, eli ayağı tutmayan yaşlıları acımadan katlediyorlardı. Babam canım babam, 
onlara engel olmak isterken öldürdüler onu. Anam da yaşlı ve korunmasız her 
işi bana bakıyordu, korkudan çıkamıyorduk evden dışarı. Babamın hiç oğlu ol-
mamış ben giderdim inekleri otlatırdım. Odun kesip babama yardım ederdim 
beni hep bir erkek evladı gibi büyüttü,  adıma da “Ceylan” demiş, dağlarda 
koşup oynayayım diye.

Osmanlı-Rus savaşı devam ediyordu. Kimimize işkence edip eğleniyorlar-
dı, kimimizin iffeti elden gidiyordu. İşgal edileli bir ay olmuştu. Sağ kalanla-
rın çoğu göç etmişti. Annemle ben gidemedik, annem gezemiyordu, ben de 
onların eline bırakmazdım annemi. Ruslardan sakladığım bir ineğimiz ve iki 
ördeğimiz vardı, kapılara kilit vurmuştum, eskiden çiftlik gibiydi buralar. Şim-
di ise çok sessiz. 

Akşam olmuştu. Gaz lambasını biraz daha kısmıştım. Bir buçuk kadar ek-
mek vardı. Elimi dolaba uzatıp kavanozu aldım. Bir avuç kadar şehriye kal-
mıştı. Çok az da salça vardı. Bize bir iki gün daha yetecek tuzsuz bir yemek 
yapmıştım. Fırsatım olsa komşu kapısı çalıp isterdim; ancak komşumun da 
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eli kolu bağlı, belki de göçüp gitmişti. İneği otlatamıyordum, damdaki otlar 
da kuru ve verimsizdi. Zar zor yarım kap süt sağmıştım. Aslında bakarsanız 
o gün ben hiçbir şey yememiştim. Annem yatakta yatıyordu. Sanki yemek yer 
gibi sofraya oturdum, kaşığımı boş tabağa değdirip ağzıma yaklaştırdım. Güya 
yermiş gibi. Annem yemediğimi seçemiyordu. Alacakaranlıktı. Sonra kalkıp 
masadan annem için hazırladığım çorbayı, sütü ve ekmeği alıp yatağın kenarı-
na oturdum. Ellerini bile kullanamıyordu. Ağzını bile zar zor açtı, konuşmak 
istiyordu; ama dilinin ucundaki kelimeyi kekeleyip duruyordu. 

Gece çökmüştü. Pencereyi hafif  aralayıp dışarı bakmıştım. Üç asker var-
dı. Bahçenin dışında kapıyı zorladılar; ama açamadılar. Sonra içlerinden birisi 
kafasını kaldırdı; ama şanslıyım ki gaz lambası sönüktü, beni görememişti. 
İçlerinden biri diğerine: “Artık gidelim, kapı açılmıyor.”  dedi ve oradan uzak-
laştılar. 

Sabah kalktığımda annem hâlâ uyuyordu, akşamdan kalan yemeği ısıttım, 
anneme dönüp “Artık kalkmalısın.”  Hiç ses vermemişti. Kıpırdamıyordu bile. 
Bir an düşündüm durdum. Nefes alıp verişim hızlanmaya başlamıştı. Yattığı 
yatağa doğru gittim. Ardımda çorba taşmıştı. Dönmedim. Yorganı kaldırdı-
ğımda bir terslik olduğunu anlamıştım. Annem hayata gözlerini kapatmıştı. 
Gözlerimden damla damla yaşlar akmaya başlamıştı. Dişlerimi kilitlenmiş, el-
lerim titremeye başlamıştı. Olduğum yerde yığılmışım…

 Günlerdir belki de haftalardır ezan sesi duymuyorduk. Annemi ben def-
netmiştim. Burada kalmam için hiçbir neden yoktu. Ben de göç etmek için 
kolları sıvadım, dışarı çıktım. Elimde babamdan kalma bir tüfek vardı ve bir 
bohça da yiyecek bir şeyler… Etraf  sessiz ve sakindi. Az ileride köyden insan-
lar gördüm. Koşarak yanlarına doğru gittim. “Nereye gidiyorsunuz?” diye sor-
dum. Erzurum’dan birlik gelecekmiş, bizi alıp başka bir yere götüreceklermiş. 
Etrafa bakındım, Rus askeri gözükmüyordu. Biraz bekledikten sonra sesler 
gelmeye başladı. Bize doğru koşan insanlar vardı. Ruslar koşanları teker teker 
vurdu. Orada bulunan herkese kaçmalarını söyledim. Duman ve kurşunların 
arasında küçük bir kız çocuğu vardı. Onu almak için ileri atıldım, kollarımın 
arasına aldım. O sıra omzumdan vurdular beni; ama direndim, ayağı kalkıp 
iki kez ateş açtım. Sonra arkama bakmadan koştum, diğerleri çoktan orman 
yoluna varmıştı. 

Nihayet günlerdir yollarda olan askerlerimiz bizi karşılamıştı. Birkaç asker 
bizimle geldi. Diğerleri dönüp meydan savaşına kaldı. Akşam olmuştu. Diğer 
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askerlerimizi bekledik; ama ses seda yoktu. Orada kurtardığım küçük kız çok 
korkmuştu. Ona yiyecek verdim… Köylülerden biri, kızı görünce çok sevindi. 
Belli ki ailesinden biriydi. Kızı kollarımdan aldılar. Çok kan kaybetmiştim. 
Kurşunu kendi ellerimle çıkarmaya çalıştım; ama başaramadım. Sabah oldu-
ğunda Erzurum’un güvenli bir köyüne (İspir) varmıştık. Şükür ki Ruslar Kop 
Dağı’na doğru hareket etmişti. 

İşgal bir yıl sürmüştü; ama savaş henüz bitmemişti. Hâlâ güvende değil-
dik. Omzuma yediğim kurşun iyice canımı yakaya başlamıştı. Askerleri tedavi 
eden hekim benim de yarama bakmıştı. Savaş şartları… Çok zor durumda-
yım… Kesici bir çakıyla yarayı biraz daha genişletti. Parmaklarını içine sokup 
kurşunu çıkardı. Kanla kaplanmış kâsenin içinden iğne ve iplik aldı, dikiş at-
maya başladı. Canım çok yanmıştı; ama yan tarafta kolu ayağı olmayan, kurşu-
na dizilen, yaşama zor tutunan askerleri görünce içimde bir kor ateş büyüdü, 
alev aldı, yüreğim parçalandı, kül oldu; kendi acımı unutur oldum. 

“1829”…
Bayburt’taki işgal sona erdiğinde Erzurum’da kalmaya devam etmek zo-

rundaydım. 10 yıl sonra 1838’de savaşta benimle birlikte, beni koruyan askerle 
evlendim. Zaman çok çabuk geçiyordu, yaralar sarılamasa da, mutlu olmalıy-
dım. Ben “Gazi Ceylan”. Hayatta kalamasaydım bunu torunlarıma anlatama-
yacaktım. Onlar da kendi torunlarına…

“1859”… 
Yavrumun yavrusu sen dünyaya geldin!
 Sonra...!
“1877” … 
-Babaanne. Sen hayatımda gördüğüm en güçlü kadınsın. On yedi yaşımda-

yım… Ben de senin gibi kahraman olmak istiyorum. Bana hikâyeni her gün 
anlat. 

- Anlatırım tabi, kuzum!  
“1879” 
 Ben Elif. Babaannem, hayatta elif  gibi hep dik durayım diye bana bu adı 

vermiş.
Babaannem Ceylan, o kahraman gazilerden birisi. 13 Eylül 1879’da (70 

yaşında) vefat etti. Bu hikâye ondan bana kalan miras. Benim de sizlere anlat-
tığım… 
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V A T A N  İ Ç İ N

Rumuz: Yaren
Betül Memiş
Mustafa Köseoğlu Çok Programlı Anadolu Lisesi

Bir aile, birbirine sımsıkı bağlı bir aile. Bu ailenin üç evladı vardır. En bü-
yüğü oğlan, zor da olsa liseyi bitirmek en büyük gayesidir. Çünkü bir an önce 
kendisine yeni bir yol çizmek zorundadır. Hayata bir yerden başlayıp ailesine 
yardım etmek zorunda. Ali, ailesinin tek ümidi. Kardeşlerinin biricik abisi. Ali 
liseyi bitirdikten sonra uzman erlik için mülakata girer. Ve uzman er olarak 
seçilir. Bir hafta sonra yola çıkacaktır. Ve bir hüzün çöker, bir sessizlik hakim 
olur. Bu sessizliğin arkasında aslında büyük bir gurur vardır. Mevlitler yapılır, 
yemekler dağıtılır, arabalar bayraklarla süslenir. Ali önce geçici bir süre için 
Isparta’da görev yapacaktır. Asıl yeri o Isparta’da iken belli olacaktır. Ali ve 
ailesi yola çıkar. Ali her ne kadar ailesinin gelmemesini söylediyse de ailesi onu 
dinlemez. Teslim olana kadar yanında olmak istemişlerdir. Ve Ali’yi büyük bir 
hüzün ve gururla teslim edip evlerine dönerler. Aradan bir hafta geçti. Evin 
telefonu çaldı. Aryan Ali idi. Telefonu annesi açtı. Ali:

- Anne yerimi belli oldu, der.
Annesi:
- Neresi Ali?
Ali:
- Kars anne, Kars! dedi.
Annesi inanamamıştı. Çünkü çevreden duydukları onu karamsarlığa itmişti. 

Herkes onun tehlikeli bir yere gideceğini düşünüyordu. Annesi de günlerdir 
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bunu düşünüp kahroluyordu. Ali daha fazla konuşamadan telefonu kapattı. 
Şimdi işinin olduğunu, en kısa zamanda tekrar arayacağını söyledi. Bir saat 
sonra evin telefon yine çaldı. Bu sefer telefonu kız kardeşi açtı. Kız kardeşi 
Ali’den sadece bir yaş küçüktü. Akrandılar, birbirlerinin en yakın arkadaşıydı-
lar. Telefonu açar açmaz:

- Abi doğru söyle neresi çıktı? dedi. 

Abisinin bir anda sesi kısıldı. Demek ki kız kardeşi inanmamıştı. 

-Hakkari, dedi, sadece.

Yaren’in hıçkırıkları duyuluyordu sadece telefonda. Abisi onu sakinleştir-
meye çalıştı. Korkmamasını, her şeyin güzel olacağını söyledi. «Bayrağın oldu-
ğu her yer bizimdir. Tabii ki de seve seve görevimi yapacağım.» dedi. . .

On beş gün sonra Ali izne geldi. İzin günü bitince Hakkari’ye gidecekti. 
Evde bayram havası esmeye başladı. Annesinin eli ayağına dolandı, heyecan-
landı. Ali’nin sevdiği yemeklerden hangisini yapacağını bilemedi. O da hepsini 
yaptı. Oğlunu sımsıkı sardı. Sanki bir daha hiç bırakmayacakmış gibi sardı. 
Hep beraber yemek yediler, oturdular sohbet ettiler. Ali onlara eğitimde ya-
şadıklarını anlattı. Kız kardeşi de abisi yokken olanları anlattı. Bu on beş gün 
çok hızlı geçti. Ayrılık vakti gelip çatmıştı. Sadece bir gece kalmıştı gitmesine. 
Son bir gece...

Ali’ye yine sessizlik hakim oldu. Evin her bir yerine hüzün çöktü. Ali de 
belli etmek istemiyordu ama onun da yüzüne hüzün çökmüştü. Evin her bir 
yerine göz gezdirdi. Her bir köşesinde bir anısının olduğunu fark etti. Sonra 
annesi yanına geldi ve elinde bir kap vardı. Kabın içinde de kına.

Ali:

- Anne bu nedir? diye sordu. 

- Kına oğlum, senin için, dedi.

Sonra başladı anlatmaya: “Atalarımız vatan görevine giden yiğitlerine kına 
yakarlarmış. Vatana kurban olsun, diye. Ben de senin eline yakacağım oğul”. 
Ve kınayı yakar. 

Ertesi gün Ali yola çıkar. Hakkari’ye varınca ailesini arar, vardığını söyler. 
Kışlaya yerleşir. Annesine hâlâ esas görev yerinin Hakkari olduğunu söyle-



137

memiştir. Kışlada yoğun bir hazırlık vardır.  Operasyona çıkılacaktır. Ali’nin 
annesi hastalanmıştır. Hangi doktora gittiyse hastalığına çare bulunamamıştır. 
Sadece ‘oğlum’ diye sayıklamaktadır.

Ali operasyona gideceğini kimseye söylemez. Operasyon çok zorlu 
şartlarda başlar. Birçok vatan haini yakalanır. Fakat bu operasyonlarda asker 
de vurulur. Bunlardan biri de Ali’dir ve çok fazla dayanamaz şehit olur. Ai-
lenin kapısı bir sabah çalınır. Kapıyı açtıklarında asker ve polislerden oluşan 
birkaç kişi görürler. Arkada ise bir ambulans vardır. O an anlarlar acı haberin 
çok yakın olduğunu. O an anlarlar evlerinin içine düşecek ateşin tutuşmaya 
başladığını. Aile perişan olur. Feryatlar dört bir yanı sarar. Komutan cebinden 
bir mektup çıkarır, kısa bir mektup, Ali’nin annesine verir. Bu Ali’nin annesine 
yazdığı son satırlardır:

“Anne, sana söyleyemedim nerede görev yaptığımı ama kızma bana senin 
üzülmeni istemedim. Yarın operasyona çıkıyoruz anne. Belki de bu operasyon-
dan dönmem sen elime kına yakmadın mı vatanıma kurban olayım diye, kim 
bilir anne belki de vatanım için kurban olurum. Şehit olursam sakın ağlama, 
gurur duy benimle, hakkını helal et annem.” Annesi bu mektubu okuduktan 
sonra artık ağlamaz, sadece oğlu için dua eder. Ve son nefesini verene kadar 
oğluyla hep gurur duyar.
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BAYBURT TRAFİĞİ  VE İSTANBUL TRAFİĞİ

Rumuz: Açelya
Ayşegül Narman
Okulu Belirtilmemiş

Günlerden çarşamba idi Mehmet Bey işe gitmek için sabah erkenden 
uyandı.

Kıyafetlerini giyip, kahvaltısını yapıp erkenden yola çıktı. Çünkü trafikten 
dolayı işine sürekli geç kalıyordu. Bu yüzden patronu sürekli onu çalışanların 
yanında azarlıyordu. Mehmet Bey evli, üç çocuk babası idi. Evini geçindirebil-
mek için çalışmak zorundaydı. Trafikten dolayı da işinden olmak istemiyordu. 
İstanbul’un en kalabalık ve trafiğin en yoğun olduğu yerde oturuyordu. Bir 
gün yine saat 06:00’da kalkıp yola çıktı. İş yerine tam olarak iki saatte gidiyor-
du. Bugün ne hikmetse üç saatte gitti. Çünkü trafik aşırı derecede yoğundu. İşe 
vardığında patronu onu kapının önünde bekliyordu. Birlikte içeriye girdiler. 
Patronu, Mehmet Bey’i odasını çağırdı ve şöyle dedi: “Bakın Mehmet Bey, sizi 
burada çok severiz herhangi bir yanlışınızı da görmedik. Bu yüzden sizi teb-
rik ederiz ama her gün işe geç kalıyorsunuz. Mesai saatlerine uymuyorsunuz. 
Bundan sadece ben şikayetçi değilim diğer çalışanlarımız da şikayetçi. Lütfen 
daha dikkatli olun bu konuda. Eğer bir daha geç kalırsanız. maalesef  ki işinize 
son vermek, zorundayız.” der ve Mehmet Bey’i işinin başına gönderir.

Akşam saat 17:00 olur. Mehmet Bey yoğun trafikte yine evine gitmek için 
yola çıkar. Saat tam 19:30’da evine varır. Karısı ve çocukları yemek masasına 
oturmuş onun gelmesini bekliyorlardı. Mehmet Bey evine varır. İçeri girdiğine 
yüzü asıktır. Karısı sorar:
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- Neden yüzün asık bir şey mi oldu? 

Mehmet Bey:

-Bir şey yok karıcığım, sonra konuşuruz, der ve yemeğe geçerler. Yemek-
lerini güzelce yerler ve sohbet etmeye başlarlar. Saat epey geç olur. Fatma 
Hanım çocukları odalarına götürür ve uyutur. Sonra eşinin yanına gelir. Ve 
yüzünün neden asık olduğunu sorar, Mehmet Bey de şöyle der:

-Karıcığım bugün patronum bana şöyle dedi, ‘eğer bir daha işine geç 
kalırsan işine son vermek zorundayım’.

Karısı Fatma: 

- Ee! Ne yapacağız? 

Mehmet Bey:

- Yapacak bir şey yok mecbur işten ayrılmak zorundayım. Kendime yeni 
bir iş bulurum, olmadı amcamların yanına yani Bayburt’a gideriz, der ve uyu-
mak için odalarına giderler... .

Ertesi gün Mehmet Bey yine erkenden kalkar ve yola koyulur. İş yerine 
varır ve içeri girer. Patronu Ali Bey’in yanına gider ve şöyle der:

- Ali Bey dün dediklerinizi düşündüm ve şöyle bir karar aldım. Buradan 
taşınacağım ve bana uygun bir yere, Bayburt’a amcamların yanına gideceğim. 
Bu yüzden işten ayrılmak zorundayım, der ve susar.

Patron Ali Bey: 

-Peki, Mehmet Bey siz kararınızı vermişsiniz. Yapacağım bir şey yok, der 
ve Mehmet Bey’le vedalaşır.

Mehmet Bey eşyalarını toplar ve arkadaşları ile vedalaşır. Sonra evine dö-
ner. Amcasını arar. Bayburt’a taşınacağını söyler ve ona uygun bir ev bulma-
sını ister. Aradan bir iki gün geçer ve amcası Mehmet Bey’i arar ve şöyle der:

- Mehmet evladım, sala göre uygun bir ev buldum. İsterseniz gelin bir 
bakın, der ve telefonu kapatır. 

Mehmet Bey, ailesiyle konuşur ve anlaşır. Bayburt’a taşınmaya karar verir-
ler. Eşyalarını toparlarlar ve bir kamyona yüklerler. Aradan bir iki gün geçer ve 
Bayburt’a gitmek için yola koyulurlar. 
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İstanbul ve Bayburt arası on sekiz saattir. Bayburt’a vardıklarında saat 
16:45 idi. Amcalarının evine geçerler. Amcası onları, kapının önünde bekle-
mektedir. Arabadan inerler ve amcasının elini öperler, birlikte içeri girerler 
bir iki saat sonra Mehmet Bey ve amcası yeni eve bakmaya giderler. Mehmet 
Bey evin gayet uygun olduğunu söyler. Ertesi gün ailesini de alıp yeni evlerine 
giderler. Eşyalarını iyice yerleştirirler. Çocuklarını da yakın bir okula kayıt et-
tirirler. Mehmet Bey de kendine uygun bir iş bulur. İşi ve evi arasında bir saat 
olmasına rağmen Mehmet Bey kısa sürede işine gider. İstanbul’da iken erken-
den kalkıp işine yetişmeye çalışırdı ama şimdi öyle değil. Aradan bir iki hafta 
geçer. Mehmet Bey ve ailesi Bayburt’a iyice alışmışlardır. Mehmet Bey’in izin 
günüydü, ailesini de alıp Bayburt’u gezmeye karar verirler. Gezerler, gezerler 
ve akşam olur evlerine varırlar. Saat epey geç olmuştu. Ailenin hepsi yorgun 
olduğu için hemen uyurlar. Mehmet Bey ve ailesi Bayburt’a yaşadıkları için 
çok mutluydular. Hayatlarının geri kalanını Bayburt’a geçirmeye karar verirler. 
Huzurlu bir ömür geçirirler.
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T A N D I R L I K

Rumuz: Erzurumlu
Nida Nur Okuyucu
Rekabet Kurumu Kız Anadolu Lisesi

Lapa lapa kar yağıyor. Etraf  bembeyaz. Hafif  bir rüzgâr esse de insanı 
üşütecek türden değil.

Meryem, evin en küçüğü. Yırtık pabuçlarıyla kara bata çıka annesine maya 
yetiştirmeye çalışıyor. Dizlerine kadar gelen karda zorlukla yürüyor.

Annesinin tandır başında olduğu aklına tüneyince hızlı adımları koşuştur-
maya dönüşüyor ama sağ ayağı yumuşacık karın altına gizlenmiş bir taşa takı-
lınca tökezliyor. Kendini toparlıyor ve düşmemeyi başarıyor. Yine de içindeki 
korku ile karışık telaş duygusu minik kalbinin hızla çarpmasına neden oluyor.

Çok değil, bir ay kadar önce annesinin anlattığı hikâye, kim bilir belki de 
gerçektir, bir türlü aklından çıkmıyor. Adeta musallat olmuş. Annesinin küçük 
kıza anlattığı korkunç olay, harlanmış tandıra düşen bir kadının hikâyesiydi. 
Üstüne üstlük bu musibet iki ana kuzusunu da anasız bırakmıştı. Kız bunu 
duyduğunda ufak gözlerini kocaman açmış, gözbebekleri sanki yerinden 
fırlamıştı. Bu kadıncağızın da tıpkı annesi gibi iki çocuğu vardı. Küçük kız bunu 
duyduğunda annesini daha fazla dinlemek istememiş ve elleriyle kulaklarını 
kapatmıştı. O gece şafak sökene kadar da epey ağladı.

Meryem, bu öyküyü dinlediğinden beri evvela çok sevdiği tandır ketesini 
dahi istemez olmuştu. O günden sonra rüyaları sık sık kâbuslara dönüşüyor, 
bazen bu kâbusların dehşetinden, ateşi çıkıp hastalanıveriyordu. Babası bu 
durumdan iyiden iyiye endişelenince köyün sağlık ocağına götürmüştü ve 
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köy doktoru mühim bir şeyin olmadığını söyleyip bir reçeteyle gerisingeri 
göndermişti. Küçük kızın vaziyeti ilk günler gibi olmasa da hâlâ hikâyenin 
tesiri var üzerinde.

Minik ayaklarıyla koşar adım, düşe kalka yürürken bir ara etrafına bakın-
maktan kendini alamıyor Meryem. O sırada komşu çocuklarının neşeyle hay-
kırıp kardan adam yaptıklarını görüyor. Çocuk aklı, yüreğindeki endişe bir 
anlığına uçuveriyor. İstemsizce adımları yavaşlıyor. Kar yağdığından beri Mer-
yem’in canı kardan adam yapmak istiyor, fakat köyde bu kadar çok iş varken 
imkânı yok beyaz adam yapmaya. O genelde bakkal işini hallediyor, annesinin 
ayak işlerini yapıyor, nefeslenecek vakti zor buluyor. Meryem kendisine verilen 
sorumluluklara isyan etse de kaçışı olmuyor ve sık sık bakkal amcaya gitmeyi 
kaderi olarak görüyordu. Bu yüzden de ablasına hayıflanıyor. İçindeki oyun 
oynama dürtüsünü güç bela bastırdığında yine aklına annesi geliyor ve içinde-
ki telaşla birlikte adımları da hızlanıyor. Kollarını iki yana açıp parmaklarının 
ucuyla yumuşak karı okşaya okşaya çabucak tandır evine varıyor. Meryem içe-
riye girdiğinde beraberinde karın kendine has beyaz ışığını da içeriye sürük-
lüyor. Meryem’in ablası kapıya yakın tarafta oturuyor, yüzüne ışık vurunca da 
gözlerini kısıyor.

Kızcağız gözleriyle etrafı çılgınca tarıyor ve annesini sapasağlam tandırın 
başında görünce, “Oh!” demekten kendini alamıyor. Küçük yüreğindeki ağır 
yük hafifliyor. Kapıyı ardından kapatıp mayayı annesine verdikten sonra abla-
sının yanına oturuyor.

Ablası kendisinden beş yaş büyük, pek de güzel bir genç kız. Beline dek 
gelen sarı saçları göz alıyor. Bazen aynada saçlarını tararken küçük kardeşinin 
kendisine hayran hayran baktığını görür zira annesi kardeşinin saçlarının uza-
masına katiyen izim vermezdi. Meryem’in bu duruma çok üzüldüğünü bilse 
de o önemsemiyor çünkü küçükken onunki de kısacıktı.

Meryem’in ablası alımlı olduğu kadar hayalperestti de. Ablasının sıklıkla 
gözünün daldığına rastlar, acaba ne düşünüyor diye meraklanırdı. Bugün de 
ablasının vaziyeti öteki günlerden farklı değil. Genç kızın bu denli hayalperest 
olmasının sebebi belki de yaşadığı bu ufacık köyden bir kere dahi olsa çıkma-
ması. Meryem daha evvel annesiyle birlikte İstanbul’a gitmişti ama o, evde 
yalnız kalmış, ekmek parası kazanmak için didinen babasına yemek yapmış, 
diğer bir deyişle annesinin görevini üstlenmişti. Hem kardeşinin İstanbul’dan 
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döndüğünde anlattığı güzellikler, hem de dedesinden kalma antika bir radyoda 
dinlediği Beyoğlu, onda müthiş bir İstanbul manzarası izlenimi yaratmıştı. Ne 
İstanbul’u ne de başka bir vilayeti görmediği halde oraları hayallerine sığdıra-
biliyor. Düşlediği yerler tıpatıp Beyoğlu ya da Ankara gibi olacak değildi ya, 
hayaldi nihayetinde. Çoğunlukla düşlediği kimseler, Arnavut kaldırımlı sokak-
larda yürüyen takım elbisesi pek düzgün, fötr şapkalı beyefendiler ve fevkala-
de giyinmiş hanımlar.

Bir güne bir gün gezmediği, görmediği bir yer yok. Bu kadarı da kâfi. Neti-
cesinde hayal kurmaktan daha sevimlisi neydi? Dünyayı aşan, olmazları müm-
kün kılan, gaddar insanların bulunmadığı bu sonsuzluk âleminde, tamı tamına 
hür bir şekilde gezinmek ne hoş. 

Genç kızı Beyoğlu’ndan koparan bu defa nenesinin titrek sesi oluyor. Mut-
laka biri kendisini bu büyülü vakitlerden çekip almak zorunda. İçi, geçici bir 
öfkeyle dolduğunda başta nenesinin ne dediğini idrak edemiyor. Kendini anca 
toparlıyor ve “Buyur nene,” deyiveriyor olanca yüksek sesiyle. Zavallı kadın-
cağızın kulakları pek ağır işitiyor. Kendini bildi bileli nenesiyle yüksek sesle 
konuşuyor.

“Gözlüklerimi getir,” diyor nenesi de karşılık olarak. Zaten küçük olan 
gözlerini konuştuğu vakit iyice kısıyor. Genç kız hızlıca tandır evinden dışarı 
çıkıyor ve doğunun çetin soğuğuyla bilmem kaçıncı kez karşı karşıya geliyor. 
Terli sırtına ayazın soğuğu vurunca titriyor. Üzerine paltosunu geçirmediği 
için hayıflanıyor kendince. Ertesi güm şiddetli öksürükle başlayan devamında 
daha da ilerleyecek olan bir hastalığa tutulacağına yemin edebilir.

Oflana oflana, ellerini ovuştura ovuştura oldukça yakındaki evine hızlı 
adımlarla yürüyor. Dışarıda, soğuktan nasiplenmiş evin kedisinin başını şöyle 
bir okşuyor ve eve giriyor. Nenesinin gözlüğünü buluyor ve aynı hızla tandır-
lığa doğru yürümeye başlıyor.

Hava çok soğuk olduğu için, aslında birkaç gün evvelki soğuğa kıyasla aşırı 
soğuk değil, ama paltosunu giymediğinden içi donuyor. O kısacık mesafe gö-
zünde büyüdükçe büyüyor. En nihayetinde tandır evine varıyor ve içerideki 
cehennem gibi sıcak vücudunu rahatlatıyor. Annesinin siniyi kurmuş olduğu-
mu, leğendeki bolca keteden herkesin önüne birer tane koyduğunu görüyor.

“Al nene, gözlüğünü getirdim,” diyor gözlüğü nenesinin eline veriyorken. 
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Nenesi gözlüğü alıyor ve hiç oralı olmadan genç kızın annesine dönüp, “Ge-
lin, bana semaver çayı koy,” diyor bağırarak. Annesi herkese çay doldururken 
genç kız kendisine ayrılmış yere topluca oturuyor. Kendi kafasında, ketesini 
yiyip kalktıktan sonra hayal kurmayı kararlaştırıyor. Tıpkı akıp gitmiş bahtiyar 
vakitleri gibi...  
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B İ R L İ K  v e  B E R A B E R L İ K

Rumuz: Sarı
Serkan Oruç
Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi

Çanakkale’de düşman yurdu kuşatmıştı. Her yer düşman askeriyle dol-
muş şehir tanınmayacak bir hâl almıştı. Askerlerimiz zayıf  düşmüş 

takviye kuvvetler erzak ve asker yardımına ihtiyaç duymuştu. Bu haberi alan 
İbrahim Paşa, birliğindeki takviye kuvvet ile Çanakkale’ye yurdu savunmaya 
geldi. Oradaki herkes tek yürek olmuştu. İbrahim Oruç, çatışmalar en şiddetli 
halini almışken ordusuyla Çanakkale’ye girdi. Türk askeri canla başla yurdu-
nu savunuyordu. O gün bizden çok kalabalık düşman ordusu karşısında çok 
fazla askerimiz şehit olmuştu. İbrahim paşa Çanakkale’yi neredeyse düşmanın 
elinden kurtarmıştı ki hain düşman gemide ordumuza pusu kurmuştu. Or-
dumuz düşmanın pususundan habersizdi. Askerimiz dinlenmeye gittiğinde 
düşman saldırıya geçti askerlerimizi tedbirsiz yakaladı ve ordumuz çok büyük 
yara aldı. 

Bu arada İbrahim Paşa’nın oğlu Serkan Paşa, Bayburt’u düşmanın elinden 
almak için Bayburt fethine çıkmıştı. Bayburt, Serkan Paşa önderliğinde düş-
manın elinden alındı. Bayburt’un kalesine büyük bir Türk bayrağı dikildi. 

Bayburt fethini gerçekleştiren Serkan Paşa, babası İbrahim Paşa’ya Ça-
nakkale savunması için askerleriyle birlikte yardıma koştu ve ordusuyla 
Çanakkale’ye geldi. İbrahim Paşa ve Serkan Paşa karargâhta toplanarak savaş 
planını çizdiler. Güçlü Türk ordusu müthiş mücadele sonucunda zafere ulaştı.  
Çanakkale’yi düşmanın elinden kurtarıp düşmanı denize döktüler. 
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Çanakkale’nin kurtuluşundan sonra savaş alanında galip gelemeyen düş-
man İbrahim Paşa’yı bir pusuda şehit düşürdü. Serkan Paşa’nın o gün dünya-
lar başına yıkılmıştı. 

İbrahim Paşa’nın cenazesinden iki gün sonra düşman tekrar saldırıya geçti. 
Serkan Paşa öfkeyle kalktı en büyük birliğini düşmanın üstüne saldı. Rumlar-
dan geriye kalan fani bedenleriydi. Serkan paşa şöyle dedi:

-Dünyanın tüm orduları gelse İslam’ın ordusunu yenemezler.

Serkan Paşa yaşlanmıştı, ölmeden artık çocukları arasında görev dağılımı 
yapmak istiyordu. Dört oğlunu yanına çağırdı ve onlara: 

- Oğullarım ben yaşlandım. Artık yurdumuzu siz savunacaksınız, dedi. 

Oğullarının birini doğu sınırına, birini batı sınırına, birini güney sınırına, 
diğerini ise kuzey sınırına koydu. Serkan Paşa vefat etti çocukları ve halk çok 
üzüldü. Ardından ağıtlar yakıldı. 

Düşman dört yandan yurda baskı yapıyordu. Serkan Paşa’nın oğulları şöyle 
dediler: “Babamızdan bu toprakları nasıl aldıysak çocuklarımıza da öyle bıra-
kacağız. Vatanı canla başla savundular zafer üstüne zafer kazandılar. En küçük 
kardeş ya bir devlet oluruz ya da parçalanırız, dedi. Bu düşünceye tüm kardeş-
ler katıldı ve güçlerini birleştirmeye karar verdiler. Artık daha da güçlüydüler. 

Hep birlikte kardeşler: “Biz bir Türk ordusuyuz, Türk evladıyız, zulmedici 
değil bağışlayıcı olmalıyız.” düşüncesiyle ülkelerini birleştirmeye karar verdiler. 
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G E Ç M İ Ş İ N  İ N T İ K A M I

Rumuz: Geçmiş
Zeynep Önol
Bayburt Lisesi

Rüzgârın yüzüne çarpan esintisi Asel’in uzun, kumral saçlarını havada 
uçuşturuyordu. Daha ne kadar dayanabileceğini bilmiyordu. Onu izle-

yen şeyin ne olduğunu veya kim olduğunu bilmiyordu. Çatının baş döndürücü 
yüksekliği onu lunaparktaki dönme dolapları hatırlatıyordu. Göz kamaştırıcı 
İstanbul’a son kez baktı. Asel, sert esen rüzgâra karşın sırtını döndü, kolla-
rını açtı ve gözlerini sımsıkı kapadı. Biliyordu ki o şey onu izlemeye devam 
ediyordu. Etrafta ölüm sessizliği hâkimdi. Asel derin bir nefes aldı ve kendini 
boşluğa bıraktı. Bir kamyonetin üstüne çakıldı. Vücudunun parçaları etrafa 
dağılmış, birçok insan çığlıkları içerisinde cesede bakıyorlardı. Çatının kapısı 
açıldı. Siyah giyimli, damla gözlüklü, iri yarı bir adam geldi. Çatının kenarına 
ayağını koydu ve göğüs cebinden küçük bir defter çıkardı. Defterdeki  dört  
kişinin üzerine çizikler atılmıştı. Asel BAYRAMOĞLU’nun adının üzerini 
çizdi ve sırt çantasının içinden tulum çıkardı ve üzerine geçirdi. Kıyafetlerini 
siyah bir çöp poşetine attı. Hızlı bir şekilde çatıdan çıktı. Yangın merdiveninin 
olduğu yere geldi. Kapının kilidini maymuncuk ile açtıktan sonra merdivenleri 
ikişer üçer inmeye başladı. Çöp konteynırına elindeki poşeti attıktan sonra 
etrafa yanan ambulansa ve polis ışıkları, kulaklarını, sağır edecek siren sesleri, 
haber muhabirleri ve meraklı halkın etrafını çevirdiği ceset, olay yeri incele-
me ekibi tarafından fotoğrafları çekildiğini gördü. Hızlı ama rahat adımlarla 
arabasının önüne geldi. Evine doğru yol almaya başladı. Evinin önüne geldi. 
Kapısını hızlı bir şekilde kapattı. Yukarı çıkacağı sırada karşı balkondan ge-
len ses ile irkildi: “Bazı geceler çok uzun öyle değil mi Yusuf  Bey?” Arkası-



150

nı yavaşça döndü. Mahallenin haddini aşmışlarından Mehmet amcayı gördü. 
“Bazen böyle gerek Mehmet abi. Hoşuma gitse de gitmese de böyle olması 
gerekiyor.”  Mehmet amca masanın üzerinde olan purolardan birini aldı ve 
yaktı. Uzun bir nefes çekti, dışarı verdiği duman kapkaraydı. Ciğerden gelen 
bir öksürük ile konuşmasına devam etti. “Gençliğime benziyorsun,” “ben kırk 
yaşındayım.” dedi, alaycı ses tonuyla. Mehmet ona doğru yarım ağız bir gülüş 
attı. Daha puronun sonuna gelmeden bahçesine attı. “Ben yetmiş beş yaşın-
dayım Yusuf  Bey! Azrail ile soğuk bir savaş içerisindeyim.” Yusuf  “Mehmet 
amca sana hayırlı akşamlar. Allah’a emanet” dedi ve merdivenlerden yukarı 
çıkmaya başladı. Yusuf  ayakkabılarını çıkaracak halde bile değildi. İçeri geçip 
salondaki üçlü koltuğa kendini attı. Gözlerini yumdu ve şakaklarını ovmaya 
başladı. Bir an için dört gencin hayatını sona erdirmek ona kendini bir cani 
gibi hissetmesine neden oldu. Peki ya ne yapacaktı? İzin mi verecekti onların 
yaşamasına; sokaklarda gezip, aile kurup, evlat sahibi olup, torun sevmelerine? 
Bu onun aldığı kültüre/eğitime aykırıydı. Bu onun insanlığına aykırıydı. Bu 
karmaşık düşünceler içerisinde gözlerini kapattı. Her şeyin başladığı o günü 
hatırlamaya çalıştı, her şeyin başladığı o günleri…

Bardaktan boşalırcasına yağan yağmur altında kornaya basan Yusuf, kızının 
bir an önce gelmesini bekliyordu. Deniz annesine el salladıktan sonra, çanta-
sını başına koyduğu gibi arabaya koşmaya başladı. 

Yusuf  okula sürmeye başladı. Yusuf, karısı Selma ile yaklaşık on yıldır 
ayrıydı. Bu süre içerisinde Selma başka biriyle evlenmiş ve Yusuf  da işinde 
birçok terfi almıştı. Kızı bu zaman içerisinde büyümüş genç kız olmuştu. Yu-
suf, Deniz’e şöyle bir baktı. Kızını belki de bu dünyada ki her şeyden çok se-
viyordu. Değer verdiği tek kişi oydu. Onun saçının tek bir teline dahi dünyayı 
yakardı. Okula geldiklerinde Deniz babasına sarıldı ve arabadan inip okula 
doğru koşmaya başladı. Yusuf  da işine yol aldı.

Yusuf  siber suçlarla savaşan bir polis memuruydu. Kadıköy’deki karakola 
geldiğinde neredeyse herkes hazır ola geçmişti. Sonuçta o buranın baş komi-
seriydi. Yardımcısı Eda’nın elinde birkaç dosya ile beklediğini gördü. Yine bir 
iş başıydı. Mesai bitince Eda’yı da bırakıp evine geçti. Ağır adımlarla yukarı 
çıkmaya başladı. Yusuf  evine geldi. Bıkkınlıkla montunu çıkarıp koltuğu attı 
ve buzdolabından soğuk bir su almak için gittiğinde dolapta asılı olan tarihi 
gördü. 10.10.2017 bu neyin tarihiydi? Kağıdı çevirdi. ‘Deniz’in doğum günü’ 
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yazıyordu. Tabi ki o unutmuştu. Telefonunu çıkarıp tarihe baktı. Daha üç gün 
vardı. Bu vakit içerisinde bir şey bulması gerekti. 

Deniz sabah okula gitmek için erkenden kalktı. Giyindi ve aşağı indi. De-
niz üvey babasının yüzünü dahi görmeyi sevmediğinden sabah kahvaltısını 
yapmazdı. Kapının önüne geldi ve ayakkabılarını giydi ve okula gitmek için yol 
aldı. Okula giriş yaptığı gibi Nida arkasından gelip boynuna sarıldı. “Günay-
dın” dedi ve yanağından öptü. Önüne geçti. Onu elinden tutup sınıfa götürdü. 
Deniz çantasını masaya koydu, kafasını yasladı. Nida da karşısına oturdu. De-
rin bir nefes aldı ve kafasını kaldırdı “Doğum günüm yaklaşıyor ama kimsenin 
kutlamak gibi bir planı yok gibi duruyor.” dedi. Nida ayağa kalkarak “Umu-
dunu kaybetme elbet biri hatırlar.” dedi ve sınıftan çıktı. Birkaç dakika sonara 
elinde pasta ile Hilmicem ve Arda sınıfa geldi. Hilmicem elindeki pastayı öğ-
retmen masasının üzerine koydu ve Deniz’in önüne geldi. Eğildi ve gözlerine 
bakıp ellerini tuttu “Sana harika şeyler veremem ama sevgim senin olabilir. 
Sonsuz ve büyük sevgim. Benimle çıkar mısın?” dedi duygusal bir ses tonuyla. 
Deniz elini kaldırıp sert bir tokat attı. “Sen benim sadece arkadaşımsın. Bunu 
iyice kafana sok.” dedi ve hızlı bir şekilde sınıftan çıktı. Hilmicem ayağa kalktı 
ve öfkeyle sıraya vurdu yere oturdu. Arda hemen yanına çömeldi. Garip bir 
şekilde gülümsüyordu. “Şu kızın peşini bırak.” dedi ve elindeki pastayı yemeye 
başladı. Hilmicem ona baktı.  Gözlerinden ateş çıkıyordu. Bu olay artık onun 
için bir gurur meselesine dönüşmüştü.

Gece Deniz’in telefonu çalmaya başladı onu arayan Nida’ydı. Deniz ders-
ten başını kaldırıp telefonuna baktı .”Efendim” dedi. “Hadi dışarı çıkıp ge-
zelim.” dedi. Deniz “Olmaz ders çalışıyorum, daha sonra.” dedi. “Bak eğer 
gelmezsen ömrüm boyunca seninle konuşmam.” dedi çocuk gibi sesiyle. De-
niz gözlerini devirerek. “Tamam giyinip geliyorum.” dedi. Üstünü giymeye 
başladı. Odasındaki pencereden atladı. Nida araba ile geldiğinde yanında Arda 
ve Asel’i gördü.  “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Tam o sırada Nida kapıları 
kilitledi .”Öyle gezeceğiz.” dedi. Yavaş ve farlar kapalı bir biçimde ormanlık 
alana geldiler. Nida arabayı durdurdu ve “Yolun gerisinde yürüyeceğiz.” dedi. 
Arabadan inip büyük ve hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Orman evini 
gördüler kapıyı çaldılar. Kapı açıldığında Deniz’in kalbi korkudan çarpmaya 
başladı. Karşısında Hilmicem’i gördüğünde Nida’nın yüzüne baktı. Ağzı ku-
laklarına varırcasına gülümsüyordu. Deniz tam gideceği sırada Asel kolundan 
tutup içeri soktu. Arda kapıyı kilitledi ve Hilmicem, Deniz’i yukarı kata çıkardı 
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ardından koltuğa oturttu. Ellerini başına koydu, sinirliydi ve Deniz’in ağlaması 
onu daha da sinirlendiriyordu. Arkasına dönüp su şişesinden su doldurmaya 
başladı. Deniz de fırsattan istifade ayağa kalkıp merdivenlere doğru koşmaya 
başladı. Hilmicem, Deniz’in kolundan tutup sarsmaya başladı. Deniz çığlık 
atıyor ve Hilmicem’in ellerinden kurtulmaya çalışıyordu. Debeleniyor ve çığ-
lıklar atıyordu. Hilmicem, Deniz’i itekledi. Deniz kafasını duvara çarptı ve 
dengesini kaybedip merdivenin korkuluğuna çarptıktan sonra merdivenden 
yuvarlanmaya başladı. Nida, Deniz’in kıpırtısız bedeninin yanına geldiğinde 
başının arkasından kan geldiğini gördü. Elini boynuna götürdüğünde nabzının 
atmadığını fark etti. “Ölmüş!” dedi sessizce. Asel bir anda bağırıp ağlamaya 
başladı. Arda tırnaklarını yiyordu. Nida telefonunu çıkardı, polisi arayacağı 
sırada son kez Hilmicem’e baktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Az önce bir 
insanın canını almasına rağmen hiçbir şey hissetmiyor gibiydi. Yusuf  merkez-
de vardiyaya kalmış. Masada çalan telefon ile irkildi. Masaya doğru geçti ve 
telefonu açtı. “Efendim kimsin?” dedi aşağılar bir sesle. “Baş Komiser Yu-
suf  Akyıldız ile mi görüşüyorum?” dedi. Yusuf  derin bir nefes alarak. “evet 
benim, ne oldu?” dedi. Karşıdaki ses istifini bozmadan devam etti. “Kızınız 
Deniz Akyıldız, Dağtekin orman evinde ölü bulundu.” dedi. Yusuf  elindeki 
telefonu bir anda bıraktı ve koşmaya başladı. Aşağı indi ve arabasına bindi. 
Eve geldiğinde ambulansları ve polisleri gördü. Selma’nın kendini yerden yere 
vurduğunu ve Hasan’ın onu sakinleştirmeye çalıştığını gördü. Siyah bir tor-
banın içinde kızının uzun siyah saçlarını gördü ve torbaya yaklaştı. Kızının 
masmavi gözlerinin artık su gibi şeffaflaştığını fark etti. Başını sağa doğru çe-
virdiğinde ona bakan Hilmicem’i gördü. Suratında zerre kadar bir ifade yoktu. 
Yusuf  o dört çocuğa doğru yürümeye başladı. Ani bir hareketle Hilmicem’in 
yakasını kavradı ve “Kızımı sen öldürdün.” diye bağırdı. Hilmicem de yüzünü 
buruşturdu. Yusuf›un ellerinden tuttu  “Senin o değişik kızına az bile yaptık” 
dedi özgüvenli bir sesle. Yusuf, Hilmicem’in kafasını avuçladı ve kulağına doğ-
ru konuşmaya başladı: “Kızıma ne yaptıysanız, ben de size aynısını yapacağım. 
Hepiniz son nefesinizi verene dek sizinle oyunlar oynayacağım fakat bunu sen 
onlara söyleyemeden öleceksin. Hem de kendi isteğinle.” dedi. Kafasını bı-
raktı. Arabasına yöneldi. Direksiyonun başına geçip arabayı sürmeye başladı. 
O an kızının intikamı için yemin etti. Tabi onları vurarak değil psikolojileri ile 
oynayarak intihar ettirecekti. Kızının intikamını kendi yöntemleri ile alacaktı. 

Gözlerini kapattığı koltukta tekrar açtı. Banyoya girdi ve soğuk suyu açıp 
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duş aldı. Takım elbisesini giyinip evden çıktı. Bahçe kapısının önünde Mehmet 
amcayı gördü. Mehmet derin bir nefes alıp verdi. “Beni herkesten sakladın, 
kızından, karından en önemlisi de kendinden. Yıllarca bana ‘Mehmet amca’ 
diye seslendin sesimi çıkarmadım. Lakin anlıyorum ki bu son gecen, al bu 
çiçekleri torunuma götür. Ona şu hayattaki tek hediyem bu olsun.” dedi ve 
evine doğru gitti. Yusuf  yaşlı adama baktı ve arabasına binip yol aldı. Mezar-
lığa yaklaştığında farlarını kapattı ve arabadan indi. Kızının mezarına doğru 
yürümeye başladı. Dua okumaya başladı. Belindeki  silahını aldı ve başına doğ-
rulttu. Belki de 40 yıllık hayatında ilk defa ağlıyordu. Gözlerini sımsıkı kapatıp 
tüm gücü ile tetiğe bastı. Büyük bir gürültü tüm mezarlığı kapladı. Ağaçların 
üzerindeki kuşlar uçuşmaya başladı. Yusuf ’un cansız bedeni kızının yanı ba-
şına yığıldı. Başında ağlayacak kimsesi yoktu fakat şu dünyada sevdiği kişinin 
yanında ölmüştü.

Bu, bir babanın “Senin saçının bir teline dünyayı yakarım.” sözünü, fiile 
dökmesinin hikâyesiydi.
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K A Y I P  M E K T U P

Rumuz: Mektup
Nazlıcan Saka
Bayburt Lisesi

Sabah erkenden kalktı, dolabını açtı ve her kız gibi ne giysem diye dü-
şündü. Artık lacivert etek, beyaz gömlek, lacivert kravat ve beyaz uzun 

çorap giymek zorunda değildi. Koyu mavi bir pantolon üzerine pudra pem-
besi yumuşak tüylü bir kazak geçirdikten sonra dolabın kapağını kapattı ve ay-
naya baktı; sıra saçlarına gelmişti. Nasıl yapmalıydı? Düz bırakıp arkaya doğru 
mu toplamalı yoksa maşa mı yapmalıydı ya da olduğu gibi mi bırakmalıydı? 
Zaten dalgalıydı saçları. Yüzü öylesine güzeldi ki ne yapsa çok yakışırdı. Saçları 
için çoktan karar vermiş maşa yapmıştı bile. Çıkmak için hazırdı, çok güzel 
olmuştu. Sade ve şık tam bir genç kız gibi,  babasına -duyacakmış ümidiyle- 
seslendi: “Ben çıkıyorum.” dedi. Ayakkabılarını giydi ve çıktı. Okula varması 
biraz zaman aldı ama sonunda gelmişti. Artık üniversiteliydi. İstediği üniver-
sitede istediği bölümü kazanmıştı, çabalarına değmişti yani. Okulun kampü-
süne adımını atar atmaz farklı bir hava karşılıyordu insanları. Handan, hayran 
hayran etrafı dolaşırken arkadan bir el uzandı. Handan arkasını döndüğünde 
orta yaşta bir çocuk elinde bir mektup ona bakıyordu.  Elindeki mektubu 
Handan’ın eline tutuşturmuş, Handan daha ne olduğunu anlamadan çocuk 
çoktan gitmişti. “Kimdi o çocuk, beni nereden tanıyordu, burada ne işi var-
dı?” diye düşünürken bir banka oturdu, içini bir huzursuzluk kaplamıştı. Ni-
yeydi ki? Tam mektubu açmış okuyacaktı ki bir ses duydu başını sesin geldiği 
yana çevirince Merve’nin ona doğru geldiğini gördü. Bu durum Handan’ı çok 
mutlu etmişti. En azından artık yalnız değildi okulda. Mektubu tekrar kapatıp 
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çantasına koyduktan sonra ayağa kalktı ve Merve ile görüştü, Merve’yi uzun 
zamandır görmüyordu. En son lise ikide görüşmüştü onunla. Babasının tayini 
çıkınca ailesiyle birlikte Denizli’ye gitmişti. Üç yıl sonra karşılaşmak, ikisine 
de iyi gelmişti. Merve, Handan’ın yanına oturdu, biraz sohbet ettiler. Hal hatır 
sorduktan sonra Merve, Handan’ı arkadaşlarının yanına götürdü. Handan gi-
rişken bir kızdı, hemen kaynaştı Merve’nin arkadaşlarıyla. 

Sohbete doyum olmuyordu ama derse gitmeleri gerekiyordu; ilk günden ilk 
derse geç kalmaları hiç hoş olmazdı. Dersten sonra Merveler bir şeyler yapa-
caklarını söylediler fakat Handan onlara katılamayacağını söyleyip eve gitmek 
için yola çıktı, okul ile ev arası bayağı uzundu. Eve gelmişti, artık kıyafetle-
rini değiştikten sonra aklına aldığı mektup geldi tam çantasından mektubu 
alıp okuyacaktı ki babasının sesini duydu saat daha üçtü, evde ne işi vardı ki? 
Odasından çıktı babası daha yeni ayıkmış evden bile çıkmamıştı. Babasına yi-
yecek bir şeyler hazırladıktan sonra ortalığı topladı, akşam olmuştu artık ama 
mektubu hâlâ okuyamamıştı. Odasına geçti, çantasından mektubu çıkaracağı 
anda mektubun çantada olmadığını fark etti. Nerede düşürmüştü ki acaba? 
Üzülmüştü. İster istemez merak ediyordu mektupta yazanları. Saat epeyce 
ilerlemiş uykusu da gelmişti Handan’ın. Saatin alarmını kurduktan sonra yata-
ğına geçti, bir sağa dönüyor bir sola dönüyordu ama bir türlü uyuyamıyordu. 
Mektupta yazanları merak etmeden duramıyor, “Acaba mektupta ne yazıyor-
du?” diye düşünmeden edemiyordu. İyice vakit geçmişti, artık göz kapakları 
gidiyordu. Saat 07.45’ti, alarm çalmıştı. Ders 10.00’da başlayacaktı ama yol 
uzun olunca erken kalkmak zorundaydı. Yatağından çıktı, yüzünü yıkayıp yata-
ğını topladıktan sonra dolabın önüne geçmişti. Galiba daha ikinci günden canı 
sıkılmıştı ne giysem düşüncesinden. Eski kıyafetlerini mi özlüyordu ne! Yine 
de bunun zevkli olduğunu düşündü ve seçtiği kıyafetleri giydi. Babası henüz 
gelmemişti. Biraz atıştırdıktan sonra çantasını aldı ve çıktı. Okula geldiğinde 
gözü bir yandan Merve’yi bir yandan dün eline mektubu sıkıştırıp giden ço-
cuğu arıyordu. Çocuktan iz yoktu ama Merve’yi görmüştü bile. Birlikte okula 
girdiler, sınıfa çıktılar ama aklı hala mektuptaydı. Dersin hocası gelmişti,  garip 
bir kadına benziyordu. Hayattan ümidini kesmiş gibiydi. 

Bugün dersleri erken bitmiş eve erken gelmişti, eve girdikten on beş dakika 
sonra kapı vuruldu büyük bir ihtimalle babası gelmişti; çünkü evde yoktu. 

Kim bilir yine nerede sabahlamıştı. Kapıyı açtı fakat kimsecikler yoktu 
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yerde duran mektup dışında. Bu, çocuğun eline sıkıştırdığı fakat Handan’ın 
sonradan kaybettiği mektuptu. Heyecanlanmıştı istemsizce,  mektubu hemen 
okumaya başladı, ilk kelimesinde kitlenmiş ti Handan, “ANNEMM…” yazı-
yordu.

 Handan’ın bir yanı hep eksikti, annesi yoktu. Ölmemişti ama yoktu; onları 
terk etmişti. Kızını, ailesini terk etmişti. Handan’ın hatırladığı tek şey bavuluy-
la kapıdan çıkan bir kadın dilinden dökülen iki kelimeydi: “Üzgünüm kızım”. 
Annesinin neden üzgün olduğunu anlayamayacak kadar küçüktü. “Anne nere-
ye gidiyorsun?” bile diyememişti. Okulda ne zaman anne konusu açılsa oradan 
uzaklaşır, boynu bükülürdü. Arkadaşları anneleriyle övünürken Handan ağzını 
bile açamazdı, boğazında hep bir düğüm oluşur yutkunamazdı bile. Handan 
okulun ilk zamanları çok zorluk çekmişti ama alışmıştı annesizliğe, en azından 
kendini öyle kandırıyordu, belki de öyle inanmak istiyordu. İçindeki özlem 
gün geçtikçe kine dönüşüyordu. İyisini düşünemiyordu “belki” diyemiyordu 
artık annesi için; bas bayağı terk etmişti kendisini. Nedendi bütün bunlar? O 
küçücük yaşta neden terk etmişti annesi. Oysa Handan’ın en ihtiyaç duyduğu 
dönemdi. Gerçi anneydi mesele. Ne zaman ihtiyaç duymaz ki insan yedisinde 
de yetmişinde de aynı. İsyan etmiyordu ama NEDENDİ bu yaşta boyundan 
büyük acılar?

 “ANNEMM… Bu mektubu sonuna kadar oku ve sonra beni tekrar yar-
gıla olur mu meleğim.”

“Biz babanla birbirimizi çok sevdik. Senin müjdeni babana verdiğimde ne 
yapacağını bilememişti, öylesine haykırmıştı ki “Baba oluyorum” diye bütün 
memleket duymuştur. Baban hep hissediyor, sürekli kızımız olacak diyordu. 
Doktordan kızımız olacağını duyunca pembiş pembiş şeyler almaya başladı 
baban. Dokuz ay on gün sonra sen doğdun meleğim, öylesine küçüktün ki 
dokunmaya, öpmeye, kokunu içime çekmeye kıyamaz haldeydim. Baban seni 
ilk kucağına aldıktan sonraki halleri, kokunu içine çekişi “kızım” deyişi,  sana 
bakışı bir gün olsun değişmedi. Ta ki babaannen evimize yerleşene kadar. Ba-
baannen evimize geldikten sonra babanın bize bakışları değişmişti. Eve koşa-
rak gelen adam artık eve gelmiyor, hiçbir ihtiyacımızı karşılamıyordu. Baba-
annen de bu durumun benim suçum olduğunu söylüyordu: “Karı olup da bir 
adamı elinde tutamadın.” diyordu.  Babaannen sözleriyle yerle bir ediyordu 
beni, dayanamıyordum ama senin için katlanmak zorundaydım. Babaannenle 
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babanın konuşmalarına şahit oluyordum, babaannen beni babana kötülüyordu 
sürekli. Bir gün baban eve erken geldi. Babaannen yine babanla konuşuyordu. 
Bu seferki diğerlerine hiç benzemiyordu. “Boşan annem, boşan. Bu kadın seni 
idare edemiyor, mutsuz olacağına boşan huzurlu mutlu ol.” demişti. Baban da 
başıyla onaylayıp “Böyle olmuyor zaten anne.” demişti. Sanki dünyam başıma 
yıkılıvermişti, hiç bozuntuya vermedim. Gelip oturdular, yemek yedik. Sonra 
seni yatırdım. Biz de yatmaya gittik. Daha baban ağzını açmadan ben söyledim 
boşanmak istediğimi. Baban da başıyla onayladı. Biz boşandıktan sonra seni 
de alıp gidecektim bu evden, hazırlanmıştım. Bavulumu aldım, seni giydirirken 
babaannen “Handan burada kalacak.” dedi. Sensiz gitmeyeceğimi ne kadar 
söylersem söyleyeyim izin vermedi. Ben de onu dinlemedim seni giydirdim tam 
çıkacakken babaannen “Seni de kızını da vurdururum.” demişti. Babaannen 
dediğini yapan bir kadındı. Kendi hayatımdan değil senin hayatından korktum; 
daha çok küçüktün ve seni öylece bırakıp çekip gittim. Ama peşini asla bırak-
madım. Sana sürekli ulaşmaya çalıştım ama babaannen sana ulaşmamı hep 
engelledi bir şekilde. Artık evinize bile gelemiyordum, bir süre sonra mektup 
yazmaya başladım, mektuplarımı okuyup bana geri yazacağını düşünüyordum. 
Bir gün kapı çaldı, postacıydı. Elinde bir zarf  tutuyordu. Senden geldiğine 
öylesine inanıyordum ki postacı “iade” diyene kadar. Tabii bütün hayallerim 
yıkılmıştı. Sana gönderdiğim bütün mektuplar geri geliyordu. Belki soracaksın 
bana “neden şimdi, neden önceden değil de şimdi çıktın karşıma?” Haklı-
sın ama her şey senin içindi, her şey senin için. Seni küçük yaşta alamazdım; 
çünkü sana bakacak güçte değildim, bunları sana sen küçükken yazamazdım; 
bunları anlamak için çok küçüktün... ÖZÜR DİLERİM KIZIM; senin adını 
Handan koyduk ki yüzünden gülücükler eksik olmasın ama benim yüzümden 
hiç gülmedi o melek yüzün. ÖZÜR DİLERİM BİRTANEM; arkadaşların an-
neleriyle övünürken bir kere olsun “benim annem” diyemediğin için. ÖZÜR 
DİLERİM MELEĞİM; seni bunca yıl annesiz bıraktığım için.”
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H A Y A L İ N İ N  P E Ş İ N D E N  K O Ş

Rumuz: Halfikale
Sabri Şahin
Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi

Ahmet ve Mehmet dışarıda gezerken Ahmet’in babası Ahmet’i yanına 
çağırdı. Ahmet Mehmet’i de yanına çağırdı, Mehmet de onunla birlik-

te Ahmet’in babasının yanına gitti. Ahmet’in babası Mehmet’e araba sürmeyi 
öğretmek için çağırmıştı. Hep birlikte arabaya bindiler ve şehir dışında trafi-
ğin az olduğu bir yere doğru gittiler. Mehmet arabayı süren Ahmet’i izlerken 
arabayı süremediği için üzüldü ve canı sıkıldı. İşleri bittikten sonra evlerine 
döndüler.

Akşam yemeğinde Mehmet babasına bugün Ahmet’in babasıyla araba sür-
meye gittik, keşke bizim de arabamız olsaydı diye serzenişte bulundu. Ahmet 
araba sürdü ama ben süremedim bu nedenle çok üzüldüğünü söyledi. Baba-
sı bu konuyu duyduktan sonra, araba almaya çalışacağını Mehmet’e söyledi. 
Araba alma ihtimali bile Mehmet’i çok sevindirmişti. Gel zaman git zaman 
Mehmet’in babası parayı hazırladı ve ikinci el bir araba buldular arabayı aldı-
lar. Mehmet arabayı görünce çok mutlu oldu. Arabanın içine bindi ve arabayı 
incelemeye başladı.

Ertesi gün babası Mehmet’e hemen arabayı sürmeyi öğretti. Mehmet, ara-
balara ilgisi olan bir çocuk olduğu için araba sürmeyi hemen öğrenmişti. Meh-
met arabalar hakkında inanılmaz bilgilere sahip oldu. Araba hakkında engin 
bilgilere sahip olan Mehmet aldıkları arabanın kazalı olduğundan şüphelenme-
ye başladı. Hemen arabayı babasıyla birlikte tamirciye götürdüler. Tamirci ara-
bayı makineye sokarak arabanın kazalı olduğunu Mehmet ve babasına anlattı. 
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Mehmet babasına arabayı aldığı adamı aramasını istedi. Babası hemen aradı 
ve arabanın kazalı olduğunu anlattı. Adam arabayı geri getirmesini istedi ve 
Mehmet’in babası arabayı geri götürdü. 

Mehmet bu konuda hem üzülüp hem de seviniyordu çünkü arabalara olan 
ilgisi onu derslerinden alıkoyuyordu. Arabalarının olmadığında derslerine 
daha fazla zaman harcayacağını biliyordu. Babası Mehmet’e artık araba ala-
mayacaklarını söyledi. 

Mehmet arabaları olmadığı için derslerine daha da fazla zaman ayırabiliyor-
du üniversite zamanı gelip çatmıştı Mehmet’in aklında Mühendislik Fakültesi-
ni kazanmak vardı çünkü ilgi alanı o idi.

Sınav gelip çatmıştı. Mehmet üniversite sınavını başarıyla atlatmıştı sınav 
sonuçları geldiğinde Mehmet İstanbul Teknik Üniversitesi Makine Mühendis-
liğini kazandığı öğrenince çok sevinmişti. Artık en büyük hayaline ulaşmaya az 
kalmıştı. En büyük hayali Türkiye’nin ilk yerli otomobilini üretmekti.

Mehmet bir yandan üniversitedeki derslerini sıkı sıkı çalışırken diğer yan-
dan arabalar hakkında inanılmaz bilgiler ediniyor ve bir yandan da okul mas-
rafları için sanayide tamircinin yanında çalışıyordu. 

Okulu ilk sırada başarıyla bitiren Mehmet’in peşine Türkiye’deki ünlü ara-
ba markaları onu kendi şirketine almak için sıraya girmişti ama Mehmet’in 
aklında çocukluk hayali olan ülkenin ilk yerli imkânlarla üretilen arabasını yap-
mak vardı, çünkü yerli arabayı üreterek ülkesini ileri taşımak ve insanların daha 
ucuz arabaya binmesini sağlamak vardı. Kendisi de araba almanın ne kadar zor 
bir şey olduğunu çocukluğunda yaşadığı anılardan çok iyi biliyordu.

Mehmet üniversiteyi bitirdikten on yıl sonra hayallerine ulaşmıştı. Ülkenin 
ilk yerli arabasını üreten şirketin sahibiydi.   
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Ö L Ü M Ü N E  G Ö K Y Ü Z Ü

Rumuz: Gamsız Kuş
Fadime Şeker
Gökçedere Çok Programlı Anadolu Lisesi

Sabahın soğuğu pencereleri adeta usandırmıştı. Çünkü erken saatlerde 
hava pek sıcak olmazdı, güneş ne kadar vurursa vursun boşunaydı. Bu 

saatlerde herkes uyur fakat o annesinin bağırtı sesinden dolayı uykudan ürke-
rek kendini yerde bulurdu. Neye uğradığını şaşırmamıştı aslında, yine anne-
sinin kalkıp ahırda bulunan hayvanlara ot ve saman verip tavukların altından 
yumurtaları da alıp eve gelmesiydi. Oflaya puflaya ahırın yolunu tuttu. İşini 
bitirdikten sonra yumurtaları alıp sıcacık eve girmek için büyük adımlar atarak 
yürüyordu. Ta ki yumurtaları düşürene kadar… Annesi Bilge Hanım da tam 
o sırada soba için odun almaya iniyordu. Kızı Esma’yı üzgün, yumurtaların 
da paramparça olduğunu görünce başladı azarlamaya… Üzülmüştü. Hemen 
içeri girdi okul üstünü giyinip kahvaltı da yapmadan okulun yolunu tuttu. 
Esma’nın köyünün yolları aşırı çamurluydu. Ayakkabılarının çamur olmasını 
istemiyordu. Esma da akıllı bir kızdı, evinde bulunan poşetleri ayaklarına bağ-
lar okula yetişmeye çalışırdı. Bunu yaptığı için bir çok arkadaşı onunla dalga 
geçerdi ama o aldırmıyor su çekmeyen ve çamur olmayan ayakkabıları onu 
mutlu ediyordu. Okulun yakınındaki poşetleri ayaklarından çıkarır ve taşların 
arasına sıkıştırırdı. Esma arka sıralarda otururdu ön sıralarda daha çok çalış-
kan ve zengin insanların çocukları bulunurdu. Aslında pek arkadaşı yoktu. Te-
neffüslerde bile karınca yuvalarını seyreder ve beslenme çantasında bulunan 
ekmek kırıntıları da dallarda acı acı öten kuşlara vermek için uğraşıyordu. Tam 
o sırada dallarda duran kuşlara bakarken gökyüzünde bir şeyin uçtuğunu fark 
etti. Ne olduğunu gerçekten anlamamıştı. Birden öğretmeni Akif  Bey’e doğru 
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koştu ve bu gökyüzünde çizgi çizen şeyin uçak olduğunu anlamamıştı. Birden 
öğretmenine bu gökyüzünde çizgi çizen şey nedir, diye sordu. Akif  Bey de bu 
gökte çizgi çizen şeyin uçak olduğunu söylemişti. Fakat Esma bunu ilk defa 
duymuştu. Peki bu ne işe yarıyordu. Esma birden, öğretmenine bunun amacı 
resim çizmek mi? diye sordu. Öğretmeni gülmeye başlamıştı ve güler gülmez, 
bu uçaktır Esmacığım, bunun amacı resim çizmek falan değil! Bu insanların 
birbirlerine konuşmasını sağlayan bir hava aracıdır, demişti. Ağzı açık kalan 
Esma bir müddet şaşkınlığını gizleyemedi. Birden kendi kendine, demek in-
sanlar da uçabiliyor vay be! diyerek uçağın gidişini izledi.

Ders bitmişti. Taşların arasında bulunan poşetleri sıkıştığı yerden çıka-
rıp ayaklarına bağladı. Esma daha çok diğer yolu kullanırdı. Çünkü orada 
milyonlarca uçan kelebekler vardı. Kelebeklerin arasından geçmek ve onlar 
ile oyun oynamak onu mutlu ediyordu. Vakit doluyor, güneş kayboluyor ve 
karanlık çöküyordu. Korkmuştu eve koşarak yetişmeye çalışıyordu. O kadar 
hızlı koşuyordu ki ayağından fırlayan poşeti bile fark etmemişti. Çamurlara 
batıp çıkıyordu. Üzerine sıçrayan çamurları bile eve geldikten sonra fark etti. 
Annesi Bilge Hanım kızını çok severdi fakat eşi Necdet Bey’in gurbette iken 
Alman bir kadın ile tanışıp evlenmesinden dolayı Bilge Hanım kendini kötü 
hissetmişti. Bu yüzden de eşinin yokluğunu da hep kızından çıkarırdı. Her 
neyse günler gelip geçiyordu.

On dört yaşında, genç bir kız olmuş küçüklüğünden beri hayalini kurduğu 
uçma hayalini gerçekleştirmek için pilot olmak istiyordu. Başarılı bir kızdı. 
Sınavlardan yüksek almış köyünden 160 km uzakta okuyacağı bir lise kazan-
mıştı. Her şey yolundaydı. Üniversiteyi de Ankara›da THK’da okumuştu, adım 
adım ilerlediği bu yolda hayallerini gerçekleştirmek istiyordu. Uçmak onun 
için özgürlüktü dünyaya tekrar gönderilseydi o kuş olarak gelmek isterdi. Yani 
uçma sevdası bu kadar büyüktü. Bütün eğitimleri almış her düğmenin man-
tığını kavramış artık uçmaya gelmişti. Koltuğuna oturdu, derin bir nefes aldı. 
Emniyet kemerini sıkı bağladığından emin olduktan sonra ileri doğru uçağını 
hareket ettirdi. Zaten uçmak için bu günü bekliyordu. Uçak tek kişilikti. Yalnız 
kalmıştı, korkuyordu. Ama uçma sevdası daha ağır basıyordu. Kalkışa hazırdı 
yerden yavaşça kalkıyordu. Yeryüzünden yüzlerce insan onu alkışlıyordu. Gu-
rurluydu hem de fazlasıyla…

Tam bu sırada onu rahatsız eden bir şey vardı. Nefesi daralıyor, kalbi sıkı-
şıyor, her tarafını ter basıyordu. Hayatında ilk defa bu kadar büyük acı hisset-
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mişti. En kötüsü de kendine ne olduğunu anlamamıştı. Şaşkındı. Dengesini 
kaybetmişti. Fazla yerden yüksek değildi. Fakat dengesini kaybettiği için uçak-
la birlikte yere çakılmıştı. Herkes şaşkındı. Uçağı dumanlar sarmış göz gözü 
görmüyordu. Esma uçağın içinde sıkışmış uzun saatlerdir, orada öyle bayılmış 
bekliyordu. Her şeyden habersiz…

Esma uçağın içerisinden çıkarıldı ve hastaneye kaldırıldı. İki saattir sıkışık 
kaldığı yerde fazla duman çekmiş ve zehirlenmişti. Her tarafı kırık içinde 
tanınmayacak durumdaydı. Kan kaybı da fazlaydı. Durumu çok kötüydü, za-
manla yarışmak demek bu olsa gerek… Kan arayışı başlamıştı. Aranan kan 
kısa sürede bulunmuş ve hemen ameliyata alınmıştı. En iyi ve başarılı doktor-
lar onu hayata bağlamak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Hastane köşelerin-
de dua eden Bilge Hanım doktorlardan bir ümit bekliyordu. Bir ay boyunca 
hastanelerde kızını da öyle yoğun bakımda gören Bilge Hanım ümidi kesmişti 
ki tam o sırada doktorlardan iyi haber geldi. Fakat kötü haber de vardı. İyi 
haber yoğun bakımdan çıkmasıydı kötü haber ise artık pilot olamayacağını 
her zaman yatağa bağımlı kalacağını söylediler. Esma buna çok üzülmüştü. 
En büyük hayalini gerçekleştiremedi. Belki şu an gökyüzünün kucağında de-
ğildi ama o yaşıyordu. Bu yüzden hayallerini yaşatmak istiyordu. Fakat üzücü 
bir olay oldu. Esma’nın küçük bedeni fazla dayanamamıştı. Belki bu hayatta 
uçamadı ama o melek olup uçmuştu bu dünyadan. Belki de gökyüzünden bizi 
seyrediyordur. Bilemeyiz.
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H U Z U R U N  S E S İ

Rumuz: Firari
Abdulkadir Şimşek
Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

İstanbul ne güzel bir şehirdir... Hayat dolu, gam dolu, keder doludur. 
Sevgi dolu, aşk doludur.

“Tebrikler Ali şiirini çok beğendim.” Ali öğretmeninden bu iltifatı duyduk-
tan ve arkadaşlarından beğeniyi kaptıktan sonra gururla yerine oturdu. Arka-
daşları, öğretmenleri Ali’nin şiirini çok beğenmişlerdi. Ali’yi her gördükleri 
yerde takdir ve tebrik ediyorlardı. Okul biter, herkes evine gider, Ali ise sınıfta 
biraz vakit geçirerek evine giderdi. Başarılı bir öğrenci tek tutkusu, hayattan 
zevk aldığı tek şey boş bir kâğıda güzel ve anlamlı yazılar yazmaktı. Kendi-
ne özgü çok şiir, deneme, kompozisyon yazıları vardı. İçini yazılarla kâğıda 
dökerdi. Kâğıtla, kalem dostu gibiydi Ali’nin. Büyük bir aşk gizliydi kalbinde. 
Her geçen gün köreltiyordu kalbini bu aşk. Dünyevi bir şey değildi. Manevi 
değer taşıyordu sanki. Her zamanki gibi içini, kalbinin derinliklerindeki bu 
hissiyatı kâğıda dökmek istedi. Fakat yazacak gibi değildi bir şeyler eksikti san-
ki içindeki hissiyatı hala çözememişti. Çok istiyordu yazmayı belki geçecekti 
yazınca kalbinin derinliklerindeki bu gizli saklı his. Rahatlayacaktı biraz da olsa 
ama bu his kalbinin derinliklerinde bir yere gömülüydü. 

Yatağına serilmiş tatlı tatlı, mışıl mışıl bir uykuya dalmıştı. Bu güzel uykusu 
devam ederken birdenbire uyanıverdi. Sanki bir el onu dürtmüş gibiydi. Ya-
tağından doğrularak anlamsızca etrafına bakıyordu. Mutfağa gidip bir bardak 
ılık su içti. Saat beşi çeyrek geçiyordu.  Hâlâ uykunun sarhoşluğu etkisinde 
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kalan Ali yatağına geri dönüp uzandıktan sonra tam uykuya geçecek anda bir 
ses duydu, ilk başta anlayamamıştı bu sesi. Sese biraz daha kulak verince ezan 
sesi olduğunu anlamıştı. Ne güzel bir sesti. Ne kadar da içten okuyordu. Uyku-
luydu, ezana olan saygısından dolayı yatağından doğruldu ve ezanı dinlemeye 
başladı. Sonra içinden şöyle sayıkladı: “Ey mübarek hoca uykunu bölmüşsün 
sırf  Allah’ın rızasını gözeterek Müslümanları namaza kaldırmak için haykırı-
yorsun.” Ali ezanın bitişiyle uyuya daldı. Sabah yedi gibi kalkıp okula gitmek 
için hazırlandı. Annesi ona en sevdiği kahvaltıyı yapmıştı. Annesine sarıldı, 
annesini öptü ve kahvaltıdan bir lokma bile almadan halsiz bir şekilde okulun 
yoluna koyuldu. Annesi Ali’ de bir hal olduğunu anlamıştı. 

Okula gelen Ali uykusuz, halsiz bir şekilde kafasını sıraya koydu. Ve dört 
ders uyudu. Sonra derste birden bire uyandı. Yine ezan sesine uyanmıştı. Hal-
sizdi, başını kaldırdı yine ezan sesini dinlemeye koyuldu. Ezan sesi kesilince 
içinde bir sorumluluk birikti. Bu duygu içerisinde yerinden kalktı ve o sırada 
tam zil çaldı. Ve servisine binip evine geldi. Öylece kafayı koyup yattı. Öğlen-
den sonra da okula gitmedi. Uyudu uyudu… Sonra birden bire yine uyandı. 
Ali’yi uykudan uyandıran sesti bu. Ali tekrar kalkıp ezan sesini dinlemeye baş-
ladı. Ezanın bitişiyle eline yine kalem kâğıt alıp yazı yazmaya koyuldu yazının 
konusu ise kalbinin derinliklerinden hiç gitmeyen o histi. Fakat bir iki cümle-
den fazla bir şey yazamamıştı. Sonra kapı çaldı ve Ali kapıyı açmak için kalktı 
ayağı ve kapıyı açtı. Babası gelmişti içeri girer girmez “Hadi Ali ezan okundu 
senle ikindi namazını kılalım.” dedi. Ali kalkıp hemen babasıyla beraber abdest 
aldı ve namaz kılmaya başladılar. Namazdayken içine bir huzur girmişti birden 
bire içinde bir mutluluk belirmişti. Namaz kıldığı için o kadar mutlu o kadar 
huzurluydu ki içi içine sığmıyordu. Artık kalbinin derinliklerinde bulunan o his 
birden bire ortadan kaybolmuştu. Yüzü anlamsızca beliren tebessümler içeri-
sindeydi birkaç gündür süren halsizliği ortadan kaybolmuştu. Bundan sonra 
bu huzuru tatmak için her gün babasıyla birlikte her vakit namazı kılıyorlardı. 
Ve içi her seferinde huzur ve maneviyat doluyordu. Her anının bu duygular 
içerisinde geçmesini arzu ediyordu. Ve son olarak yatsı namazını eda ettikten 
sonra uykuya daldı. Huzurlu, güzel bir uyku çekti. Sabah uyanır uyanmaz direk 
okulun yolunu tuttu. Okulun bahçesinin önünde en yakın arkadaşı olan Hüse-
yin’i gördü ve Hüseyin’e başından geçen bu olayları en ince ayrıntısına kadar 
anlattı. Namaz kılarken bulduğu huzuru, namaz kılmadığı zamanlarda içinde 
olan kötü duyguları Hüseyin’e anlattı 



167

Ders zili çalınca sınıfa doğru ilerleyen Ali ve Hüseyin sınıfın kapısının 
üzerinde asılı olan kâğıda bakakaldılar. Kâğıdın üzerin de HZ. Peygamberi-
miz(sav.)’in “namaz dinin direğidir” hadis-i şerifi yazmaktaydı. Okulda son 
zil çalınca Ali koştura koştura eve gitti. Hemen kalemi kâğıdı önüne alıp yazı 
yazmaya koyuldu ve yazısında şöyle yazıyordu:

“Ey kainatın sahibi Allah’ım sen bu dünya da ne kadar nimet verdiysen, ne 
kadar bu dünyaya düzen kattıysan hep Adem oğlu içindir. Sen bu nimetlerin 
karşılığın da bizlerden sana iki dakika ayırıp ibadete koyulmamızı emredesin 
de biz yapmaz mıyız? Ey beni manevi yönden huzura erdiren Allah’ım ezanla-
rınla hep beni uyar. Kılamadığım namazlarımın günahlarını affeyle.”
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U M U T ’ U N  A Z M İ

Rumuz: Havvaanaeli
Sima Torun
Bayburt Fen Lisesi

Umut, annesini yeni kaybetmenin hüznü ve sıkıntısıyla günlerini geçir-
mekteydi. Umut’un babası ise Umut’a annesinin yokluğunu hisset-

tirmemek için elinden geleni yapıyordu. Umut’un takım arkadaşları Umut’a 
bu kara günlerde hep destek oluyordu. Umut çelimsiz ve tecrübesiz olsa da 
azimli, yetenekli ve çalışkan bir kişiliğe sahipti. Umut’un babası her maça gidip 
yedek kulübesinde bekleyen oğlunu teselli ederdi. Evet, Umut’a hocası hiçbir 
maçta görev vermiyordu. Umut ise umudunu yitirmeyip sabırla bekliyordu. 
Umut’un babası Ferhat Bey, oğlunun her maçına gider, oğluna her türlü teza-
hüratı yapardı. Yeter ki biricik oğlu, karısının emaneti üzülmesin, yeter ki oğlu 
mahzun ve melül olmasın, tek derdi ve endişesi buydu.

Çok yakında Umutların önemli bir maçı vardı. Umut bu maça var gücüyle 
hazırlanıyor, antrenmanlara bütün konsantrasyonuyla çıkıyordu. Elbette 
Umut’un bu şevki hocasını da sonsuz bir ümide sevk ediyordu. Annesini yeni 
kaybetmiş bir çocuğa verilecek teselli bakımından Umut’un takıma girmesi ne 
güzel olurdu. Umut’un babası oğlunun bu azmini sürdürmesi için hep oğlu-
nun yanında bulunuyordu. Oğluna maddi desteğinin yanında manevi desteği 
de esirgemiyordu.

Umut, bir sabah annesinin mezarını ziyaret etmeye karar verdi. Babasına 
mezara yalnız gideceğini, annesiyle baş başa vakit geçirmek istediğini söyledi. 
Ferhat Bey, oğlunun bu isteğine hayır diyemedi. Umut hazırlandı, annesinin 
sağlığında ona aldığı spor ayakkabılarını, pantolonunu ve kazağını giydi. Umut 
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annesinin yanına en güzel şekilde çıkmalıydı. Annesi Umut’u nasılsa Cennet 
bahçelerinden izliyordu. Umut tabii ki annesine çok güzel görünmeliydi. An-
nesi asla üzülmemeliydi. Umut annesinin yattığı bayırın olduğu mezarlığa yü-
rüyerek gidiyor, bir yandan da annesine günün birinde çok ünlü bir futbolcu 
olacağını müjdelemek istiyordu. Umut’un annesinin mezarını bulunduğu yer, 
oldukça dik, ağaçlıklı, her çeşit çiçeğin mevcut olduğu bir yerdi. Mezarın ya-
nından da şirin mi şirin bir dere çağlamaktaydı. Hele bayırda esen rüzgâr da 
sanki en güzel musikiyi dillendiriyordu. Umut, kendi kendine söylendi: An-
nem rahat uyuyordur, sıkılmıyordur orada. Evet, Umut nihayet mezarlıktaydı. 
Annesinin kabrine yaklaştı. Elini mezar taşına koydu. Birkaç damla gözyaşıyla 
beraber, birkaç hıçkırık ve iç geçirmenin ardından annesinin adının yazılı me-
zar taşını öptü ve bir daha öptü. Annesiyle geçirdiği o güzel günler, bir film 
şeridini andırırcasına gözünün önünden geçti gitti. Şu kısacık geçen zamanın 
özlemiyle yüreğinde derin sancılar hissetti. Annesinin bu küçücük yaşta ken-
disini terk etmesine bir türlü anlam veremeyen Umut boş ve hüzünlü gözlerle 
mezara baktı. Bir avuç toprağı yumruk şeklinde sıkarak elinde bekletti. Top-
rağı bilinçsizce sıktı. Sonra ne olduysa kendine gelip toprağı mezarın üstüne 
ufalayarak saçtı.

- Anneciğim sana geldim. Sana bir müjde vermeye geldim. Bu aralar çok 
iyi çalışıyorum. Hocamın gözüne girdim sanırım. Önümüzde çok önemli bir 
maç var. İnşallah kadroya girip takımıma en güzel katkıyı sağlayacağım. Belki 
de ünlü olma yolunda bir adım atmış olacağım. Anne sana söz veriyorum daha 
çok çalışıp futbolumu ilerleteceğim. Sen hep derdin ya oğlum sen yeteneklisin, 
bu yeteneğini köreltme diye. İşte ben de sana söz veriyorum bu yeteneğimi 
perçinleyeceğim. Anneciğim sen burada rahat uyu. Görüşürüz benim meleğim.

Neredeyse akşam olmak üzereydi. Umut, eve geldi. Ferhat Bey, Umut’un 
sevdiği yemekleri yapmıştı. Sofraya oturuldu, yenildi, içildi. Yarın çok önemli 
bir gündü. Hoca, takım kadrosunu açıklayacaktı. Hep yedek soyunan Umut, 
bu sefer Şeytan’ın bacağını kırmalıydı. Son antrenman öncesi ne yapıp edip 
kadroya girmeliydi. Sabahı iple çekti Umut. Bin bir umutla antrenman saha-
sına koştu. Herkes oradaydı. İnşallah bu sefer olacaktı, olmalıydı. Umut, rah-
metli annesine verdiği sözü tutmalıydı. Takım hocası tek tek kadroyu açıkla-
dı. Nihayet Umut, takım kadrosundaydı. Büyük maça çok az kalmıştı. Umut 
takımla beraber çok iyi çalışıyordu. Bu önemli maç kazanılmalıydı. Herkes 
Umut’un nasıl bir futbolcu olduğunu görmeliydi.
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Maç günü geldi. Maç başlamıştı. Kıran kırana geçen bir maçtı. Maçın 
sonlarına doğru Umut’un attığı golle takım zafere ulaştı. Umut’un babası se-
vincinden göklere fırladı. Maçı izlemeye gelenler de çok büyük zevk aldılar. 
Umut’un golüne şapka çıkarıp golü ayakta alkışladılar. Takım hocası da gayet 
mutluydu. Bir insana fırsat verildiğinde o insanın neleri başarabildiğine şahit 
oldular. Umut’u kazanmanın yanı sıra Umut da umudunu kazanmış oluyordu. 
Ferhat Bey de oğlunun başarısı karşısında duygulanıyordu. 

Maçtan sonra eve dönen baba oğul hasretle kucaklaştılar. Ferhat Bey, her 
zaman oğlunun yanında olmanın sevinciyle derin bir ah çekti. Umut ise fut-
bolcu olacağı günlerin hayaliyle geleceğe kanat çırpıyordu.
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A C I  G E R Ç E K

Rumuz: Küçük Yazar
Zeynep Tozoğlu
Kop Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Gökyüzünün karanlığın en koyu tonuna sahip olduğu bu gecede yor-
gunluğun bir aşina haline getirdiği bedenimi koltuğa bıraktım. Elle-

rim gözlerime karanlık bir perde olurken gözyaşlarım yanaklarımda ıslak bir 
yol çiziyordu. Yağmur damlalarının cama çarparak oluşturduğu bu tok sesler, 
kükreyen bulutlarla harmanlanıyordu. 

İnsanların yağmurda buldukları huzur bana bir kez dahi uğramamıştı. 
Ruhumun yaraları anıların zehriyle yeniden açılmaya, sızlamaya başladı. 
Gözlerimin önünden geçen bu korkunç görüntüler belirdi. Sanki hayatımı bir 
film gibi en ön sıradan izliyordum.

Neden bu çığlıklar vardı? Neden hiç susmuyorlardı? 

Bunları düşünmeyi bir kenara bıraktım bir başka zaman düşünmek süra-
tiyle kulaklarımı kapattım durmuyorlardı, durmayacaklardı biliyordum.  Hızla 
yerimden doğuldum hâlâ dinmiyordu bu acı. 

Çığlıklar, bana ait olmayan, başkalarından kopmuş yakarışlardı bunlar. 
Gözyaşlarım durmak bilmezken dizlerimin üstüne çöktüm, çaresizdim. Kor-
kudan titreyen ellerimi yavaşça kulağıma götürdüm ne göreceğimi biliyordum 
-Kan!- ne zaman yağmur yağsa aynı böyle oluyordu. Önce yorgunluk, kan ve 
çaresizlik...

Korkuyordum gerçekleri bilmekten bu gerçek benim hayatımı değiştirecek 
ve beni uçurumun ucuna koyacak, al sıra sende at kendini diyecekti. İşte tam 
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bu anda benim hikâyem başlayacaktı. 

Koltukta amaçsızca kıvranan vücudumu zorlukla kaldırdım. Kurtulmak 
için çabalıyor, düzgün düşünemiyordum. Tek isteğim çığlıkların durmasıydı. 
Ansızın toplamış olduğum cesaretle odama koşmaya doğru başladım. Eğer 
durursam hareket edemeyeceğim biliyordum. Ben ilerledikçe koridor benim 
inadıma uzuyordu. Kendimi zorlukla odama atıp kapımı kilitledim. Burada 
kendimi güvende hissetmem tam bir saçmalıktı.

Kafamın içinde milyonlarca insan ölüyor ve tırnaklarıyla zihnimin duvar-
larını kazıyordu. 

Bunları yaşamamın tek suçlusu o kadındı. Her yağmur yağdığında kulakla-
rımı kanatacak kadar güçlü çığlıkların kaynağı, her gece rüyalarıma girip “ger-
çeği öğren” diyen kadındı.

O kadını düşündükçe kendimi cadde ortasında annesinin elini tutmadığı 
için kaybolmuş küçük bir kız gibi hissediyordum. Daha fazla acıya dayanama-
yıp kendimi çaresizliğin o karanlık kuyusuna bıraktım. 

Gözümde kapkaranlık perde yavaşça kalkmaya başlayınca etrafıma göz gezdirdim 
burası ıssız,  korkunç bir ormandı. Olduğum yerden doğrulunca her şey daha da netleşti 
ormanın en dibin de yalnız ve savunmasızdım. Bir adım atmamla kuyuya düşmem bir 
oldu. Korkudan ne bağırabiliyor nede kaçabiliyordum. Olduğum kuyu kararmaya başla-
dım karardı, kararı, karardı…

Daha sonra kendimi lüks bir evin koridorunda buldum koridor küçük aydınlatma-
larla aydınlatılmış, gösterişten kaçınılmıştı duvarlarında da güzelce yerleştirilmiş tablolar 
bulunuyordu. İçlerinden yalnızca biri dikkatimi çekmeyi başarmıştı. 

Tabloya doğru yaklaşınca izlendiğim hissine kapıldım. Korkuyordum ama kaçmıyor-
dum, saçmalıktı. Koridorun önüne gelince şaşkınlığımı gizleyemedim. Tablodaki o kadın-
dı, yanında ise ben vardım. Bu nasıl olabilirdi? Kadının yüzünün her detayını bir daha 
unutmamak istermişim gibi inceledim. Tam o sırada içimdeki o korku bana kaçmam 
gerektiğini söylüyordu. Tam da öyle yaptım kaçtım. Ben koştukça koridor uzuyor duvar-
lardan her an o kadın çıkacak hissiyle kendimi yiyordum.

Koridor bitmiyordu, çaresizlik ve yorgunluk içinde yere çöktüm. Ağlamaya başladım 
bu bir kâbus olmalıydı bir ses işitmemle hıçkırıklarımı yutup sessiz olmaya çalıştım. Sesler 
yanı başımda duran odadan geliyordu.
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Hafifçe doğrulup aralık kapıdan içeri baktım. Ürkek hareketlerle kapıyı aralayıp içeri 
girdim. Yine o kadındı. Gülüyordu. Onu ilk defa gülerken görüyordum. Oturarak oyasını 
örüyordu. Bir an kapı aralandı içeri saçları özenle örülmüş bir kız girdi.-Bendim-artık 
şaşırmıyordum. Bu kadınla aramızda bir bağ vardı. Beni kendine çekiyordu beni bu kadın 
gerçeğe götürecekti. Küçük kız onun yanına gidip  -Uykum geldi anneciğim...

Duyduğum kelime karşısında ne yapacağımı bilemez oldum. Bana bu kadar acı ya-
şatan, korkudan uyutmayan kadın benim annem idi! Şaşkınlıktan neredeyse konuştuk-
larını duymuyordum. O esnada içeri babam girdi. İkinci şokumu yaşayamadan babamın 
elindeki silahı görünce hızlıca babamın yanına gittim. Ne beni duyuyor ne de görüyordu.

Ona ne kadar engel olmaya çalışsam da yapamadım. Babam annemin yanına yakla-
şınca annem bana döndü.

-Ona inanma o senin baban değil. 

Demesine kalmadı bir silah sesi duyuldu.

Bir an gelen irkilmeyle yerimden sıçradım. Gördüğüm kâbus mu desem, 
rüya mı desem anlayamadım.  Uyandığımda sabah olmuştu pencerenin önüne 
geçip derin bir nefes aldım. Perdenin ucundan tutup sonuna kadar çektim. 
Pencerenin kulundan tutup yavaşça açtım. Burnuma dolan toprak kokusu o 
kadar muhteşemdi ki kelimelerle anlatılmazdı. Yağmur benim için ne kadar çe-
kilmez olsa da yağmurun sonrasında bıraktığı o muhteşem koku ve gökkuşağı 
tanrının bir hediyesi gibiydi…

Gördüğüm kâbusun etkisiyle salona gidip kendimi koltuğa bıraktım. Kol-
tuk bana ilk defa rahat gelmişti bu rahatlıkla kendimi soru işaretleriyle baş başa 
bıraktım.

Bu kadın benim gerçek annem mi idi? Babam annemi neden öldürsün? 
O kadın bana ne demek istedi? Kafamda bu kadar soru varken nasıl rahat 
olabilirim ki? Bir anlık aklıma gelen fikirle yerimden fırladım. Yavaş ve ürkek 
adımlarla babamın çalışma odasının kapısında durdum. 

Bütün gerçekler ve en büyük korkum bu kapının arkasındaydı.  
Kapının kulpunu tutup aşağı çektim. Dikkatimi ilk saat çekmişti. Saat dörde 
geliyordu. Babamın gelmesine az kalmıştı. Bu yüzden hareketlerimi hızlandır-
dım. Sırayla çekmeceleri, kitapların arasını her yeri kontrol ettim. İşime yara-
yan bir şey bulamayınca aramadığım tek yer babamın her zaman kilitli tuttuğu 
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kasasıydı bu zamana kadar içinde ne olduğunu hiç merak etmemiştim. Ta ki  
bu güne kadar. Birkaç sayı girmeye başladım çoğu yanlış çıkınca aklıma gelen 
sayıları yavaşça girmeye başladım. 1089564 doğru sayıyı girince kasanın kapa-
ğını sonuna kadar açtım.

İçinde bu kadar para beklemiyordum. Paraları karıştırmaya çalışırken 
karşıma bir kaç tane zarf  çıktı. İçlerinden birini seçtim. Kapağındaki yazılar 
dikkatimi çekmişti. Bizim yakınlarımızda bulunan hastanenin ismi yazıyordu. 
Merakla okumaya başladım. Kâğıdın üzerinde: 

“Yapılan DNA testi sonucunda Ada KORKMAZ Ahmet KORKMAZ’ın 
biyolojik kızı değildir”.

Yazısını görünce annemin tamamlayamadığı cümle geldi aklıma:

-Ona inanma, o senin baban  değil. 

Okuduklarım karşısında beynimden vurulmuşa döndüm. Bunca yıl aldatıl-
mışım. Babam olmayan biriyle yaşamış ve ona hizmet etmişim.
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ONUN HİKÂYESİ JOHN MARTİN’E BENZİYORDU

Rumuz: Çiçek
Gülnihal Turan
Aydıntepe Çok Programlı Anadolu Lisesi

Evinin önünde otururken hafif  esen rüzgârın etkisiyle burnuna dolup 
ciğerlerinde kelebekler uçuşturan bitki kokuları, onu heyecanlandırı-

yordu. Heyecanına neden olan, bu hoş kokulardan ziyade düşündükleriydi. 
Çünkü o hiçbir bitkinin boşuna yaratılmadığını, her bitkinin insanoğluna bir 
hizmet aracı olarak yaratıldığına inanıyordu. Özellikle insan sağlığı adına bu-
nun çok önemli olduğunu her defasında da dile getirirdi. Ne var ki bir anlayanı 
olsa...

Babası, Tuna doğmadan ölmüştü. Birkaç evden oluşan küçücük bir köyde, 
derme çatma bir evde annesiyle birlikte yaşıyordu. Geçimlerini sütlerini pazara 
götürüp sattıkları iki inek ve babasından kalan bir dönümlük tarlada ekip biç-
tikleri ürünlerden sağlıyorlardı.

Annesi artık oğlunun bir iş bulup çalışmasını ve evlenip yuva kurmasını 
istiyordu. Hayatta tek dayanağı biricik oğluydu. Tuna ise annesi gibi düşün-
müyordu. Farklı istekleri vardı ve bu istekleri hayal olmaktan öteye taşımak 
istiyordu. Annesinin gittikçe şiddetlenen azarlamalarına ve sitemlerine rağmen 
Tuna, Tıbbi ve Aromatik Bitkiler bölümünü bitirmişti. Mezun olduğu bölüm 
hasebiyle bitkilerin araştırmasına olan ilgisi had safhadaydı. Kimsenin daha 
önce keşfetmediği bir şeyi bularak bu alanda hem parmakla gösterilir olmak 
hem de insanlığa bir yarar sağlamak birincil hedefleriydi. Her gün dağlarda 
dolaşması, bitkilerle ilgilenmesi ona iyi gelse de annesini iyice çekilmez hale 
getiriyordu. Yine bu gezintilerinin birinden eve gelmişti ki annesi askın bir su-
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rat ifadesiyle, artık bu duruma daha fazla dayanamayacağını söyleyerek bir an 
önce iş bulmasını aksi halde eve gelmemesini söylüyordu. Bu durumu daha da 
zorlaştıran insanların kendisini bu halinden dolayı ayıpladığını ve bazılarınınsa 
daha ileri giderek onu bir meczup olarak nitelendirdiğiydi. Annesi ise oğlunun 
hakkındaki bu söylentilerine dayanamıyordu. Bunun üzerine Tuna, şehirde bir 
iş bulacağının sözünü vererek annesinden helallik alıp köyden ayrıldı. Cebin-
deki son parayla aldığı “John Martin” adlı kitabı otobüs yolculuğu boyunca 
okumuş ve bitirmişti. Kendi hayatına benzettiği bu hikâye onu çok etkilemiş, 
ona son kararını verdirtmişti. Asla hayallerinden vazgeçmeyecekti. Şehre indi-
ğinde üniversite hocalarından yardım alarak kendisine gerekli ekipmanı sağla-
dıktan sonra bol çeşitte bitkinin olduğu bir bölgeye yerleşti. Bu bölge, Doğu 
Anadolu’nun bir yaylasıydı. Burada koca on yıl geçirmişti. Yaptığı araştırma-
lar, deneme-yanılma süreçleri derken tam on yıl... Yaptığı bütün araştırmaları 
okuduğu üniversitede bilim insanlarına anlattı ve onların da onayını aldı. Çok 
önemli bir hastalığın tedavisini bulmuştu. Ve bu süreçte bulduğu bitki şifala-
rını ilaca dönüştürecek fabrikalarla anlaşması da gecikmedi. Artık o herkesçe 
bilinen bir bilim insanıydı. Annesini mektuplarıyla halinden haberdar etse de 
son zamanlarda mektuplarına bir cevabın gelmemesi onu endişelendiriyordu. 
Bunun üzerine köyüne gidince annesini çok hasta bir şekilde buldu. Bu du-
ruma çok üzülmüştü. Fakat onu heyecanlandıran bir şey de vardı ki o da bu 
hastalığın şifası kendi araştırmalarının sonucuydu. Bunu annesine anlatınca, 
annesi çok mahcup bir şekilde sevinç göz yaşlarıyla birlikte oğluna sarılarak: 
“Beni affet oğulcuğum! Senin hayallerini anlamayarak sana engel olmaya ça-
lıştım. Yanında olmam gerekirken seni kınayanlarla birlikte olarak seni yalnız 
bıraktım.” dedi.

Tuna annesinin çizgilerle dolu çilekeş yüzüne, şefkatle bakan gözlerine 
sevgiyle baktı: “Anneciğim, sen elbette benim iyiliğimi düşünerek bunları yap-
tın. Beni babasız büyüttün. Alın terinle çalışarak okuttun. Hakkını bana helal 
etmenin onayı dururken af  dileme.” dedi.

Ana-oğul yılların özlemini gidermek için sarılırken, bir zamanlar ona mec-
zup diyenlerin başlarını öne eğmeleri de gözlerinden kaçmamıştı. Tuna hayal-
lerine ulaşmanın ve de hayallerinin annesinin derdine deva olmasının keyfini 
çıkarırken annesi de ömrünün sonuna kadar böylesine bir evlada sahip olma-
nın kıvancını yaşadı.
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H A Y A T  D E R S İ

Rumuz: Diriliş
M. Eren Türk
Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi

Güneşin doğuşuyla ışıklar köşkün duvarlarını aydınlatmaya ve ihtişa-
mını ortaya çıkarmaya başlıyordu. Her esintide bahçedeki serviler 

rüzgârla dans ediyor ve akisleri köşke ayrı bir hava katıyordu. Girişteki büyük 
kapının motifleri ise her bakanı başka hülyalara sürüklüyordu. Köşkteki oda-
ların sayısını Elif  bile bilmiyordu. Girişte kocaman bir holde evin yardımcıları 
tarafından karşılandıktan sonra içerideki misafir odasına kabul edilirdi gelen-
ler. İşte Elif, annesi ve babasıyla bu köşkte yaşıyordu. Elif  evin tek kızı ve tek 
çocuğuydu. Ailesi üzerine titriyor Elif  ne isterse her istediğine koşulsuz şartsız 
anında ulaşıyordu. 

Elif  dünyalar güzeli bir kızdı. Onu gören bir kez daha bakardı. Upuzun 
sırma saçları her gün bakıcısı tarafından özenle taranıyor, iki yana ayrılıp ha-
sır örer gibi ince bir işçilikle örülüyordu. Saçlarının ucuna taktırdığı beyaz 
kurdeleler Elif  hareket ettikçe bir kelebek gibi uçuyor, kendini mutlu hisset-
mesini sağlıyordu. Kırmızı montunun üzerindeki puantiyelerle pikeli eteğinde-
kiler uyum halindeydi. Beyaz dantelli çorapları her gün özenle yıkanıp kolala-
nıyordu. Yüzüyse görenleri hayrete düşürecek kadar güzeldi. Masmavi gözleri 
derin manalar içeriyordu. Elif  bu kadar güzel olmasına rağmen davranışları ve 
insanlara karşı tutumu güzelliğiyle zıt manalar taşıyordu. Ailesinin çok zengin 
olmasından dolayı şımarık ve dünyanın zorluklarından uzak bir şekilde büyü-
tülmüştü. Özel bakıcılar özel hocalar emrine amadeydi. 

Günler haftaları, haftalar ayları, aylar ise yılları kovalarken Elif  büyümüş 
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okul çağına gelmişti. Okula her gün özel şoförüyle gidiyordu. Elif ’in sahip 
olduğu her şey onun için övünme sebebiydi. Arkadaşlarına sürekli zengin 
olduğundan dem vuruyor, arkadaşlarını küçümsüyor ve onlara zenginliğiyle 
hava atıyordu. Arkadaşları bu duruma fazlasıyla üzülüyor ve içerliyordu. Elif ’i 
seven tek bir arkadaşı bile yoktu. Elif  bunları yaparken arkadaşlarıyla arasının 
bozulacağının fark edemiyordu çünkü çevresi onu bu şekilde alıştırmıştı.

Yine bir gün şoför Elif ’i evden aldı ve okula getirdi. Elif  okula gelince 
arkadaşlarına lüks arabaları ile hava attı ve yine onları kıskandırdı. Bunu gö-
ren şoför bu duruma artık dayanmayıp olanı biteni Elif ’in annesine söyledi. 
Elif ’in annesi en başta bu durumu umursamadı çünkü kızının bu hale gelme-
sindeki sorumlu o idi, bu zamana kadar bakıcısına, özel hocalarına ve şoförü-
ne yaptıklarına göz yummuştu.

 Elif ’in okulda yaptıklarına dayanamayan öğretmeni annesini arayarak 
Elif ’in zengin olduğu için arkadaşlarını küçümsediğini ve sürekli onlarla alay 
ettiğini söyleyince annesi Elif  ile konuşma kararı aldı. Elif  okuldan eve gel-
diğinde annesi onunla konuştu ve yaptıklarının doğru bir davranış olmadığını 
ona söyledi ama Elif  annesini çok da dinliyor gibi gözükmüyordu. Ertesi gün 
Elif  odasında oyuncaklarını yere atarak onlarla oynuyordu. Annesi sesleri du-
yup odasına gelir ve Elif ’e onları kırmaması gerektiğini anlattı ama Elif  bu 
sefer de annesini dinlemeyince annesi Elif ’e bir ders vermeyi düşündü. 

Annesi Elif  okuldan gelince ona iflas ettiklerini, maddi durumlarının bo-
zulduğunu ve hiç paralarının kalmadığını bundan dolayı da evlerinden taşın-
maları gerektiğini anlattı.  Elif  bu duruma inanamadı ve ağlamaya başladı. Ba-
basına sormaya karar verdi ve babası da aynı şeyi söyleyince inanmak zorunda 
kaldı. Elif  olanlara bir türlü inanamıyor daha doğrusu inanmak istemiyordu. 
Lüks hayatı şoförü, bakıcısı ve evdeki yardımcıları artık olmayacaktı. 

Köşkten ayrılma, yeni bir hayata başlama vakti gelip çatmıştı. Yeni evde 
Elif ’i lüks bir yaşam beklemiyordu. Elif  tabii ki bu evi beğenmedi. Evdeki 
eşyalar ve yeni odası Elif ’i mutlu etmedi. Elif  bu evde her şeyden şikâyet etti. 
Annesi Elif ’i karşısına aldı ve şunları söyledi:

-Kızım biz zengindik sen de hep zengin hayatına alıştın biz suçluyuz 
çünkü sana yokluk nedir hiç anlatmadık. Ama artık bu duruma alışmalısın 
elindekilerin kıymetini bilip onlarla yetinmeli ve mutlu olmayı bilmelisin, dedi.
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 Elif  odasına gidip düşünmeye başladı. Önceden köşkte dediği her şeyi 
yaptıran bir bakıcısı vardı ama şimdi her şeyi yaptırdığı bakıcısı yoktu.  Suyunu 
bile kendi almak zorunda kaldı. Onun için elimdekilerin kıymetini bilmeliydim 
diye uzun uzun düşündü. Düşündükçe yaptıkları gözünün önünde bir film 
şeridi gibi geçti. Sonra canı sıkıldı oyuncakları ile oyun oynamayı düşündü ama 
sonra vazgeçti çünkü tüm oyuncaklarını kırmıştı çünkü babası ona hep yeni 
oyuncaklar alıyordu ama artık alacak parası yoktu. 

Elif  okula artık özel şoförüyle değil otobüsle gidiyordu. Elif  her şeye isyan 
ederek yaşamını geçirdiği günler aklına geldi ve yaptığı hataların farkına vardı 
ve içinden o günlere dönseydik böyle yapmazdım diye geçirdi. Elif  bu yaşama 
alışmaya başlamıştı. Aradan baya bir zaman geçmişti. Bir gün Elif  annesiyle 
otururken annesine:

- Anne beni bakıcımıza götürür müsün, dedi. Annesi nedenini sorduğun-
da: 

- Anneciğim ben ona çok haksızlık ettim, yaptığım hataların farkına var-
dım. Beni ona götür ondan özür dileyeceğim, dedi.

 Annesi de kızını alıp bakıcısının yanına götürdü.  Elif  ondan özür diledi. 
Bakıcısı da Elif ’i affetti. Sonra annesiyle eve gitmek için yola çıktılar. Annesi 
sana bir sürprizim var deyip kızını eski büyük köşklerine götürdü. Elif  niye 
tekrar buraya geldiklerini düşündü. Annesi de kızına olayları anlattı:

-Kızım senin hareketlerin hoşumuza gitmediğinden çevrenle olan 
sorunlarını görünce sana ders vermeyi düşündük. İyi ki de yapmışız bak sen 
de her şeyin farkına vardın ve elindekilerin kıymetini anladın, dedi. 

Anne ve kızı birbirine sarıldı ve hayatlarına kaldığı yerden devam ettiler. 
Ama Elif  artık önceki Elif  değildi. Her şeyin kıymetini bilen iyi kalpli bir kızdı.
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B İ R  A D I M  N E F E S

Rumuz: Kardelen
Büşra Yayla
Çoruh Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Yıl 2006, 2 Nisan ve ben on yaşındayım. Abimin söyleşiyle en güzel 
yaşlarımdaymışım. Aramızda yedi yaş vardı. Abime dedem hep “Ev-

lat gün gelir bana bir şey olursa sen kardeşine öğret, değişmesin geleneğimiz” 
dermiş. İyi ki de söylemiş. Abimin sağ ayağı boşluğa gelse bana da derdi. “Bu-
rası boş, basma düşersin” diye. O boşluğa düşmüş olduğumu hiç söyleyeme-
dim. Zamanını bekledim o zaman tıpkı güzel günler gibi hiç gelmedi. Bir vakit 
odada geldi yanıma abim, öyle manalı baktı ki belki bazı şeylerin farkındaydı. 
Bakışları sanki duygularıma hitap ediyordu. Bir sonraki gün okullar açılıyordu. 
Abim her yıl bugün babama “Lütfen gitmeyeyim, dersler bana ters,” diyordu. 
Ben ise küçüklüğümün verdiği heyecan ile mi bilmiyordum ama okulu çok 
seviyordum. Uyumadan önce yarın yapacağım şeyleri, arkadaşlarımla sona 
erecek hasretimi, öğretmenlerin dersteki o manalı bakışlarını ve en güzeli okul 
giysilerimi başucuma koyarak sonlandırdım. O gün de öyle oldu. Hayal ku-
rarak uyudum. Sabah yüzüme vuran güneşin kızıl ışığıyla uyanmak istedim, 
göğüs kafesimde uçan kelebeklerle, ama olmadı. O gün farklıydı. Yastığımdaki 
soğukluk ile uyandım. Hiç bakmak gelmedi aklıma. Elimi, yüzümü yıkamak 
için banyoya gittim, aynaya baktığımda burnumun kanadığını gördüm. Hızlıca 
yıkadım, o sırada yastığım geldi aklıma. İçimden “Aman annem görüp telaş 
etmesin,” diyerek hızlı adımlarla odama gittim. Yastık kılıfımı çıkardım ve kir-
li sepetine bıraktım.  Saat yaklaşmıştı, bu aralıkta abimi uyandırdım. Annem 
de yiyecek iki parça şey hazırlamıştı. Yedik ve evden çıktık. Okula gittiğimde 
gece kurduğum hayaller aklıma gelmedi bile. Oldukça endişeliydim çünkü. 
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Ama pek belli etmedim. Arkadaşlarımın bazıları gitmiş, öğretmenler değişmiş-
ti. O gün tanışma faslıyla geçti. Hoparlörden “Sevgili öğrenciler iyi günler,” 
sesi çıkana kadar gergindim. Arkadaşlarım ve öğretmenlerimle vedalaşmadan 
okuldan çıktım. Eve geldiğimde annem elinde yastık kılıfımla yüzüme bakarak 
«Oğlum ne oldu gece» diyerek iki dizinin üzerine çömeldi. Abimin bakışları gi-
biydi tıpkı. Cevap vermedim tekrarladı cümlesini “ne oldu gece?” “Telaş edile-
cek bir şey yok anne sadece gece abimle şakalaşırken kazayla burnuma vurdu, 
onun için kanamıştır” dedim. Pek inandığı söylenemez. “Peki” diyerek ayağa 
kalktı. Okulu sormamıştı bile. Hemen sonra abim geldi. Ben odama geçmiş-
tim. Sesler geliyordu arasında adımı duydum. Kötü bir şey biliyorum ama din-
lemedim. Annem abime “Gece kardeşinle şakalaşırken vurdun mu hiç?” dedi. 
O sırada derin bir nefes aldım, çünkü anneme ilk kez yalan söylemiştim. Abim 
anneme mevzuyu anlamasın diye “evet” yanıtı verdi. Annemse, “Yavaş davran 
kardeşine burnunu kanatmışsın” dedi. Daha fazla dinlemeden odama gelip 
dinlediğimi gördü ve üzerime “umarım duydun her şeyi, ben sana vurmadım 
bile, senin kaç gündür neyin var kardeşim?” dedi. Bense “Bilmiyorum, sürekli 
burnum kanıyor, kalbim sıkışıyor, ama babama söyleme abi yoksa hastane-
ye götürür”. “Peki” dedi ama inanmadım, çünkü küçükken babama her şeyi 
söylerdi. Cümlemi bitirdim. Ve odadan ayrıldım. Yemek yedim, annem ben 
ve abim ile babamı beklemeye başladık. O sırada uyumuşum ben. Babamın 
yüzümü silmesi ile uyandım. Sıçradım yerimden, yine burnum kanıyordu. Hiç 
konuşmadan banyoya gittim, durdurmaya çalışsam da olmadı. Abimi çağırdım 
o da yardım edemeyince son çare babamı çağırdık. Elinde yastık ile koşa-
rak geldi. “Hazırlan hastaneye gidiyoruz” dedi. Korktuğum şey buydu. İtiraz 
edemedim, edecek durumda değildim çünkü. Hemen çıktık evden. Babam 
bana “evladım bir şey olmayacak pamuk veya canını yakmayacak şeylerle yar-
dım edecekler” dedi. Farkındayım o da korkuyor. Hastaneye vardığımızda acil 
hariç her yer kapalıydı. Sıra geldi pansuman yaptılar, yarın tekrar gelmemiz 
gerektiğini söylediler. Babama baktığımı fark etmiyordu, arkasına saklandım 
öyle dinledim doktoru. Yarın okulum var gelemem dediğimde babamın ufak-
tan elimi oynattığını hissettim. “Geliriz doktor bey” dedi ve çıktık. Eve gidene 
kadar hiç konuşmadım, ama babam konuştu. Anlattığı meselelerde anlamam 
gereken şeyler vardı belki ama on yaşında ne kadar anlardım ben. Susturma-
dım, o da anlattı. Anlayamayabilirdim ama farkındaydım. Çok konuştuk ama 
en son kurduğu cümle dokundu hayallerime “hastalıklar senin derdin olma-
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sın evlat, dersin olsun” dedi. Zamanla alışmam gerekiyor, alıştım da. Tekrar 
randevu vakti geldi. Ama bu sefer babamı içeriye almayıp sadece beni çağırdı. 
Daha rahat şekilde anlattım. Odadan çıktım, eve gitme vakti gelmişti. Eve 
vardığımızda yemek yemeden uydum aynı şikayet ile uyandım; burun kana-
ması, ardından nefes darlığı. Babam zorla çıkan sesime geldi. Su içirdikten 
sonra “neyin var?” dedi. Ben bir şey olmadığını söyledim ama babam, dok-
tora söylediğim diğer şikayetlerimi duymuş. Bu belirtiler babamın genç yaşta 
kaybettiği kardeşinin hasta olmadan önce gösterdiği belirtilermiş, unutkanlık, 
burun kanaması, hatta daha fazlası. Mutfaktaki sessizliği bozan kardeşim oldu. 
“Baba kardeşine ne oldu?”. İşte o soruyu yanlış yerde, yanlış zamanda sordu. 
Babam sorusunu yanıtsız bırakmadı. “Bir gün biz bahçede oynarken kardeşim 
eve çıkmak istediğini söyledi, beni de çağırdı ama gitmedim. Her zaman ol-
duğu gibi acıkmıştır dedim. Onu gönderdikten yarı saat sonra annem camdan 
“Oğlum çabuk eve gel” diye seslendi. Oyunumu bozmasına kızmıştım ama 
anne lafı üstelenmez diyerek çıktım. Eve gittiğimde kardeşim koltuğa uzanmış 
annem odada dolanıp duruyordu. Babamı aradı ardından şu cümleyi kurdu 
“Eve gel çocuğumuz hiç iyi değil”. Telaşla annemin sözünü bölerek “Neyi var 
kardeşimin”, diyebildim. Yüzüme derin derin  baktı ama cevap vermedi. Bir-
kaç dakika sonra babam geldi, apar topar evden çıktık. Apartmandan inerken 
beni en güvenilir Azide nineye bıraktılar, zor durumda oldukları için bir şey 
demedim. Saatlerce bekledim. Sabaha doğru zil sesiyle uyandım. Ve kapıya 
koştum. Azide nine “Yavaş yavrucuğum” diyordu ama tüm gece beklemişim 
daha fazla bekleyemezdim. Kapıyı açtığımda şaşırmıştım, annem ile babam 
vardı, peki niye kardeşim yoktu. Babama sordum “Bekle oğlum birkaç şey 
alıp gideceğiz” dedi. Sesi o kadar buğuluydu ki tıpkı annemin gözleri gibi. 
Ayakta durmak için güçlük çekiyordu. Bir saate hastaneye gittik, ama morg 
bölümünden içeriye girecek kadar ne ben güçlüydüm ne de ailem. Kalp yet-
mezliği varmış meğer. Birkaç yıl kimse toparlanamadı. Yıllar sonrada annenle 
evlendik: Sen tıpkı ona benziyorsun oğlum diyerek başımı okşadı. “Evet ran-
devu saatin geldi küçük bey,  haydi hazırlan” dedi, kalktım hazırlandım ama 
içimde bir boşluk vardı. Hissetmeme ye çalıştıkça büyüyen bir boşluk. Daha 
fazla derin dalmadan babam kapıyı çalarak geldi, arabanın anahtarını sallaya-
rak gülümsedi. Hemen ardından evden çıktık, bilseydim olacakları daha çok 
düşünürdüm evde. Babamı daha fazla bekletmemek için düşüncelerimi bir 
köşeye bıraktım ve arabaya doğru ilerledik. Hastanenin önüne geldiğimizde 
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içimdeki boşluk daha da büyüdü sanki babama daha çok yaklaştım. İçeri giri-
yorduk ne olacağını bilmeden. Barkot aldık ve bekledik. Vakit gelmişti ikimiz 
de sakin adımlarla içeri girdik. Ben ümitsizdim, babam ise hiç öyle değildi. Ne 
olacağını önceden biliyordu çünkü. Doktor birkaç tahlil istedi. Tahlil vermek 
için gidiyorduk. Her yer daha kalabalık, herkes daha çaresiz etrafa bakıyordu. 
Yoldaki uzun çizgiyi takip ederek gerekli tahlilleri verdik. Sonuçların çıkması 
için fazla bekletilmemiştik, ardından doktor çağırdı. Elindeki kağıtlara kapıl-
mışçasına. Hiç duraksamadan “Sizi diğer odada bir doktor karşılayacak, onun 
durumu açıklaması daha uygun olur,” dedi. Tedirgindim, ne olduğunun kimse 
söylemiyor aksıyordu her geçen gün. Odaya girdiğimizde sırtı dönük bir beyle 
karşılaştık. Hoş geldiniz diyerek döndü, yerine oturdu ve ardından “sizi üzmek 
istemezdim ama söylemek zorundayım ki sonuçlar hiç iyi değil, MR ve kalp 
atışı çok düzensiz” dedi.  

- Peki Doktor Bey bunlara sebep olan şeyler ne?

- Kalp yetmezliği

Hemen ardındaki sessizliği bozarak “Nasıl düzeleceğim doktor amca?”. 

“İlaç tedavisi için çok geç, nakil gerek evlat, kalp nakli. Üzülme o kalp 
önceden senin için vardı. Eğer ailenin izni olursa iki gün sonra ameliyat olman 
gerekiyor”. Ne diyebilirdim ki “Peki canım yanar mı?” sorusundan sonra iki 
yana sallanan kafa mutlu etti. Birkaç dakika sürse de odadan çıkarken, “Gerek-
li işlemler için sizi bilgilendireceğiz,” dedi. “Evet ama iyi olacak evlat”, derken 
dolan gözlerini kaçırdı. İki gün sonrasını düşünmek istemiyordum doğrusu. 
Ameliyattan korkmuyordum o kalbini veren cesur insan yaşamayacaktı. O iki 
gün böyle beynime kazınmış soruları sormakla geçti. Ameliyat saati yaklaştık-
ça içimdeki kelebekler tek tek o boşluktan intihar ediyordu. Son kelebeğe sıra 
gelmeden hemşire ile doktor odaya geldi. Ellerindeki o yeşil giysiler ile “Evet 
bugün nasılsın evlat?”, diyerek başımı okşadı. Cevap vermek yerine başımı 
salladım. İki adım geri çekilip yeşil giysileri uzattı. “İki tane var doktor amca, 
biri fazla alın onu,” dememe aldırış etmeyip köşeye bıraktı. “Hemşire yardımcı 
olacaktı size” dedi. Çok canım yanar mı? sorusunu tekrarladım. O yeşil giysi-
lerden ve sedyelerden soğumuştum. Sedyeyle yavaşça girdiğim ameliyat odası, 
yan tarafta ise narkozla görebildiğim kadar babam vardı. O zamana dair hatır-
lamak istemeyip de hatırladığım şeydi bu. Bir de uyandığımda yanımda babam 
yerine doktorun olması “Babam doktor amca, babam nerede?”. Yine o koca 
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sessizlik, üzerime baktığımda hâlâ o yeşil neşter kokulu giysi vardı, babamın 
ise beyazdı. “Babam neden beyaz giydi doktor amca?”. “Çünkü o seninle aynı 
odaya, belki aynı eve gelemez, o olması gerektiği yerde evlat, en iyi yerde”. Bu 
cevap temelini atamadığım evimin yıkılışı oldu. Henüz 10 yaşında ve evde tek 
olmam, büyük sorumlulukların beni beklediğinin habercisi. Babamın değerini 
nasıl mı anladım? Küçüktüm, orayı ben de anlamadım, en güzel yeri kaçırmı-
şım. Korkma baba kalbin bana emanet…
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Y A R I M  K A L M I Ş L I K

Rumuz: Gökyüzü
Burcu Yılmaz
Ahi Evran Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

İnsanlar o kadar iyi görünür ki gözümüze ve o kadar da inandırıcı davra-
nırlar ki...Yalan mı gerçek mi, anlayamayız. Kim bilir, en yakınımız bile 

yalan söylüyordur...Ayakta durmak için bir sebep ararız; ama her sebep bulu-
şumuzla yere düşmemiz bir olur. Güveneceğimiz insanlar sayılıdır, unutmayın! 
Belki yanındaki, kardeşim dediğin kişidir o; oysaki yıllarca kuyunu kazan da o... 

Üç yıl boyunca gerçek sandığım yalanlara inanarak yaşamışım. Her şey 
inandırıcıydı, hep iyiliğimi, mutluluğumu düşünüyor sanmıştım. Çünkü en 
yakın dostumdu... Hiçbir zaman yarı yolda bırakmayacak, düştüğümde ilk 
kaldıranın o olacağına o kadar emindim ki... Aylardan Aralık... Her şey her 
zamanki gibi güzeldi. Oysaki bu sabahın akşamında üç senelik oyun bitecek-
miş. Vicdanı nasıl el verdi bunu saklamaya? “Kaç zamandır sana söyleyeme-
diklerim var.” dediğinde, kendisiyle ilgili bir şey sanmıştım. İyice konuya gir-
diğinde dediğim tek kelime “YAZIKLAR OLSUN!” oldu. Nasıl kanmışım 
ben bu oyuna? Artık bu yükü kaldıracak hâl kalmamıştı bende. Aslında inan-
mak istemedim; çünkü yapmaz bunu, yapamaz demiştim. Ama artık kendi-
mi avutacak bir neden kalmamıştı ortada. Hayatımda kendime “Neden?”le 
başlayan sorular sormaya başladım. Ne yaptıysam çıkamadım işin içinden. En 
yakınımın, dostumun beni yerle bir etmesi kaldırılacak bir yük değildi. Susup 
kaldım. Bundan sonra da hiçbir şey artık normal gelmemeye başladı. Şarkılar 
anlamsızlaştı, insanlar, sesler, samimiyetler, her şey anlamsızlaştı artık... Bu acı 
dinecek gibi değildi. Kardeşim dediğim insan, yapmaz dedim; bir kere daha 
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inanmak istemedim. Ama elbette ki her gerçeğin altında binlerce yalan var. Bu 
hayatta artık  kime güvenebilirim ki? Yalanlar yüzünden uçuruma sürüklüyor 
beni bedenim. Nasıl da inandırmış beni? Her şey ne güzeldi; hayatı paylaşmış, 
konuşmuş, dertlerimizi dinlemiş, beraber nice vakitler geçirmiştik... Bu saat-
ten sonra yalanlarla dolu bir dünyada ayaklarımın üzerinde durmak gerçekten 
çok zor. Boğazıma düğümlenen binlerce kelime, yutkunamadığım acılarım... 
Canımı ne kadar da yaktılar. Öyle bir yangın var ki içimde, ne gösterilir ne de 
tarif  edilebilir...Her şey yalanmış. Oysa her şey o kadar güzeldi, yalan olduğu 
nerden aklıma gelebilirdi ki? Sonrasında dilenen özürler... Kırgınlık var içim-
de, affedilebilir mi kolay kolay? Ne kadar affetmek istese de insanın bir tarafı 
hep kırgındır. Koşup sarılasın gelir ama acını hatırlayınca bir adım geri gelirsin. 
Şimdi yalanların arasında kaybolmuş bir beden duruyor karşımda, gözümden 
akan yaşlar kadar değeri var mı beni üzenlerin? Bunca zaman sırtım yere gel-
medi. Onca yara aldım. Hâlâ ölmedim. Zaten yarım kaldı ne yaşamışsam...
Üzerimden atmaya çalışıyorum bu yükü, biraz da olsa rahatlarım diye. Sanki 
her şeyi ben yapmışım gibi davranmaları çok saçma değil mi?

En yakınım dersin, sen kıyamazsın ama hayat bütün sözleri yutturur sana. 
Bir gün bu yükün kalkacağına inanıp her günümü feda edebilecek kadar vefalı 
bir insandım. Sizler beni duygusuzlaştırdınız. Siz ve sizin gibiler yüzünden 
benliğimi yitirdim. Bir gün gülmek için savaşmam gerekiyor. Hiçbir şey gö-
ründüğü, hatta yaşandığı gibi değil, her şey hatırlandığı gibi. Az da olsa anlaşıl-
mak istiyorum, bir kere de olsa doğru anlaşılmak. Tüm derdim bu. Sanki ben 
hiç kırılmazmışım gibi davranıyorlar.

Başından beri kaybettik. Bu hayatın neresinden tutunmaya çalışsak bir şe-
kilde elimizde kaldı... Hep bağlanmaya çalıştığım yerden koptu. Öz kardeşim-
den bile ayırt etmediğim insandı o. Can dostumdu o...






