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ÖNSÖZ 

Yazmak, yazarak düşünmek, mantıklı düşüncenin ge-

liştirilmesinde belirleyici rol oynamaktadır. Nesiller ara-

sında bilginin aktarılarak kalıcılığının ve yeni bilgilerin tü-

retilmesinin sağlanmasında da yazma kültürü vazgeçilmez-

dir. Böylece bilginin kontrolü, denetlenebilirliği ve bilimsel 

nitelik kazanması da sağlanmış olabilmektedir. Başarılı yazı 

yazabilmek için, başkalarının yazdıklarını okumak, onlar-

dan faydalanabilmek gereklidir. Okunan metinlerin ayrıntılı 

bir şekilde ele alınarak bütünün parçalarının anlaşılması ve 

aralarındaki ilişkilerin tespit edilebilmesi için, sağlam analiz 

ve değerlendirme tekniklerinin tercih edilmesi önemlidir. 

Zira bir metinden faydalanmak üzere, değerlendirme süre-

cini tamamlayarak kazanılan deneyim, yapılacak yazılı faa-

liyeti daha etkin kılabilir. Bu nedenle okuma ve yazmanın 

birbirlerinin ayrılmazları ve destekleyicileri oldukları kabul 

edilmektedir.   

Bu düşünceden hareketle, Bayburt Bilgi Paylaşım ve 

Proje Üretim Derneği (BAYPROJE) olarak, Bayburt Milli 

Eğitim Müdürlüğü ile işbirliği içinde, 2011-2012 eğitim-öğ-

retim yılında orta öğretim öğrencileri arasında ödüllü “Gün-

lük Tutma Yarışması” ile başlattığımız yazma kültürüne 

katkıda bulunma faaliyetimizi, 2012-2013 eğitim-öğretim yı-

lında “Öykü Yarışması”yla devam ettirdik. 2013-2014 eği-

tim-öğretim yılında da “Hayalimdeki Bayburt” konulu 

“Kompozisyon Yarışması”yla bu etkinliğimizi sürdürecek 

ve böylece önemli bir görev kabul ettiğimiz Bayburt’ta gele-

ceğin edebiyatına ve edebiyatçılarına katkıda bulunma işini,  

sürdürme yolunda gayret göstereceğiz.   

Bu münasebetle en başta Bayburt Milli Eğitim Müdür-

lüğü olmak üzere, Bayburt millî eğitim camiasıyla sıcak iliş-

kiler kurduk. Yarışmanın değerlendirme jürisinin başkanı 

Sayın Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH’ı ödül töreninden bir 



iv 

gün önce akşam, öğretmen evinde, Milli Eğitim Mü-

dürü’nün de katılımıyla, edebiyat öğretmenlerimizle buluş-

turduk. Bu sıcak sohbet toplantısında, yarışmaya katılan öğ-

renciler arasında jürinin tespit ettiği özel yetenekler hak-

kında bilgi paylaşımında bulunuldu, ilgili öğrencilerin des-

teklenmesi hususunda Hülya Hanım dilek ve temennilerini 

dile getirdi.  

Sponsor olarak bu projemizi destekleyen kıymetli hem-

şerilerimiz Alper YAZOĞLU’NA, Suat MÜFTÜOĞLU’NA 

ve Recai ALTUNEL’e çok teşekkür ediyoruz. 

Jüri üyelerimiz Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH’a, 

Yrd.Doç. Dr. Şaika KARACA’ya, Yahya AKENGİN’e, Ali 

Kemal TEMUÇİN’e ve Ayhan DURSUN’a; Bayburt Milli 

Eğitim Müdürü Seydi Doğan’a tekrar teşekkürlerimizi su-

nuyor gelecek eğitim-öğretim yılının projesini yürütmek 

üzere birlikteliğimizin devamını diliyoruz. 

12 Temmuz 2013  
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Bayproje Yönetim Kurulu Üyesi ve Öykü Yarışması 

Jüri Üyesi, Sayın Ali Kemal TEMUÇİN’in Konuşması 

Sevgili Öğrencilerim, 

Değerli Konuklarımız; 

BAYPROJE olarak ‘Ödüllü Yarışma’larımızın ikincisini ta-

mamladık. Geçen yıl “Yaşadığım Bir Gün” adlı “Günlük Yazma 

Yarışması”, bu yıl da “Öykü Yazma Yarışması.” Her iki yarışma-

yı da amacına uygun tamamlamanın mutluluğunu yaşıyoruz.  

Bu yarışmaları önümüzdeki yıllarda da sürdüreceğiz.  Bu 

amaçla gelecek dönemlerde de bu türden yarışmaları düzenle-

meyi planlıyoruz. Bu yarışmalardaki temel amacımız okuyan-

dinleyen; düşünen-yorumlayan; oluşturduğu düşünceleri özgür-

ce, öz güvenle, bilinçli olarak yazılı ve sözlü anlatabilen Bayburt-

lu gençlerin yetişmesine katkı sağlamaktır. Bayburtlu gençler 

arasında bir coşku uyandırabilmektir. Tüm bunların gerçekleş-

mesi için yılmadan ve sabırla çalışmalı, kendimizle yarışmalı, 

eleştiriye açık, özeleştiri yapabilen bireyler olmalıyız. Bu tür et-

kinliklere isteyerek katılmalı, dereceye girmekten çok yarışmanın 

coşkusunu yaşamalı, paylaşmalıyız. 

Sevgili gençler,  

Geçen yıl 33 günlüğü bu yıl da 42 öyküyü değerlendirdim. 

Bize yaşattığınız mutluluk ve zevk için sizlere teşekkür ediyo-

rum. Bayburtlu bir eğitimci olarak mutlu olduğum kadar Bay-

burt için de umutlandım. Bayburt’un yeni, özgüvenli, yaratıcı bir 

kuşak oluşturmaya başladığını gözlemledim. Sizler ve sizi yetiş-

tiren öğretmenler sağ olun, var olun… 

Sevgili öğrencilerim,  

Şunu hiçbir zaman unutmayınız; sanatta esinlenme olur, 

olmalıdır da. Okuduklarımızı, gördüklerimizi özenle değerlen-

dirmeli; bizi etkileyen duygu, düşünce ve anlatımları örnek alma-

lıyız; ama onları asla taklit etmemeliyiz. Taklit, yeteneklerimizi 

köreltir; duygu ve düşünce dünyamızın gelişip renklenmesini 

önler. Okuyun, izleyin, dinleyin; edindiklerinizle kendi duygula-

rınızı, düşüncelerinizi dillendiren eserler ortaya koyun. İki yıldır 
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büyük bir zevkle okuyup değerlendirdiğim günlüklerin, öyküle-

rin yazarı sizler ve arkadaşlarınızın bunu başaracağına yürekten 

inanıyorum. 

Bu duygularla öğretmenlerinize, ana babalarınıza emekleri 

için saygılarımı, sizlere de sevgilerimi sunuyorum. Gelecek ya-

rışmaların hazzını ve coşkusunu birlikte yaşamak dileğiyle tü-

münüzü selamlıyorum. 
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Bayburt İl Millî Eğitim Müdürü 

Sayın Seydi DOĞAN’ın Konuşması 

Bayburt’un sosyal, kültürel ve ekonomik açıdan gelişmişlik 

düzeyini ve rekabet gücünü artırmak için mesleğinde  ve iş haya-

tında belli  aşamaları kat etmiş, Bayburt için söyleyeceği sözü, 

paylaşacak bilgisi olan, proje üretmeye ve katkıda bulunmaya 

talipli kişilerin güçlerini bir araya getirmek ve böylece Bayburt’a 

daha etkin hizmet etme olanaklarını sunmak amacıyla, Bayburt 

için bir araya gelen, Bayburt sevdalısı  BAYPROJE yönetim kuru-

lu Başkanı Prof. Dr. Rıfat YILDIZ’a, ve yönetim kurulu üyelerine 

şahsım ve müdürlüğümüz adına teşekkür ediyor ve hoş geldiniz 

diyorum. 

Geçen yıl başlatılan ve Bayburt İlini kapsayan ortaöğretim 

okulları arasında BAYPROJE tarafından düzenlenen, günlük 

yazma yarışmasına 33 öğrencimiz katılmıştı. Bu yıl sayı 42’ye 

yükselmiştir. Bayburt’un ve ülkemizin  geleceğinde rol alacak 

Bayburtlu gençlerin öykü yazarak ve günlük tutarak yazma bece-

rilerinin, duygu-düşünce ve gözlem yeteneklerini,  Türkçeyi ya-

zım kurallarına uygun olarak kullanma kabiliyetlerini geliştirme-

lerine katkı sağlayan  BAYPROJE şahsında Prof. Dr. Rıfat YILDIZ 

ve değerli yönetim kurulu üyelerine Bayburt iline yaptıkları 

hizmetlerden dolayı  teşekkür ediyorum. 

Tüm eserleri büyük bir titizlikle inceleyen jüri heyetindeki 

değerli hocalarımızın katkılarını da müdürlüğümüz adına an-

madan geçemeyeceğim. Önümüzdeki yıllarda BAYPROJE ile 

ilgili farklı konularda bu çalışmalarının devamını arzu ediyor, bu 

organizasyonun gerçekleşmesinde emeği geçen tüm hocalarımıza 

teşekkür ederek şükranlarımızı sunuyoruz. 
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Bayburt Belediye Başkanı 

Sayın Hacı Ali POLAT’ın Konuşması 

Bu günün asıl kahramanı olan sevgili gençler, öncelikle size 

selam ve saygılarımı sunuyorum. 

Kıymetli Millî Eğitim Müdürüm, Bayproje’nin Değerli Baş-

kanı, Okul Müdürlerimiz, Aramızdaki Kıymetli Misafirler ve 

değerli hemşehrilerim hepinize saygılarımı sunuyorum.  

Aklıma şu an geldi… Hani karanlığa mum yakmak vardır 

ya… Bayproje’nin şu anda yaptığı sadece karanlığa mum yak-

mak değil, onlar artık karanlığı yok etmek adına Bayburt’ta pro-

jektörler yakmaya başladılar. Bu düşünce ve çabalarından dolayı, 

doğdukları topraklara hizmetlerinden onları gerçekten tebrik 

ediyorum. 

Şairin dediği gibi, “Ağlayın su yükselsin, belki kurtulur ge-

mi.” Şimdi biz çalıştıkça, Bayproje çalıştıkça, aramızdaki akade-

misyenler Bayburt’un fizikî yapısının değiştirilmesi için projeler 

ürettikçe, eğitimcilerimiz şu andaki ve gelecekteki durumumu-

zun daha iyi olması adına yepyeni projelerle ortaya çıktıkça, biz-

ler mutlaka gelecekte daha güzel günler göreceğiz. Bizde bu güç 

ve irade vardır. Bizde coğrafi olarak bu potansiyel vardır. Beşeri 

sermaye olarak da bu potansiyel vardır. İşte geçen sene yarışma-

ya 39 öğrencimiz katılmış, bu sene 42 öğrencimiz katılmış. Ben 

katılan bütün öğrencilere teşekkür ediyorum, onları tebrik ediyo-

rum. Bu medeni cesaretlerinden dolayı, kendilerini ifade edebil-

mek adına gayretlerinden dolayı tebrik ediyorum. Onları yetişti-

ren öğretmenlere, okul idarecilerine teşekkür ediyorum. Ve Bay-

burt’a gönülden hizmet ettikleri için Bayproje mensuplarına te-

şekkür ediyorum. Şu törenin gerçekleşmesi için katkılarını esir-

gemeyen herkese takdirlerimi ve şükranlarımı sunuyorum.  

Allah’a emanet olun. 
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Öykü Yarışması Jürisi 

 

 Başkan 

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH (Erciyes Üniversitesi) 

 

 Üyeler 

(Alfabetik sırayla) 

 

Yahya AKENGİN 

(Şair, Yazar) 

 

Ayhan DURSUN 

(Öğretmen, Bayburt Millî Eğitim Müdürlüğü) 

 

Yard. Doç. Dr. Şahika KARACA (Erciyes Üniversitesi) 

 

Ali Kemal TEMUÇİN (Em. Öğretmen, Yazar) 
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JÜRİ ÜYELERİNİN ÖZGEÇMİŞLERİ 

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH (Jüri Başkanı) 

1 Aralık 1961’de Eskişehir’de doğdu. Tahsil hayatının ta-

mamını İstanbul’da geçirdi. 1979-1983 yılları arasında İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümün-

de eğitim gördü. Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitü-

sü’ne bağlı olarak 1985’te yüksek lisans, 1990’da da doktora ça-

lışmasını tamamladı. 1997’de doçent, 2003’te profesör oldu. 

1988-1989 eğitim-öğretim döneminde başladığı Erciyes Üni-

versitesi Fen- Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 

bünyesindeki görevini halen sürdürmektedir. 

Hülya Argunşah’ın 19 ve 20. yüzyıl Türk Edebiyatı ve Türk 

dünyası edebiyatı konusunda makale ve kitap çalışmaları vardır. 

Yahya AKENGİN (Jüri Üyesi) 

1946 yılında Bayburt’ta doğdu. Erzurum Eğitim Enstitüsü 

Edebiyat Bölümü'nden mezun olduktan sonra edebiyat lisansını 

tamamladı. 1967 yılında orta öğretimde başladığı öğretmenlik 

görevine, Gazi Eğitim Enstitüsü’nde ve ODTÜ’de devam etti. 

1979 yılında Kültür Bakanlığı Baş Müşavirliği, 1985 yılında TRT 

Ankara Radyosu Tiyatro ve Eğlence Yayınları Müdürlüğü ve 

TRT Televizyon Dairesi başkanlığı uzmanlığı görevlerinde bu-

lundu. Eserleri; şiir, roman ve tiyatro türlerinde olan yazarın 15 

eseri yayımlandı. 9 ödül sahibi olan Akengin, Meslek Odası ko-

numundaki İLESAM ‘IN (Türkiye İlim ve Edebiyat Eserleri Sa-

hipleri Meslek Birliği) başkanlığı görevinde bulundu. Halen Türk 

Dünyası Yazarlar ve Sanatçılar Vakfı (TÜSAV) başkanı olan ya-

zar; Hisar, Türk Edebiyatı, Doğuş Edebiyat, Milli Kültür, Boğaziçi ve 

Türk Dili dergilerinde, bazı günlük gazetelerde tiyatro, sinema, 

kitap eleştirileri ve gezi notlarını yayınladı. Çeşitli Üniversiteler-

de eserleri, lisans tezi olarak ele alındı. Birçok 

Uluslararası toplantıya Türkiye’yi temsilen katılan Aken-

gin’in çok sayıda yayınlanmış radyo tiyatrosu eseri ve senaryo 

çalışmaları da bulunmaktadır. 1980 - 1985 yılları arasında Bakan-

lıklararası Film ve Senaryoları Değerlendirme Kurulu Üyesi ola-

rak da görev yapmış olan Yahya Akengin’in eserleri Millî Eğitim 
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Bakanlığı Talim Terbiye Kurulu Kararıyla Lise ders kitaplarında 

yer almaktadır. 

Ayhan DURSUN (Jüri Üyesi) 

1973’de Bayburt’ta doğdu. Atatürk Üniversitesi Fen-

Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun 

oldu. Yedek Subay olarak askerliğini yaptı. 1998’den 2012’ye 

kadar Bayburt Anadolu Lisesi, Bayburt Halk Eğitim Merke-

zi, Bayburt Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi ve Bayburt Millî 

Eğitim Müdürlüğü AR-GE biriminde görev yaptı. Halen Bayburt 

Millî Eğitim Müdürlüğü’nde çalışmaktadır. Millî Eğitim Müdür-

lüğü’nün çeşitli faaliyetlerine katkıda bulunmuş, birçok ve çeşitli 

kurs ve seminerlere katılmıştır. Evli ve üç çocuk babasıdır. 

Yrd. Doç. Dr. Şahika KARACA (Jüri Üyesi) 

16 Ağustos 1976’da Yozgat’ın Şefaatli ilçesinde doğdu. İlk 

ve orta öğrenimini Şefaatli’de tamamladı. 1994’te Balıkesir Ata-

türk Sağlık Meslek Lisesi’ni bitirdi. Önce Yozgat’a daha sonra da 

Kayseri’ye hemşire olarak atandı. 1998’de Erciyes Üniversitesi 

Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümüne girdi. 

2002 yılında mezun olarak aynı yıl Erciyes Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü Yeni Türk Edebiyatı bilim dalında lisansüstü 

eğitime başladı. 2004 yılında yüksek lisansını, 2010 yılında dokto-

ra çalışmasını tamamladı. 

2005 yılında Erciyes Üniversitesi Ziya Eren Eğitim Fakültesi 

Türkçe Eğitimi bölümüne araştırma görevlisi oldu. 2010 yılı Ka-

sım ayında aynı bölüme yardımcı doçent olarak atandı. Hâlen 

aynı bölümde çalışmaya devam etmektedir. 

Şahika Karaca’nın Yeni Türk Edebiyatı konusunda makale 

ve kitap çalışmaları vardır. 

Ali Kemal TEMUÇİN (Jüri Üyesi) 

1946 yılında Bayburt’ta doğdu. Cumhuriyet İlkokulu ve 

Bayburt Ortaokulunda okudu. Gümüşhane ve Düziçi Öğretmen 

Okullarında Sınıf Öğretmenliği eğitimi aldı. Erzurum Eğitim 
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Enstitüsü’nü bitirerek Türkçe Öğretmeni oldu. Ağrı/Hamur, 

Ankara/Kızılcahamam, Bilecik/Gölpazarı ortaokul ve liselerinde 

Türkçe öğretmeni ve yönetici olarak çalıştı. Son olarak Ankara 

Merkez Mehmet Akif Ortaokulu ve Bahçelievler Ortaokulu’nda 

görev yaparak emekli oldu. Öğretmenlik yaşamını özel okullarda 

sürdürdü. Türk eğitimine 43 yıl fiilen hizmet verdi. Bu arada 

Milli Eğitim Bakanlığı’na radyo ve TV eğitim senaryoları yazdı. 

Açık İlköğretimde kullanılan Türkçe ve Güzel Konuşma-Yazma 

yardımcı ders kitaplarının; İlköğretim ve Ortaöğretim öğrencile-

rinin kullanacağı Türkçe sözlüklerinin yazımına katıldı. Yaşamı-

nın üç ayrı dönemini sergileyen “anı/öykü”lerinin ilki olan Bay-

burtlama yayımlandı. Bayburt’un temel sorunlarını irdeleyen 

yazıları Bayburt Postası’nda ve kimi dergilerde yer almaktadır. 

Günümüzde de sosyal ve eğitim alanındaki etkinliklerini sür-

dürmektedir. 
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Yarışma ve Öyküler Üzerine Bir Değerlendirme 

 

Bayproje ve Bayburt İl Millî Eğitim Müdürlüğü’nün gençle-

re yönelik bir çalışmalarına son noktasını koymak üzere burada 

bulunuyoruz. Programın başından beri vurgulandığı üzere bu 

ikinci çalışma… Geçen yıl tam da bugün, burada yine gençlere 

yönelik bir başka etkinliğin sonuçlarını açıklamak üzere buluş-

muştuk ve ben “Yaşadığım Bir Gün” adlı günlük tutma yarışma-

sı konusundaki görüşlerimi sizlerle paylaşmıştım. Bayproje’nin 

bu yılki etkinliği, orta öğretim öğrencilerine yönelik öykü yazma 

yarışmasıydı. Az önce tanık olduğunuz gibi ödüller sahiplerini 

buldu. Ödül töreninin Gençlik Bayramına denk gelmesi gurur ve 

coşkumuzun artmasına gerçek bir vesile olduğunu kendi adıma 

belirtmek isterim. 

Sizlere Bayproje’nin ne olduğunu, neler yapmak istediğini 

anlatacak değilim. Ancak iki yıldır onların gençlere yönelik ola-

rak düzenledikleri çalışmaların içinde bulunmaktan aldığım haz-

zı hemen dile getirmek isterim. Çünkü bu proje vesilesiyle tanı-

dığım insanların yetiştikleri topraklara ve bu toprağın insanları-

na karşı vefa borçlarını ödemek üzere samimiyetle yola çıktıkla-

rını gördüm. Şimdiye kadar gerçekleştirdikleri gibi bundan sonra 

da sürdürme kararında oldukları işlerde tek ölçüleri, Bayburt’a 

olan bağlılıklarıdır. Buna bütün kalbimle inanıyorum. Dün bu 

noktadan olmak üzere Bayburt’a şehir kimliğini kazandırmak 

üzere görüş alışverişlerinin yapıldığı bir bilimsel toplantı gerçek-

leştirdiler. Bu toplantıda konuyla ilgili olarak ısrarla vurgulanan 

görüş, şehrin kendi kimliğini koruyacak ve onunla çelişmeyecek 

insan odaklı dönüşümü konusunda odaklanıyordu. Şehirleşme-

nin, yeniden yapılanmanın, geniş anlamıyla modernleşmenin 

odak noktası olarak insanın esas alınması, çok doğru bir seçim-

dir. Bu açıdan bakıldığında bu günün gençlerine yönelmek, onla-

rın iç dünyasını tanımak, yarınlar için hangi düşlere sahip olduk-

larını bilmek aslında şehrin yaşanan zamandaki kimliği ve özle-

nen kimliği açısından son derece önemlidir. Çünkü şimdiki genç-

ler, birey olarak ve geleceğin gençlerini yetiştirecek müstakbel 

anne babalar olarak yarınların şehir insanını oluşturacaklar. Bu-

nun için Bayproje’nin gençlere yönelmesi sıradan bir tavır değil, 
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Bayburt’a kimlik kazandırma arzusunun önemli bir başka parça-

sıdır. 

Geçen yıl günlük yarışmasının elimize gelen metinlerinin bu 

anlamda değerlendirilebilecek ipuçları taşıdıklarını belirtmiş, 

Bayburt gençliğinin sıkıntılarını, özlemlerini, isteklerini ve sahip 

oldukları enerjiyi anlatması bakımından birer açık itiraf olarak 

alınabileceklerini söylemiştim. Sonra ‘bu çocuklar çok fena sıkılı-

yorlar,’ diye eklemiştim. Onları içinde bulundukları dünyanın 

darlıklarından uzaklaştırabilen tek şey, sahip oldukları cep tele-

fonları… Bu sebeple yaşıtlarıyla birlikte oldukları anlarda bile 

âdeta yaşamsal bir bağlılık duydukları telefonlarıyla hemhâl 

oluyorlar. Bu durum bana onların sahip oldukları derinlikleri 

paylaşamadıklarını, kim bilir belki de bu derinliğin, başka bir 

söyleyişle öz servetlerinin farkında olamadıklarını düşündürü-

yor. Hele günlükleri ve öyküleri, bunun açık bir göstergesi. Ger-

çekten fark edilmesi ve yönlendirilmesi gereken bir enerjiye, 

kendilerine özgü bir derinliğe sahipler. Fakat onların çok azı 

okuyor, daha da azı yazıyor. Oysa coğrafi şartların ve iklimin, 

insanın kendi üzerinde yoğunlaşması için sonsuz imkânlar sun-

duğu bir şehirdeyiz. Uzun süren kışlar, yoğun hareketliliği ol-

mayan bir sosyal hayat ve dağların çevrelediği bir ufuk, ortasın-

da yaşayan insanı ister istemez kendine yönlendiriyor. Ben bu 

anlamda edebiyat sanatının, gençler için hem bir sığınak hem de 

bir kendini gerçekleştirme yolu olabileceğini söylemek isterim. 

Okur ve yazar olarak kelimelerin insana sunduğu dünyanın keş-

fedilecek ve bizzat yaratılacak boyutları, bütün sıkıntıları ve bü-

tün sıkılanları içine alabilecek bir zenginlik ve enginliğe sahiptir. 

Böyle bir yöneliş, tabiatın ve şehrin insandan esirgediklerinin, 

zenginlik kaynağı haline dönüştürülmesi olacaktır.  

Böyle düşünmemin temel sebebi elbette kendi hayat tecrü-

bemdir. Ama somut olarak gösterebileceğim ve paylaşabileceğim 

asıl sebep, geçen günlerde okuma fırsatını bulduğum Bayburt’lu 

gençlerin öyküleridir. Bu yıl programımda olmadığı halde Bay-

burt’a birden bire gelmemin tek gerekçesi de budur. Beni şaşkın-

lığa düşürecek kadar güzel, kurgusu ve dil kullanımı olgun öy-

külerle karşılaştım. İzninizle ilk olarak böylesi öyküleri okumamı 

sağladıkları için bu yarışmaya katılan bütün gençlere teşekkür 
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etmek istiyorum. Elif Akdağ’ın “Ya Umut Olmasaydı” öyküsün-

de “Umudun olmadığı yerlerde yaşanmaz. Yaşamak istiyorsan 

sen umut olmalısın” dediği gibi, öyküleri bana umut oldu. Çok 

heyecanlandım. Ve bu umudumu ve heyecanımı hem meslektaş-

larımla hem de sizlerle paylaşmak istedim. Elif’in öyküsü bütü-

nüyle umut taşıyor. Genç bir öğretmenin doğduğu topraklara 

hizmet etmek için dönüşünü, çevresindeki insanların onun hiz-

met aşkını paylaşarak destekleyişlerini anlatıyor. Genç öğretme-

nin kendisini hayata bağlayan en değerli varlığı annesini kaybet-

tiği günde, ondan boşalan yere vatanın gençlerini yetiştirme 

idealini yerleştirmesi Bayproje’nin çabalarıyla da örtüşüyor. 

Merve Çetin’in “Üzüm Reçelli” öyküsündeki imgenin beni 

tam anlamıyla kapıp götürdüğünü itiraf etmek isterim. Sevgili 

Merve acaba, Doğudaki askerlik görevi sırasında şehadeti tadan 

Ahmet’in üzüm reçelleri ve üzüm reçelli turtalar üzerinden anlat-

tığı öyküsünde, gözyaşlarıyla üzümlerin birlikte oluşturdukları 

bir imgeyi yarattığının farkında mıdır? Öykünün sonunda az 

sonraki bir zamanda oğlunun şehadet haberini alacak bir anne-

nin içine gireceği duygu hâli, fırında yanan üzüm reçelli turtanın 

kokusuyla bütünleşir. Ve okuyucu olarak sorarız kendimize, bir 

anneye verilen böyle bir haberin onun üzerinde oluşturduğu 

gururla karışık matem, böylesine tanımlanabilir bir hâl midir? 

Hatun Altuntaş’ın yazdığı “Musalla Taşı”ndan izniyle öy-

küsünün adını “Mezar Taşı” şeklinde değiştirerek söz etmek 

isterim. Sevgili Hatun, üzerinde olduğumuz bu toprakların bir 

başka gerçeğini konu edinmiş. Öyküsünün, 100. yılına yaklaştı-

ğımız bir zamanda, Ermenilerin dünya yüzünde bizim aleyhi-

mizde bir propaganda vesilesi olarak kullandıkları 1915 olayları-

nı düşündürmesini çok anlamlı buldum. Harika bir kurgu, çok 

şaşırtıcı bir son, saygı duyulacak bir yaratma… tebrik ederim 

Hatun Altıntaş. Kimliğini yıllarca gizleyerek Türkler aleyhinde 

bir sonuç ortaya koymak için çalışan bir Ermeni araştırmacının 

bile, Türklerin masumluğuna inanması ve tarihin Ermenileri 

affetmeyeceğini kabul etmesi çok çarpıcı ve bir o kadar da inan-

dırıcı. 

Merve ve Hatun gibi gençlerin ülkemizin değişmez günde-

mini oluşturan meselelere karşı taşıdıkları duyarlık beni yürek-
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ten sevindirdi ve Elif Akdağ’ın aşıladığı umutla bir kez daha 

doldum.  

Mansiyon derecelerini alan Zeliha Akkaymak’ın “Pisipisi-

ne”, Süveyda Nur Saka’nın “Gurbet Gelini” ve Sümeyye Karan-

fil’in “Ruhuna Dokunabilir miyim?” öykülerinde kullanılan, bir 

oya gibi işlenmiş dillerine hayranlık duyduğumu belirtmek iste-

rim. Melahat Özer’in “Rüyam”, Resul Alperen Yıldız’ın “Kan 

Kokan Topraklar”, Ayşenur Eraslan’ın “Yarım Kalanlar” ve diğer 

bazı öyküler, keşke daha çok derece ve ödül olsaydı, diye dü-

şündüm. Arkadaşlarınıza verilen ödüller aslında her birinize 

verilmiş ödüller gibi olsun. Çünkü siz bir etkinliğin parçası ol-

mak cesaretini göstererek bu ödüllere ortak olmayı hak ettiniz. 

Bayprojenin yaptıkları ve yapacakları işte bu anlamda 

önemlidir. Çünkü Bayproje, Bayburt’ta bütüncül bir sosyal hare-

ketliliği ortaya koymak anlayışıyla hareket ediyor ve geniş bir 

kitleyi içine almayı hedefliyor. Bayproje, günlük yazma ya da 

öykü yazma yarışmasıyla çok basit bir öğrenci faaliyeti gibi gö-

rünmesine rağmen çok derin, anlamlı ve önemli bir işi gerçekleş-

tirmektedir. Bunlarla yapılmak istenen salt bir yarışma psikolojisi 

uyandırmak değildir. Aynı zamanda hayatın, şehrin, ülkenin, 

değerlerin ve duyguların etrafında düşünmeyi başlatmaktır. 

Şehirde kendi adına duyarlı olan bir hareketlilik oluşturmak, 

gençleri ve çocukları da buna katmaktır. Bayburt’un gençlerini 

Türkiye’nin dört bir tarafındaki yaşıtlarıyla bütünleştirmektir. Bu 

yapılanların Bayburt’a kültürel, sosyal bir hareketlilik katacağı ve 

şehir tarihinde kalıcı bir iz olacağı kanaatindeyim. Bu inançla 

huzurlarınızdan ayrılırken başta projenin sahiplerine ve destekçi-

lerine bize eli kalem tutan, kabiliyetli gençleri keşfetme imkânı 

sundukları için teşekkür etmek isterim. Sonra onları bu konuda 

teşvik eden, takip eden ve yetiştiren öğretmen arkadaşlarıma 

teşekkür etmek isterim. Bu keşifte duyduğumuz büyük gururda 

asıl pay sahibi onlardır. Nihayet, öyküleriyle bu yarışmaya ka-

tılma cesaretini gösteren gençlere sevgilerimi sunmak isterim. 

Yurdun ve dünyanın dört bir yanında yaşayan insanlara duygu 

ve düşüncelerini yükledikleri kelimeleriyle ulaşma seferlerinde 

yolları açık, ilhamları bol ve kalemleri velut olsun.  

* * * 
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Bayproje’nin bu yılki yarışmasına 42 öykü katıldı. Gönül bu 

sayının daha yüksek olmasını arzu ederdi gerçekten de… Zira 

Bayburt’tan doğan seslerin ülkenin diğer gençlerinin seslerine 

katılmasının en kısa yollarından biri, bu türden etkinliklerdir. 

Yarışmaya katılımın sınırlı olması, bir ön eleme ihtiyacını orta-

dan kaldırmıştır. Ümidimiz, bu türden yarışmalarda bir ön eleme 

yapılmasını zorunlu kılacak derecede kalabalık katılımların ol-

masıdır.  

Geçen yıl, “Yaşadığım Bir Gün” adlı günlük yazma yarış-

masına 33 öğrenci katılmıştı. Yarışmanın ilk defa düzenleniyor 

olması, günlük gibi çok yaygın olmayan farklı bir yazma biçimini 

esas alması, katılımın fazla olmamasının sebebi olarak kabul 

edilebilir. Ancak bir yıl sonra düzenlenen öykü yazma yarışması 

da hemen hemen aynı kaderi paylaştı. Çünkü bütün teşviklere 

rağmen toplam 42 eser okuyabildik. Oysa öykünün daha çok 

okunan ve yazılan bir tür olduğu kanaati yaygındır. Yine de 

Bayproje’nin bu yarışmasının paydaşlarıyla özellikle jüriyi se-

vindiren şey, “Yaşadığım Bir Gün”e katılan 8 yazarın bu yılki 

öykü yarışmasına da katılmış olmasıdır. Bu sonuç, Bayproje et-

kinliklerinin takip edildiğini ve öğrencilerin bu türden yarışma-

lara duydukları ihtiyacı göstermektedir.  

Anlaşılan Bayburt’ta yazmayı benimsemiş bir gençlik grubu 

vardır ve onlar sosyalleşmek için, cesaretlerini artırmak için, di-

ğer yazanlarla ve okuyanlarla tanışmak için, Türkiye’nin okuyan 

yazan diğer insanlarına ulaşmak için dahası kalemlerine sağlam 

bir yol açmak için ve görünür olmak için Bayproje’nin düzenle-

diği yarışmaları takip eder olmuşlardır. Bu onlar ve Bayproje 

açısından sevindiricidir. Zeliha Akkaymak, Büşra Bengü Polat, 

Erdem Yıldırım, Fatma Yıldırım, Erdinç Yaya, Kübra Türk, Mer-

ve Şentürk, Süveyda Nur Saka isimli yazarlarımıza destekleri ve 

yorulmadan yazmaya devam ettikleri için teşekkür etmek gere-

kir. Lütfen yazmaya devam etsinler. İyi yazmanın yolu, hiç ara 

vermeden yazmaktan ve durmadan okumaktan geçiyor, unut-

masınlar. 

Öykü yazma yarışması, başka ilgi çekici sonuçları da gös-

tergelemektedir. Bu yıl katılan 42 yarışmacının 10’u erkek öğren-

cidir. Dolayısıyla 32 kız öğrenci çoğunluğu oluşturuyor. Derece-
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ye giren ve ilk altıda yer alanların tamamı, yine kızlardan… Bu, 

üzerinde düşünülmesi gereken bir sonuç… Kızların eğitim alma-

larının ve okumalarının hâlâ tartışıldığı hatta engellendiği ülke-

mizde, Bayburt’ta ulaşılan bu başarı sevindirici elbette. Bu du-

rum kızların yazma konusunda daha başarılı, kararlı ve dene-

yimli olduklarını gösteriyor. Ancak yazmaya sığındıkları, yaza-

rak sosyalleştikleri ihtimalini de göz önünde bulundurmak gere-

kebilir. Fakat her ne olursa olsun, kızların mutlak desteklenmesi 

gereği ortadadır. Kızlarımız Türkiye’nin her yanında olduğu gibi 

önleri kesilmediğinde, kendilerine imkânlar sunulduğunda mü-

kemmel sonuçlar vaat ediyorlar. Öte yandan erkek öğrencilerde-

ki katılımın azlığı da iyi muhakeme edilmelidir. Bu azlık yazma-

nın dışında uğraşıları olduğundan mı yoksa yazmaya değer 

vermediklerinden midir? Oysa dünyanın en büyük yazarlarının 

erkeklerden çıktığı hatırlanmalıdır. 

Elinizdeki kitap Bayproje’nin bu yıl düzenlediği öykü yaz-

ma yarışmasının son aşamasıdır. Bu kitapta dereceye giren öğ-

renciler, derece sıralamasına göre yerleştirilmiş, daha sonraki 

öğrencilere de adlarına göre alfabetik bir düzenle kitapta yer 

verilmiştir. Bu teşvik amaçlı bir tavırdır. Bilindiği üzere yine aynı 

amaçla bütün eserler bir ön elemeye tabi tutulmadan doğrudan 

yarışmaya aday kabul edilmişlerdir. Düzenledikleri ödüllü yaz-

ma yarışmalarına gençlerin katılmasını asıl hedef olarak benim-

semiş olan Bayproje inananları, yarışmaya katılma arzusunu 

gösteren her öğrenciye bu yolla ne kadar değer verdiğini ve onla-

rın yanında yer aldığını göstermektedir. Genç bir öğrencinin ilk 

kalem tecrübelerine bir kitapta yer vermek onların görünür ol-

masına yardımcı olmak, önlerini açmak ve cesaretlerini teşvik 

etmenin başka bir ifadesidir. 

Kitapta yer alan bütün öyküler, bütününe müdahale etme-

yen bir düzenlemeden geçmişlerdir. Bu zorunlu bir uygulamadır. 

İfade ve yazım sorunları ile deneyim eksikliğinden kaynaklanan 

bazı hatalar, ister istemez yayınlanma aşamasında fazla müdahil 

olmayan bir elin dokunuşlarına ihtiyaç duyar. Bu sırada özellikle 

yazım kurallarına uyum konusunda duyarlılık taşınmış ve Türk 

Dil Kurumu’nun Yazım Kılavuzu’na uyulmuştur. Sonraki yarış-
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malarda bu türden düzenlemelere gerek kalmayacak olgunlukta 

eserler beklentisi dileklerimizden en önde gelenidir.  

Bayproje’nin gençlere yönelik, onların yazmalarını teşvik 

eden yeni girişimlerinde buluşmak temennisiyle… 

 

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH 

Erciyes Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
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Öykü Yarışması Birincisi 

Elif AKDAĞ 

Gökçedere Lisesi 

“YA UMUT OLMASAYDI!..” 

“Nerden geldim gurbete güzel sılam dururken, 

Ben sormaktan usandım her gelene sorarken. 

Dönsem derim dönemem, gitsem derim gidemem, 

Günden güne ben kör oldum, anam sılada ağlarken.” 

öyle dökülmüştü dilinden hasret dolu, sevgi dolu, 

gurbet dolu dizeler... Her zaman oturduğu masa 

başında söndü sönecek ışığın vurduğu aydınlıkla 

yazmıştı bu dizeleri. Sonra açtığı defterin arasında eski yıllardan 

kalmış bir fotoğraf onu bir an derin düşüncelere sevk etmişti. 

Annesi adını ‘Yılmaz’ koymuştu. Yılmadı da. Yokluk ve sefalet 

içinde büyüdü, çalıştı, çabaladı. Tüm bu zorluklara rağmen adı-

nın hakkını vermiş, anasının emeklerini boşa çıkarmamış, oku-

muştu. Ancak ana ve memleket hasreti Yılmaz'ı yıldırmaya yet-

mişti.  

Her sabah okula gider, öğrencileriyle vakit geçirir, eve dön-

düğünde masasının başına geçer, öylece dururdu. Aklında köyü, 

ailesi vardı hep. Şehrin gürültüsü, kalabalığı, ona boğucu ve sıkı-

cı gelmeye başlamıştı artık. Tayin istemişti. Ancak cevap bir türlü 

gelmemişti. Yeni bir telgraf çekmeyi düşünüyordu. Aklında böy-

le düşünceler dolaşırken odadaki sessizliği kapıya alacaklı gibi 

vuran biri bozdu. Önce bir irkildi, sonra “Hayırdır inşallah," di-

yerek kapıya yöneldi: 

- Kim, o? diye seslendi. 

- Benim,  ben, Yılmaz Hoca!  

Deyince, gelenin Postacı Kemal Bey olduğunu anladı. Acaba 

çektiğim telgrafa cevap mı geldi, diye düşündü. Kapının frengini 

B 



20 

 

hızla açmaya çalıştı. Fakat heyecandan bunu bile yapamamıştı. 

Kapıyı açtığında elinde zarflarla bekleyen Kemal Bey’e baktı. 

Kemal Bey ile çok samimiydiler. Arada köyünden, anasından 

mektup getirirdi. Yılmaz’ın ısrarını kıramayan Kemal Bey, her 

mektup getirişinde içeri girer, çay içer, iki lafın belini kırardılar. 

Kemal Bey Yılmaz’ın heyecanını görünce gülümsedi. Ben de iki 

sohbet ederiz diye düşünmüştüm, deyince Yılmaz'ın yüzü değiş-

ti.  

Kemal Bey göbekli, hafif kel, minyon tipli ama oldukça sert 

görünüşlü biriydi. Ama bu sertliği sadece görünümündeydi.  

Postacılık yaparak geçimini sağlardı. Üstü başı son derece titizdi, 

devletin verdiği üniformayı ona emanetmiş gibi kullanır, ütüler 

ve sokaklarda takunyalı ayakkabılarının çıkardığı sesle İstan-

bul’un sokaklarına hareket katardı. Öyle ki kapısının önünden 

geçerken Yılmaz onu ayak seslerinden tanıyıp, pencereye koşar, 

onunla sohbet ederdi.  Yılmaz’ın yüzünün şeklini görünce: 

- Ne o, hocam? Geldiğime memnun olmadın, galiba?  

Yılmaz o anki bütün hayal kırıklıklarından hafif silkelene-

rek, doğrulmuş: 

- Olur mu, Kemal Ağabey? Bir mektup bekliyordum, onu 

getirdin sandım. Yoksa bilmez misin? deyince Postacı Kemal 

hemen söze atıldı: 

- Nerden biliyorsun getirmediğimi? Müjde hoca telgrafına 

cevap gelmiş.  

Yılmaz, kendisine yeni oyuncak alınmış bir çocuk gibi se-

vindi. Kemal Bey'in elindeki kırmızı mühürlü zarfı hızla aldığı 

gibi yırttı ve okumaya başladı. Yılmaz’ın bu heyecanını gören 

Postacı Kemal: 

- Bizden bu kadar mı bıktın hocam, dedi. 

Yılmaz müteessir bir şekilde kapıda bekleyen Kemal Bey'e: 

- Kemal Ağabey, kusura bakma biliyorsun...  

Yılmaz’ın bunu söylemesi bile postacıyı ikna etmeye yetmiş-

ti. Çünkü yıllardır onun mektuplarını taşıyordu. Her mektup 

getirişinde Yılmaz’ın bütün hissettiklerini yüzünde okurdu.  

Bugün de öyle olmuştu; ama bugün keder değil umut, acı değil 
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neşe, hüzün değil sevinç okumuştu Yılmaz’ın gözlerinde. Sevinç, 

umut, neşe... Yılmaz’ın el işaretiyle içeri girdi postacı. Her zaman 

oturduğu köşeye çöktü: 

- Hele ne yazıyor, oku bakalım hocam, dedi.  Bir an mektu-

bu unutan Yılmaz, tekrar heyecanla mektupta yazılı olanlar bak-

tı. İstediği sözcükleri görünce: 

- Oldu Kemal Ağabey oldu! diye bağırdı.  Postacıya bir süre 

sımsıkı sarıldıktan sonra, sabaha kadar bekletmeyip mektubu 

hemen getirdiği için teşekkürlerini, minnetlerini söyledi ve pos-

tacıyı yolcu etti.  

Yılmaz uzun süredir beklediği haberi aldığı için mutluydu. 

Masasının başına geçti ve eline aldığı fotoğrafa bir daha bakarak 

“Geliyorum,” dedi. Sonra yatağına uzanıp uyudu. Sabah uyan-

dığında her şey bir rüyaymış gibi geldi kendisine. Ancak elindeki 

zarf her şeyin hakikat olduğunu anlatıyordu. Birden panikledi ve 

heyecanla mektubu yatağın üzerine attı. Şimdi ne yapacaktı? 

Beklediği sevinçli haberi duyduktan sonra bir şey yememişti. 

Memleketinden getirdiği babadan kalma yadigâr mangala doğru 

yöneldi. Eline aldığı maşayla ateşi karıştırdı, çayını közün üstüne 

koydu. Sonra sofraya doğru yöneldi, eline aldığı çiçekli bir örtü-

yü titizce masanın üzerine serdi. Zeytin, peynir bir parça da ek-

meği üzerine yerleştirdi. Mangalda ısıttığı çayını alıp büyük bir 

iştahla kahvaltısını yapmaya koyuldu.  

Alelacele bir kahvaltıdan sonra hemen yatağının altındaki 

boyası hafifçe dökülmüş, koyu kahverengi tahta valizini çıkarıp 

üst baş yerleştirdi. İçi içine sığmıyordu çok mutluydu, heyecan-

lıydı. Yıllardır özlemini çektiği köyüne, anasına kavuşacaktı. 

Valizini kapattı, kapıya yöneldi, arkasını dönerek eve göz attı. 

Yaşadıkları tekrar gözünde canlandı sanki. Gözü çalıştığı masaya 

ilişti. O esnada kapı çalındı; Yılmaz hüzün ile mutluluğun verdi-

ği karmakarışık bir hisle, valizini yere bırakıp kapıyı açtı. Postacı 

Kemal hafif üzgün, başı önüne eğik: 

- Demek gidiyorsun Yılmaz Hocam. 

- … 

Yılmaz suskunluğu, postacıya sarılarak bozdu. Postacı Ke-

mal ile helalleşip, vedalaştıktan sonra tekrar valizini alarak yola 
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koyuldular. Garaja gelince yıllardır baba gibi sevdiği, saydığı ve 

çoğu zaman umut dolu bir haber almak için yolunu gözlediği 

biricik takunyalı postacısına son kez sarıldıktan sonra elini öpüp 

otobüse bindi.  Otobüs tozlu sokaklardan, köprülerden; hasret, 

umut, ayrılık, hüzün, vuslat ile karışmış ve bu duygulara tanık 

olmuş taşlı yollardan geçti. Nihayet köyüne gelmişti.  

Yılmaz köyünün toprağına ayağını basar basmaz şükretti. 

Karşısında belki de önünden binlerce kez geçtiği kahveyi gördü 

ve içeriye girdi. Kahve bomboştu. Şaşkın bir ifade ile eve gitme 

isteği duydu. Evine doğru attığı her adımında eski anıları, oyna-

dıkları oyunları, çeşme başında ıslatıp kaçtıkları kızları hatırlayıp 

gülüyordu. Adımlarını hızlandırarak, annesinin - hayatının en 

güvenilir limanı- yüzünü hayal ederek evin bahçesine adımını 

attı. Bu yıllardır hayalini kurduğu bir andı. Fakat bahçe kapısın-

dan içeri girdiğinde büyük bir kalabalık görmüştü, şaşırdı. Köylü 

geleceğini mi öğrenmişti? Şaşkınlıkla kalabalığı yararak ilerliyor-

du. Köyün muhtarıyla karşı karşıya geldi, muhtar şaşkın şaşkın 

Yılmaz’a baktı.  Yılmaz sevinçle, gülümseyerek, yılların verdiği 

hasretle muhtarın ellerine sarıldı. Muhtar, sevimsiz ve yorgun 

görünüyordu. Yılmaz: 

- Benim, ben Yılmaz. Tanımadın mı muhtar emmi? Hani 

kahvenin camını kırmıştım sen de beni çaylığa kadar sopayla 

kovalamıştın. Camın parasını da kahvede çalışarak ödemiştim, 

tabii kırdığım bardaklardan haberin olmadan ödeşmiştik seninle. 

Ne güzel günlerdi, değil mi muhtar emmi?   

Yılmaz muhtarla konuşurken bir yandan da gözleri kalaba-

lığın içinde anasını arıyordu. “Eee, anam nerde, siz neden burada 

toplandınız?” dedi. Muhtardan ses çıkmayınca ve etraftaki insan-

ların üzgün hâllerini görünce “Yoksa anam... Hayır... Anama bir 

şey mi oldu?” diyerek içeri koştu. Eski divan üzerine yatırılmış 

ve üzerine beyaz bir çarşaf çekilmiş annesini görünce, donakaldı. 

Köylü kadınlardan kimi Kuran okuyor kimi şerbet dağıtıyordu. 

Yılmaz elindeki valizi yere bırakıp sessizce divana yaklaştı. 

Adımları onu geri geri götürüyordu. İçinde bir alev topu, her 

yerini hele yüreğini cehenneme çeviriyordu. Örtüyü kaldırdı. 

Beyazlamış saçlar, soğuk eller,  hayatın çetelesini tutmuş, hayatın 
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her sillesini kendine işaretlemiş derin çizgili bir yüz, cansız bir 

beden karşılamıştı Yılmaz'ı.  

Hayır, hayır olamazdı. Yılmaz’ın hayalini kurduğu, sabırsız-

lıkla beklediği yolculuk, onu böyle bir manzaraya götürmeme-

liydi. Bu olmamalıydı. Acıların en acılısını yüreğinde hissederek, 

anasının elini son kez öptü ve tekrar annesinin yüzünü kapattı. 

Öylece dizlerinin üzerine çöktü, etrafındaki sesleri duymuyordu. 

Yaşlı kadınların acımaları, vah vah deyişleri, okunan Kuran, edi-

len dualar... Bir kadın “Oğlunu son nefesine kadar sayıkladı,  

pencereden gözünü hiç ayırmadı,” dedi. Yılmaz bunu duyunca 

nefesinin ve vücudunun kaskatı kesildiğini fark etti. Dışarıdaki 

cemaat içeri geldi, annesini götürdüler. Annesi bahçe kapısından 

çıkarılırken son kez görecekti. Ne garipti, ne acımasızdı bu hayat 

denen şey… Yıllardır umutla beklediği haber, onu annesinin son 

yolculuğuna ulaştırmıştı.   

Annesinin namazı kılındıktan sonra -o ebedi yolculuğun 

mekânına- mezarlığa doğru yol alındı. Yılmaz hâlâ inanamıyor-

du olanlara… ikide bir arkaya bakıyordu. Annesinin “Oğlum, 

sana şaka yaptım, ben bu mutlu günümde, senin geldiğin günde 

ölür müyüm?”  demesini bekliyordu. Mezarlığa gelince başı bü-

yük bir çukura çevrildi. Onun yanında babasının ismi yazıyordu. 

Babası o, daha çok küçük yaşlarda iken ölmüştü. Küçükken an-

nesine hep babasını sorardı ve her soruşunda annesi onu alıp 

buraya getirirdi. Bazen de kendi kaçıp gelir, saatlerce babasının 

mezarının başındaki soğuk taşa oturup konuşurdu. Şimdi ikisi 

yan yana idiler. Yılmaz’ı bu dünyada yapayalnız bırakmışlardı. 

Annesi ve babası terk etmişlerdi onu sonsuza dek.  

Yılmaz acı ve pişmanlıklarla yoğrulmuş bir duyguyla, koşar 

adımlarla mezarlıktan hemen ayrıldı. Gidiyordu, kızgın, öfkeli, 

acılı koşuyordu. Ne kadar koştu, nereye gitti? Bunları ancak ken-

dine gelince anlayabildi. Eski kulübenin oraya kadar gelmişti. Bu 

kulübeyi babası yapmıştı, küçük bir tarlanın kıyısına.  O tarlaya 

ekip biçtikleriyle geçinirlerdi. Annesiyle sık sık buraya gelirlerdi. 

Annesi çalışır, Yılmaz toprakla oyun oynardı.  

Bazen koşarak evden çıkardı. Annesi “Nereye?” diye sorun-

ca, “Babama,” diye cevap verirdi. Annesi kulübeye gittiğini an-
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lardı, Yılmaz babama gidiyorum deyince. Bazen arkadaşlarıyla 

oyun oynarken oyunu yarıda bırakır, kulübeye koşar ve orada 

saatlerce otururdu.  Şimdi onu yine buraya getirmişti kader; ama 

bu kez sadece babası için değil annesi için de gelmişti. “Keşke o 

yıllara geri dönebilseydim,” dedi ve ağlamaya başladı. Aslında 

Yılmaz pek ağlamazdı. Ağladığında annesi, “Erkek adam ağla-

maz,” derdi. “Hadi yine ağlıyorum, şimdi de bana kız, hadi kız 

anne!.." diye geçirdi içinden.   

Sonra kabullenmeye karar verdi ta küçükken öğrenmişti 

bunu. Bazen pencereden babasının gelmesini beklerdi, babasının 

hiçbir zaman gelmeyeceğini anlayınca, kabullenmeyi öğrenmişti. 

Şimdi de öğrenebilirdi, böylece teselli etti kendini. Kalkıp eve 

döndü. Evde tek başına, annesinin uzatıldığı divanın başında 

öylece duruyordu. Oysa gelirken bir sürü hayal kurmuştu. Kur-

duğu hayalleri ‘nerede yanlış hayal kurmuşum?’ dercesine ak-

lından geçirirken birden aklına annesinin bir sözü geldi. Annesi: 

“Umudun olmadığı yerde, yaşanmaz; yaşamak istiyorsan o umut 

sen olmalısın,” derdi.  Annesini, hayallerini -yıkılan hayallerini- 

düşünürken yolculuğun, acının, hüznün verdiği yorgunluk ve 

hayatın tattırdığı kırgınlıkla, yılgınlıkla uyuyakaldı.  

Sabah uyandığında içindeki umut ile okulun yolunu tuttu. 

Okul küçük bir tepenin üstündeydi. Boyası dökülmüş, tahtaları 

çürümüş, tavanı akmış bir harabeyi andırıyordu. Okul, öğrenciler 

ona her zaman huzur verirdi. Bu harabeye benzeyen okul bile 

Yılmaz’ın içini huzurla dolduruyordu. İlk işi, derme çatma ve 

kırık olan pencereleri açmak oldu. Sonra okula bir göz attı. Tek 

başına yapabileceği bir iş değildi bu. Okuldan çıktı, kahveye gitti. 

Kahvede tavla oynayan bir yandan da çayını yudumlayan ve 

sohbet eden ihtiyar heyeti ile muhtar, koyu bir sohbete dalmıştı-

lar. Yılmaz’ın içeri girmesiyle bir an sessizlik çöktü ortalığa. 

Muhtar Yılmaz’a doğru yaklaşarak: 

- Hocam, gelişinle yıkıldın. Biz de sana ne diyeceğimizi bi-

lemedik, haber verecektik. Ama anan ‘Her zamanki ağrılar, oğ-

lumu telaşlandırmayın,’ deyince... Yılmaz artık bu konuda ko-

nuşmak istemiyordu; zaten her şey ona o anı, o günü hatırlatı-

yordu. Bir de bunların konuşulması onu rahatsız ediyordu. Yıl-

maz: 
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- Ben kahveye bunu konuşmaya gelmedim. Okul harabeye 

dönmüş, çocuklar orada kışı geçiremez. Sizden ricam bana bu 

konuda yardım etmenizdir.  Muhtar: 

- Tabii, elimizden geleni fazlasıyla yapmaya hazırız.   

Yılmaz, ben okulun eksiklerini karşılamak için şehre iniyo-

rum diyince, muhtar hemen kahvedekilerin hepsinden ellerini 

ceplerine atmasını istedi.  Herkes bütçesine göre birkaç kuruş 

verdi. Toplanan paraları Yılmaz’a verdiler. Yılmaz o gün çok 

mutlu olmuştu. Şehre indi, boya, soba gibi okulun belli başlı ek-

siklerini aldı. Sonra el birliği ile okulu düzeltmeye, güzelleştir-

meye başladılar. Tam bir haftada okulu düzene koymayı başar-

mıştılar.   

Okulun ilk günü gelip çatmıştı. Bütün köy halkı okula gel-

mişti. Kadınlar evlerinde hazırladıklarını okula getirmiştiler. 

Gözler Yılmaz Hoca’yı aradı bir an. Yılmaz erken kalkmış, bah-

çeden topladığı taze çiçekleri almış ve mezarlığın yolunu tutmuş-

tu. Baba ve annesinin mezarlarına şöyle bir baktı. Yaşadıkları 

yokluk, üzüntü, çaresizliğe rağmen hep gülmüştüler. Annesi 

derdi ya “ağlama,” diye, şimdi daha iyi anlıyordu annesinin ne-

den böyle söylediğini. Çünkü ağlamak çaresizliğin en kötüsüydü, 

çaresizliğin olduğu yerde umut olmazdı; umudun olmadığı yer-

de de yaşanmazdı. Öyleyse yaşamak istiyorsak, umudumuz ol-

malıydı. Umudun olmadığı yerde insan kendisi umut olmalıydı. 

Yoklukta çaresizliğe düşmek, umutsuzluğa kapılmak yerine 

umudu filizlendirmeyi bilmek gerekirdi. Yılmaz, “Köye ilk gel-

diğim gün gitmek istedim ana; ama sen boşuna Yılmaz koyma-

mıştın adımı. Senin yokluğunda kaybolmadım, umut kendim 

olmadım; ama umudu okumakta buldum," dedi anasına. Okula 

döndüğünde herkes telaş içindeydi, Onu gören herkesin yüzün-

de bir tebessüm oluştu. Yılmaz, okulun ilk zilini çaldı, öğrenciler 

neşeyle sınıflara koştular. İşte hayat, işte umut… hepsi ama hepsi 

bu çocukların yüreğindeydi.  

Umut dolu geleceğe çocuklar... 
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Öykü Yarışması İkincisi 

Merve ÇETİN 

Fen Lisesi 

ÜZÜM REÇELLİ 

eyla yorgun bir günün ardından küçükken bağımlısı 

olduğu şekerlerin pembe rengini anımsatan ince kol-

tuğuna oturdu. Bu aralar ya çok yorgun oluyordu ya 

da çok huzursuz. Bir yandan hastaları diğer yandan iki çocuk 

büyütmüş tedirgin bir anne, bir yandan da daha önce hiç tatma-

dığı eşsiz duygunun kaynağı, evladı. Leyla çok hareketli bir ka-

dındır, malum işi gereği. Kalp cerrahıdır Leyla, ama insanın kal-

bini açıp tedavi edenlerden değil, hani şu kalbin psikolojisi miy-

miş neymiş, ona bakanlardan işte… Psikolog yani. Her hastasıyla 

ayrı ayrı özdeşleşir Leyla. Her birinin ayrı bir derdi vardır. E 

tabiî, derdi olmayanın Leyla ile işi ne? Leyla da hepsiyle, hepsi-

nin dertleriyle bölünür. Ergeniyle, evlenmek isteyeniyle, intihar 

etmek isteyeniyle, boşanmak üzere olanıyla… Hepsinin derdi 

aynı zamanda Leyla’nın derdidir. Bu yüzden kendi dertleri yet-

miyormuş gibi bir de başkalarının dertlerini edinir Leyla. Böyle 

anlattığıma bakmayın, iyi kızdır bizim ki…  Her ne kadar sadece 

üniversitesini birincilikle bitirmiş olsa da, aslında başarılıdır.  

Leyla hiçbir zaman bu bizim dönemdeki agresiflik ve ani 

gelgitler yaşayan gençler gibi bir gençlik yaşayamamıştır. Çünkü 

Leman Hanım, Leyla’nın annesi, hiçbir zaman deli dolu bir genç 

kızı, daha on dördündeyken otuzundaki olgunluğa erişmiş bir 

genç kıza tercih etmemiştir. Söylediğim gibi Leman Hanım, her 

zaman konu komşuya, eşe dosta övebileceği hanımefendi bir kız 

büyütmeye çalışmıştır. Ancak ne yazık ki ya Leman Hanım başa-

ramadı ya da bizim hanımefendi (!) Leyla biraz fazla dişli çıktı. 

Zira bir verim alınamamış.  

Ya üzüm reçeli kurtarmış Leyla’yı ya da üzüm reçelli turta-

lar. Şimdi de hastalarının hayatını kurtarıyor bu turtalarla. Valla-

hi Leyla önüne gelene en sevdiği meyvenin turtasını yapıp yeme-

L 
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sini öneriyor. Meğer ne kolaymış psikolog olmak. Bir de o kadar 

okuyorlar… 

Şu sıralar üzüm reçeli çekiyor canı Leyla’nın. Küçükken de 

pek severmiş Leyla. Leman Hanım da hep söylüyor, hiç ayrılmı-

yorlarmış üzüm reçelli turtayla. 

Leyla canının yine üzüm reçeli çektiği günlerden birinde, et-

rafına bakındı. Bir türlü üzümlerin yerini bulamıyordu. Oysa 

canı çok fena üzüm reçelli turta çekiyordu. Zaten hamileliği bo-

yunca kendisine en iyi gelen şey, bu turtalardı. Ne yapsa ya (kü-

çük) yerini yadırgadı ya da bizim Leyla rahat durmadı. Oradan 

oraya koşturdu durdu. E daha gençti. İp atlamaya, top oynamaya 

falan kalkıştı. Allah’tan evde aklı başında birileri vardı. Ya Meh-

met Bey uyarırdı ya da bizim küçük bir dürtüverirdi Leyla’yı. 

Neyse şimdi Leyla’nın yerini hatırlaması gereken üzümler vardı. 

Mutlaka bulmalıydı. Dün markete gittiler sonra poşetler taşındı. 

Ha nihayet… tabii ya limonların arkasına koyduydu. Eline aldığı 

gibi başladı.  

   

Fırın ötüyordu. Evet, Leyla bu sese bayılıyordu. Hasretle 

beklediği üzüm reçelli turtasını çıkardı. Tam yemeye başlayacak-

tı ki karnına bu zamana kadar hiç tanık olmadığı bir sancı girdi. 

Ama arkadaş yok, bu doğum sancısı da işlemiyor Leyla’ma. 

Mehmet Bey o sırada gazete okuyordu ki bir çığlık… 

- Mehmet, Mehmet!.. Hemen hastaneye gitmeliyiz. Ahmet, 

Ahmet geliyor! 

Mehmet Bey gazetesini o aceleyle bir kenara koydu. Yine te-

rör baş sayfadaydı:  

- Haydi, bırak artık Leyla şu turtayı!..  

- Ya hayır! diye mızmızlandı. En azından bir dilim… 

* * * 

23 Eylül / Saat 23.00 

Adapazarı Hastanesi 

İnce ve yumuşak bir ses: 
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- Tebrik ederim. Mehmet Bey’di değil mi? Çok tatlı bir oğ-

lunuz oldu.  

Mehmet eline aldığı o küçük adamı iyice kokladı. Hiç şa-

şırmamıştı. Tıpkı annesi gibi üzüm reçeli kokuyordu. “Ah-

met’im,” diye bağrına bastı.  

* * * 

26 Mart 2012/Cumartesi/Hakkâri 21. Koğuş. 

Ahmet’in not Defteri 

“Bir hafta önce bir zarf geldi. Askerden isteniyormuşum. En 

büyük hayalimdi.  Büyük bir yaram olur da asker alınmazsam 

diye, bisiklet sürmeyi bile öğrenmemiştim. Dün sabah topladım 

eşyalarımı, helalleştim herkesle… Yan komşu Hatice Teyze ile 

dostum Caner ile ve tabii ki bitişiğimizde ayakkabı tamirciliği 

yapan Rüstem Amca ile.  

Şimdi, eskisi kadar yumuşak olmayan ama şükürlük bir ya-

tağım var. Geleli henüz bir gün oldu. Fakat herkes çok sıcak, çok 

kardeş canlısı burada... Kimisi evlenmek üzere olduğu nişanlısı-

nı, kimisi üniversiteyi, kimisi de kundaktaki körpe çocuğunu 

bırakmış, buraya vatan borcunu ödemeye gelmiş.” 

* * * 

30 Mart 2012/ Çarşamba 

Hakkâri 

“Dizildik dümdüz, komutanın önünde… Hepimizin sol 

göğsünde Türk bayrağı. İstiklal Marşımızı tek bir dengesizlik 

olmadan, boğazımız yırtılana kadar okuduk, şanlı bayrağın 

önünde. Komutan: ‘Hepiniz buraya aitsiniz! Bu toprakları bıra-

kanların yaptığı gibi hepiniz, hepimiz buraya topraklarımızı 

şereflendirmeye geldik! Haydi, ey Türk yiğidi… Her Şey Vatan 

İçin…’ 

Sağımda cesur Mehmetçik, solumda yiğit Mehmetçik… 

Kendime baktım. Henüz alevlenmemiş bir kıvılcım. İşte o zaman 

dedim ki: ‘Alevlen, ey yiğit kıvılcım! Bu bastığın toprak ne çok 

şüheda barındırıyor.’ Asıl şimdi ‘Her Şey Vatan İçin!’ demeli.” 

* * * 
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28 Haziran 2012 

Hakkâri / 21. Koğuş 

“Bugün sabah namazından sonra nöbetteydim. Hayatımda 

ilk kez böyle asil bir görevim olmuştu. Ne hissediyordum bilmi-

yorum. Ama bildiğim bir şey varsa o da, komutanın da dediği 

gibi, topraktan gelmiş toprağa gidecektim. Nasıl sahip olduğu-

muz şeylere göz kulak oluyorsak ben de herkes gibi vatan topra-

ğı için nöbetteydim. Dedim ki: ‘Ey Rabbim! Bu gökyüzündeki 

aydınlık kadar cesaret, bizi utandırmayacak kadar onur ve şeref 

ver!’ 

Askerlik, boynumun borcu, her gün biraz daha zorlaşıyor. 

Ama zorlaştıkça o yirmi yılımın boşa geçtiğini hissediyorum. 

Meğer o askerlik hayallerimin geçtiği yıllar ne kadar da fuzuliy-

miş.” 

* * * 

10 Ağustos 2012 

Hakkâri/ 11. Koğuş ‘Kemal’in Koğuşu’ 

“Bugün burada tanıştığım ve çok sevdiğim Kemal’in koğu-

şuna gittik. Kendisi yeni doğmuş bebeğini bırakmış. Adı Musta-

fa’ymış. Kemal öyle anlatıyor ki biz her anlattığında herhalde en 

yoğun üzüm reçelli turtadan bile daha tatlı diye hayal ediyoruz 

Mustafa’yı. Hep şöyle der: ‘Ben oğlumu, bu askerlik rüyasına 

kendi ellerimle emanet edeceğim, İnşallah!..’ Biz de o günü hayal 

eder gibi derin bir ‘İnşallah,’ derdik.  

Kemal’in sesi çok yanıktır. Bazen böyle bize okur, bir anlı-

ğına bile olsa hepimizi sevdiklerimizin yanına götürür. Aaa, Ke-

mal’den bahsettim!.. Ama bugün altı aydan bu yana anamın se-

sini duyduğumu söylemeyi unuttum. Bugün ağlattım kadını. Ben 

de tutamadım kendimi. Şimdi bile hâlâ elim titriyor.” 

* * * 

23 Eylül 2012/ Saat: 22.00  

Adapazarı 

Leyla aylardır oğlunu görememenin üzüntüsüyle her gün 

dua ediyor. Her ne zaman saate baksa biraz daha hüzünleniyor 
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sanki. Bir an Ahmet’in doğduğu an geldi aklına… Hemen hemen 

bu saatlerde doğmuştu. Annelik duygusu pekişti. Yine üzüm 

reçelli turta yiyesi geldi Leyla’nın… Tıpkı o günkü gibi… 

Saat: 22.25 

Hakkâri / Koğuş Mescidi 

Ahmet ve diğerleri yatsı namazındaydı. Henüz bitirememiş-

lerdi. Sadece Kemal, nöbette olduğu için en son o kılacaktı. Ke-

mal cebinden bir resim çıkardı. Bu küçük Mustafa’nın fotoğra-

fıydı. Kemal, özlemiş belli… Hasretle fotoğrafa bakıyordu. Tam 

bu sırada Ahmet namazını bitirmişti. Kemal sanki hissetmiş gibi: 

- Artık ölsem de gam yemem bilir misin oğlum? Senin gibi 

yiğit bir Mustafa’m var...  

Ahmet birden müthiş bir gürültü duydu. Tanıdık bir gürül-

tüydü bu. İlk işi mescidin camını perdesini örtmek oldu. Meh-

metçikler daha namazdaydı. Ahmet çıktı: 

-Kemal! Eyvah Kemal! Kardeşim, kalk bak bana!.. 

diyemeden Kemal Mehmetçik, bayrağını çoktan şereflen-

dirmişti. Ahmet Kemal’in omzuna koydu başını ve hüngür hün-

gür ağladı. “Kardeşim!” bile diyemedi. Sadece ağladı.   

Saat: 22.30  

Bombadan Beş Dakika Sonra… 

Ahmet yerinden kalktı. Vücudunu yönetemiyordu. Ayakla-

rı, sanki ileri gidiyordu. Düşündü, artık geri adım atmak haramdı 

ona. Arkadaki meşelerden bir ses… Ahmet döndü. Bağırıp ora-

dakini ürkütmek istemedi, yaklaştı. O ses: “Yardım…” gibi bir 

şey fısıldıyordu. Ahmet adımlarını yavaşlattı. Biri “Yalvarırım 

yardım et!” diyordu. Ahmet sağına baktı. Bir adam yerde yatı-

yordu. Ahmet silahı doğrulttu “Sen!” dedi, “Sen mi yardım isti-

yorsun?” Adam ecel terleri döküyordu: 

- Bak vaktimiz yok, ne sen ne de ben… Ölmemek için çok az 

zaman var. Bu bombaları benden uzaklaştırmalıyız. Ahmet yak-

laştı. Cebindeki hançeri bombanın kablosuna uzattı ve kesti. Ar-

tık bomba onun elindeydi. 
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- Haydi!.. Ben istemedim. Ben böyle olsun istemedim. Hay-

di!.. Yalvarırım uzaklaştır onu buradan!.. Ahmet soğuğun don-

durduğu yüzünü mescide çevirdi. Bombayı kavradığı gibi koş-

maya başladı. Adam: 

- Sen gitme, bombayı fırlat! Sen, ölebilirsin!.. 

diyordu. Ahmet eğer bombayı fırlatsaydı bomba fazla uza-

ğa gidemeyecekti. Mescitte alnı henüz secdeden kalkmış Meh-

metçikler ölebilirlerdi. Koştu, sadece koştu. En az on meşe aralık-

tan sonra patladı bomba. Ne mescide bir şey oldu ne de alnı sec-

dede Mehmetçiklere… Ahmet Mehmetçik artık nefes alamadı-

ğında, kanı ait olduğu yere, toprağına kavuşurken mescitteki saat 

23.00’ı gösteriyordu. 

Saat: 23.00  

 Adapazarı 

Leyla, her şey yolunda gitseydi bugün oğlu Ahmet’le konu-

şacaktı. İzin alınması için Caner’den haber bekliyordu O, telefon 

haberi beklerken fırında yanmakta olan üzüm reçelli turtanın 

kokusu, tıpkı Mehmetçiğin kokusu gibi acı acı yayılıyordu. 

  



32 

 

Öykü Yarışması Üçüncüsü 

Hatun ALTUNTAŞ 

Bayburt Anadolu Lisesi 

MEZAR TAŞI 

erit,  cevap ver! Hadi ama cevap versene!” 

Nedim’in tuhaf, kalın sesini duyuyor-

dum. Ama bir türlü bu endişeli, stresli sese 

karşılık veremiyordum. Sanki birileri zorla ağzımı kapatıyor 

ve benden cevap bekleyen sese, cevap vermeme engel oluyor-

du. Âdeta bir karabasan tüm sevgisizliğiyle kucaklıyordu bu 

yorgun bedenimi.  Neyse ki çok uzun sürmüyor bu zindan 

dönemi. Al yanaklarımda hafif karıncalanma ve ardından 

çiseleyen yağmur… 

Bu durum her gün tekrarlanırdı hiç aksamadan. Yaklaşık 

üç dört yıldır kendimden geçiyor, dış dünyayla ilgimi kesi-

yordum. Doktora gitmedim mi? Gittim… Sonuç, doktordan 

doktora değişmiyor. Hepsinin cevapları aynıydı: “Dinlenme-

niz gerekiyor, psikolojik… hiç bir fiziksel rahatsızlığınız 

yok…” Dinlenmek hiç bana göre değil. Özellikle bu dönem-

lerde… Gün yüzüne kavuşması gereken saklanmış hakikatler 

duruyorken…   

Kendime geldiğimde, her zamanki gibi Nedim karşımda, 

sanki ağlayacakmış gibi, benim kendime gelmem için bekli-

yordu. Aslında bekliyordu demek doğru bir tabir olmaz! Ne-

dim, beni ayıltmak için elinden gelenin en iyisini yapmaya 

çabalıyordu.   

Son aşama olan Nedim’in tabiri ile, yağmur yağdırma 

aşaması, son bulmuş, her şey eskiye dönmeye başlamıştı. Ne-

dim’in elinde o meşhur kırmızı kova, benim sırılsıklam olmuş 

vücudum, son aşamanın kalıntılarıydı. Kısacası bir kâbus 

daha son bulmuştu.   

“F 
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 “Ben sana dinlen demiyor muyum? Bırak artık araştır-

mayı, ne öğreneceksen öğrendin artık!” 

Hiç düşünmeden sinirli bir şekilde cevap verdim: “Hayır 

öğrenemedim!” Sinirliydim… O yüzden daha fazla konuşup 

çocukluk arkadaşım, can dostum Nedim’i üzmek istemiyor-

dum. Yeterince üzmüştüm zaten. 

“Ferit, git eve, dinlen biraz,” cümlesi ağzından ürkekçe 

çıkmıştı. Daha sözünü tamamlamadan kendimi dışarı attım. 

Sanki yer sallanıyor ve yürümemi imkânsızlaştırıyordu. Bir an 

önce temiz havanın ahengine bırakmalıydım kendimi. Açık 

hava tek ilacımdı çünkü. İlacıma kavuşmam, bana oldukça 

uzun gelen kısa bir sürede gerçekleşti. Hiç tereddüt etmeden 

evimin yolunu tuttum.           Öyle düşüncelere dalmışım ki, o 

bitmek bilmeyen yolun noktalanmasına az kamıştı. Tanıdık 

bir sesle irkildim: “Allah rızası için…” İşte o anda dış dünya-

ya tekrar ‘merhaba,’ dedim.  

Her zaman, yanından geçerken önüne bozukluk attığım 

dilenci kadının sesi gitgide yükseliyordu. Çünkü çoktan di-

lenci kadınla arama mesafe koymuştum bile. Hemen geri dö-

nüp cebimdeki bütün bozuklukları attım kadının önüne. Ne-

dense içimi hep huzur kaplar böyle yapınca. Dört yıldır bula-

madığım huzur, kısa bir an için uğrar geçer yüreğime. 

Dilenci kadın istediğini aldıktan sonra yanımdan ayrıl-

mıştı. Ne kadar zaman böyle o soğukta dikilmiştim, hiç farkı-

na değilim. Nihayet kazasız belasız kendimi güvende hissetti-

ğim eve ulaşabilmiştim. Eve girer girmez ilk işim odama geç-

mek oldu. Çalışma odam her zamanki gibi darmadağınıktı. 

Ama hiç de umurumda değildi. Hemen masama oturdum. 

Dört yılın araştırma evrakını elime aldım ve derin düşüncele-

re daldım. Dört yıldır bıkmadan Ermeni-Türk sorununu araş-

tırıyorum. Bu araştırma beni yedi bitirdi. Sona yaklaşmıştım 

artık. Fakat tam da bitti derken yeni bir evrak, sert bir tokat 

gibi vurmuştu yüzüme. Ermeniler, Türkler, soykırım, katliam, 

tehcir… Âdeta eziliyordum bu kelimelerin altında. Çok geç 

ulaştığım hakikatler, beni eziyordu. Her zaman objektif olma-

ya çalışsam da bu araştırmada bir Ermeni asıllı olarak, Erme-
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nileri haklı gördüm. Ermeniler soykırıma uğramıştı canice. 

Çoğu evrak bana bunu göstermişti. Türklerin haklı olduğu 

evraklar da vardı tabiî… Ama inanmak istemedim. Gözüm 

hiçbir şey görmüyordu. Türklerden nefret ediyordum. Kısa 

bir süre içinde Türkiye’den ayrılmalıydım. Türklerin yaptıkla-

rı affedilemezdi. Katliam, eziyet, işkence… Bunlar yürek bur-

kan şeylerdendi. Nedim ile çok tartıştım bu konuyu… 

Evrakların başlıklarını içimden sessizce okuyordum: 

Toplu Türk mezarları, sözde soykırım, Ermenilerin yamyamca 

davranışları… Ve yürek burkan fotoğraflar… Delirecek gibiy-

dim. Bu evraka göre şimdiye kadar tüm inandıklarım daha 

doğrusu inanmaya çalıştıklarım, sadece birer yalandan ibaret-

ti. Hakikat bambaşkaydı. Dört yıllık çalışmam, bütün inançla-

rım yok olmuş gibiydi. Kendimi bir kasırganın şiddetine kap-

tırmıştım. Artık müziğin sesi de yok olmuştu. Tek duyduğum 

kasırganın ateş saçan, her şeyi alt üst eden sesiydi. Beynimde 

acımasızca dolaşan örümcekler ağ yapmayı bir an için bıraktı. 

Bu sayede birdenbire unuttuğum bir şey aklıma geldi. Tahir 

amca… Nasıl da unuttum? Benim için çok önemliydi. Belki, o 

kapkara günlerin hayatta kalan tek tanığıydı o. 

Zor da olsa bir görüşme ayarlamıştım. Darülaceze görev-

lilerinden sonunda yarım saatlik izin koparabilmiştim. Çünkü 

Tahir amca konuşma esnasında kendinden geçebiliyordu. Bu 

onun sağlığı için hiç de iyi bir durum teşkil etmiyordu. Hiç 

zaman kaybetmeden saate baktım: 18:30’du. Oh be, yetişebile-

ceğim diye içimden geçirdim. Nasıl evden çıktığımı hatırla-

mıyorum. Birdenbire kendimi kızıl karanlıkta buldum. Tek 

hatırladığım hiç durmadan Darülaceze’ye kadar koştuğumdu. 

 Nefes nefese kalmıştım. Konuşamıyordum. Giriş kapısı-

nın hemen yanındaki görevliye zar zor “Tahir Akkuş,” diye-

bildim. Yaklaşık 5 dakika sonra, beyaz önlüklü, sarı saçlı bir 

kadın belirdi yanımda. Anladığım kadarıyla Tahir Amca’yla 

ilgilenen hemşireydi. Benim bütün gerginliğime karşılık ol-

dukça bir rahat bir tavırla: “Beni takip edin,” dedi. Kısa bir 

süre sonra uzun, loş bir koridora geldik. Kadın eliyle kapıyı 

tıklattı ve içeri girdi. Ben de arkasından… 



35 

 

İçeri girer girmez hafif bir tütün kolonyası kokusu bur-

numu okşadı. Karşıda çok çok yaşlı bir adam oturuyordu. 

Hemşire, kapının yanında küçük bir sandalyeye oturdu. An-

laşılan konuşma boyunca yanımızda kalacaktı. 

Usul adımlarla Tahir Amca’nın yanına geldim. Sevgiyle 

elini tuttum. O kadar yaşlanmıştı ki ellerindeki damarlar her 

an dışarı fırlayacakmış gibiydi. Ellerinde dikkatimi çeken, 

damarlarının hemen yanında koluna kadar uzanan bir kesik 

iziydi. Sanki damar kurumuştu orada. Derin bir yara iziydi. 

Elini göstererek “Nicola yaptı!” dedi. Gözleri her an ağlaya-

cakmış gibiydi… Gözyaşları özgürlüğe kavuşmak için dizil-

miş bekliyordu. 

Bana eliyle ‘otur,’ işareti yaptı. Ben de hemen sağımda 

duran yatağın üzerine oturdum. Konuşmayacaktım, belliydi. 

Sadece o konuşacaktı. Yıllardır bu anı bekliyor gibiydi. Masa-

dan titrek ellerle bir bardak su aldı. Konuşmasına hemen baş-

lamasını istiyordum. O kadar heyecanlıydım ki bir an bayıla-

cağımı düşündüm. Duyacaklarımın kafamdaki dört yıllık 

belirsizliğe son bulduracağını düşünüyordum. 

Boğazını temizledikten sonra konuşmaya başladı: “On 

kişiydik. Ermeniler bulundukları yerleri yakıp yıkıyorlardı. 

Çoluk çocuk, yaşlı genç demeden hunharca katlediyorlardı. 

Bütün köylüleri bir tarafa topladılar. İstediklerini öldürüyor, 

istediklerini bir kenara ayırıp bekletiyorlardı. Keşke sadece 

öldürseydiler. Ölenler öyle tanınmaz hâle geliyordu ki… Öl-

dürdüklerinin üstüne çıkıp âdeta raks ediyorlardı. Kısaca alay 

ediyorlardı.” 

Tahir Amca bir an durdu. Gözlerinden yaşlar geliyordu. 

O anda geldiğimden beri ağzımdan ilk defa kelimeler dökü-

lüverdi: “Anlatmayabilirsiniz… Yoruldunuz… Ben…” Eliyle 

beni susturdu, devam edecekti: 

“Ben, seçip bir kenara ayırdıklarındandım. Söylediğim 

gibi, benimle beraber on kişiydik. Bizi neden ayırdılar hiç 

bilmiyordum. Mideleri kanla dolunca bizim gözlerimizi bağ-

layıp bir yere götürdüler. At arabalarıyla, silahlarla, cephane-

liklerle dolu bir yerdi, geldiğimiz yer. Çok korkuyordum. Bize 
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ne yapacaklardı? Neden biz buradaydık? Herkes sessizce 

bekliyordu. Kimimizin gözünden yaşlar geliyordu. Kimimiz 

korkudan donmuştu. 

Bizi öldürmeyeceklerdi. Çalıştıracaklardı. Bunu sonra 

anladık. Çalıştık çalıştık, bir hayvan gibi çalıştık. Cephanelik-

leri temizledik, atların bakımını yaptık… Adama ihtiyaçları 

vardı. Çalışacak, onlara hizmet edecek, yükleri taşıyacak ha-

mallara ihtiyaçları vardı. Anlayacağın, Türk düşmanlarına 

hizmet ediyorduk. Aç, susuz, bitkindik... Kimimiz yorgun 

düştü, zamanla çalışamaz duruma geldi. Böyle durumlarda 

öyle seviniyorlardı ki… Çünkü öldürecek, eziyet edecek, eğ-

lenecek birilerini, aç kurtlar gibi sabırsızca bekliyorlardı. 

Zamanla dört kişi kaldık. Başımızda beklemesi için ismi 

Nicola Dabağyan olan Ermeni’yi bıraktılar. O kadar acımasız-

dı ki dünyadaki tüm Ermenilerden daha acımasızdı. Nicola 

Dabağyan… Nicola Dabağyan… 

Tahir Amca gözyaşlarını tutamıyordu. Kendimi o anda o 

kadar kötü hissettim ki keşke hiç gelmeseydim. Bu yaşlı ada-

mı üzmeye hakkım yoktu. Ama tüm ısrarlarıma rağmen an-

latmaya devam ediyordu. Anladım ki bu onun için bir arın-

maydı: “Nicola izi aç bırakıyordu. Yemek getirdiği zaman 

saymaya başlıyordu: ‘Un, deux, trois…’ Fransızca olarak alt-

mışa kadar sayıyordu. Altmış deyince, önümüzdeki yemekleri 

alıp köpeğine yediriyordu. Biz de yemeği verir vermez hızla 

yemeye başlıyorduk. O kadar hızla yiyorduk ki çoğu yerlere 

dökülüyordu. O bizim bu hâlimize gülüyordu. Niko, Niko… 

arkadaşları böyle çağıyordu onu. Nefret ediyorum bu isim-

den. Türkler onu asla affetmeyecek biliyorum.” 

O kadar ağlıyordu ki kelimeleri ağzından zar zor duyu-

yordum. Ya sayılar! 

Tahir Amca, Fransızca altmışa kadar ağlayarak gür sesle 

saydı… tiksinircesine… Tekrar gözyaşlarını sildi ve anlatma-

ya devam etti: “Nicola her gün birisini getiriyordu. Küçük bir 

kulübe vardı. Getirdiği kişiyi oraya sokuyor ve ardından çığ-

lıklar… çığlıklardaki çaresizlik beynimize kazınıyordu. O 

çığlık seslerini hiç unutmayacağım. Nicola, bu çığlık seslerin-
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den o kadar memnun kalıyordu ki… Evet, zamanla bir tek 

ben kaldım sağ. Benim de zamanım gelmişti. Bunun farkın-

daydım. Nicola tuttu kolumu götürdü kulübeye. Beni öldüre-

ceğini düşündüm, diğerleri gibi. Fakat beni bir sandalyeye 

sıkıca bağladı. Zaten sıkı bağlamasa bile o iplerden kurtulacak 

takatim yoktu. Sonra çıktı kulübeden. Kısa bir süre sonra 16-

17 yaşlarında bir erkek çocukla geldi. Çocuk o kadar ürkmüş-

tü ki gözleri yerinden fırlayacakmış gibiydi. Nicola çocuğu 

yatağa yatırdı. Onu da sımsıkı bağladı her tarafından, kıpır-

dayamayacak şekilde. Elinde bıçak gibi bir şey vardı. O bıçağı 

çocuğun gözüne, yüzüne, her yerine… Nicola affedilmeyi hak 

etmiyor, affedilmeyecek.” 

Tahir Amca artık bağırmaya başlamıştı. Bütün vücudu 

titriyordu. Artık ağzından çıkan hiçbir kelimeyi anlayamıyor-

dum. Gözlerinden yaşlar o kadar hızla boşanıyordu ki… Fa-

kat ters giden bir şeyler vardı. Hemşire hemen ayağı kalktı. O 

anda Tahir Amca’nın ağzından şu kelimeleri duydum: “Ben 

Türküm, Türküm, Türküm… Affetmeyecekler…” 

Hemşire hemen Tahir Amca’nın gömleğini açtı ve kalp 

masajı yapmaya başladı. Fakat ruhu artık sonsuza dek terk 

etmişti bedenini. Ölmüştü benim yüzümden... Buraya gelme-

seydim, onu konuşturmasaydım, böyle olmayacaktı. Hiçbir 

şey düşünemiyordum. Bir an önce dışarı çıkmalıydım ve içi-

me açık havayı çekmeliydim. 

Koşuyordum… koştum, koştum… Bu ana dair hiçbir şey 

hatırlamıyorum. Eve nasıl geldim, uzun zamandır girmedi-

ğim yatağıma nasıl girdim? Hiçbir şey hatırlamıyorum. 

   

Bir kaç gün sonra boynuma bir borç bilip mezarına git-

tim. O gün odadaki hemşire mezarın başucunda üzgün, dua 

ediyordu. Beni görünce tepki verir diye düşündüm. Ama 

hayır, hiçbir tepkide bulunmadı. Uzun bir suskunluktan sonra 

konuştu: “O hep o anı bekliyordu. Nicola’nın yaptıklarını 

anlatmayı…” Hemşire konuştuktan sonra az da olsa suçluluk 

duygum yatışmaya başlamıştı. Birden dikkatimi bir şey çekti. 

Mezar taşında yazılı olanlar: “Nicola Dabağyan” Öylece do-
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nup kaldım. Hemşire anlamıştı şaşkınlığımı. Konuşmaya baş-

ladı: “O böyle istedi, gerçek ismiyle gömülmeyi. Tahir Amca 

bu isimden nefret ediyordu…” 

Hemen araya girdim: “Ama neden?” Hemşire sessiz bir 

soluk aldı ve tekrar başladı konuşmaya: “Ben de bu soruyu 

ona sordum. Bana, ‘Bu isimle anılmayı hak ediyorum,’ dedi. 

Bu cevap üzerine usulca ayrıldım, dua ederek sonsuzlar beşi-

ğinden. 

Hakikat saklandığı yerden çıkmıştı. Artık her şeyi bütün 

çıplaklığıyla biliyordum. Dört yıllık serüvenim son bulmuştu. 

Artık benliğimde tek gerçek vardı: Ben Türküm. Ben Türküm. 

Ben Türküm… Bunu yıllarca nasıl da fark etmemiştim?.. 
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1. Sümeyye Nur KARANFİL / Bayburt İmam Hatip Lisesi, 

    “Ruhuna Dokunabilir miyim?” 

2. Süveyda Nur SAKA / Korkut Ata Anadolu Lisesi, 

     “Gurbet Gelini”  

3. Zeliha AKKAYMAK / Fen Lisesi, “Pisipisine” 
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Öykü Yarışması Birinci Mansiyon 

Sümeyye Nur KARANFİL 

Bayburt İmam Hatip Lisesi 

RUHUNA DOKUNABİLİR MİYİM? 

ıldızların gökyüzüne şiirler yazdığı bir gecede açtım 

gözlerimi. Karanlık nefesime karışmıştı. Gözlerim-

den akan yaşı güçlükle dindirebilmiştim. Beton ko-

kusu vardı ciğerlerimde. Sol omzumda bir meleğin 

rahmet yayan sesini işittim. Işık vardı ve bir ses: “Orda kimse var 

mı?” Kalbim yerinden çıkacaktı. Zoraki toparlandım. “Ben!” de-

dim.  Başkasını söylemeye takatim yoktu. Alnı secdeye âşık, nur-

lu bir yüz vardı betonların arasında. Avuçlarım ısındı. “Ben!..” 

dedim, “Buradayım.” Elini elime uzatan biri vardı. Elimdeki 

sıcaklık onun kanıydı. Koluyla betonu oynattı ve sonra karanlık 

hatırladığım. 

Hastanenin kokusu ve bir ninni uyandırdı beni. Saçlarımı 

orta ve serçe parmağıyla okşayan sağ kaşı parçalanmış orta yaşlı 

bir teyzeydi yanı başımdaki.  Siz kimsiniz dememe kalmadan 

polisler teyzeyi kolundan tutup götürdüler. Polislerin aralarında 

konuşmalarına kulak kabarttım. Öğrendim ki bu esrarengiz yüz, 

beni kaybettiği kızına benzetip başımda günlerce beklemiş. Daha 

sonra kimsesizlerin toplandığı bir bölümde yattığımı anladım. 

“Aman Allahım!” diyerek sıçradım. Hemen buradan ayrılıp kar-

deşime bakmalıydım. Annemin ve babamın misafirliğe gittiği 

gece, odamızda kardeşimle uyuyorduk. O da buralarda olmalı-

dır!.. O, bana emanetti.  Etrafıma bakınırken karşıdaki ayna gö-

züme ilişti. Serum yerinden çıkmıştı, kolumdan çıkan kanlar 

sızıyordu. Üzerimde mavi bir elbise, saçlarım yanmış, gözlerim 

ise mosmordu.  

“Kardeşim nerede?” dedim polislere, “Kardeşim nerede?” 

Sesim hastanenin koridorlarında zehirli bir yılan gibi hızla ilerli-

yordu.  “Kardeşim,” diyordum çığlık çığlığa… Bir ölüm fermanı 

okuyan cellat gibi bağırıyordum. Hastanenin koridorlarında de-

Y 
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falarca koşup odalara tek tek baktım. En sonunda yoruldum. 

Duvarlara tutundum, ağladım! Utandım şaşkın bakan gözlerden. 

Ağzımı ellerimle kapadım. Hıçkırdım. Allah’ım kardeşim yoktu. 

Ben şimdi onsuz ne yapardım.  

Ellerimin duvardan kaydığını hatırlıyorum. Büyük avizeli, 

mentol kokulu bir odada uyandım… “İyi misin?” dedi, gözleri 

mücevher gibi parıltılı, karabiber güzeli bir hemşire. İyi miydim? 

Kime göre iyi! Sonunu hiç görmediğiniz, fakat iman ettiğiniz bir 

neticeydi, iyi olmak. Cevap vermedim. Gülümsedi hemşire. Avu-

cuma bir kalem ve bir de kâğıt bıraktı. “Bir şeyler istersen yazıp 

ve kapının altından atabilirsin, yardımcı olmak isterim,” dedi.  

Odadan çıkar çıkmaz toparlandım. Yastığımı bir torba gibi attım 

yere. Denizler kadar serin, dehlizler kadar derindi bu mentol 

kokan oda. Kalbim yıllar kadar bimâr.  

Hayatın, yokluğuna alışmamı istediği kanımdan bir melekti, 

kardeşimdi. Kardeşim neredeydi? Aklımı karıştıran bir tek o 

muydu? Annem ve babam şimdi ne hâldeydi? Elimdeki kâğıdı 

düzelttim ve “Gidiyorum,” yazdım. Yatağın üzerine bıraktım. 

Belki okunmamış bir not olarak kalır o kâğıt, belki endişe edilmiş 

bir düşünce… 

Sokakları ayırt edemiyordum. Oysa yıllardır buralarday-

dım. Bir enkazın başında ağlayan küçük bir kız gördüm. Yaklaş-

tıkça bir kulağında altın bir küpe olan diğer kulağının bir bölümü 

kopmuş, kan revan içindeki saçlarına beton parçaları karışmış bir 

küçüğün başını okşadım. Sesleri bile tam telaffuz edemiyor. Belli, 

“Annem!” bile diyemiyor ağlarken. Bir an için ümitlenmiştim, 

kardeşime benzemese de kardeşim olmasını istemiştim. Küçüğün 

saçlarını düzelttim ve kucağıma aldım. Ağlarken yüreğime eli 

değen bir yavruydu. Kimsesizdi. Kimsesizlerin kimsesi olmak 

için dualar ettiğim o günlerde, dualarımda rastlamıştım küçüğe. 

Gözyaşları tanıdık gelmişti, gönlüme. O, benim duamdı. 

Sokağın başına doğru ilerliyorduk. Caminin yıkılmamış kı-

sımlarından, doğru sokakta olduğumuzu anlamıştım. Zelzelede 

ayakta kalan tek yapıydı bu camii. Kalbim damarlarıyla savaşır-

casına atıyordu. Caminin sol alt köşesindeki evimizin enkazını 

gördüm. Küçüğün elini sıkıca tuttum. Enkazın üstüne çıkmaya 
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başladım. Ayağı takılan ufaklığı bazen sargılı sol kolum, bazen 

kendi çabaları kurtardı düşmekten. Ufaklığı orda bırakıp enkazın 

üstünde gezinmeye başladım. Kolumun girdiği yerlere doğru 

sokuldum. Bağırdım boşluklara. Kimse var mı? Saatlerce beton-

ların ölüm kokan aralıklarından toprağın altını kazmış, bir umut 

diyerek her ses verişimde içimde saf bir duayla kardeşimi ara-

dım. Bilmiyorum ne kadar geçmiştir. Ellerimle alnımı sildiğimde, 

bazen siyah bazen pembemsi bir ıslaklıkla karşılaştım. Ufaklığın 

yanına gittim. Sessiz sedasız oturuyordu. Elinde de bir oyuncak 

vardı. Ayaklarının altında kırmızı kumaş gözüme çarptı. Hızlıca 

ufaklığı kenara ittim ve ayaklarının altındaki kumaşı çekmeye 

başladım. Kumaş kopup elimde kaldığında betonların arasında 

başparmağı kopmuş, bembeyaz, avucuna resimler çizilmiş bir kol 

göründü. Sesimi kesti acım. Ağlayamadım bile. Düştüm, dizle-

rimde derman kalmadı! O enkaz altında duran nazenin beden 

kardeşimindi! Bir an şuurumu yitirdim, ufaklığı kucağıma aldım 

ve bilinçsizce bilinmeyene doğru koşmaya başladım. Hemen 

oradan uzaklaşmak istiyordum.  Düşünemiyordum, intihar ko-

kuyordu her yer. O öldüyse ben niçin yaşıyordum? Göğsümde 

tarifsiz bir yangın vardı. Başka zaman anlayamazdım kalbimin 

ağladığını, iç çeke çeke feryat ettiğini.  

Kırmızılardan mavilere aktı ayaklarım. Deniz akşamüstü 

yüzümüze öfkesini saçıyordu. Yer betonların cehenneminden 

payını almış param parçaydı. Oturdum saçlarıma dokundum. 

Açtım. Açıktaydı yıllarca örtünün süsüyle günahlardan saklanan 

saçlarım. Kolumdaki sargıyı çıkartıp saçlarıma sardım. Ufaklığı 

koklayarak bağrıma bastım, saçlarından beton kırıntılarını ayık-

ladım. Adın ne ufaklık? Sevgi… Kulaklarıma inanamamıştım, 

ufacık can bu kadar büyük bir şoktan sonra adını nasıl söyleye-

bilmişti? Saçlarına ölüsüne dokunamadığım kardeşimin son bu-

sesini, onun payından kopartarak bıraktım.  

Zaman durdu, İnsanlar öldü. Payımıza sabır kaldı. Dondu-

rulmuş zamanın buzlarını saatler sonra yürürken gördüğüm 

polis çözdü. Annemi ve babamı sorduğumda, hayat bu, üzülme 

diyerek teselli ettiler beni. Sonra bir avukat geldi yanıma. Ölüme 

inat mutlulukla sarı yakalı genç avukatın  “Artık çok zengin ol-

dun, çünkü sizin sülalenin tek varisi olarak bir sen kaldın geri-
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ye,” lafı midemi bulandırmıştı. Sevgi’nin ailesini sordum. Yoktu. 

Hiçlik insanın aklını kaybetmesine bir nedendi. Yıllar sonra bun-

ları anlatırken gözlerimde yaşlar donmuş, denizlerin öfkesini 

kazanmıştım. Gökyüzü kahrından kararınca Ya Rab, derdim. Ve 

yıldızları takardım Sevgi’nin saçlarına. Ölümlerin veresiye dağı-

tıldığı bir hayattan milyarder bir hayata yürüyüşümü hayranlıkla 

izleyenler, hatta imrenenler bile olmuştu.  Ama neye yarar, insan 

tüm sevdiklerini toprağın bağrına verdikten sonra.  

Sustuklarım konuştuklarımla kardeşken söyleyebilirim şun-

ları da… paramparça bir hâldeyken bir avuç dua ve yer çekimine 

karşı koyan bir gülümseme, benim aklımı kaybetmeme engel 

oldu. Her gün, her nefesimde “Sabır ya Rabbim!” diyerek ve 

aslında kardeşliğin kanda olmadığını, ümmet kardeşliğini, para 

ve pulun dağıtıldıkça nefes aldırdığını, yalnız Allah’tan çok 

korkmakla, âlimler gibi okumakla insan olunduğunu öğrendim. 

Kaderimden bana kalan Sevgi, depremden kaçtığım o günlerden 

beri elini bırakmadığım candaşım, mahkeme kararıyla ve gönlü-

mün kapılarını sonuna kadar açmasıyla öz kardeşim oldu. Sev-

gi’nin gülümsemesi ve o gün tek başınalığımdan beni kurtaran, 

çukurlardan uçarak uzaklaştıran Rabbimin inayetiyle ben, bugün 

toprakta böceklere kendimden vererek böylesi yükseleceğimi 

bilemezdim. 

99 yılından sonra 2010 yılının kozmopolit metropol yaşa-

mında buldum kendimi. Kozmik yalnızlığı yaşarken Sevgi ile 

kardeş sıcaklığını tattım. Bir başıma olmadığımı gördüm ona her 

sarılışımda. Dünyadan her kaçmak istediğimde, alnım secdede 

şükrettim, yalnız olmadığıma. Gidenin yerine gelenle avunması-

nı meşk ettirdim ruhuma. Allah böyle dilediyse vardır mutlaka 

bir hikmeti deyip acımı gönlümün derinliklerine gömdüm. 

Bir gün Sevgi’yle depremin olduğu sokaklarda gezinirken, 

deprem günü ne kadar sıkı tuttuysam ellerini, en az o kadar sıktı 

ellerimi, Sevgi. Mütemadiyen tebessüm eden çehresiyle bir bakış 

gönderdi bana. “Ben senin kardeşim değil miyim?” der gibiydi. 

Yer çekimine karşı koymaktır gülmek. Ve ölüm kokan kalbinizde 

duaların fiilidir gülmek… Ne yanımdan ayrıldı ne de yüreğim-

den… Çiçekler açtı gönlümde. Hem meleğim oldu hem annem 
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hem babam. Tek mirasçım Sevgi’nin şimdi benim için dua etme-

sini arzularım.  

Ben 99 depreminde betonların altında ağlayarak toparlandı-

ğım cehennemden, cennet kokan bir toprağa beyaz kefene sarıla-

rak kondum. “Rabbim,” derim, ötesi yok! Şimdi böceklerle kar-

deş nefsime düşmanım. Kendimden verir, Sevgi’yi kocaman bir 

duayla büyütürüm. Hep şöyle derdim: “Şimdi bir kimsesizin 

kimsesi oldu,” ve rahmet ardından o âyet, beni daim huzura 

kavuşturdu: “Dünya ve âhiret hakkında düşünürsünüz. Sana bir 

de yetimlerden soruyorlar. De ki: Onlar hakkında yapacağınız bir 

ıslah, işlerine karışmamaktan daha hayırlıdır. Eğer onlara karışır-

sanız, onlar sizin kardeşlerinizdir. Allah, bozguncuyla ıslah edi-

ciyi bilir, birbirinden ayırt eder. Eğer Allah dileseydi, sizi zora 

koşardı. Şüphesiz ki Allah çok güçlüdür, hüküm ve hikmet sahi-

bidir.” 
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Öykü Yarışması İkinci Mansiyon 

Süveyda Nur SAKA 

Korkut Ata Anadolu Lisesi 

GURBET GELİNİ 

izce nasıldır bilemem ama, kimilerine göre seksen 

yedi yıl çok uzun bir süre gibi gelebilir. Oysa benim 

için daha dün gibi… Hiçbir şeyi unutmuş değilim. 

Ne babaannemin anlattığı hikâyeleri ne Çoruh’u ne 

de Bayburt’u, kısacası geçmişimi… Bütün duyguları orada 

tattım. Hepsi yaşamaktan yorgun düşmüş, hasretle çarpan 

yüreğimde… Sevmiş, sevilmiş, üzülmüş, gülmüş, yeri gelmiş 

ağlamış, şu yürektedir her şey… 

Anlatılacak o kadar çok şey var ki nereden başlayayım 

bilemiyorum. Sürekli çocukluğum geliyor aklıma… Hep der-

lerdi, “İnsan yaşlanınca çocukluğunu hatırlar,” diye. Daha 

dün yediği yemeği hatırlamazken… 

Hiç unutmam bir gün babaannem, surların dibinde otu-

rurken, kız kardeşimle bana kalenin yapılış hikâyesini anlat-

mıştı. Hikâyeye göre iki kardeş, biri bir ucundan diğeri bir 

ucundan başlamışlar yapmaya. Surlarının birleştiği zaman o 

iki kardeş birbirlerini tanıyamamışlar. Kız kardeşim o zaman; 

- Abla, demişti. Biz de bir gün ayrı düşersek, yıllar sonra 

görüştüğümüzde birbirimizi tanıyamayacak mıyız? Ben de; 

- Biz hiç ayrılmayacağız ki, demiştim. Ne de büyük ko-

nuşmuşum öyle. Şimdi bırakın yüzünü görmeyi, kokusunu 

içime çekmek, siyah örgülü saçları bağrıma basmak ister-

dim… 

Ya babaannem… Vaktinde çok gülmüştük rahmetliye. 

Sürekli olarak “Ben ölünce Şehit Osman’a gömün,” derdi. 

Şimdi anlıyorum onu. Ne güzel olurdu orda yatmak. Bütün 

Bayburt ayaklarının altında… En azından kendi özünde, 

memleketinde, için rahat… Şimdi babaannem Duduzar’a karşı 

S 
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uzatmıştır ayaklarını, basmıştır türküyü. Güzel de söylerdi 

tandır başında: Şehit Osman, Duduzar, Bayburt Kalesi… 

Bir de benim gelin hamamımda söylemişti bunu. Bay-

burt’un gelin hamamları meşhurdur. Peştamala sarılmış, gü-

müş nalınlı genç kızlar, beni göbek taşına oturtup etrafımda 

halay çekmiştiler… Kirazlar, yenidünyalar hele babaannemin 

yaptığı tandır keteleri… hiç sormayın… kokoç ezmezi yani 

diğer bir deyimle kuşburnu suyunun yanında iyi olmuştu. O 

gün çok eğlenmiştik. Kına gecem de dillere destan olmuştu. 

Kınamda koşuşturan çocuklar, kahkahalar atan genç kızlar, 

ehrama bürünüp gelin adayı seçmeye gelen delikanlılar… Ve 

annemin benim için diktiği kırmızı kınalığım. Hâlâ dolabımda 

asılı… belki biraz eski belki biraz solmuş… ahh ve daha neler 

neler… sabaha yakın kale burçlarında söylediğimiz veda şar-

kıları: 

“Vardım ki yurdum da ayağı göçürmüş 

Yavru gitmiş, ıssız kalmış otağı 

Camlar şikest olmuş. meyler dökülmüş” 

Nerden bilebilirdim ki bu şarkıların benim Bayburt’a tam 

anlamıyla veda edişimin parçaları olduğunu? 

Geçenlerde bizim gelinin kardeşinin düğününe gitmiştik. 

Yad ellerden, taa Bosna Hersek’ten  gelin  getirmişler. Yüzün-

deki mutluluğun arkasında yatan hüznü bir tek ben gördüm. 

İyi bilirim bu acıyı… Ben de bir yabana gelin gitmiştim. Bir 

daha geri dönmemek üzere… Rahmetli eşim Bayburt’a asker 

gelmişti. Kale gezmelerinin birinde beni görmüş, beğenmiş, 

istetmişti. İsteme esnasında verilen vaatler yerine getirilmedi. 

Bir daha kırağı çökmüş toprak kokusunu içime çekemedim. 

Gürül gürül akan Çoruh’un kenarında çamaşır yıkayama-

dım…  

Ben İstanbul’a gelince babaannemi de Şehit Osman’a 

defnetmişler. Tam istediği gibi… Kız kardeşim ise Duduzar’a 

gelin olmuş. “Hiç ayrılmayacağız,” dediğim kız kardeşim, 

evinin kadını olmuş bensiz. Benim yerime artık o yıkayacak 

Çoruh’un sularında çamaşırını. Toprağın kokusunu o çekecek 
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içine. Bense boğuk camlardan gurbet şehrin lodosunu izleye-

ceğim… Bizim yılların şairi Kemalettin Kamu’nun dediği gibi; 

Gurbet o kadar acı  

Ki ne varsa içinde  

Hepsi bana yabancı 

Hepsi başka biçimde. 

 

Eriyorum git gide 

Elveda her ümide  

Gurbet benliğimi de 

Bitirdi bir içimde. 

 

Ne arzum, ne emelim 

Yaralanmış bir elim  

Ben gurbette değilim 

Gurbet benim içimde 

Ah bu torunlar nereye kayboldular. Zaten hiç büyük sö-

zü dinlemezler. Akılları, fikirleri oyunda… Ben de artık içeri 

girsem iyi olacak. Bu İstanbul’a da, lodosuna da alışamadım 

bir türlü… Nerede Bayburt’un serin rüzgârları… 
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Öykü Yarışması Üçüncü Mansiyon 

Zeliha AKKAYMAK 

Fen Lisesi 

PİSİPİSİNE 

oktandır bu anı düşünüyordu aslında. Başını yastığa 

her koyduğunda ya da canı her sıkıldığında bir ses 

beyninde yankılanıyor, kalbi bir mengeneyle sıkıştı-

rılmışçasına daralıyor, bunalıyordu. Çaresizlik onu 

gitgide tüketiyordu. Zamanla geçer dediği bu duygu, bütün ha-

yatını ele geçirmiş, nefes alamaz hâle getirmişti onu. Ne zaman 

karar verdiğini hatırlayamadı birden. Belki çok önceden yapma-

lıydı bunu, ama hazır değildi. Şimdi tam sırasıydı işte. Karısının 

onu terk ederken söyledikleri geldi aklına. “Sensiz çok daha mut-

luyum. Canın cehenneme.” O bu sözleri söylerken, yıllarca aynı 

yastığa baş koyduğu, hayatını paylaştığı karısının yüzüne bak-

mış, sözlerindeki içtenlik ve gözlerindeki kin, içini acıtmaktan 

çok korkutmuştu.  

Evet, korkmuştu. Bu kadar kötü biri miydi ki, karısı ondan 

böylesine nefret etmişti? Ne tuhaf… Karısının istediği oluyordu 

işte. Muhtemelen gideceği yer cehennemdi. Gülmek istedi hatta 

utanmasa kahkahalar atacaktı. Deliriyor muydu yoksa? Gerçi 

bunların artık ne önemi vardı? Birazdan herkesin hayatında en az 

bir kere düşündüğü şeyi yapacak, ilk defa bir şeyi başaracaktı. 

Birkaç dakika sonra hayatı ellerinden kayıp giderken o, acınası 

hayatına son verecek yani intihar edecekti.  

Uçurumdan aşağı bakarken neden böyle bir intihar yolu 

seçtiğini düşündü. Başka bir yol denese cinayet olduğu sanılırdı 

belki de… Kimseyi vebal altında bırakmak istemiyordu. Gerçi 

kim, neden öldürmek istesindi ki onu? Cebinde meteliği yoktu, 

yanında dostu. Tabii, iş arkadaşı Kadir’i saymazsak.   O da köy-

lüsü, çocukluk arkadaşıydı. Onun dışında yapayalnız ve mutsuz 

bir adamdı o. Öldüğünü duyunca karısı üzülür müydü acaba? 

Biraz üzülürdü belki. Ama belki, ama biraz… Karısı hastayken 

Ç 
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terk etmişti onu, şimdi neden umursasın ki?  İnsanlar haline acır, 

“Zavallının başına kim bilir ne geldi?” derlerdi.  Köydeki akraba-

ları duyardı sonra. Yas tutar, ağıtlar yakar, gözünün nuru Fadi-

me’sine beddualar ederlerdi. Gerçi oralarda da pek kimsesi kal-

mamıştı artık.  

İstanbul’a ne hayallerle geldiklerini hatırladı. “Taşı toprağı 

altın,” derlerdi köyde İstanbul için. Giden geri gelmediğine göre 

demek ki bu şehir insanların ellerinden tutuyordu. Nerden bile-

ceklerdi bu şehrin insanları yuttuğunu, hayalleri kuruttuğunu… 

İstanbul ‘a geldikleri ilk gün karısının yüzündeki ifade gitmiyor-

du gözünün önünden. Yeni doğmuş bebekler gibi etrafına şaşkın 

şaşkın bakmış, kocasına biraz daha sokulmuştu. “Niyazi buralara 

geldik amma iyi mi ettik acep?” diye sormuştu usulca. Kocası da 

şaşkın olduğundan cevap verememişti. Ellerinde köyden getir-

dikleri azıkları ve bohçalarıyla çekine çekine yürüyorlardı. Eve 

geç kalan çocuklar gibi birbirlerinin koluna sımsıkı yapışmışlar, 

nefes almaya korkuyorlardı âdeta. Zar zor başlarını sokacak bir 

ev bulduktan sonra çalışmaya başlamışlar, Niyazi bir fabrikada 

işçi, Fadime de bir lokantada bulaşıkçı olmuştu. Daha çok para 

geçince ellerine öyle mutlu olmuşlardı ki hep öyle kalacağız 

sanmışlardı.  

Tüm bunları düşünürken başı döndü birden. Düşecek gibi 

oldu. Şimdi düşse şuradan, bu sahneyi daha çok uzatmasa… 

Ama son kez, kendisini mağlup eden hayatı hatırlamak istiyor-

du, en azından birkaç dakikalığına. Bağdaş kurup oturdu. Ço-

cukken arkadaşları düşünce ya da yaralanınca “Ne şehit oldu ne 

gazi. Pisipisine gitti bizim Niyazi.”  der pis pis sırıtırlardı. Ner-

den bilecekti çocukken sinir olduğu bu sözlerin tüm hayatını 

özetleyeceğini. Boşuna gitmişti işte tüm hayatı. Geriye kalan 

pişmanlık ve acı… 

Gözleri uzaklara daldı sonra. Bütün İstanbul’u görüyordu 

bu tepe. Biraz ilerisinde çocukların koşuşturduğu uzunca bir 

çayır, tepenin sonuna doğru keskin bir uçurum… Kimse düşme-

sin diye burasını çitle çevirmişlerdi. Fakat zamanla çit eskimişti. 

Karısını buraya sırf bu manzarayı görsün diye getirmiş, karısı 

hayran hayran baktıktan sonra ellerini çırparak “Burada bir evi-

miz olsa keşke,” demişti. Sessiz kaldığını görünce “Olur değil 
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mi?” diye fısıldamıştı. “Neden olmasın?” demişti ama, olmamıştı 

işte. Neden çoktu.  

O gün eve dönerken hava epey kararmış, birçok ev ve 

dükkân ışıklarını yakmıştı. Etraftaki ışıklara, dükkânların vitrin-

lerine bakarken vakit epey ilerlemiş, evin yolunu zar zor bulmuş-

lardı. Bütün ışıklı yüzüne rağmen pek çoğunun hayatını karartı-

yordu İstanbul. Tıpkı onun hayatını kararttığı gibi. Karısı Fadime 

ilk başta çalışmak istememiş, sokağa çıkmaya çekinmişti. Fakat 

Niyazi’nin aldığı para ev kirasına bile zor yetince mecbur kalmış-

tı çalışmaya. Zamanla işe alışmıştı. Ama İstanbul’un süslü pırıltı-

sı yavaş yavaş Fadime’yi de çekiyordu içine. İlk başta ondaki 

değişimi fark edememişti Niyazi. Sonra yavaş yavaş hayatlarına 

karışmıştı soğukluk.  

Bir gece eve çok geç geldi Fadime. “İşten bırakmadılar müş-

teri çoktu,” diye geçiştirdi, Niyazi sorunca. İnandı Niyazi ona. 

Daha önce Fadime’si ona hiç yalan söylememişti ki. Her geçen 

gün eve daha da geç geliyor, daha da soğuyordu ondan. Davra-

nışlarından şüphelendi Niyazi. Onu aldatmasından korktu. Giz-

lice takip etti onu. Fadime, her zamanki gibi çalıştığı restorana 

girmişti. Bundan bir sonuç alamayınca iş arkadaşlarını sıkıştırıp 

sorgulamıştı. Kime sorsa, “Tövbe tövbe. Fadime bu yapar mı öyle 

şey?” diyorlardı. Utandı Niyazi bu yaptığından. Pekâla, Fadime 

niye böyle davranıyordu? Bazen kolundan tutup sarsmak, “Ne 

yapıyorsun sen?” demek istiyordu.  

Sonra gerçeğin farkına vardı. Aralarına giren başka biri de-

ğil, hayattı. Artık onu sevmiyor, beğenmiyordu Bunu ona olan 

bakışlarından fark etti Niyazi. Ona küçümseyerek bakıyor, sanki 

yanaşmasıymış gibi davranıyordu. O gün hiddetle eve geldi Fa-

dime. “Arkadaşlarıma ne dedin sen ?” diye bağırdı. Suçlu değil-

miş gibi Niyazi de Fadime’nin üzerine yürüdü. Elini kaldırdı. 

Fadime’nin bir şey demesine fırsat bırakmadan indi tokat yüzü-

ne. Fadime İstanbul’a geldiği ilk gün nasıl şaşkın baktıysa öyle 

baktı ona. Sonra bir iki parça eşyasını topladı. Hiç unutamayaca-

ğı son sözleri söyledikten sonra bütün anılarını, mutluluklarını 

gözü yaşlı bırakarak ardına bile bakmadan çekip gitmişti. Neye 

uğradığını şaşırmıştı Niyazi. Karısının onu terk ettiğini öğrenen 
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iş arkadaşları, nasıl küçümseyerek bakmışlardı ona. Sen de adam 

mısın der gibi.  

Sonra bir köylüsü yanına gelmiş nereden bulmuşsa bir silah 

tutuşturmuştu alelacele eline. “Hadi!..” demişti gözleriyle. İlk 

önce anlamamıştı ne olduğunu Niyazi. Silah cebinde yürürken 

herkes ona bakıyor, karısını vuracak diye ayıplıyorlardı sanki. 

Bütün gün karısının işten çıkmasını bekledi. Sonra Fadime’si 

göründü. Ne çok özlemişti onu. Kaçırarak evlenmişti Fadime’yi. 

Şimdi nasıl katili olur, ona nasıl kıyardı? Fadime onu fark etme-

mişti, önüne bakarak yürüyordu. Koşarak eve geldi Niyazi. Nasıl 

düşünmüştü karısını vurmayı? Kim ne derse desin o yapmaya-

caktı böyle bir şeyi. Artık daha çok çalışıyor, düşünmemeye çaba-

lıyordu.  

Bir gece dayanılmaz bir ağrıyla uyandı. Sanki her tarafına 

cam kırıkları saplanıyor, hareket ettikçe canını daha çok acıtıyor-

du. Ah, Fadime’si yanında olsaydı mutlaka bir çözüm bulurdu. 

Ağrıları hafifleyince uyudu. Geçici bir ağrı sanarak yanıldığını, iş 

yerinde yığılıp kalınca anladı. Arkadaşları hastaneye yetiştirdiler 

onu. Bir sürü tetkik yapıp, iki gün sonra gelmesini söylediler. 

Hayatının değiştiği o güne uyandı sonra. Doktor ciddi bir yüz 

ifadesiyle hastalığının ölümcül olabileceğini söylerken bir film 

karesinde gibi hissetti kendini. Şimdi doktor altı ayın var diyecek 

ya da üç, iki, bir diye geri sayıma başlayacaktı. Ama tedavi olursa 

önlenebilirdi bu hastalık. Tabi çok para lazımdı bunun için. Has-

taneden çıkarken ne yapacağını düşünüyordu. Sonra bir sigara 

yaktı, doktorun dediklerine inat.  

Yaşasa ne olacaktı ki? Kimin umurundaydı? Ama Fadime 

bilsin istiyordu. Belki hâline acır geri dönerdi ona. Ona karşı 

yüzü olmadığından Fadime’nin bir arkadaşına anlatmış, sıkı sıkı 

tembih etmişti Fadime’ye söylemesi için. İşte bir ay olacaktı ne-

redeyse. Her gün kapı çalınacak, Fadime ansızın çıkıp gelecek 

diye bekliyordu. Ses seda yoktu hâlbuki. Gerçeği kabullenmek 

istememişti ama Fadime artık onu tamamen silmişti. Sonra yüzü 

mahkeme duvarı gibi olan patronunun onu haksızca işten çıkar-

ması. Halden anlamayan adam, hastalığını fırsat bilmiş dinlen-

mesi gerektiğini öne sürerek ukala bir tavırla emekleri için teşek-

kür etmiş, muhasebeden çıkışını yapmasını istemişti.  
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Niyazi, arkadaşlarının uysal, kendi hâlinde biri diye nite-

lendirdiği o sabırlı adam, patron daha sözlerini bitirmeden ada-

mın yüzüne patlatmıştı yumruğunu… tüm hayal kırıklıklarının, 

talihsiz yaşamının öcünü almak istercesine. Öyle ki adamın ağ-

zıyla burnu yer değiştirmiş, nezarethanede birkaç gün yatması 

bir yana tazminat bile alamamıştı. Allah’tan patron insaflı çıkmış 

ve şikâyetçi olmamıştı. Arkadaşı Kadir ona yeni bir iş bulmaya 

çabalıyordu. İşte bugünden önceki hayatı bundan ibaretti.  

Bu sabah hayatının artık raydan çıktığına karar vermiş ve 

çoktandır düşündüğü ölümü misafir etmişti düşüncelerine. Artık 

her şey bitiyordu. Hayata dair tüm telaşı, ümitleri, hayalleri… Bir 

an yapacağı bir hareket hepsini ondan çalıp götürecekti. Böyle 

düşünürken babasının sürekli anlattığı bir hikâye geldi aklına. 

Adamın biri gittiği berbere saçının ne renk olduğunu sorar. Ber-

ber de gülümseyerek: “Önüne dökülünce anlarsın,” der. İlk başta 

bir mana veremediği bu kısacık hikâyenin ne demek istediğini 

yaşayarak öğrenmişti. Pişmanlıklar çok geç fark ediliyordu. Hani 

insan bazen kendisi olmasa bile hayatın devam edeceği, dünya-

nın döneceği düşüncesiyle örülmüş bir korkuya kapılır ya o da 

öyle değersiz, kıymetsiz hissediyordu kendini.  

Ellerini birazdan sonsuza kadar yatacağı toprağa dayamış, 

kara kara düşünürken parmaklarına bir şeyin değdiğini, onu 

rahatsız ettiğini fark etti. Dikkatle bakınca gördü karıncaları. 

Elini yollarının üstünden çekip çalışmalarını izledi. Karıncalar 

azimle kendinden onlarca kat büyük buğdayları taşıyorlardı. 

Bunu öyle bir düzen içerisinde yapıyorlardı ki uzaktan karıncala-

rı gören biri, onları bozulmuş bir tesbih sanabilirdi. Sırf karınca-

nın ne yapacağını merak ettiğinden buğdayların birini çekip aldı. 

Biraz uzağa fırlattı. Biraz bekleyince karıncanın buğdayı tekrar 

aldığını gördü. Her seferinde biraz daha uzağa atıyor, karınca 

azimle buğday tanesini bulup yoluna devam ediyordu. Birden 

“Bu karınca kadar olamadım,” diye düşündü. Kendisinin ne farkı 

vardı bu karıncadan? Karınca kendisinden onlarca kat küçük 

olmasına rağmen, amacını gerçekleştirmek için çabalıyordu. O 

ise hayalleri biraz uzaklara itilince vazgeçmiş, pes etmişti.  

Gerçekten hayatı son bulunca kurtulabilecek miydi karan-

lıklarından? Uçurumdan aşağı baktı tekrar. Bilinmeze giden bir 
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yol gibi uzanıyordu önünde uçurum. İki yol vardı ya tamam ya 

devam dediklerinden… Peki, hangisi mutluluğa ulaştıracaktı 

onu?  Yaşayacağı güzel günler vardı belki de. Belki de yaşadıkları 

bir sınavdan ibaretti. Böyle düşünürken telefonu çaldı. Açmayı 

düşünmedi. Zihni gitgide bulanıklaşıyordu. Çareler bile çaresiz 

kalıyordu karşısında. Zaman belki tüm hayallerine ağzının payı-

nı vermişti. Ama yenilmek, vazgeçmek şart mıydı? Hayat bu, düş 

ki tuttuğun dalın kıymetini öğrenesin. Çabalamadan, sonuna 

kadar direnmeden başarı beklemek suya yazı yazmak gibi… 

Güzel günler insana gelmez bizim onlara koşmamız lazım. Nasıl 

bir anda değişmişti düşünceleri? Bir karınca bile ne kadar etkili-

yordu insanı. Demek ki önemli olan bardağın dolu tarafından 

bakabilmekti. Hasta olsa bile en azından eli, ayağı sağlamdı. 

Hem belki iyileşebilirdi. Fadime’ye kendini affettirecekti.  

Sonra onu fark etti. Uçurumun başladığı yerde duran güze-

lim papatyayı. Hayata gülümser gibi açmıştı yapraklarını. Nasıl 

böyle bir yerde yetiştiğine hayret etti. Şu çiçek bile nasıl mücade-

le veriyordu yaşayabilmek için. Oysa kendisi bu çiçekten bile 

âcizdi. Eğilip çiçeği koparmak istedi. Çiçek uçurumun bir adam 

boyu kadar derinliğindeydi. Telefonu çalmaya devam ediyordu 

inatla. Baktı, arayan arkadaşı Kadir’di. Son günlerde onu teselli 

etmek için didinip duruyordu zaten. En çok onu özleyecekti her-

halde Fadime’yi saymazsak. Sesini duyarsa tamamen vazgeçerdi. 

Zaten iki arada bir derede kalmıştı. Telefonu yana fırlattı. Kendi 

kendine şu çiçeği almasının hayata ilk adımı, ilk başarısı olacağı-

nı söyleyerek çiçeğe uzandı. Fadime’ye bu çiçeği götürecek, ha-

yatında ilk defa af dileyecekti.  

Çiçeğe bir türlü ulaşamıyordu. Mesafe çok uzaktı, düşebi-

lirdi ama umursamadı. Düşerse kaderinin bu olduğuna inanacak, 

üzülmeyecekti. Ayağı kayar gibi oldu. Hayal kırıklıkları boşlukta 

kaybolurken o, mutluluğun ellerinden tuttu. Telefonu yalvarırca-

sına çalmaya devam ediyordu. Olaydan birkaç gün sonra çocuk-

lar maç yaparken top uçurumdan aşağı kaçtı. Çocuklardan biri 

topu almak için koştururken orada bir ceset gördüğünü haykırdı. 

Arama çalışmaları sürerken bir telefon buldular. Birçok cevapsız 

arama ve bir mesaj. Pek anlam veremedikleri bu mesajda şunlar 

yazılıydı: “Niyazi ben Kadir. Aradım ama açmadın. Fadime her 
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yerde deli divane seni soruyor. Daha yeni duymuş olanları. Çün-

kü anlattığın arkadaşı kaza geçirmiş o gün.  Hastaneden çağırı-

yorlar bir de. Galiba tahliller karışmış. Köylüm, sen de ne şans 

var ya. İşi de buldum sayılır. Hadi gözün aydın ola. Aman ha, 

beni hemen ara.” Belki gerçekten biri ölmüştü orada ama o Niya-

zi miydi? Gerçi, ne Niyaziler vardı hayatın oradan oraya savurup 

uçurumun kıyısına getirdiği. Kim bilir belki Niyazi de savrulan-

lardan biriydi. 
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DİĞER KATILIMCILARI 
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Ayşenur ERASLAN / Aydıntepe Çok Programlı Lisesi 

YARIM KALANLAR 

enç adam ağır adımlarla ilerliyordu. Anılarla dolu 

olan sokağın sonundaki eve gidip gitmemek konu-

sunda hâlâ tereddüt yaşıyordu. Bir taraftan “Gitme-

liyim,” diyordu, “Gitmeliyim ve onları ne halde bıraktığımı gör-

meliyim.” Bir taraftan da “Bu bana daha fazla acıdan başka ne 

verecek ki?” diyordu. Elindeki defterin düşmesiyle karmakarışık 

bir düşünce dünyasından çıkması bir oldu. Bu defter onun için 

çok önemliydi. Hemen eğildi ve defteri aldı. Ağladığını fark et-

memişti. Ta ki gözyaşları defterin açılan sayfalarını ıslatana ka-

dar… Defteri kapattı ve gözyaşlarını sildi. Bu defa genç adamın 

kafası netti, gidecekti. Birden hızlandı ve kendini kapının önünde 

buldu. Eşini ve kızını sağ salim bırakıp gittiği, döndüğünde bı-

raktığı gibi bulamadığı evinin kapısı önünde… 

Anahtarları cebinden çıkardı. Kapıyı sonuna kadar açtı ve 

içeri baktı: Bomboş. “Ama bu nasıl olur?” dedi, kendi kendine. 

Kızı ve eşinden hiçbir iz kalmamıştı. Elindeki deftere yöneldi 

tekrar. Ona kutsal bir şeymiş gibi bakıyordu. Genç adamın gö-

zünde bu defter, ailesinden ona kalan tek kırıntıydı. Şimdi ne 

yapacaktı? Elindeki kırıntıyla yetinebilecek miydi? Yetinemeye-

ceğini düşünüyordu, ama başka bir çaresinin kalmadığını da 

biliyordu. 

Defteri bir an önce okuma kararı aldı. Kendinden emin bir 

şekilde dışarıya yöneldi. İçeriye son bir bakış attıktan sonra kapı-

yı çekti, kilitledi, anahtarı cebine attı. Nereye gideceğini bileme-

den yola koyuldu. Defteri okumakta kararlıydı. Oysa içinde ne 

fırtınalar kopuyordu. Ne kadar şanssız olduğunu düşünüp du-

ruyordu. “Neden ben?” demişti kaç kere. Ama onun sessiz çığlık-

larını kimse duymamıştı. Sakin bir bahçede bir bank bulup otur-

du. 

Elindeki defterin kapağını ağır hareketlerle açtı. Kızının ta-

nıdık, güzel yazısını görünce kendini tutamadı, gözyaşları boşal-

G 
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dı yine. Parmaklarını yazıların üstünde gezdirdi. Önünden geçen 

insanların kendisine anlamsız bakışlar attığını görünce sakinleş-

meye karar verdi. Uzun bir uğraştan sonra başardı da. Şimdi 

okuma zamanıydı. 

I 

“Merhaba, benim adım Duru. 14 yaşındayım. Annemin adı 

Zeynep, babamınkisi Altan. Annemle yaşıyoruz. Babamla da 

telefonda konuşuyoruz. Onu en son, iki sene önce gördüm. Ben 

hâlâ neden gittiğini anlamış değilim. Babama soramıyorum, an-

neme soruyorum. Kelimelerimin gücü sadece anneme yetiyor. 

Annem ‘Bizim için gitti,’ cevabını veriyor. Ama bence yanılıyor. 

Bizi düşünseydi burada, yanımızda olmaz mıydı?” 

* * * 

Genç adam, hatırlamıştı telefon görüşmelerini. Zaten o tele-

fon görüşmeleriyle yetinmişti iki sene boyunca. Ama o ses tonu-

na sahip bir kızın bu kadar cesur cümleler kurabileceğini hiç 

düşünmemişti.  

II 

“Bu gün güzel bir gündü. Annemle gezdik. Ondan babamla 

ilgili anılarını anlatmasını istedim, anlattı. Ne zaman babam hak-

kında konuşsak annemin gözleri parlıyor. Annem babamı hâlâ 

çok seviyor. Ben de…” 

* * * 

 Genç adam sanki karşısında biri armış gibi “Ben de sizi se-

viyorum,” dedi ve sayfayı çevirdi. 

III 

“Fark ettim de babamla beraber çekilmiş hiç fotoğrafımız 

yok. Ben de annemden babamın bir fotoğrafını istedim. Birazdan 

annemin, babamın ve benim fotoğraflarımızı yapıştıracağım. Biz 

birlikte değiliz, resimlerimiz ayrı olmasın diye düşündüm.” 

*** 

Genç adam sayfayı çevirince kızının bahsettiği fotoğrafları 

gördü, “Sen iki senede ne kadar büyümüşsün böyle!” dedi kendi 

kendine. Kızının ve eşinin fotoğraflarını defterin sayfasından 



58 

 

kopararak çıkardı. Öptü, kokladı cüzdanına koydu. Bir sonraki 

sayfaya geçti. 

IV 

“Baba, neden kendini bu kadar çok özletiyorsun ki? İçimde 

bir boşluk var. Senin boşluğun, özleminin boşluğu… Lütfen gel 

ve o boşluğu doldur.  

Sürekli resimlerine bakıyorum. Bazen de ağlıyorum. Bilirsin 

ben sulu gözlüyüm. Ağlamadan duramam. Hele özleminin yükü 

bu kadar ağırken…” 

V 

“Ödeyemediğimiz kira yüzünden ev sahibi ne zamandır sı-

kıştırıyor. Babam üzülmesin diye ona söylemiyoruz ama nereye 

kadar?..” 

*** 

Genç adam hem kendine kızdı, düşüncesizliği yüzünden; 

hem eşine kızdı, sakladığı için; hem de ev sahibine kızdı, sabır-

sızlığı yüzünden. Kızı dışında herkes payını almıştı bu kızgınlık-

tan. 

VI 

“Yine ev sahibi geldi, annemle tartıştılar. Adam kapıyı çarp-

tı, gitti. Annem yanıma geldi. Uygun fiyata şirin bir ev bulduğu-

nu söyledi. ‘Okulum ne olacak?’ dedim. Okula fazla uzak olma-

dığını söyledi. Anlayışla karşıladım. Bu saatten sonra ne yapabi-

lirdim ki; kabullenmekten başka?” 

*** 

Genç adam şimdi anlamıştı evin neden boş olduğunu. Söy-

leyecek bir şey bulamıyordu. Hafif esen rüzgâr biraz üşütse de 

aldırış etmedi. Okumaya devam etti. 

VII 

“Eşyalar kamyona yüklendi. Biz de taksiye bindik. Şoför bi-

raz hızlı sürüyor ya da bana öyle geliyor. Annem defteri görünce 

‘O ne?’ diye sordu. Ben de ödev olduğunu söyledim.” 

*** 
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Genç adam bir sayfa daha çevirdi. Sayfanın boş olduğunu 

görünce ağzından çıkan tek kelime ‘kaza’ oldu. Hıçkırarak ağla-

maya başladı. Artık eşi ve kızı ile konuşabileceği tek yer hayalle-

riydi. Cebinden bir kalem çıkardı ve yazmaya başladı. 

VIII 

Siz gittiniz, ben geldim. Bu yanlış zamanlamanın bir telafisi 

olamaz, biliyorum. Yine de özür dilerim. Yarım bıraktığın defteri 

tamamlayacağım. Yazmaya başladım bile. Ama bir sorun var. 

Ben şimdi yarım kaldım.  
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Buket TOPAL / Bayburt Ticaret Meslek Lisesi 

HAYATLA YÜZ YÜZE 

ençlikti ilkbahar, kış ise yaşlılık. Her insan gibi 

ben de ilkbahar sonrasında gelen kışı yaşıyo-

rum. 50 yaşını devirmiş, 62 yaşında, birçok 

toruna sahip bir dedeyim. Adım Osman. Be-

nim yaşımdaki birçok arkadaşımın yapmış olduğunu yap-

madım. Yani hayata küsmedim. Hayatımın neşesi olan ha-

nımımı genç yaşta o kara toprağa vermiş olsam bile… Mes-

leğim öğretmenlikti, şimdi ise emeklilik. Hayatım iki şeyden 

ibaretti; birisi mesleğim diğeri ise hayatımın neşesi olan 

eşim. Eşimi kaybettikten ve emekliye ayrıldıktan sonra ha-

yatımı torunlarıma adadım. Gerçekten de öyle, torunlarımı 

çok seviyorum. Onlarsız bir hayat düşünemiyorum. Sanki 

onlar eşimden sonra benim hayatımın neşesi oldular. Ne-

yim var neyim yok torunlarımla paylaşıyorum. Evliliğimiz-

den bir kız, bir erkek çocuğumuz oldu. Her evladımın da 

ikişer çocukları… Yani 4 torunum var. Biri henüz bebek… 

Adını da ben koydum: Emir. Emir benim tek erkek toru-

num. Diğer torunlarımın üçü de kız. Açelya, Züleyha ve 

Ayça. Geçen hafta kızıma yemeğe davetliydim. Kapıyı to-

runlarım açtı ve boynuma atladılar. O kadar çok mutlu ol-

dum ki… Biraz oturup sohbet ettik. Onlarla sohbet etmek 

çok güzel. Torunlarıma: “Çocuklar dersler ne durumda?” 

diye sordum. Açelya hemen atıldı: “Dedeciğim, lise ilk üç 

çok güzeldi. Fakat 4 olunca biraz değişiyor. Ama olsun 

derslerim çok iyi. Sonuçta kimin torunuyuz,” dedi. Sonra 

Züleyha söze başladı: “Dedeciğim lise 3 çok güzel. Derslerin 

çok fazla ağırlığı yok. Derslerimde çok iyi,” Ayça devam 

etti: “Dedeciğim ben de onlara katılıyorum. Derslerim iyi 9. 

Sınıf kolay,” dedi. Ben de onlara: “Çocuklar derslerinize iyi 

çalışın. Eminim ki bu gidişle hepiniz çok iyi yerlere gelecek-

siniz,” dedim.  

G 
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Oğlum, gelinim ve Emir gelince hep birlikte öğle ye-

meği yedik. Hepimiz çok mutluyduk. Yemekten sonra 

Açelya, Züleyha ve Ayça ile çarşıya çıktık. Torunlarıma ne 

istediklerini sordum, güzel bir alışveriş yaptık. Onların mut-

luluğu benim mutluluğum. Eve dönerken onlara “Ne za-

man karne alacaksınız?” diye sordum. Onlar da iki hafta 

sonra alacaklarını söylediler. Ben de onlara “Gençler karne-

ler alındıktan sonra doğru bana gelin, önemli bir işimiz 

var,” dedim.” Şimdiden çok heyecanlıyız, dedeciğim,” dedi-

ler. Alışverişten döndüğümüzde akşam yemeği hazırdı. 

Hemen akşam yemeğini yedik. Akşam da hep birlikte çay 

bahçesine gittik. Daha sonra eve geldik. Kızım onlarda kal-

mam için rica etti. Fakat her şeye rağmen “hayır” dedim. 

Evimde rahat rahat her akşam yaptığımı yapmadan uyu-

yamazdım, Yani eşimin fotoğrafıyla konuşmadan, ona gü-

nümü anlatmadan asla gözüme uyku girmezdi. Eve geldim. 

Kıyafetlerimi değiştirdikten sonra başladım eşimle dertleş-

meye:  

- Ahh, ahh Gülsüm Hanım,  bugün öyle bir gün yaşa-

dım ki, mutluluk, neşe, sevgi… Torunlarımla bugün çok 

eğlendik. Alışverişe çıktık. Onları mutlu etmek, çok güzeldi. 

Keşke sen de hayatta olsaydın. Sen de torunlarımla, kızım, 

damadım, gelinim, oğlumla olan mutluluğumuzu görsey-

din. Öyle bir mutluluğumuz var ki kelimelerle anlatılama-

yan. Keşke sen de olsaydın keşke. Bugün yine çocuklarım, 

onlarda kalmam için çok ısrar ettiler. Ama beni biliyorsun. 

Kalsaydım seninle nasıl konuşurdum. Neyse, haydi ben 

yatsı namazımı kılayım, vakit geçmesin. Yarın görüşürüz. 

Sabah telefonun çalmasıyla kalktım. Arayan İzmir’den 

Nevzat abimin kızıydı. Bana Nevzat abimin çok hasta oldu-

ğumu söyledi ve beni görmek istediğini söyledi. Ben de en 

kısa zamanda geleceğimi söyledim. Kahvaltımı yaptım. 

Daha sonra biraz dışarıda temiz hava aldım ve sahilin karşı-

sına geçip biraz kafa dinledim. Ertesi gün İzmir’e gitmeye 

karar verdim. Hiç farkında olmamışım bir de baktım ki 

akşam ezanı okunuyor. Camiye giderken kızıma telefon 

ederek “Akşam yemeğinde hep birlikte olun, sizinle çok 
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önemli bir konu hakkında konuşacağız,” dedim. O da “Peki, 

babacığım,” dedi. Namaz kıldıktan sonra kızımın evine 

gittim. Yemek hazır, herkes bir araya toplanmış beni bekli-

yorlardı. Hemen masaya geçtik. Torunlarım, kızım, dama-

dım, ve gelinim… her zaman olduğu gibi yine birlikteydik. 

Yemek yerken kızım:  

- Babacığım bizimle konuşmak istediğin konu ne ?” 

dedi. Ben de; 

- Bakın çocuklar Nevzat amcanız çok hastaymış. Beni 

görmek istiyormuş. Bugün kızı telefonda söyledi. Ben de 

yarın İzmir’ e gideceğim,” dedim. Oğlum; 

- Baba tek başına mı gideceksin, dedi.  

- Evet, dedim. Oğlum; 

- Baba birimiz yanında gelsek?”  

- Hayır, dedim, gerek yok, siz burada kalın. 

Bana uçak bileti ayırtmalarını söyledim. Damadım 

hemen arkadaşlarını aradı ve benim için ertesi gün öğleden 

sonraya bilet aldı. Torunlarım bu duruma çok üzüldüler. “ 

- Dedeciğim orada kaç gün kalacaksın? Biz sensiz ne 

yapalım? Seni çok özleyeceğiz, dediler. Bu sözler çok hoşu-

ma gitmiş olsa bile onları da teselli ettim. “ 

- Çocuklar ne kadar kalacağımı bilemiyorum. Erken 

dönerim belki. Siz üzülmeyin, dedim. Ardından çocukları-

mın hepsiyle vedalaştım. Hepsinin gözleri doluydu. Onlarla 

vedalaşmak çok zordu. Damadım beni arabayla eve bıraktı. 

Hemen her zaman yaptığım gibi kıyafetlerimi değiştirip, 

yine başladım Gülsüm Hanımla dertleşmeye… 

- Nasılsın Gülsüm Hanım? Bugün çok üzücü bir olay 

öğrendim. Nevzat abim çok hastaymış. Kızı arayıp söyledi. 

Beni görmek istiyormuş. Bu yüzden ben de yarın öğleden 

sonra İzmir’e gideceğim. Bugün akşam yemeğinde bizimki-

lere söyledim. Üzüldüler. Yalnız gitmemi istemediler. Ama 

ben karşı çıktım ve kimsenin yanımda gelmesini istemedim. 

Eğer sen olaydın birlikte giderdik. Bana hayat arkadaşı ol-

duğun gibi yol arkadaşı olurdun. Ama yine bana yol arka-
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daşı olacaksın, Yarın görüşürüz,  dedim. Erken kalkmak için 

saati kurup yattım. Sabah saatin çalmasıyla uyandım. Kah-

valtımı yaptıktan sonra bavulumu hazırladım. Havaalanına 

gitmek için damadım ve kızım beni gelip evden aldılar. 

Diğerleri de taksi ile geldiler. Çok mutlu oldum. Uçağın 

kalkmasına birkaç dakika vardı ki hepsi ile vedalaştık. 

Elimde annelerinin fotoğrafını görünce bana; 

- Fotoğrafı neden götürüyorsun?” dediler. Ben; 

- Gidip de dönmemek var, eğer arada ölürsem hiç de-

ğilse yanımda hanımımın resmi olur, dedim. Uçağa bindim. 

Onları orada bırakmıştım, hepsinin gözleri yaşlıydı. Benim 

de gözlerim yaşlıydı. Sonuçta gidip de dönmemek, gelip de 

görmemek vardı. Yol boyu eşimle dertleştim. Aklıma, kal-

bime gelen her şeyi… İçimi ona döktüm. Birkaç saat sonra 

İzmir’e indik. Nevzat abimin evine çıktım. Beni görünce çok 

sevindi. Sanki hasta adam düzeldi. Yüzünden bile belliydi, 

onun kötü bir hastalığı olduğu. Nevzat abime: 

- Abi hani senin torunların, hani çocukların, onlar ne-

redeler? Senin bu hasta gününde neden yanında değiller? 

Bana kapıyı açan bu kadında kim? 

Nevzat abim çok hasta bir ses tonuyla: “ 

- Onların nerede olduğunu bilmiyorum. Kapıyı sana 

açan kadın da benim bakıcım. Benim çocuklarım bana bak-

mıyor, dedi. Bu durumu çok üzüldüm. Hiç böyle bir şey 

olabilir mi?  

- Abi bu kadın günlük kaç saat çalışıyor? dedim. O da; 

- Sabah 11.00’de geliyor. Saat 15:00’te gidiyor, dedi. 

Çok üzüldüm. Biz böyle sohbet ediyorken kadın gelip; 

- Benim işim bu kadar gidiyorum, dedi. Yemek olarak 

sadece çorba yapmış. Bir kâse çorba içtik. Sonra da hastalı-

ğından konuştuk. Bana kanser olduğunu söyledi. Çok üzül-

düm. Ben kendime yatacak yer baktım. Koltuğun üzerinde 

yatmaya karar verdim. Odada eşimle her akşamki gibi ko-

nuştuktan sonra namaz kılarken Nevzat abim fenalaştı. 

Hastaneye kaldırdık. Gecenin 01:00’i idi. Çocuklarını ara-
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dım, fakat hiçbiri gelmedi. Abimi hemen, ameliyata alacak-

larını söylediler. Doktorlara abimi son bir kez daha görmek 

istediğimi söyledim. Doktorlar izin verdiler. Nevzat abime; 

- Abicim sen iyileşeceksin, üzülme. Ameliyat ol bak 

görürsün, diyerek teselli ettim. O da; 

- Ben biliyorum. Hayatın son günlerindeyim. Osman 

bak sana bir şey söyleyeceğim. Öncelikle beni kırmayıp 

gediğin için teşekkür ederim. Odamda kitaplığımın üstünde 

küçük bir kutu var. O kutumun içerisindekini al ve ... o ara-

da doktor bey geldi;  

- Ameliyata girmeliyiz. Yeter bu kadar Hastayı yorma-

dan ameliyata almalıyız, diyerek Nevzat abimi ameliyatha-

neye aldılar. Ameliyat sabaha kadar sürdü. Çok üzgünüm. 

Sabah çocukları geldi. Hepsi bir neşeyle, 

- Babamızı ameliyata mı aldılar, dediler, dalga geçer 

gibi. Ben de  

- Evet, dün gece aldılar ameliyat hâlâ sürüyor, dedim. 

Hiç umurlarında bile değildi. O arada doktor ameliyattan 

çıktı, 

- Hastanızı kaybettik, başınız sağ olsun, dedi. O an 

içime sanki kor bir ateş düşmüştü. Gözlerimi açtığımda 

kendimi hastanede kan aldıkları odada yatıyor buldum, 

telefonumun çalmasıyla kendime geldim. Arayan kızımdı,  

- Babacığım ne oldu sana? İki gündür arıyoruz ama, 

açmıyorsun, diyordu.  

- Kızım yüreğime ateş düştü. Hiç duymadım telefonla-

rınızı, dedim.  

- Baba amcama bir şey mi oldu, dedi. 

- Evet, kızım. Rabbine kavuştu, dedim. O da; 

- Başın sağ olsun babacığım, dedi. Birkaç saat sonra kı-

zım, damadım, gelinim ve oğlum gelmişlerdi. Torunlarımı 

evde bırakarak hazırlandık ve cenazeyi defnettik. Çok üzül-

düm çok. Daha sonra benim çocuklarım Nevzat abimin 

kızının ve oğlunun evine gittiler. Ben de onlara daha sonra 
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geleceğimi söyleyip Nevzat abimin evine gittim. Bana tarif 

ettiği yeri buldum. Kitaplığın üzerine baktığımda küçük 

kilitli kutuyu gördüm. Hemen kutunun kilidini açtım. İçeri-

sinde de yazılı bir kâğıt… Bu yazı Nevzat abimin yazısıydı, 

altına imzasını atmıştı. Hemen okumaya başladım. Selam 

kardeşim Osman. Senden çok büyüğüm ve sanırım bazı 

şeylerin nerede ve nasıl konuşulacağını bilmiyorum, bile-

miyorum. Hiç bir şey eskisi gibi değil. Sanki evlatlarım be-

nimle ilgilenemiyor ya da ilgilenmiyor. Hastalanınca her 

şey bir farklı oluyor. Bana bakmamak için bakıcı tuttular. 

Bazen onlara benimle ilgilenmedikleri için sitem edip, bu 

sistemimi dile getiriyorum. Fakat yine de hiçbir şey değiş-

miyor. Ben odada iken onlar gidip mutfakta oturmayı tercih 

ediyorlar. Önüme çayımı koyuyor sonra da gidiyorlar. Mut-

fakta öyle eğlenip gülüyorlar ki, benim çayımın bittiğini bile 

unutuyorlar. Hatta çayımı doldurun diye bağırdığımda 

gülmekten duyamıyorlar. Sonra ben yaşlı halimle kalkıp 

bardağımı götürüyorum. Hepsi bir ağızdan “öhö, öhö, öhö 

…” diyerek güya saygılı olmaya çalışıyorlar. Gelinlerimden 

veya kızlarımdan birine çayımı doldurun dediğimde onlar 

da birbirlerine “Sen kalk, sen doldur…” diyorlar. Bardağımı 

tezgâhın üzerine bırakıp gidiyorum. Arkamdan getirmiyor-

lar bile. Keşke bir hanımım olsa da beni hiç yalnız bırakma-

sa, en azından yanımda olurdu. Eşimden sonra hayattan 

çok koptum. Hiçbir şey eskisi gibi olamıyor. O da benim 

gibi kanserdi. Önce o beni bırakıp gitti. Umut ediyorum ki 

şimdi ben de… 10 yıldır tek başıma bu sıkıntılardayım. Hiç-

bir sorunumu kimseye söylemedim. Hep içime attım. Sonra 

da bu hastalıkla baş başa kaldım. Ama şimdi bana yol gö-

ründü.  Seni son bir kez gördüm ya artık içim çok rahat. 

Sana şunu anlattım: “Dalgalara Yenik Düşen Umutların 

Öyküsü”nü. Mektubu okuduktan sonra kendime ve gözyaş-

larıma hâkim olamadım. Bu gözyaşları hem ayrılığın hem 

de gerçeklerin gözyaşları. Sonra Nevzat abimin çocuklarının 

toplandığı yere gittim. Mektubu onlara verip vermeyeceği-

mi düşündüm. “Söylesem tesiri yok, sussam gönül razı 

değil,” diye düşünerek eve geldim. Elimde mektup ortamda 

sessizlik… Herkes susmuş bana bakıyordu. Ben de; hayat 
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öyle garip ki… yüreğini açmış ama karşısındakilerin yürek-

siz olduğunu anlayamamış, dedim ve mektubu yüzlerine 

fırlattım. Hepsi okuduktan sonra ağlamaya başladılar. Bü-

yükler gidince değeri sonradan anlaşılır dedim. Eşimin fo-

toğrafını aldım, kapıyı çarptım ve…   
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Bünyamin KALDIRIM / Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi 

YARDIM SEVER ÖĞRETMEN 

li ilköğretimini kasabada tamamladıktan sonra, 

liseyi devam etmek üzere Bayburt Lisesi’ne kay-

doldu. İlköğretimde çok çalışkan ve terbiyeli bir 

öğrenciydi. Öğretmenleri onu çok severdi. 

Ali lise hayatına uyum sağlamaya çalışıyordu. Farklı ortam-

larda farklı arkadaşlarla tanışıyordu. Arkadaşları bir gün parti 

düzenlemek için para toplamışlardı. Ali de hiç düşünmeden para 

vermiş. Arkadaşlarının pasta ve içecek alacaklarını düşünüyor-

muş. Ali partiye gittiğinde arkadaşlarının yiyecek ve içecekler-

den başka bir de sigara aldıklarını görmüş. Ali sigara içmek iste-

memiş. Sigara beraberinde bir takım olumsuzlukları da getirmişi. 

Ali’nin devamsızlığı artmaya başlamış. 

Ali akşamleyin babasının paketinden iki tane sigara almış. 

Babası paketinden sigar alındığını anlamış ve Ali’nin aldığını 

tahmin etmiş.  Oğlunu yanına çağırıp uzun uzun sigaranın zarar-

larından bahsetmiş. Ali babasının anlattıklarını gönülsüzce din-

lemiş. İçinden hep “Sen neden içiyorsun öyleyse,” demeyi geçir-

miş ama diyememiş. 

Ali ertesi gün bakkaldan sigara alarak okulun yolunu tuttu. 

Okulda arama yapılacağından habersizdi. Birinci dersin ortasın-

da öğretmenler sınıfa girdi. Öğretmen Ali’nin cebinde sigarayı 

bulunca çok şaşırdı ve üzüldü. “Teneffüste görüşelim,” dedi. 

Öğretmeni sigara içmiyordu. Ali’ye uzun uzun sigaranın 

zararlarından bahsetti. Derslerinde de çoktandır bir düşüş oldu-

ğunun farkındaydı. Nedenini sordu. Ali sigara içmek için bazı 

günler okuldan kaçtığını söyledi. Öğretmeni “Bak derslerine bile 

zararı var,” dedi. Ali çok utanmıştı. Öğretmeninin onu için bu 

kadar üzülmesine şaşırmıştı. Öğretmene söz verdi. “Hocam bir 

daha sigara içmeyeceğim ama bu mesele aramızda kalsın olur 

mu?” dedi. Öğretmenin gözleri gülüyordu. “Tabii ki,” dedi. 

A 
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Liseye uyum sağlarken, kararmak üzere olan bir gencin ha-

yatı, kendisiyle ilgili öğretmen sayesinde kurtulmuştu. İyi ki 

böyle öğretmenler var. 
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Büşra Bengü POLAT / Anadolu Sağlık Meslek Lisesi 

AŞK BU GECE ŞEHRİ TERK ETTİ 

embe elbisesinin altındaki kar beyaz cildi, kömür gibi 

simsiyah saçları, kızıl bir goncayı andıran dudağıyla 

herkesin dikkatini üzerinde topluyordu Leman. Ka-

sabanın en cahil olduğu dönemde büyüyor, bir yan-

dan okula gidiyor bir yandan da küçük kardeşlerine bakıp, ev 

işlerini üstleniyordu. 11 yaşında bir sürü yük binmişti küçücük 

omuzlarına. Bir ağabeyi vardı, onu her şeyden kıskanan, yaptığı 

en ufak kusurda ona bağıran… Bir de babası vardı; çatık kaşları-

nın ardında yumuşacık bir kalbi olan, abisine bir türlü sözünü 

onaylatamayan. 

İlkokulu başarıyla tamamlamıştı Leman. Güzel bir yaz günü 

arkadaşlarıyla oyun oynarken, gidecekleri ortaokulun hayalini 

kuruyorlardı. İlkokulda olduğu gibi ortaokulda da aynı sıralarda 

dirsek çürüteceklerdi. Bunu canı gönülden istiyordu Leman. Ona 

göre insan düşündüğü sürece vardı ve düşünebilmek için her 

insan okumalıydı. İçinde bulunduğu karmaşık yumağın oku-

makla çözüleceğini çok iyi biliyordu. Yaz tatilinde hiç boş dur-

muyor, arkadaşlarından aldığı kitapları okuyordu. Okudukça 

daha çok düşünüyordu.  

Leman’ın en büyük hayali mühendis olmaktı. Mühendis 

olacak, ülkesinin gelişmesine katkı sağlayacaktı. Bir akşam baba-

sının yanına giderek:  

- Babacığım yeni okula kaydımı ne zaman yaptıracağız? de-

di. Babası henüz cevap vermeden odaya abisi girdi. Leman’ın hiç 

beklemediği cevabı vuruverdi suratına… 

- Okul bitti, daha ne okuluymuş bu?! 

- Abiciğim okulum bitmedi, tüm arkadaşlarım kasabada bu-

lunan ortaokula çoktan kayıt yaptırdılar, yalnızca ben kaldım. 

- İlahi Leman. Arkadaşların kendilerini öldürseler sen de mi 

öldüreceksin? 

P 
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- Hayır! Ben okumak, ileride mühendis olup ülkeme yararlı 

işler yapmak istiyorum.  

- Öyle bir şey olamaz. Okumak kolay sanıyorsun herhâlde! 

İlkokula gittiğine şükretmiyorsun da bir de ortaokula gideceğim 

diyorsun!  

- Baba bir şeyler söyle, diye yalvarıyordu Leman. Güzel yü-

zünden yerle düşen gözyaşları eşliğinde. Babası konuşmaya baş-

ladığında beklediği sözleri duyamadı. 

- Abin haklı, okuyacağın kadar okudun. Artık ev işlerini öğ-

renip, kısmetini bekleyeceksin. Bu konuyla ilgili en ufak bir şey 

duymak istemiyorum. 

 Leman sustu bir dilsiz gibi. Konuşmanın bir anlamı yoktu, 

biliyordu. Devriliyordu kurşuna dizilmiş bir askerler gibi. Tüm 

hayalleri bir bir yıkılıyordu. Engel olamıyordu kendine. Dur-

durmak istese de gözyaşlarını, başaramıyordu. Abisi ve babası 

onu anlamıyordu tamam, ama peki ya annesi? O neden biricik 

kızını bu yaşta tek başına bırakmıştı? Bir daha ağlamıştı. Hem 

annesinin yokluğuna hem abisinin gaddarlığına. Bu sırada okul-

lar açılmış, arkadaşları çoktan derslere başlamışlardı. Leman 

eline geçen her fırsatta onların kitaplarını ödünç alıyor, evde 

kendisi bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu. Bir gün yine azimle 

ders çalışırken olacaklardan habersizdi. Abisi çatık kaşları, köse 

sakalları, sivri burun kunduralarıyla birden odaya giriverdi. 

Korku, Leman’ın vücudunda kan gibi dolaşıyordu âdeta. Kitap-

ları yastığın altına sokuşturmaya çalıştı, ama çok geçti. Abisi 

zaten Leman’ın gizliden gizliye ders çalıştığını görmüştü. Kan 

beynine sıçramış aniden Leman’a tokatı yapıştırmıştı…  

 Leman kanadı kırılmış bir kuş gibi yere savrulmuştu. Kü-

çük omuzları pek çok şeyi kaldırabilirdi ama bunu asla. Canı çok 

acıyordu. Tokadın acısı değildi bu. Gururu bu kadar ayaklar 

altına alınmamalıydı, yaptığı tek şey ders çalışmaktı.  

Yıllar geçmişti. Arkadaşlarının çoğu ortaokuldan sonra Le-

man gibi okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Çoğu çoluk çocuk 

sahibi olmuştu bile ama Leman, evin bütün yükünü üstlenmiş-

ken böyle bir şey yapamazdı. Aslında çok istiyordu evlenmeyi. 
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Belki abisiyle babasının ona sunmadığı fırsatları eşi sağlayabilir-

di. Bir akşam yemeğinde babası Leman’a: 

- Evlilik yaşın geldi geçiyor, sana hayırlı bir kısmet var, de-

yiverdi. Hiç sesini çıkarmadan kabullenmişti bu durumu Le-

man… Sessiz kalmak istemese de bir an evvel baskıcı abisinden 

ve onun kölesi gibi davranan babasından kurtulmak istiyordu. 

Nasıl bir durumun içindeydi böyle? Kim babasından, kardeşle-

rinden kurtulmak isterdi ki? Nasıl bir ironiydi içinde bulunduğu 

durum? Kimin başına gelmişti daha önce. Emindi, kimsenin ba-

şına gelmiş olamazdı böylesine trajik bir hayat. Hangi aile engel-

lerdi evladının okumasını, hangi baba zehir ederdi hayatı kızına? 

Bir babanın vicdanı nasıl elverirdi buna? Düşünüyordu. Düşün-

dükçe içinde bulunduğu yumak çözülmüyor daha berbat bir 

durum alıyordu.  

Aniden karar vermişti, onun için en hayırlısı evlenmekti. Ne 

oluysa o akşam olmuştu. Babasının bulduğu adama sırılsıklam 

âşık olmuştu Leman. Nasıl bir duyguydu bu? Kalbi göğüs kafe-

sini parçalayıp yerinden çıkacak, damarlarında akan kan basınç-

tan etrafa sıçrayacakmış gibi hissediyordu. Nasıl özlemişti kalbi 

mutlulukla atmayı… Beyaz tenli, kumral saçlı, yufka yürekli, 

dünyada benzerinin bulunamayacağı deniz mavisi gözleriyle ilk 

görüşmede Leman’ın kalbine sahip olmayı başarmıştı Sertip.  

Leman’ı görüp de etkilenmemek mümkün değildi zaten. 

Hiç doyamıyorlardı birbirlerine. Gün geçtikçe daha çok bağlanı-

yor, daha çok seviyorlardı. Hayatındaki tüm olumsuzlara karşı 

kaderinde güzel şeylerin varlığına seviniyordu Leman. Nikâhla-

rını kıyıvermişti imam. O kadar mutluydu ki. Hayatındaki tek 

gayesi olan okulu unutmuş, sürekli kocasını düşünür olmuştu. 

Sertip çok kıskançtı. Modern bir düşüncede olmasına rağmen o 

da kıskançlığından engel olmuştu Leman’ın okumasına. Leman 

üzülüyordu ama kocasına duyduğu aşk üzüntüsünü bastırmaya 

yetiyordu. Aşkla yemekler, pastalar, kurabiyeler, börekler yapı-

yordu sevdiğine. Sertip büyük bir iştahla yiyor, her gün işe gidip 

geliyordu. Günler birbirini kovalıyor zaman su gibi akıp gidi-

yordu. Leman kendine kitaplar alıyor okudukça ufkunu genişle-

tiyordu. Kim derdi ki bu kadın ilkokul mezunu diye… 
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Bir gün yine evde Sertip’in en sevdiği tatlıyı yaparken kapı-

sı çalınıvermişti. Adımlarını hayatının adamına kapıyı açıp tut-

kuyla boynuna sarılabilmek için hızla atıyordu. En sevdiği tatlıyı 

kendi elleriyle yedirecekti sevgilisine. Mutlulukla açtı kapıyı. 

Beklediği gibi bir taneciği gelmişti. Fakat hiç yakın değildi karısı-

na. İçeri girmiyordu. Kapıdan evin nasıl olduğuna bakıyordu. 

Leman ona sarılmaya kalkışınca geri adım atıyor, bir şeyler an-

latmaya çalışıyordu. Yeni yeni farkına varıyordu aslında kapıda 

duranın Sertip olmadığını. Bir polis karşısına dikilmiş cesedi için 

söylediği hastaneye başvurması gerektiğini anlatıp duruyordu. 

Leman inanamıyordu. Böyle bir şeyin olmuş olabileceğine akıl sır 

erdiremiyordu. Bu yüzden hızlıca hastaneye gidip tanımadığı 

cesedi görmek için yola koyuldu.  

İnanmak istemiyor, emin adımlarla hastanenin yolunu tu-

tuyordu. Peki ya doğruysa ne yapacaktı? Düşünmek bile istemi-

yordu. Derken hastaneye ulaştı. Beyaz örtünün altındaki yüzü 

korku, endişe ve merakla görmeye hazırlanıyordu. Gördüğü yüz 

o kadar soluktu ki, dudakları mosmordu. Ama ne olursa olsun 

yüzünün hatlarını ezbere bildiği bu adamı nerede görse tanırdı. 

Meğer doğruymuş. Sevgilisi, ömrünü adadığı bir tanecik kocası 

ölmüştü. Kaderi sürekli dalga geçiyordu Leman’la. Şimdi de 

ruhunu almıştı âdeta. Sanki Sertip ölmemişti de o ölmüştü. 

 Onca mutluluktan sonra nasıl bir acıydı bu hissettiği? Ne 

kadar çok olmuştu kalbi üzüntüyle çarpmayalı. Ne yapacaktı 

şimdi? Ellerinden bir kalp kayıp gidiyordu ama o durduramı-

yordu. Bildiği tüm yalan masalları unutuyordu. Şimdi şehrin 

tüm kapılarını çalıp “Aşk bu gece şehri terk etti,” demek istiyor-

du. İstiyordu ama, istemekle olmuyordu ki. Gözyaşları sel olmuş, 

sevdiğinin yüzünü yıkıyordu. Son kez görmüştü demek gözleri-

ni… Ve şimdi hayatı boyunca göremeyeceği yüze son kez bakı-

yordu. Nasıl bir kahırdı bu, nasıl bir çaresizlikti? Hiçbir şeye 

cevap bulamıyordu. Tutunacak bir şeyi kalmadığı için düşüyor-

du. Düştükçe dizleri değil, kalbi parçalanıyordu. 

Ne yağmur, ne kar, ne yüzüne vuran rüzgâr, canını acıtan 

sonbahar, daha dinmemişti. Leman, umutsuzluk içerisinde, acıy-

la kıvranarak sevdiğine dualar ederek elinden gelebilen tek şeyi 

yapıyordu. Ailesi ne okumasına izin vermişti ne çalışmasına. O 
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da vazgeçmişti artık. Geçimini kocasından kalan maaşla sürdü-

rüyordu. Sefillik bir yana çok da yalnızdı. Yalnızlık saklandığı o 

küçük delikte buluyordu Leman’ı, sıkıştığı o küçücük evinde 

vuruyordu. Lal olmuştu, konuşmuyordu. Gece hep aynı sessiz-

likle geliyordu. Hep bir şey eksik gibi ve hep bir şey yarım ve 

hep bir şey yok artık sanki. Tüm maviler kirliydi şimdi ve tüm 

beyazlar utanç içinde… Sadece uyumak, uyumak istiyordu… Bu 

ayrılık kalbindeki en büyük yaraydı artık… 
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Çağlar SAKA / Korkut Ata Anadolu Lisesi 

ANTİKA YÜREK 

ine her ay yaptığı gibi antika bulmak için gittiği gezi-

lerden biriydi, ama bu defa şansı pek yoktu. Onu 

diğer rakiplerinden ayıran özelliği antikaları özellik-

le kendi eli ile araması ve hakikaten de en güzel ve en özel parça-

ları bulmasıydı. Geçen hafta arkadaşlarının;  

“Orada antika olmaz, bulamazsın,” demesine rağmen gittiği 

bir köyden çuvallar dolusu antika ile geri dönmüştü. Çünkü ora-

daki köylülerin eski deyip de çöpe attıkları şeyler en özel antika-

lardı. Zaten gittiği yerlerde pek sevilmez, hoş karşılanmazdı. Bu 

defa geldiği yer ise köyün yakınlarında bir kasabaydı. Fakat daha 

önce gittiği yerin aksine burada insanlar pek dışarı çıkmaz birbir-

leri ile konuşmaz ve pek de misafirliğe gitmezlerdi. Sadece so-

kakta karşılaştıkları zaman kafayı sallayarak yalın bir eda ile 

selamlaşırlardı o kadar. Ama galiba kış olduğu için böyleymiş, 

yoksa yazları buralar şenlik alanı oluyormuş duyduğuna göre. 

İki üç çocuk konuşurken duymuş. Çocuklar buraların yazlarını, 

şenliklerini, festivallerini özlemişler. Buralar yalnızca kışın bu 

kadar ıssız olurmuş. Buralarda pek tanıdığı yoktu, o yüzden 

otelde kalıyordu. Otel üç katlı idi, girişinde uzun, rutubet kokulu 

bir koridor vardı. Sıvaları dökülmüş yer yer tuğlaları görülen 

duvarları kapatmak için iki üç tablo asılmıştı. Uzunca ahşap, pek 

sağlam olmayan, sanki bastığında çökecek gibi duran bir merdi-

ven; onu çıktıktan sonra sağ tarafta odalar, sol tarafta ise resepsi-

yon… Orada duran adamın da pek iyi bir görüntüye sahip oldu-

ğu söylenemez… kirli sakalı, yamalı ceketi ile sokak serserilerini 

andırıyordu. Resepsiyonun hemen yanında büyükçe bir salon… 

Ortada eski, ahşap bir sehpa; etrafında birkaç yerinden yırtılmış, 

yer yer yayları çıkmış koltuk ve kanepeler, karşısında büyükçe 

bir şömine. Şöminenin üzerinde ucuz süsler, biblolar vardı. Du-

varlarda yer yer sahte tablolar ve duvar halıları… Geri döndü-

ğümüzde ince fakat uzun bir koridor; bir kapının açılıp kapana-

cağı kadar dardı. Onun odası en köşede ve en rutubetli olanı idi. 

Y 
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Odaların kapıları ahşap ve eski, bir omuz atsan yerle bir olurdu. 

Bu yüzden odaya girip çıkarken dikkat ediyordu. Dikkatlice 

odaya girdi, yerler ahşaptı, basınca tahtaları gıcırdıyordu. Bu 

yüzden alttaki komşu hep rahatsız olur şikâyete gelirdi, fakat hiç 

anlamaya çalışmazdı. Odaya girdiğinde ilk olarak solda bir masa 

ve sandalye yerde çivilenmişti. Fakat çeksen döşeme gelecek 

kadar eski ve çürüktü. Hemen onun yanında yaklaşık iki metre 

uzunluğunda, yarım metre genişliğinde bir dolap, onun yanında 

ise yatak vardı. Yatağın üzerinde eski ve yırtık bir çarşaf vardı, 

pis kokuyordu. Kendisinden önce gelen kişinin ardından yıkan-

mamış olmalıydı. Hemen yanında banyo, banyonun kapsı yoktu, 

perde asılıydı. Banyoya girdiğinde solda alaturka bir tuvalet,  

fakat her yeri kırık dökük… Sağda, aynasının yarısı çatlak, her 

yanını örümcekler sarmış lavabo. Diğer katlara çıkmadığı için 

oralarda ne olduğunu bilmiyordu. Çünkü o otele sadece yatma-

dan yatmaya geliyor, bütün gün antika bulmak için geziyordu. 

Artık bu kasabanın her köşesini geze geze ezberlemişti. Yaklaşık 

üç hafta olmuştu ama hiç antika bulamamıştı. Artık ümidi kes-

mişti en fazla bir hafta daha kalır eğer bir şey bulamazsam gide-

rim, diye düşünüyordu. Yolda bir adama rastladı ve şöyle sordu: 

- Acaba buralarda eski, antika eşyaların satıldığı bir dükkân 

veya antika bulabileceğim bir yer var mı, diye sordu. 

Adam ona uzun uzun baktı, o da adama baktı. Siyah beresi-

nin altından çıkan kıvırcık ve kirli saçları sakallarına karışmıştı. 

Kazağı yırtık pırtıktı. Üzerine giydiği ceketin bir kolu yoktu. 

Pantolonunun paçaları köpek saldırmış gibi param parçaydı. 

Çorapları ayrı renklerde, ayakkabıları ise eski püsküydü. Biraz 

daha birbirlerine baktılar. Bu adam tekin değil en iyisi gideyim 

diye düşündü. Fakat adam birden bağırdı: 

-Aaaaaaaaaaaaaaaaa, laaaaaaaaaaaaa, la la… 

Çok korkmuştu, adamın neden böyle bağırdığına bir anlam 

veremedi. “Sarhoş herhalde,” dedi. Oradan geçen bir başka 

adam; 

- O deli ve lal, boşuna uğraşma… Ha korkma, zararsızdır. 

Üç hafta sonra konuştuğu ilk adam, böyle biri çıkmıştı. Son-

ra doğruldu, yürümeye başladı, nereye gittiğini bilmiyordu. Fa-
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kat bu defa içinde bir his vardı, bulacakmış gibi bir his… Aniden 

kar bastırdı, tipi çıktı. Artık zorlukla yürüyebiliyordu. Bacakları 

ağırlaşmış, kendini taşıyamaz hale gelmişti. Ağır bir uyku bas-

tırmıştı. Daha fazla dayanamayarak olduğu yere yığıldı. Tam bu 

sırada odun toplamaktan gelen yaşlı bir adam göründü. Hiç 

odun bulamamıştı yaşlı adam. Uzun siyah mantosunun altına 

gizlenmiş, donmak üzere olan adamı gördü. Önceleri bir köpek 

zannettiği adamı evine taşıdı. 

Yaklaşık bir gün sonra uyandı. Uyandığı oda, neredeyse her 

tarafına örümceklerin ağ kurup yuva yaptığı ahşap tavanlı bir 

yerdi. Tavanın birleştiği köşelerden karartılar inmişti. Yer yer 

dökülmüş sıvası, duvarlardaki sarı boyası ile yaklaşık beş metre-

karelik odaydı. Çarşaf ve battaniye eski olmasına karşın temiz ve 

düzenliydi. Yatağının hemen karşısında bir şömine vardı. Gözü 

hemen şöminenin önündeki iki sandalyeye ilişti. Üç haftadır hiç 

antika bulamamasına rağmen bu sandalyeler çok değerli antika-

lardı. O sırada içeriye üstü başı eski fakat eli yüzü temiz, yaşlı bir 

adam girdi. Yanına gelerek: 

- Nasılsın oğlum? Daha iyi misin? Seni ilerideki sokağın ke-

narında buldum. Ne yapıyordun oralarda? Belli ki buralı değil-

sin. Kışları buralara pek kimse uğramaz da… Sen şimdi biraz 

uyu, dinlen, ben sana çorba yapayım hem de şömineyi yakayım.  

Yaşlı adam geldiği odaya geri döndü. Adamın ardından dü-

şündü ve kendi kendine şöyle dedi: 

- Şimdi biraz uyuyayım, sonra kalkıp çorbamı içer sonra da 

bir yolunu bulup bu sandalyeleri bu yaşlı adamdan alırım. Gerçi 

evinde pek bir şey yok, vermez. Hiç de param yok ki satın ala-

yım. Neyse, eğer vermezse alıp kaçarım, diye söylenerek uykuya 

daldı.  

Yaklaşık üç dört saat sonra dışarıdan gelen balta sesleri ile 

uyandı. İlk olarak şömineye baktı. Yanıyordu ve oda sıcacıktı. 

Fakat bir şey eksikti. Az önce beğendiği sandalyeler yoktu. İçin-

den; “Galiba yaşlı adam söylediklerimi duydu ve sandalyeleri 

sakladı”, diye düşündü. Şimdi ne yapacaktı. Hiçbir gezisinden eli 

boş dönmemişti ki. Buradan da dönemezdi. Ne yapıp edip bir 

yolunu bulup buradan o sandalyelerle ayrılmalıydı. Bu arada 
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diğer odadan güzel bir çorba kokusu gelmeye başlamıştı. Tam bu 

sırada yaşlı adam bir kucak odunla içeri girdi. Odunları şömine-

nin yanına bıraktı ve kendisine yönelerek; “Uyandın mı evladım? 

Yoksa benim sesime mi uyandın? Kusura bakma odun kırıyor-

dum”, dedi.  

Yaşlı adam içeri geçti, elinde bir tabak çorba ile geri döndü: 

- Al evladım çorba yaptım, iç dedi. 

- Sağol amca, teşekkür ederim diyerek çorbayı yudumladı. 

Yaşlı adam bu sırada şömineye odun atıyordu. Çorbadan bir 

kaşık daha aldı ve yaşlı adama sordu: 

- Amca biraz önce burada iki sandalye vardı onlara ne oldu? 

Yaşlı adam elindeki son odunu biraz kaldırıp gösterdikten 

sonra: 

- Sen boş ver, ben iki sandalye için misafirimi üşütmem, de-

di. Elindeki son odunu da şömineye fırlattı. 
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Ebru ÖZTÜRK / 

BEKLENEN HAYAT 

ir anda uyandım. Çok ilginç bir ışık gördüm. Ama 

odanın ışığı kapalıydı. Bir baktım saat 03. 30. Ge-

ce  facir vakti. Peki gördüğüm bu kadar ışık nereden? 

Birden şaşırıp kaldım. Kaktım ki elimin yarısı duvarın içinde 

hemen elimi çıkardım. Korku içinde oturup elime bakıyordum. 

Tekrar elimi duvara doğru uzattım yine elim duvarın içine giri-

yordu. Bir gülümseme sesi duydum. Yüzümü kardeşime doğru 

çevirdim, yatıyordu. Korku içinde yatağımdan kalkıp kardeşimi 

uyandırmak istedim. Ama cevap vermedi. Annemlerin odasına 

doğru gittim, babamı uyandırmaya çalıştım. Birilerinin bana 

cevap vermesini istiyorum ama, kimse cevap vermiyordu. Ben 

annemi uyandırmak üzereyken annem kendiliğinden uykudan 

uyandı. Uyandı ama, benimle konuşmuyordu. “Bismillahirrah-

manirrahim,” diyordu ve tekrarlıyordu. Babamı uyandırdı,  

- Kalk kalk, bir bakalım çocuklara, dedi annem. 

- Şimdi zamanı mı, bırak uyuyayım. Yarın ola hayrola, dedi 

babam. 

Ama annemin ısrarı üzerine babam kalktı, şaşkınlık içeri-

sinde kardeşimle benim odamıza doğru geldiler. Başladım ba-

ğırmaya,  

- Anne!.. Baba!.. 

Ama hiç birisi cevap vermiyordu. Annemin elbisesini çekiş-

tiriyor, beni dinlemesini istiyordum. Ama annem beni hissetmi-

yordu. Başladım annemin arkasından yürümeye. Taa bizim oda-

ya kadar. Odamıza girdi ve ışıkları açıverdi. Ama benim için fark 

etmiyordu. Çünkü benim için her taraf aydınlıktı. Tam bu sırada 

çok ilginç bir şeyle karşılaştım, kendi vücudumu  gördüm! Evet, 

kendi vücudumu… Oturup kendi kendimi seyrediyordum. İki 

taneydim. Kendi kendime soruyordum. ‘Kimdir bu acaba? Nasıl 

B 
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da bana benziyor?’ Başladım kendi kendimi uyandırmaya, bu 

kâbustan kurtulayım, diye. Ama uyanamadım. Babam dedi ki;  

- Bak yatıyorlar işte, hadi yerimize gidelim. Ama annem sa-

kin olamadı ve benim uyuduğum yatağa doğru gelerek beni 

sarsmaya başladı.  

- Kalk Muhammed, kalk! Bana cevap ver!.. 

Ama cevap veremiyordu! Bir kaç defa uğraştı ama, yok. 

Birden baktım ki babamın gözlerinden yaşlar dökülüyor. O ba-

bam ki şimdiye kadar onun gözyaşlarını görememiştim. Bağrış-

malar başladı oracık yerden. Kardeşim uyandı ve sordu  

- Ne oldu?  

Annem ona bağırarak; 

- Abin Muhammed ölmüş!.. Çok acıklı bir şekilde ağlıyordu. 

Bağırmalar fazlalaştı. Anneme giderek, “Anne ağlama, ben bura-

dayım, bak bana…” Ama kimse bana cevap vermiyordu, neden? 

Oturup bağırmaya başladım, “Buradayım, bakın işte!..” Ama 

kimse cevap vermiyordu. Başladım bağırmaya; 

- Ya rabbi, ya rabbi, ne olur beni bu rüyadan ve olduğum 

durumdan kurtar!.. 

Uzaktan bir ses duydum. Gittikçe de yükseliyordu bu ses… 

Allahutaala’nın bir âyeti idi: “Hamdolsun sen bundan önce gaf-

lette idin, derhal biz senin perdeni kaldırdık. Bugün artık gözün 

keskindir.” 

Birden, iki kişi beni tuttular. Ama insan değillerdi. Çok 

korktum! Başladım bağırmaya,  

- Bırakın beni, siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz?  

- Kabire kadar senin gardiyanlarınız, dediler. 

- Ben ölmedim, daha yaşıyorum, dedim, neden beni kabire 

götürüyorsunuz? Bırakın beni!.. Ben hissediyorum, konuşuyo-

rum ve görüyorum. Ben ölmedim... 

Bana gülümseyerek cevap verdiler dediler ki; 

- Ey insanlar sizler çok ilginç yaratıklarsınız, sanıyorsunuz 

ki ölüm hayatın sonudur ama bilmiyorsunuz ki sizin yaşadığınız 
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hayat bir rüyadan ibaret olup sizler öldüğünüz zaman uyanıyor-

sunuz.  

Beni kabire doğru çekiyorlardı hâlâ. Yoldayken baktım ki 

benim gibi başka insanlar ve yanlarında da yine o iki yaratıktan 

var. Kimi ağlıyor, kimi gülüyor, kimi de bağırıyordu. Onlara 

sordum; 

- Neden böyle yapıyorlar? Dediler ki,  

- Bu insanlar şaşkınlık içerisindeler. Nereye gittiklerini bili-

yorlar. Kimisi dalalettedir. Korku içinde sözlerini keserek sor-

dum:  

-Ateşe mi gidiyorlar yani?  

-Evet, dediler. Konuşmalarına devam ederek,  

- O gülenler ise cennete gidiyorlar. Hemen sordum onlara; 

- Peki ben nereye gideceğim? Dediler ki,  

- Sen bazen iyi gidiyordun, bazen de kötü… Bazen tövbe 

edip ertesi gün günah işliyordun. İzlediğin yol tam olarak belli 

değildi. Hep öyle yitik kalacaksın. Sözlerini korku içerisinde ke-

serek sordum: 

- Yani ben, ateşe mi gidiyorum yoksa? Onlar da,  

- Allahın rahmeti geniştir ve yolculuk da uzundur dediler. 

Yüzümü çevirdim, korku içerisinde baktım. Ailem, babam, am-

cam, kardeşlerim ve akrabalarım hepsi, bir sandık içinde beni 

taşıyorlardı. Onlara koşarak gittim ve dedim ki; 

- Benim için dua edin lütfen. Ama kimse bana cevap vermi-

yordu. Kimi ağlıyordu, kimi ise hüzünlüydü. Kardeşime, 

- Dikkatli ol, dünyanın fitnesi seni kandırmasın, dedim.  

Beni duymasını çok isterdim. O iki melek beni kabirdeki ce-

sedimin üzerine bağladılar. Baktım, babam toprak atıyor üzeri-

me. Kardeşlerim toprak atıyor. Oradaki diğer insanlar, hepsi 

üzerime toprak atıyorlar. Dedim ki,  

- Ah keşke onların yerinde olsaydım. Allah’a tövbe etsey-

dim. Dün sabah namazımı kılsaydım. Keşke her gün rabbime 

dua etseydim. Keşke her gün tövbemi yenileseydim. Keşke kötü-

lüklerden uzak dursaydım.  
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Başladım bağırmaya; 

- Ey insanlar dikkatli olun dünya hayatı sizleri kandırma-

sın!.. En azından birisinin beni duymasını çok isterdim.  

- Peki sen beni duyuyor musun? 
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Erdem YILDIRIM / Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi 

KARANLIK KORİDOR 

yandım!.. Kolumda dolaşan o soğukluk, vücu-

dumdaki uyuşukluk ve yorgunluk yok muydu? 

Engeldi gözlerimi dünyaya açmama. Kendime 

geldiğimde hastanede olduğumu, başımda endişe içerisinde 

bekleyen annemden öğrendim. Üç gece hastanede misafir ettiler 

beni. Ama bilmiyordum neden ve ne sebeple orada olduğu-

mu… O ortamı, o havayı ilk defa o gün görmüş, o gün solumuş-

tum. Sabırsızlıkla eve gitmek istiyordum. Doktorun “Gidebilir-

sin,” demesini bekliyorduk. Sonunda beklenen haber geldi ve 

orayı kaçarcasına terk ettim. Evime geldiğimde nefes aldığımı 

ve ilk defa o gün özgür olduğumu hissettim. Nereden bilebilir-

dim bundan sonraki hayatımın çoğu zamanını hastanede geçi-

receğimi.  

Çok değildi, bir ay geçmişti. Hasta oldum, yine hastanenin 

yolunu tuttuk. Yapılan kan tahlili sonucu doktor beni yine 

yatırıp tedavi etmek istedi. Buna mahkûmdum iyi olmak için... 

Yattığımda tedavi olup tamamen iyileşeceğimi sanıyordum. 

Meğer benim bilmediğim gerçeği sadece annem, babam değil 

koca hastane biliyormuş. Sadece ben, ben iyi olacağımı sanı-

yormuşum. Aradan bir hafta geçmişti. Günler geceler bitmiyor, 

saatler ilerlemiyor, lehime değil aleyhime işliyordu geçen 

zaman. İyi olmuştum, yani öyle sanıyordum. Bir an önce tabur-

cu olmak istiyordum. Bir ümitti orada tutan ve beni hayata 

bağlayan. O da iyi olacağımı bildiğimdi ta ki hastalığımı öğren-

diğim zamana kadar. Yapılan kan tahlil sonucunu beklerken 

doktor içeri girdi hemşiresiyle beraber, acı bir tebessümle… İşte 

o an; hayatım boyunca unutamayacağım o an, öğrendim kara 

gerçeği: Böbrek Yetmezliği… hayatımda ilk kez duymuştum. 

Anlamını bilmediğim ve kavrayamadığım hastalık ismi... Ağır 

geldi “Bu ne?..” dedim anneme. “Ne demekti, böbrek yetmezli-

ği?” Cevap veremedi, susmayı yeğledi güzel annem. Gözyaşları 

U 
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dile geldi sadece. Anlamıyordum, anlam veremiyordum. Merak 

ediyordum, sadece merak ediyordum, böbrek yetmezliği neydi?  

Aradan sekiz yıl geçti… 16'ya merhaba diyecek yaşa gel-

miştim. Arkama dönüp baktığımda, zamanın okulda veya evde 

değil, hastane köşelerinde geçirdiğini anlamıştım. Böbrek 

Yetmezliği yâr olmuştu bana. Adım gibi biliyordum ne olduğu-

nu, ne kadar can yakıcı olduğunu. Sevdiğim her şeyden ve 

herkesten uzaklaştıran bir illet olduğunu… Biliyordum artık 

böbrek yetmezliğinin ne olduğunu… 

İlaçlarımı düzenli kullanıyor, diyetime dikkat ederken bile, 

iyi olamıyordum. Tükeniyordum günden güne ve benimle 

birlikte eriyip giden anneme üzülüyordum sadece. “İyiyim,” 

diyordum ona çoğu zaman, üzülmesin, benimle birlikte canı 

yanmasın diye. Çoğu zaman gizli gizli ağlayışlarını duyuyor-

dum, canım yanıyordu. Hiçbir şey yapamıyordum, iyi olamı-

yordum. Bir hafta evde oluyorsam, yirmi gün hastanede yatı-

yordum. 

Bir gün yine fenalaşmıştım. Damar yolumu açmaya çalışan 

hemşirenin verdiği acı ile gözlerimi açtım. Canım yanıyordu 

hiçbir şey söyleyemiyordum ama, içten içe “Yapma, daha fazla 

canımı yakma,” diye haykırıyordu yüreğim. Hemşirenin gözle-

rindeki üzüntü ve acıma duygusunu fark etmedim değil, canımı 

acıttığı için üzülüyordu. Şükür olsun ki sonunda amacına ulaştı; 

serumu takıverdi koluma. Bitmek, tükenmek bilmiyordu serum-

lar. Biri bitiyor, diğeri geliyordu. Dayanamaz hâle gelmiştim, 

canım yanıyor, dayanamıyordum. Akan her serum damlası kalp 

atışımı gösteriyordu sanki ve o hemşire sürekli gelip gidiyordu, 

kontrol ediyordu beni. Çok sıcak, samimi, içten biriydi diğerle-

rinden farklıydı sanki. İlgisi, şefkâti mutlu ediyordu, acımı 

hafifletiyordu biraz da olsa. Güler yüzü, sevgi dolu sözleri can 

veriyordu, şifa dağıtıyordu ben ve ben gibi hastalara… Her gün 

yoktu, vardiya usulü çalışıyorlardı. Gün geçtikçe onu daha çok 

görme arzusu başladı bende. Acımı unuttuğum bir duygu 

yaşıyordum gözleri gözlerime değdiğinde. O karanlık koridor-

lar ilk defa aydınlandı, gün yüzüne ulaştı bende. Unutmuştum 

acımı… O, tatlı dili, güler yüzüyle benim beyaz meleğimdi. 

Adını koyamadığım mutluluğum, acımı bana unutturan tek 
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varlığımdı. İlaçların, serumların yapamadığını beyaz meleğim 

yapmıştı. Meğer hastane onun ile güzelmiş. O güzelleştirmiş 

buraları merhameti ve dağıttığı sevgisiyle. Benim için hayat 

daha anlamlıydı artık. Daha iyiye gidiyordum gün be gün. Ben 

iyi oldukça annem de iyi oluyordu ama bilmiyordu şifamın 

beyaz meleğimden geldiğini. Her şey iyiye gidiyordu, kan tahlil 

sonuçlarım günden güne daha iyiydi. Anlam veremiyordu 

doktor, beklemediği bir gelişmeydi bu bendeki. Mutluydum, 

tam yoluna giriyordu ki hayatım; beyaz meleğimin yanında bir 

başkası vardı. Beni görünce yanıma geldiler. Beni onunla tanış-

tırdı. Meğer sevdiği, evleneceği adammış. Evlenip tayin dolayı-

sıyla yakında gideceğini söyledi üzgün bir ifade ile. Bir an 

aydınlık olan koridor karardı. Mutluluğumun son deminde 

olduğunu hissettim o an. Odama zor attım aciz bedenimi. Lal 

olmuştu dilim, hareket edemez oldu bedenim. Ağır gelmişti 

yüreğime duyduklarım. Bir ağaçtı sanki yaşadıklarım, tutundu-

ğum tek dalımdı o da kırıldı, yere düşürdü beni ve canım çok 

yandı. Düşmüştüm artık çok geçti. O gitti!.. Benim beyaz mele-

ğim gitti!.. “Elveda, iyi bak kendine,” diyerek...  

İyi değildim, günden güne kötüye gidiyordum. İyi oldu-

ğum zamanlarda, iyi olmama ihtimal veremeyen doktorum, o 

kadar iyi hâlin birdenbire kötüye gitmesine anlam veremez 

oldu. Günler geceleri kovalıyordu. Zaman geçtikçe eridiğimi 

hissediyordum. Konuşacak hâlim kalmayacak kadar hâlsiz 

bırakıyordu beni. Derken bir gün acil ameliyata alınmam kararı 

geldi. Ne olacağını, ne ile sonuçlanacağını bilmediğim bir yola 

giriyordum. Ameliyata girmeme saatler kaldı. Son hazırlıklar 

yapılıyor, bir yanda da gözü yaşlı annemin korku ve endişeli 

bakışlarını görüyordum... 

Bende korkuyordum ama ameliyattan değil karanlıkta ka-

lan koridorun bir daha aydınlanmayacağından. 
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Erdinç YAYA / Ticaret Meslek Lisesi 

KORİDOR 

er şey yıllar öncesinde başlamıştı. Nefes darlığı 

şikâyetiyle gittiği doktordan, kalp hastası olduğu-

nu öğrenmişti. Uzun bir tedavinin ardından, kıs-

men iyileşmiş ve normal hayatına geri dönmüştü. Sorunsuz iler-

leyen bu yaşam, bir cuma gecesi sabaha karşı tekrar rayından 

çıktı. Erdinç, sol yanındaki bu ağrının ne olduğunu çok iyi bili-

yordu. Nefesi kesilmiş, soğuk terler döküyordu. Yerin, ayakları-

nın altından kayışına aldırış etmeden babasını uyandırdı. İşte 

yeniden başlıyordu… 

Hastaneye vardıklarında, doktor Erdinç’i hemen tanıdı, ne-

den geldiğini anladı. Tecrübeli doktor gerekli tahlilleri yaptıktan 

sonra, hastaneye yatırıp tedavi etmeye karar verdi. Yatışını yap-

tırmak için, parlak fayanslar üzerinde yürüyerek yavaşça servise 

çıkıyordu. Çocukluğunda yaşadıkları hayal perdesinde tekrar 

tekrar can buluyordu. O kadar yıla rağmen hiçbir şey değişme-

mişti. Duvardaki hemşire portresi, bankolar ve insanın için sıkan 

o ilaç kokusu… Eski hemşirelerden de hiç kimse kalmamıştı. 

Erdinç odasını öğrendikten sonra, annesiyle birlikte gerekli dos-

yaları imzalattılar. Sonra iniltiler arasından geçip odaya doğru 

yöneldiler. Onlara verilen oda köşede, âdeta unutulmuş, iki pen-

ceresi olmasına rağmen karanlık bir odaydı. Bütün bu olanlara 

rağmen Erdinç’in yüzünde hâlâ bir gülümseme vardı. Annesi 

durumu garipsedi ve belli etmeden; 

- Ne gülüyorsun yine? Vardır altında bir şey. 

- Baksana anne, odadaki tek hasta benim. Kafamız rahat ya-

ni. 

Evet, bir de bu vardı. Beş kişilik odada, tek hasta ve refakat-

çi onlardı. Ara sıra hemşireler gelip ilaçlarını veriyor, durumunu 

gözlemliyorlardı. Yorgunluktan bitap düştükleri için kısa süre 

sonra, uykuya daldılar. Erdinç, uykusunun en tatlı yerinde, ko-

lundaki acıyla uyandı. Bir yandan gözlerini siliyor, diğer yandan 
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da bağırıyordu. Oda birden bire karışmıştı. Annesinin lambayı 

yakmasıyla birlikte, mesele anlaşıldı. Hemşirelerden biri, kolun-

dan kan alıyordu. Acı ve şaşkınlık içinde bağırmaya başladı. 

- Ne yaptığını zannediyorsun! 

- Gerçekten çok özür dilerim. Amacım canınızı yakmak de-

ğildi. Sadece uyanmamanız ve rahatsızı olmamanız için böyle bir 

şey yaptım. 

- Tamam, hadi çıkın artık, uyumak istiyorum. 

Olayın şokunu atlattıktan sonra, tekrar uykunun kollarına 

teslim oldu. Bundan sonra, korkudan olacak kan alma saatlerini 

âdeta ezberledi. O saatlerde uyumuyor ve bütün hemşirelere, 

Yağmur hemşirenin kan almaya gelmemesini tembihliyordu. 

Fakat zaman geçtikçe fark etti ki, aslında gelmesini istiyordu. 

Erdinç, gönlünü yağmurun seline çoktan kaptırmıştı. Çünkü ona 

ilk defa bir hemşire böyle merhametle yaklaşmıştı. İşi olduğu için 

değil, merhamet taşıdığı için yardım ediyor ve tebessüm ediyor-

du. İlk defa hemşirelerden nefret etmiyordu. Bu tarifsiz duyguyu 

içinde daha fazla barındıramadı. Damla damla kaleminden defte-

rine sızıverdi.  

Bir gece yarısı, odanın kapısı gıcırdayarak açıldı. Gelen 

Yağmur’du. İkisi de çoktan uyumuşlardı. Sessizce serumu değiş-

tirdi. Tam çıkıyordu ki, masanın üzerindeki defteri fark etti. Da-

yanamayıp alelacele sayfalarını karıştırdı. Yağmur durumu şimdi 

daha iyi anlamıştı. Yağmur artık her gece gelip sessizce o defteri 

okuyor, kendisi de birkaç şey yazıp gidiyordu. Kısa bir süre son-

ra, bu duygu seline Yağmur da kapılmıştı. Ortada daha önce eşi 

benzeri görüşmemiş bir aşk hikâyesi vardı artık. Erdinç, şaşırtıcı 

bir şekilde iyileşme gösteriyordu. O eski, karamsar hâlinden ise 

eser kalmamıştı. Tedavi süreci altıncı ayına girmişti. Diğer yan-

dan Yağmur ile olan birliktelikleri sürmüş ve bayağı da yol kat 

etmişlerdi. Ona artık bir hemşire değil, bir sevda eli dokunuyor-

du.  

Tedavinin artık son bir aşaması kalmıştı. Bir ameliyat daha 

olacak ve özgürlüğüne kavuşacaktı. Ameliyat günü belirlendi ve 

gerekli işlemler yapıldı. Sayılı gün çabuk geçer derler ya, geldi 

dayandı o gün işte. Cumartesi gecesi son ameliyatını olacak ve 



87 

 

kurtulacaktı. Ancak onu bundan daha çok telaşlandıran bir şey 

vardı. İki gün boyunca Yağmur’dan haber alamıyordu. Bildiği 

tek şey, acil bir hasta için yolları kapanmış bir köye gittiğiydi. 

Ancak iki gün boyunca orada kalmış olması imkânsızdı. Çaresiz-

lik ve beynini yiyen sorular onu âdeta deliye döndürmüştü. Onu 

arayıp ulaşamamak çılgına dönmesine sebep oluyordu. Bir kez 

daha aradı, bir kez daha. Sinirlerine hâkim olamayıp telefonu 

duvarda parçaladı. Durumu akşama doğru iyice kötüleşmeye 

başladı. Ameliyat, heyet kararı ile daha erkene alındı. Sabaha 

doğru ameliyata alınacaktı. Annesi hazırlık yapmak için hasta-

neden ayrılıp alışverişe inmişti. Hava çoktan kararmış, hastane 

boğucu bir sessizliğe teslim olmuştu. Az sonra bu sessizliği, yan 

odadan gelen çığlıklar bozdu. Merakına yenik düşerek, kapının 

aralığından baktı. Karanlık koridorda, üzerine beyaz çarşaf ör-

tülmüş bir sedye gidiyordu. Hemen arkasından bayılmış yakınını 

taşıyan tekerlekli sandalye…  

Uyuşmuş bedeni ile sabahı beklemeye başladı pencerenin 

kenarında. Bir süre sonra, yaşadığı duygulardan olacak ki derin 

bir uykuya daldı. Çok geçmeden annesi de gelmiş, sonra o da 

uyumuştu. Kapının gıcırtısıyla uyandı. Bir hemşire elinde yeşil 

bir elbise ile gelmişti. Yeşilleri de giymişti. Artık gitme zamanıy-

dı. Ancak o an düşünebildiği sadece Yağmur’du. Son bir hamle 

yapmak istedi. Arayacaktı ancak paramparça olan telefonundan 

numarasını bulması imkânsızdı. O an aklına bir şey geldi. Koşa-

rak hemşire bankosunun arkasına geçti ve listeden Yağmur’u 

bulup, masanın üzerinden eline geçirdiği bir telefonla onu aradı.  

Telefonu bir erkek açtı. 

- Ben Yağmur’u aramıştım ama? 

- Evet buyurun, ben nişanlısıyım, siz kimsiniz? 

- Hiç kimse… 

Oysa Erdinç’in, numarasını alarak aradığı kişi, aynı katın 

hasta bakıcısı Yağmur’du. Bu yıkımdan sonra, hemşirelerden beş 

dakika istedi. Defterinin köşesine bir şeyler karaladı. Onu hiç 

vakit kaybetmeden ameliyata aldılar. Fakat fazlasıyla yorulan 

kalbi, daha fazla dayanamamıştı. Sedyeden kalkamadı.   
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Çok geçmeden Erdinç’in odasını yıkan bir çığlık duyuldu. 

Bu çığlık Yağmur hemşirenin çığlıklarıydı. Masanın üzerindeki 

defterde, yarım yamalak karalanmış yazıları hıçkırıklar içinde 

okuyan Yağmur, yıkılmıştı. Lakin artık her şey için artık çok geç-

ti. Ondan geriye kara kaplı defterine karalanmış şu dizeler kal-

dı… 

 

“KORİDOR 

Başımın üzerinde bir kum saati 

Zamanın damla damla, damarlarımda eridiği 

Sükût yeşilinden bir elbise 

Korku ipliğiyle dikilmiş bedenime 

Sapsarı kesilmiş benzim 

Düğüm atılmış sesime. 

Gökleri küçük bir kutuya sığdırmışlar 

İsmini de pencere koymuşlar. 

Yorgun dolunay odamda birini arıyor 

Soru işaretlerinden uçurum 

Üzerime sağanak sağanak sessizlik yağıyor 

Yanıma boylu boyun bir gölge uzatmışlar 

Karanlığa dalıyor, sanki içini oymuşlar 

Yalnızlık… 

Soğuk duvara işlenmiş nakış. 

Gözelerim kapıda, bekliyor 

Sıcak gülümseme, kısık bir bakış 

Boşluğa dizilmiş çift sıra raylar, 

Göğü deliyor sessiz sedasız bir tren 

Yas ağacından siyah kumaşlar 

Beyaz eldivenli cellât bu gelen! 

Kaşlar çatık, gözlerde sis 

Ruh bedende sıkışık 
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Bedense iki metrede hapis 

Yana düşmüş el ve kol 

Beyazın karanlığında bir yol 

Sözde ismi koridor 

Çaresizliğin feryatlarıyla titriyor, 

Emektar parkeler 

Üzerinden son kez geçenleri izliyor…” 

 



90 

 

Esra KORKMAZ / Kız Teknik ve Meslek Lisesi 

AYNA 

on zamanlarda Hakan’daki değişiklik sadece benim 

değil bütün öğretmenlerin dikkatini çekiyordu. Sessiz, 

sakin ve sınıfın en başarılı öğrencisi Hakan gitmiş 

yerine dersi dinlemeyen, sürekli arkadaşlarıyla kavga 

eden, bütün olumsuz olaylarda başı çeken sorumsuz Hakan gel-

mişti. Açıkçası bunun nedenini oldukça merak ediyordum. Baba-

sıyla görüşmek için haber yolladım. Fakat tam da beklediğim 

gibi, Hakan görüşmek istediğimi babasına söylememişti. Birkaç 

kez daha haber yolladım. Hakan bunların hiçbirini babasına 

iletmedi. Ben de Hakan’la birlikte babasının iş yerine gitmeye 

karar verdim. Bunu ona söylediğimde yüzünde hafif bir tebes-

süm oluşmuştu. Okul çıkışı birlikte babasının iş yerine gittik. 

Babasını görür görmez koşup boynuna sarıldı: 

-Babacığım seni çok özledim, kaç aydır eve hiç gelmiyorsun! 

Hakan’a babasının iş yerine birlikte gideceğimizi söyledi-

ğimde neden bu kadar sevindiğini anlamıştım. Ondaki değişikli-

ğin sebebi babasından uzun süre ayrı kalması olmalıydı. Babasıy-

la konuşmaya başladığımda merak ettiğim bütün soruların ceva-

bını yavaş yavaş alıyordum. Hakan’ın babasıyla annesi boşanma 

kararı almışlar, bu yüzden babası birkaç aydır eve gitmiyormuş. 

Bu da Hakan’ı fazlasıyla etkiliyordu. Evdeki huzursuzluk ortamı 

ve ailedeki ilgisizlik ondaki değişimin ana sebebiydi. Çocuklar 

aile yaşamında bir ayna gibiydi. Gördükleri, işittikleri, yaşadıkla-

rı her şeyi yansıtıyorlardı. Hakan’daki değişim de bu durumun 

açık bir göstergesiydi. Bir çözümü, ondaki değişimi tersine çe-

virmenin bir yolu olmalıydı… Hakan son zamanlarda ailesinden 

görmediği sevgiye ve ilgiye muhtaçtı. Ondaki bu eksikliği gi-

dermeliydim. Ona muhtaç olduğu sevgi ve ilgiye yaklaşmalıy-

dım.  

Zaman zaman onu okuldan sonra eve bırakmaya başladım. 

Derslerde ona özel ilgi göstermeye çalışıyordum, sınıfa anlattık-
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larımı ona özel olarak anlatıyordum. Ona sarılıyordum, okula 

gelmek üzere evden ayrılırken annesi unutmuştur, unutur diye.  

Fakat ne yaptıysam Hakan’daki bu değişimi durduramamış, 

onu düzeltememiştim. Liseye gitme zamanı gelmişti. Ancak sici-

lindeki kara lekeler yüzünden onu hiçbir lise kabul etmiyordu. 

Benim çaba ve ısrarımla Hakan’ı bir liseye kabul ettirmeyi ba-

şarmıştık. Lisede de onu takip etmeye çalışıyordum; ancak eskisi 

kadar ilgilenmem mümkün değildi. Artık okullarımız ayrıydı. 

Gün geçtikçe Hakan’la olan irtibatımız azalıyordu. Sonra onun 

okuldan atıldığı haberini aldım. Ne kadar içim yansa da onun 

için artık yapabileceğim bir şey kalmamıştı… 

Hakan’ı son görüşümün üzerinden tahminen 15 yıl kadar 

bir zaman geçmişti Ama aklıma geldiğinde içim acıyordu hâlâ. 

Keşke onu düzeltebilseydim diyordum kendi kendime… 

Soğuk bir şubat akşamıydı. Hava sertçe esiyor, yerdeki kar-

ları yüzüme doğru savuruyordu. Böyle bir havada herkes tabii 

olarak evine çekilmişti. Sokaklar bomboş ve sessizdi. Birden biri 

kolumdan çekti. Onu ilk kez görüyordum. Yanında biri daha 

vardı. Mor ve şiş gözlerinden madde bağımlısı oldukları anlaşılı-

yordu. Uzun boylu olanı seslendi:  

-Bana cüzdanını ver! Hemen!    

Başka param yok derken bana attığı sertçe tokadın etkisiyle 

yere yuvarlanmıştım. Diğer çocuk bağırdı: 

- Neden vurdun ona?  

Uzun boylu çocuk: 

-Kes sesini! 

İtişmeye başlamışlardı. Kavga sırasında uzun boylu çocuk 

elindeki bıçağı yere düşürmüş, diğeri de alıp ona doğru savur-

muştu. Birden uzun boylu olanın yerde kanlar içinde yattığını 

gördüm. Bu sırada öteki cüzdanımı yerden alıp bana uzattı. Bir-

den duraksadığını fark ettim. Sanırım beni tanıyordu. Bu yüz, 

masum bakışlar bana da hiç yabancı gelmiyordu. Çekingen bir 

sesle bana seslendi: 

-Hocam? 
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Başından beri bana yabancı gelmeyen bu yüzü birden tanı-

dım. Hakan’dı…  

Bağrışma seslerini duyan polisler Hakan’ı alıp götürdüler.  

Hayatta hiçbir şey boşuna değildi. Her şeyin bir sebebi var-

dı ve her davranışın… Evet Hakan, ailesi tarafından verilmeyen 

sevgi, gösterilmeyen ilgi yüzünden okuldan atılmış, gaspçılık 

yapacak kadar gözü dönmüştü. Fakat benim onun yüreğine ek-

meye çalıştığım sevgi tohumu, kalbinde bir insana yardım ede-

cek kadar merhamet ve kötülüklerden vazgeçecek iradenin filiz-

lenmesini sağlamıştı. 
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Esranur DEMİREL / Kız Teknik ve Meslek Lisesi 

YALNIZ ADAM 

e zamandan beri oturuyordu bu deniz kıyısındaki 

taşlar üstünde kimse bilmiyordu. Deniz yedi başlı 

ejder gibi köpürüyor köpürüyor, kaldırıp kendini 

bütün hıncını alacakmışçasına taşlara vuruyordu. 

Bu buluşmada korkunç sesler çıkıyor, bu seslere şimşekler eşlik 

ediyordu. Yağmur denize nazire yapıyormuşçasına nefes alma-

dan boşalıyordu. Arka yoldan geçen kamyon sesleri bu senfoniyi 

tamamlıyordu. 

Etrafta bırak insanı, köpekler bile kalmamıştı. Hiçbir şey 

duymuyor, denizin dalgalarının sıçrattığı sulara, gökyüzünün 

boşalttığı yağmura aldırmıyordu bile. Sadece o ses kulağında 

çınlıyordu. Hatta çınlamıyordu, çınlamaktan da çıkmıştı, sanki 

birisi kulağına eğilmiş avaz avaz bağırıyordu. Bu duyduğu sesler 

kafasını iyice karıştırıyordu. Aslında karışık bir kafayla gelmişti 

denizin kıyısına… Düşünmek için, yalnız kalmak ve kafasını 

dinlemek için gelmişti… 

Fakat bir türlü yalnız kalamıyordu, bir türlü düşünemiyor-

du. Denizin hırçınlığı ona da bulaşmıştı. Denizin hırçınlığı, gök-

yüzünün gürültüsü, yağmurun sesi daha çok karıştırıyordu kafa-

sını… Aslında sanki onlarla kavga edermiş gibi bir hâli vardı. 

Sadece denizi, yağmuru, şimşeği dinliyordu ve kimseyi umur-

samaz tavrıyla bakıyordu ufuktaki denize… 

Etrafta kimse kalmamıştı, hiç kimse, bir tek o… Belki de de-

nizle, yağmurla yalnız kalmak istemişti… Neden olmasın... Bu-

nun için belki de denizin hırçınlığı, gökyüzünün kızgınlığı, yağ-

murun o sesli konuşmaları… Bütün bu yaşananlar gözünün 

önünden bir şerit gibi geçiyordu. Aslında ne yaşıyorum ki diyor-

du kendi kendine… 

Yaşadığı hiçbir şeye anlam veremiyordu. Yaşadığı her şey 

anlamsız geliyordu. Bütün insanların boşuna yaşadığını düşü-

nürdü. ‘Eğer bütün insanlar ölecekse neden yaşıyorlar?’ diye 
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soruyordu kendi kendine ve bir türlü cevap bulamıyordu. İşte 

bütün bunları düşünüyordu deniz kıyısında kendi kendine… O 

kadar yalnızdı ki kafasındaki soruları başka kimseye soramıyor 

ve yalnızlığını kimseyle paylaşamıyordu. Kafasındaki düşünceler 

ve cevabını bulamadığı sorular, onu daha çok üzüyordu. Ne ya-

zık ki üzüntüsünü paylaşabileceği kimse de yoktu. Aslında vardı 

ama, onunla paylaşamıyordu. 

Belki de yalnızlığını, üzüntüsünü denizle paylaşmak için 

deniz kıyısına oturmuştu. Kimseye anlatamıyordu, belki anla-

mayacaklarından korkuyordu. Ya da asıl korktuğu şey, kendisi 

dışında bir başkasının bilmesiydi… Fakat başka hiç kimseyi so-

runlarıyla meşgul etmek istemiyordu… Bu yüzden tek başına, 

içinden gelen çığlıklarla denize ve hayata haykırıyordu… 

Sadece kendisi duyuyordu… Belki de o da bunu istiyordu. 

Denizin o hırçınlığı, gökyüzünün gürültüsü, yağmur sesleri 

ve yaşadığı bütün şeyler ona karmaşık ve korkunç gelmiyordu 

aslında. Bu duydukları, gördükleri ve yaşadıkları…  Çünkü o 

daha korkunç şeyler görmüştü, düşündükleri çok daha karma-

şıktı… Mesela hayatı boyunca gördüğü en korkunç şey ‘Yalnız-

lık’tı… Daha karmaşık şey olduğunu düşündüğü şey ise ‘İnsan-

lık’tı… 

Düşündü, düşündü… artık yalnızlığını denizle bile payla-

şamayacağına karar verdi. Çünkü denizin kıyısındayken bile 

yalnız değildi. Bu yüzden kalktı ve yürüdü… 
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Fadime Büşra KILIÇ / Kız Teknik ve Meslek Lisesi 

SOL YANIM ACIYOR ANNE 

ur, her genç kız gibi kanı gerçekten deli akan ve ne 

yaptığını bilmeyen bir gençti. Kendi hayatına bağlı, 

sadece kendisi için yaşayan bencil, etrafındakilerin 

kalbini kıran (özellikle de annesinin), bununla bir-

likte bütün yaptıklarını doğal gören bir kız… 

Nur, farkında olmasa da hayatını değiştirecek o haftanın ilk 

gününe gözlerini açtı ve her sabahki gibi bakımını yaptı. Ardın-

dan annesinin hazırladığı o güzel kahvaltı sofrasına oturdu. An-

nesi şefkat dolu bakışlarıyla sanki ona bir şeyler anlatmaya çalı-

şıyordu, gözleriyle ifade etmesinin tek nedeni korkmasıydı kı-

zından, her sabah olduğu gibi tartışmaktan korkuyordu…  

- Ben bugün geç gelirim, arkadaşlarla takılacağım, merak 

etme. Aslında söylemezdim ama işte, babamla uğraşmamak 

için… 

- Peki kızım sağol, merak etmem ama, kendine dikkat et ta-

mam mı? 

- Üfff koskoca kız oldum. Bunu bana mı diyorsun? 

- Ana yüreği ne yaparsın tutamadım dilimi işte. Sen kusu-

ruma bakma evladım. 

 Nur, annesinin haksız olduğunu düşündü ve bağırarak; 

- Hep aynısını yapıyorsun. Kendini acındırmaya çabalama! 

Hızla ayağa kalktı, sırtına çantasını alıp kapıyı çarparak 

okula gitmek üzere evden çıktı. Annesine bunları söylediği için 

bir pişmanlık hissetmedi. Çünkü annesini sevmediğini sanıyor-

du. Ama kalbinde uyuyan anne sevgisini uyandıracak olan o 

olaya doğru hızla adım attığının farkında değildi… 

Okulda Türkçe öğretmeni Buket Hanım onu karşıladı. Tabii 

çok önemli bir konu üzerinde konuşmak için: “Anneler günü 

programı…” 

N 
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- Canım bak bu şiiri okuman lazım, Sen gerçekten yetenekli 

bir kızsın. Sana başka bir şiir veremem. 

- Ama öğretmenim… ben… yani istemiyorum. 

- Benim için de okumaz mısın yani? 

- Peki… ne zaman bu program? 

- Bu hafta sonu.  

Nur zorla da olsa kabul etmişti elindeki şiiri okumayı. Buket 

öğretmen aslında her şeyi bilinçli yapıyordu; Nurun içindeki 

anne sevgisini uyandırmaktı amacı… Nur koca bir hafta boyunca 

şiiri okudu, okudu, okudu. Dinleyen herkesi ağlatıyordu, kendi 

dışında. Hep dediği gibi kendini ikna etmeye çalışıyordu: “Ben o 

kadın için ağlamam, ağlamayacağım…” 

Nihayet o gün, anneler günü geldi. Program başladı. Artık 

sıra ona gelmişti. Heyecanından titreyen ellerini gizleyerek sah-

neye ilerledi. Fakat ne görsün sahnede bir mezar… Belli etmeme-

ye çalışsa da çok şaşırmıştı. Heyecanının farkındaydı ama ne 

yapacağını bilemiyordu. Üzerinde “ANNEM” yazan mezarın 

başına geldi, oturdu ve perde açıldı. Kafasını salona çevirdi, kor-

kak gözlerle davetlilere bir baktı, annesi en arkada oturuyordu… 

Derin bir nefes aldı ve arkada çalan fon müziği ile birlikte şiirini 

okumaya başladı. 

- “Merhaba anne,  

Yine ben geldim.  

Merak etme okuldan çıktım da geldim.  

Anneler de babalar gibi merak eder mi bilmiyorum ama,  

Ali ‘Okula gitmezsem annem çok kızar, merak eder’ demişti 

de  

Onun için söylüyorum…” 

Nur, şiiri okudukça sesi titriyor ve kendini o şiirin içinde 

buluyordu. Kendini çok sıkıyordu ağlamamak için ama olmadı, 

tutamamıştı kendini, tutamamıştı. Önce bir damla aktı o ağlamak 

istemeyen gözlerinden ve bu damlalar giderek arttı. Artık hıçkı-

rıklara boğularak şiirini okuyan Nur, salondaki herkesi etkilemiş-

ti. 
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-  “Ben gidiyorum anne,  

Toprağını öpeyim, sen de rüyama gel beni öp.  

Mutlaka gel anne,  

Sen rüyama gelmeyince sol yanımın acısıyla uyanıyorum 

anne.  

Sol yanım acıyor anne.  

İşte tam şurası,  

Sol yanım çok acıyor anne.  

Seni çok özledim,  

Anne çook…” 

Şiirin son kelimelerine böylece söyledikten sonra biraz ken-

dini toparlayıp ayağa kalktı ve salonu ikinci kez duygu seline 

boğacak olan sözleri söylemeye başladı. Kızını ayakta ağlayarak 

alkışlayan annesi, onu izliyordu merakla… 

 - Anne, sol yanım gerçekten çok acıyor biliyor musun? Bel-

ki de seni hep üzdüğüm içindir ve biliyor musun seni çooook 

seviyorum annem… 

Sahneden atlayan Nur, annesine doğru koştu, daha önce hiç 

sarılmadığı gibi ona sarıldı. Artık kalbinin bir köşesinde yatan 

anne sevgisini bir daha uyutmamak üzere uyandırmıştı. İzleyici-

ler gözlerini silip onları ayakta alkışlıyordu… 
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Fatma YILDIRIM / Bayburt Anadolu Lisesi 

SENİN DE ADIN MUSTAFA 

avaş yıllarıydı. Bütün yurt karışıktı. Vatanı kurtarmak 

gayesine düşmüştü yağız delikanlılar. Köylerde, kasa-

balarda hızla azalıyordu erkek nüfusu. Sadece yaşlılar 

ve çocuklar kalıyordu geride. Diğerleri akın akın cep-

heye gidiyordu vatan müdafaası için… Geri dönmeyeceklerini 

bile bile gidiyorlardı, arkalarına bakmadan, geri dönmeyi dü-

şünmeden… 

Mustafa da o yağız delikanlılardan biriydi. Daha beş aylık 

evliydi. Mustafa, helalleşti sevdasıyla, canından çok sevdiği, ka-

vuşmak için yıllarca beklediği karısıyla vedalaştı. İki damla göz-

yaşı süzüldü göz pınarlarından yanaklarına ve kendine iyi bak 

diyerek öptü karsının alnından. Ayrılık vakti gelmişti artık. Köy 

meydanında toplanacaktı tüm gidecekler. Mustafa da köy mey-

danına gitti koşar adımlarla. Herkes dâhil olduğu grubuna katıl-

dı, yola koyuldular hep birlikte. Geride kalanlar arkalarından su 

döküyorlardı, gittikleri gibi gelsinler diye… ama gelmeyecekleri-

ni biliyorlardı. 

Mustafa’nın karısı hiç gitmemişti köy meydanına. Kocasını 

evinden uğurladı ve ardından Kuran okumaya başladı. Metanetli 

ve sabırlıydı… Halime artık tek kalmıştı bağ, bahçe, ev işleri her 

şey ona bakıyordu. O da hepsine yetişmeye çalışıyordu. Yaz 

gelmişti. Mustafa’sı gideli iki buçuk ay olmuştu. Tarladan yorgun 

argın geldiği o gün muhtar Memo, Mustafa’dan mektup getirdi 

Halime’ye. Halime mektubu eline aldığı ilk an, unuttu tüm yor-

gunluğunu. Büyük bir heyecanla mektubu bağrına bastı, öptü, 

kokladı. Mustafa’sının kokusunu aradı kâğıtta.  Açıp okumaya 

başladı. Gözlerinden boncuk boncuk yaşlar akıyordu kâğıda. 

Çok özlemişti sevdiğini, ama mesele vatan meselesiydi. O her 

şeyden mühimdi. O gece mektupla birlikte uyudu. Rüyasında 

Mustafa’yı gördü. Ama Mustafa bir bebek halindeydi ve Hali-

me’nin kucağındaydı. Halime uyandı hemen elini yüzünü yıka-

dı, sabah ezanı okunuyordu abdestini aldı namazını eda ettikten 

S 
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sonra yine tarlanın yolunu tuttu. Ama bir garipti Halime.  Midesi 

bulanıyor, başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Soğuk aldım her-

halde dedi kendi kendine ve devam etti yoluna. Bu belirtiler bir-

kaç hafta sürünce annesinin yanına giderek biraz hasret giderdik-

ten sonra açıldı annesine Halime, annesi Ayşe Kadın sevinç çığ-

lıkları atarak sarıldı kızına ve; 

- Kızım Halimem artık sen de anne olacaksın, dedi. İkisi de 

ağlamaya başladı. Ayşe bir an önce sevinçli haberi kocası Musta-

fa’ya vermek istiyordu. Ama işlerden fırsat bulup bir türlü mek-

tubu yazamıyordu. Günler günleri kovalarken Mustafa cephe 

gerisindeyken düşman ateşi kesildiği bir akşam, cephe arkasında 

arkadaşları yaralarını sarıyor, mektup yazıyor, türküler söyleye-

rek efkârlarına efkâr katıyorken… Mustafa bu fırsatta uyumayı 

tercih etti ve derin bir uykuya daldı. Bir süre sonra rüya görmeye 

başladı. Rüyasında bir oğlu olduğunu gördü. Oğlu Halime’nin 

kucağındaydı. Mustafa da kucağına almak istiyordu, fakat bir 

türlü alamıyordu. Kan ter içinde uyandı Mustafa, içinde garip bir 

his vardı. Aldı kâğıt kalemi eline ve Halime’sine rüyasını anlata-

rak başladı yazmaya. Sonunda “Şayet ölür de gelemezsem ve bir 

oğlumuz olursa ismini ‘Mustafa’ koy,” diye de vasiyet etti. Mek-

tubu bitirdikten sonra komutanına teslim ederek “Eğer ölürsem 

eşim Halime’ye mutlaka gönderin,” dedi.  

Tan yeni ağarırken başlamıştı silah sesleri duyulmaya. Si-

perden çıkıp ateş etti. Fakat bir anda vurularak şehit oldu Musta-

fa. 

Halime her şeyden habersiz yine bağ, bahçe işleriyle uğraş-

tıktan sonra akşam bitkin bir hâlde eve geldi. Biraz dinlendikten 

sonra Mustafa’sına mektup yazmayı planlıyordu. Fakat o Musta-

fa’sına mektup yazmadan Mustafa’nın öldüğü haberi ve yazdığı 

mektup geldi. Bu haber üzerine olduğu yere yığılıp kaldı Halime. 

Başına toplandı tüm köy halkı. Kimi ağlıyor kimi ağıt yakıyordu. 

Bir süre sonra kendine geldi Halime. Elinde, Mustafa’sının ölme-

den hemen önce yazdığı mektup… Okumaya başladı ama, göz-

yaşları bir pınar gibi akıyordu. Mustafa’nın içine doğmuştu ço-

cuğunun olacağı ve çocuğunu göremeyeceği… okudukça hıçkı-

rıklara boğuldu Halime ve söz verdi ölen sevdiğine, “Oğlumuz 

olursa adını ‘Mustafa’ koyacağım” dedi. Mustafa’sının acısı hiç 
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geçmedi içinde, günler günleri, aylar ayları kovaladı ve Hali-

me’nin doğum vakti geldi çattı. Tüm köy halkı oğlan olmasını 

istiyordu. Halime de öyle... 

Sonunda Halime’nin beklediği an geldi. Mustafa’sından ona 

kalan tek mirasını getirdi dünyaya. Ebe büyük bir sevinçle; 

- Gözün aydın Halime, yüce Allah senden bir Mustafa aldı 

ama, sana yeni bir Mustafa verdi, dedi. Oğlunu Halime’nin ku-

cağına verdi. Halime’nin gözleri dolmuştu. Oğlu tıpkı ölen Mus-

tafa’sına benziyordu… kaşı, gözü, her şeyi… 

- Madem baban seni ben söylemeden bildi ve sen hiç göre-

meyeceğin babana bu denli benziyorsun, senin de adın Mustafa 

dedi.    
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Fatmanur YAVUZ / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu 

Öğretmen Lisesi 

YENİ DÜNYA DÜZENİ 

rtaçağ Avrupasında henüz skolastik düşünce yaşa-

nırken, artık insanların bilime, aydınlığa muhtaç 

olduğu bir dönemde Adalric, Francois, Felicia ve 

Johan adındaki dört genç bunun farkına varıp yeni 

bir düzen başlatmaya karar vermişlerdi. Adına ‘Yeni Dünya Dü-

zeni’ dediler. 

Adalric 22 yaşında esmer güçlü -hem kişilik hem de fiziki 

olarak- bir delikanlıydı. Soyu Fransızlara dayansa da hayatı Al-

manya’da küçük bir kasabada geçmiş, kendini Alman olarak 

yetiştirmişti. Annesi ve babası ilim ve bilim üzerine bir hayat 

yaşıyordu. Babasının astronomiye ilgisi fazlaydı, annesi de ma-

tematikle ilgileniyordu. Bu yüzden Adalric’in hayatı annesi ve 

babası gibi bilim üzerine kurulmuştu. Fakat bir gün sabah saat 

beşte yakın kiliseyi yalanlamaktan ve kilise kurallarına uymayıp 

bilim yaptıkları için -daha önce uyarılmışlardı- aforoz edilip ar-

dından idam edilmişlerdi. O zamanlar Adalric küçük yaşta oldu-

ğu için, babaannesi tarafından büyütülmesine izin verilmişti. 

İdam günü oradaydı Adalric ve o günü hiç unutamamıştı. Bun-

dan sonra ilim ve bilim için yaşayacağına, kilisenin yalanlarından 

kurtulup insanları aydınlanmaya yönlendireceğine dair kendi 

kendine söz vermişti. Artık bu yolda ilerleyen genç bir delikan-

lıydı. 

Johan ve Adalric kardeşti. Fakat tamamen birbirlerinden 

uzaktılar. İdam sonrası -Johan o zaman 2 yaşındaydı- kilise tara-

fından alınıp bir rahip tarafından büyütülmüştü. Adalric 18 yaşı-

na bastıktan sonra kardeşini de yanına alıp ölen babaannesinin 

evinde birlikte yaşamaya başladılar. Ardından Adalric Johan’ı 

tamamen ilim ve bilim üzerine yoğunlaştırmaya çalıştı. Fakat bu 

pek güçtü. Çünkü Johan uzun zamandır kilisedeydi ve hayatında 

öğrendiği en önemli şey bilimin ve ilimin yalanlar üzerine kurul-

duğu ve tanrının bunu desteklemediğiydi. Ama beklenen olma-

O 
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dı. Adalric, Johan için büyük çaba gösterdi. Onu bilime yönelt-

mek için çabalayıp durdu. O zamanlar bütün kasaba halkı tara-

fından Johan’ın rahip olması bekleniyordu. O aksini yaptı, abisi-

nin elle tutulur, akıl dolu fikirlerinin taraftarı oldu. İlk olarak 

kilise papazı olan Gouan tarafından aforoz edildi. Sonrasında 

halk tarafından bağnaz ve yontulmamış düşüncelerin baskısı 

altında kaldı. İlk olarak tanrıyı inkâr ettiklerini ortaya atarak 

evlerini yaktılar. Daha sonra kilise tarafından cezalandırılmaya 

uygun görüldüler. Fakat karar açıklanmadan Adalric ve Johan 

yaşadıkları kasabayı terk ettiler. Onlar artık bir kaçaktı. 

Olay tam olarak burada başlıyor. Adalric ve Johan kasabayı 

terkettikleri zaman yürüdükleri bu uzun yolda Francois ve Feli-

cia onlara hem yoldaş hem de rehber oldu. Felicia ne bağnaz 

derecesinde dindar ne de dinden tamamen kopuktu. Babası çok 

içen bir adam olduğu için annesinin ölümüne neden olmuştu. 

Ardından Felicia 18 yaşına bastıktan sonra hem babasının iğrenç-

liklerinden bıktığı için hem de kuzeni olan Francois’le birlikte 

ilime ve bilime ilgi duyduğu için onunla birlikte yaşadıkları ka-

sabadan uzaklaştılar. Felicia 18 yaşında olmasına rağmen küçük 

fakat güçlü bir yüze sahipti. Karşıdan bakıldığında bütün kemik-

leri sayılabilirdi. Soluk yüzü, renksiz dudakları, masmavi gözleri 

vardı. Hatta güzel bile denilebilirdi.  

Bu dörtlü ilk olarak Erfurt üniversitesinde karşılaşmışlardı 

(1512). 

Adalric ve Francois astronomi üzerine çalışıyorlardı. Johan 

matematik ve Felicia ise felsefe üzerinde çalışıyordu. Adalric ve 

Francois aynı kampüste aynı güzergâhta öğrenim görüyorlardı 

ve illuminatinin temeli buraya dayanıyordu aslında. İlk olarak 

kilise karşıtı olduklarından haberleri olmadan dostluk kurmaya 

başladılar. Fakat zamanla bunu birbirlerinden gizleyemediler. 

Bununla birlikte savaş başladı. Dört kişi işe başlayan bu örgüt 

zamanla bütün Almanya’yı ele geçirmeye başladı. 

1513 

Örgütün temelleri ilk atıldığı zaman grup kurucuları: Adal-

ric, Francois, Johan ve Felicia idi. Onlarla birlikte Erfurt Üniversi-

tesi’nin yeni birinci sınıf öğrencilerinden beş kişi daha. Toplamda 
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dokuz kişiyle başlamışlardı. Kural basitti. ‘Yeni Dünya Düzeni’ni 

yaymak ve büyümek. İlk olarak üniversiteden başladılar. 21 

Ekim sabahı Felicia ve Johan dikkatleri üzerlerine çekmeye ba-

şarmışlardı. Üniversiteden izin almaya gerek duymadan işe ko-

yulmuşlardı. 20 Ekim sabahı bir konuşma düzenleneceği ve bü-

tün öğrencilerin bahçe avlusunda olması gerektiğine dair bir 

genelge dağıtmışlardı. Adalric ve Francois’in görevi üniversite 

yetkililerini 10 dakikalığına kadar tutsak almaktı. Tutsaklıktan 

kasıt, görevlerinden bir süreliğine alı koymaktı. 21 Ekim sabahı 

saat 10: 45 sularında bütün öğrenciler bahçe avlusuna toplanmış-

lardı. İlk olarak Felicia konuşmak istedi. Fakat kimsecikler ilgisini 

ona yöneltmedi. Çünkü üniversitede toplam 10 tane kız vardı ve 

o zamanlar hâlâ kızlara değer verilmiyordu. Johan taştan bir 

bloğun üzerine çıktı. Herkes bir çocuğun yüz hatlarına sahip bu 

adama bakıyordu. Biraz da olsa dikkatlerini çekebilmişti. Sessiz-

liğin sağlanması beklenmişti. Çünkü Johan yarım saatten fazla 

güneş altında bekleyen bu adamların akıllarındaki sorulara ce-

vap olacaktı.  

Yakasını düzeltti. Etrafına baktı. 150’ye yakın insan Johan’ın 

konuşmasını bekliyordu. Kimi ya meraktan gelmişti kimi de 

eğlence arıyordu. 20 Ekim gecesinden kalma örgütle beraber 

hazırladıkları kâğıdı açtı yavaşça. Okumaya başladı:  

 Kardeşlerim, yurttaşlarım, dostlarım…. 

Burada toplanmamızın nedenini merak ediyorsunuz elbet. Biz 

ilime ve bilime, çağdaşlığa ve aydınlığa gönül vermiş, bunun için çalış-

mış ve kiliseye rağmen bu konuma gelmiş insanlarız. Şu an herkes bu 

üniversitede bir amaç için uğraşıyor: Aydınlanmak. Hepimiz seçilmiş 

insanlarız. Aklımızla kalbimizle başkasına bağlı kalmadan kendi meşa-

lemizi kendimiz yakabilecek ve doğru yolu bulabilecek insanlarız. Asıl 

amacımıza gelirsek eğer, burada öğrendiğimizin burada kalmasını kimse 

istemez. Bunu dışarıya taşımalıyız. Halka, insanlığa, bütün dünyaya. 

Kilisenin yalanlarını çürütüp, baskılarından kurtulup aydınlığa, çağ-

daşlığa ilerleyelim kardeşlerim. Gün çalışma günüdür, gün birlik olma 

günüdür, gün çağdaş olma günüdür. Yaptıklarımız, yapacaklarımız 

bütün insanlığı aydınlatmalı. Neslimize, gelecek nesillere meşale olalım. 

Bunu hep birlikte yapalım. Gerçekleri görmekten, göstermekten hiçbir 

zaman hiçbir savaştan kaçmayalım. Bu bizim savaşımız ve bizim zafe-
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rimiz olacak. Zorluklara kolaylık getirecek, aşılmamışları aşacağız.  

Bugün burada savaşımıza tanık oluyorsunuz. Eğer bizim gibi insanlığa, 

neslimize, gelecek nesillere meşale olmak istiyorsanız bize katılın.  

01.11.1513 

Erfurt Üniversitesi konferans salonunda toplanılmıştı. 100 

koltuklu yukarı doğru yükselen amfi şeklinde mat renklere sahip 

boğuk bir odaydı. Toplantılar olabildiğince sık ve uzun süreli 

oluyordu. Johan’ın yaptığı konuşmanın üzerinden 10 günden 

fazla geçmişti. Konuşma sonrasında genelgeler öğrencilere dağı-

tıldı ve bitti. Bütün büyüsü kayboldu. Hiç kimse hiçbir aydın 

bununla ilgilenmemişti. Hiçbiri bu savaşta Illumınatı’ye katılma-

dı. Fakat bugün ilk başvurularını aldılar. Bugün yeni bir üyeleri 

daha olacaktı. O yüzden büyük konferans salonu seçilmişti. 

Adalric endişeliydi. En ufak hatalarında üniversiteden atılır, bir 

daha bu denli savaşma arzusunda olmazlardı. Büyük, ahşap 

konferans salonunun kapısı açıldı. Ardından yuvarlak bir yüz, 

kıvırcık saçlar, ince kemer bir burun ve yayvan kaşlar gözüktü. 

Birinci sınıf öğrencisi bir savaşçı… 

Büyük Martin 

“Martin Luther. 1483 Eisleben doğumluyum. Uzun bir süre 

din üzerine çalıştım ve kilisenin yalanlarının karşıtı aydınlanma-

nın yanlısıyım.” 

Kendini Martin diye tanıtan, bu sert yüz hatlarına sahip 

adam konuşmasını kısa kesti. Adalric ikna olmamıştı. Fakat Feli-

cia onda ışık görmüştü. Çünkü birinci sınıf öğrencisi olan bu 

adam hem kendine çok güveniyordu hem de din hakkında bilgi-

liydi diğerlerinin aksine. Uzun süre kiliseyle yaşayan bu adamın 

gerçekleri görmesi çok daha olağandı.  

Adalric Martin’e çıkmasını söyledi. Martin yine kendinden 

emin bir şekilde topukları üzerinde döndü, konferans salonunun 

büyük kapısından çıkıp koridorda beklemeye koyuldu. Ona göre 

bu Illumınatı denen şey, oldukça ilgi çekici geliyordu. Martin o 

yaşlarda daha işin ciddiyetinin farkında değildi. 

Kendilerini ILLUMINATI diye adlandıran bu adamlar, 

uzun bir toplantının sonunda kararlarını açıkladılar. Martin ör-

güt için henüz yeterli değildi. Bu yüzden kendini ispatlaması 
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gerekiyordu. Her hafta bir görev verilecek ve Martin’in çabası 

ölçülecekti. 

İlk hafta Martin, örgüt tarafından hazırlanan genelgeleri öğ-

rencilere dağıttı. İkinci hafta kendisi bir konuşma hazırlayıp üni-

versite bahçesinde sundu. Üçüncü hafta örgüt için yeni fakat 

kalıcı bir yer ayarladı. Erfurt’un biraz dışında uzun tarlalar boyu 

uzanan bir arazide boş bir depo. Soğuk, pis ve kasvetli… Fakat 

bu kasvetli depo Martin’in örgüte katılmasında büyük rol oyna-

dı. Artık Martin de bu ‘küçük’ örgütün bir üyesiydi. Bu küçük 

örgütün en küçük üyesiydi. Bununla birlikte savaş, artık kısmi 

olarak başlamıştı. Savaş artık hem Almanya için hem bütün Hris-

tiyan topluluğu için başlamıştı. Savaş bütün dünya için başlamış-

tı. Martin artık ILLUMINATI’nin büyük adamı olacaktı. 

İlk Üç Yıl Mücadelesi 

Örgütün ilk üç yılı üniversitede genelgeler dağıtıp öğrenci-

leri harekete geçirmeye çalışmakla başladı. Aslında ne başarılıydı 

ne başarısızdı. Bazı öğrenciler bu genelgelerden sonra yeni örgüt-

ler kurdu ve ILLUMINATI’nın alt örgütleri olarak yola devam 

ettiler. ILLUMINATI 5 ana üyeden oluşuyordu. Diğer üyelerde 

artık ayak işleri dedikleri yazılan genelgeleri dağıtmakla, protes-

tolarla, mitinglerle uğraşıyorlardı. Bu beş ana üye için kurbanlık 

ediyorlardı. Johan, Adalric, Felicia, Francois ve Martin yeni fikir-

ler üretip uygulamaya koyuluyorlardı. Genelgeler oluşturup 

konuşmalar hazırlıyorlardı. Fakat yapabildikleri sadece üniversi-

te içinde geçerli kılınıyordu. Martin üstün zekâsıyla ve dinî bilgi-

leriyle herkesi şaşkınlığa uğratıyordu. Aynı zamanda bir metin 

üzerinde çalışıyordu. Endüljansın Kuvvetine Dair Tezler adlı metni 

yazmaya başlamıştı 1516 Temmuzunda.  

O sırada Adalric ve Felicia genelgelerden daha ikna edici 

metinler üzerinde yoğunlaşıyorlardı. Adalric kiliseyi yalanlamak 

adına yazılmış 198 maddelik metnini hazırlıyordu. O sırada Feli-

cia, Felsefe ve Din adlı kitabı üzerinde yoğunlaşıyordu. Johan ve 

Francois emir dağıtıyor ve yeni örgütler için gruplar oluşturuyor-

lardı. İlk olarak Erfurt’ta daha sonra çevre üniversitelerde genel-

ge dağıtıp konuşma yapmaya başladılar. Fakat kısa bir süre sonra 

üniversite yetkilileri durumu fark ettiler ve örgüt kurup insanları 
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isyana teşvik ettikleri için dördünü okuldan attılar. Böylece örgüt 

dağılmıştı. Üniversite yetkilileri tarafından öğrenciler tehdit edi-

lip gruplar dağıtılmıştı. Artık savaş sona ermişti onlar için.  

Adalric ve Felicia evlenmiş ve bilime devam etmişlerdi. Fe-

licia Felsefe ve Din adlı kitabını bitirmekle uğraşıyordu. Eski dö-

nemlerin görüşlerini araştırıyor kitabına eklemelerde bulunu-

yordu. Adalric’in kilise yalanları üzerine yazdığı 198 maddelik 

metni kısa bir süre önce bağnaz derecesinde dindar bir üniversite 

yetkilisi tarafından yakılmıştı. Adalric bütün bu olaylar üzerine 

umudunu kaybetmeye başlamıştı. Fakat onun aksine Felicia, 

çalışmalarına hız kesmeden devam ediyordu. Bu sırada Martin’le 

olan bağları da kopmuştu. Fakat Martin de Felicia gibi hız kes-

meden amaçları doğrultusunda ilerliyordu. İlk olarak kendini 

üniversiteden attırdı. Ardından halka din ve ekonomi hakkında 

dersler verdi. İnsanlara doğruyu, tanrı ve kul arasına kimsenin 

giremeyeceğini anlattı. Böylece Martin reform hareketlerini Er-

furt Üniversitesi’nin dışına taşımış oldu. Halk ilk başta tepki 

göstermişse de kısa zamanda Martin’in düşüncelerini benimsedi-

ler. Halk reformu istiyordu. Halk yontulmamış düşüncelerin yok 

olup yerini aydın düşüncelerin almasını istiyordu. Hem ekono-

mik şartların hem de normal yaşam şartlarının iyileşmesini isti-

yordu. Bu da ancak ilim ve bilim sayesinde olacaktı. 

1517 

Martin’in üniversiteden atılmasının ardından uzun uğraşlar 

sonrasında bağları kopmuş Felicia’yla irtibata geçti. Felicia, Felse-

fe ve Din adlı kitabını tamamlamış ve bir kopyasını da Martin’e 

hediye etmişti. Kitapta filozoflardan, dünya görüşlerinden yarar-

lanılmıştı. 480 sayfalık bu kitap Martin’in reform hareketlerini 

başlatmasına yardımcı olmuştu.  

Kitapta ilk olarak filozofların dünya görüşleri üzerinde du-

rulmuştu. Buna din de dâhildi tabiî. Felicia, filozofları konu konu 

ayırmış ve kendi fikirlerini not düşmüştü. Dine bakış, tanrıcılık, 

varoluş. Kitap ilerledikçe dinin temelini esas almış ve kilise hak-

kında birkaç yalanlamada bulunmuştu. İncil’in ilk hâli ve son hâli 

üzerinde durmuş ve kilise adamlarının tanrıyla iletişime geçme-

leri üzerine birkaç fikir ortaya atmıştı. Martin reform hareketleri-
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nin öncesinde en çok Felicia’nın yazdığı bu kitaptan etkilenmişti. 

Felicia gibi, okuduğu notların kenarlarına da kendi notlarını 

düşmüştü.  

Martin durmadı ve Rönesans üzerine araştırmalar yaptı. 

Engizisyon mahkemelerinde birçok insan haksız yere sırf servet-

lerini ele geçirmek için öldürülmüştü. İşlenilen günahlar papaz-

lar tarafından affediliyordu ve insanlar tanrının kendilerine ce-

vap vermeyeceklerini sadece papazların tanrıyla iletişim kurabi-

leceğine inanmıştı. Papazlar hem siyasî hem de dinî işleri ele 

geçirmişlerdi. İnsanlara menfaatlerde sağlıyorlardı hatta büyük 

bir servet karşılığında cennetten yer ayırtıyorlardı. Mantık ve 

insani esaslar tamamen yerini bağnaz bir düşünceye bırakmıştı. 

Rönesans’la birlikte Hümaniz, kısmi olarak yayılmıştı. İlk olarak 

İtalya’da sonra bütün Avrupa ülkelerinde etkin olmuştu. 

Martin Rönesans’tan sonra kilisenin baskısının azaldığını 

görmüştü fakat bunu yeterli bulmamıştı. Kilisenin baskıcı düşün-

cesinin tamamen yok olması yönündeki ilk adımlarını atacaktı. 

Reform hareketlerinden önce hem araştırmalarını yapıyor hem 

de halkı reform için teşvik ediyordu. Halk müreffeh bir yaşam 

için, kiliseye para yedirmemek için ve kilisenin istediği zaman 

aforoz etmesi, bağnaz ve sıkı tutumu yüzünden Martin’in dü-

şüncelerine ayak uyduruyordu. Artık bir isyanın başlaması muh-

temeldi ve artık reformun başlatılması kaçınılmaz bir durumdu. 

31 Ekim 1517 

Martin ve Felicia, uzun zamandır mektuplaşıyorlardı. Mar-

tin son mektubunda artık reformu başlatmak için hazır olduğunu 

ve 31 Ekim sabahı 95 maddelik bildirisini Wittenberg Kilisesi’nin 

duvarına asacağını yazmıştı. 

31 Ekim sabahı Martin bildirisine son bir kez baktı, düzelt-

meler yaptı. Halkın çoğu Martin yanlısıydı ve bugünü önceden 

tahmin etmişlerdi. Ne kilise adamlarının ne de halkın 31 Ekim 

günü reformun başlatılacağı gün olduğu hakkında bilgisi yoktu. 

Sadece Martin ve Felicia. Adalric’in dahi haberi yoktu. Martin 27 

Ekim gecesi mektubunu göndermişti Erfurt’a. Artık Felicia sade-

ce reformu ve mezhep savaşlarını bekliyordu.  
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Martin 31 Ekim sabahı Wittenberg Kilisesi’ne vardığında 

henüz saat sabahın beşiydi. Etrafta insanlar yoktu. Kilise yetkili-

leri de uykuda olmalıydılar. Bildirisini eline aldı ve taş duvara 

çiviyle çaktı. Artık kısmi olarak reform başlıyordu. ‘Yeni Dünya 

Düzeni’ gerçek olacaktı. Martin kiliseden ayrıldıktan sonra saat 

yedi sularında, halk kilisenin önünde toplandı. İçlerinden biri 

bildiriyi yüksek sesle okudu ve altındaki Martin Luther imzasını 

gördü. “Evet Martin sözünde durmuş dostlarım, buraya bakın, 

okuyun bunu, artık kiliseyle olan savaşımız başlamıştır.” Halk 

meraklı gözlerle 95 maddelik bildiriye baktı. Martin özetle şu 

görüşleri ileri sürmüştü: 

• Tanrı ile kul arasına kimse giremez. 

• Papalık tarafından atfedilen günahların değeri yoktur. 

• Günahları ancak Tanrı bağışlar. 

• Endülijans (para ile günah çıkarma) satışına aracılık ya-

pan rahipler suçludur. 

Daha papa sonra görüşlerini açıklayan Luther’ın aforoz edip 

tutuklanmasını ister. Fakat Luther, kendisini destekleyen Alman 

prensleri tarafından affedilmiş ve yeni bir mezhep ortaya çıkmış-

tır: Protestanlık. Bu daha sonra Avrupa’da mezhep savaşlarına 

yol açacaktır. Fakat Luther, mutludur. Çünkü artık insanlar kili-

senin yalanlarından kurtulup aydınlanma yolunda ilerleyecektir.  

Reform hareketlerinin başlamasının ardından Martin Feli-

cia’ya gönderdiği mektupta şunlardan bahsetmektedir. 

“Fikirlerin için teşekkür ederim. Gayretimiz sonucunda reform 

tam olarak başladı. Erfurt’ta aradığımız zaferi Wittenberg’te kutluyo-

rum. Artık kesin bir savaşın içerisindeyiz. Tanrı daima yardımcımız 

olsun. Sevgilerle Martinez” 
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Feyzanur MARMARA / Anadolu Sağlık Meslek Lisesi 

KAYIP ÇOCUK 

 Haziran 1990, Nisa’nın hüzünlü kaderine gözünü 

araladığı gün, ay ve yıl… Gözyaşlarıyla doğmuş ve 

biricik annesinin ölüm nedeni olmuştu Nisa. Hıçkıra 

hıçkıra ağlıyor ve bir anne kucağı istiyordu. İlk olarak 

hemşireler sarıldı ona. Yeşil gözlü, beyaz tenli küçücük bir me-

lekti. Dışarıda mutlu haberler bekleyen babası ve anneannesi 

vardı. Ameliyathane kapısının önünde olacaklardan habersiz, 

sabırsızlıkla bekleyen baba kızına ve eşine kavuşmayı bekliyor-

du.  

Koridordaki sessizlik, Nisa’nın çığlıklarıyla son bulmuştu. 

Yusuf, hemşirenin elinde beyaz havlulara sarılı kızını görünce 

gözlerinden yaşlar süzülmüş, mutluluktan titreyen sesiyle ona 

babalık hissini tattıran eşini sormuştu. Hemşirenin yüzüne çar-

pan bir tokat gibiydi bu soru. Çaresizce o kelimeleri sıralamıştı 

ardı ardına; 

- Elimizden gelen her şeyi yaptık. Fakat Zehra Hanım’ı kur-

taramadık. Bu cümleler topluluğuna gülmüştü Yusuf. Hemşire 

Yusuf’un bu tavrına hem şaşırmış hem de sinirlenmişti. Yusuf;  

- Hadi gerçeği söyleyin Zehra’m iyi değil mi?  

Hemşire konuşurken hiç bu kadar zorlanmamıştı. Söyledik-

lerinin kesinlikle doğru olduğunu binlerce tıbbî terimle açıkla-

mıştı. Yusuf kollarında eşinin emaneti bir tanecik kızıyla yere 

yığılmıştı. Ağlıyordu Nisa… Sanki içine doğmuştu bütün bu 

olanlar. Kızının bu hâlini gören Yusuf, çöktüğü yerde ağlamaya 

başladı. Bir tanecik can yoldaşı onu sonsuza dek yalnız bırakmış-

tı.  

Nisa’ya daha da sıkı sarıldı Yusuf. Onu çok iyi koruyacağı-

na oracıkta binlerce kez yemin etti. Nisa’nın anneanneciği kızının 

vefatını duyar duymaz bayılmıştı. Yusuf olanları kabullenmeye, 

sağlıkçılar anneanneyi uyandırmaya çalışıyor. Nisa da her şey-

7 
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den habersiz ağlamaya devam ediyordu. Hemşireler Nisa’nın 

çığlıklarına son vermek amacıyla onu yakın takibe almışlar, kar-

nını iyice doyurduktan sonra küçük meleği uykuya teslim etmiş-

lerdi. Nisa’yı uyurken gören babası, artık cenaze işlemlerini baş-

latması gerektiğini düşündü. Eşine mezar arıyor, tabut yaptırı-

yordu. Yusuf bunları yaptığına inanamıyordu. Zehra’sını kendi 

elleriyle o karanlık çukura koyup üzerine toprak atacaktı. Artık 

Yusuf’un yaşamının tek gayesi kızıydı.  

 Zaman hızla akıp geçiyor Nisa git gide büyüyordu. Büyü-

dükçe annesine olan özlemi artıyordu. Nihayet 7 yaşına gelmişti, 

artık okula başlayacaktı. Babası Nisa’yı okula gitmek üzere hazır-

lamıştı. Ne de güzel olmuştu Nisa. Mavi önlüğü ve renkli gözleri 

babasının yanağına kondurduğu öpücükle ödüllendirilmişti. 

Babası Nisa’yı okula bırakmış ve işine gitmişti. Oysa öğretmeni 

velilerin ilk gün derslerde çocuklarına eşlik edebileceklerini söy-

lemişti. Nisa yine yalnızdı, tek başına girdi sınıfa. Sıralar tama-

men doluydu, herkesin yanında anneciği vardı. Gördüğü manza-

ra ne kadar canını acıtsa da heyecanlıydı Nisa. Çünkü ilk defa bir 

öğretmeni olacak ve ilk defa bu kadar yaşıtıyla aynı ortamda 

zaman geçirecekti. Bacakları titriyor, kalbi küt küt atıyordu. Ni-

hayet dersleri öğretmenin sınıfa girmesiyle başlamıştı. Nisa ye-

rinden kımıldamıyor etrafına gülücükler saçan arkadaşlarını 

izliyordu. Neden o hiç gülemiyordu. Bu sorunun cevabını bili-

yordu aslında annesinin yokluğunun verdiği bir acıydı bu. Paslı 

bir çivi batarcasına parçalıyordu kalbini. Ağlayarak öğretmeninin 

yanına gitti. Kısık ve titrek bir sesle: 

- Ben babamı istiyorum öğretmenim, dedi. Öğretmeni kı-

yamadı Nisa’ya. Gözyaşlarını silip aldı kucağına. Güzel sesiyle 

babasını çağıracağını, ancak bunun ilk ve son olacağını söyledi. 

Yusuf apar topar okula gelip Nisa’yı eğitim öğretim yuvasından 

uzaklaştırdı. Nisa babasına;  

- Babacığım annem beni sevmiyor mu, neden beni yalnız bı-

raktı? Ben annemi istiyorum, dedi. 

 Yusuf başından kaynar sular dökülmüşe döndü. Hak veri-

yordu bir tanecik kızına. Nisa’nın önüne diz çökerek  
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- Seni annenin yanına götüreceğim kızım, dedi. Nisa çok şa-

şırmıştı. Çünkü babası daha önce onu hiç mezarlığa götürmemiş-

ti. Gidince görecekleri annesinin cansız bedenini örten topraklar 

olsa da gitmeyi çok istiyordu Nisa.  

- Haydi gidelim babacığım, annem bizi bekliyor, dedi. Me-

zarlığa doğru ilerlediler. Nisa henüz okuma yazma bilmiyordu. 

Ama annesinin ismini gördüğü her kâğıt parçasına yazmaya 

çalıştığından, isimlerin yazılı olduğu tahtalara dikkatlice bakı-

yordu. Babasının işaret ettiği yere doğru koştu Nisa. Annesinin 

bedenini misafir eden toprak yığınına öyle bir sarıldı ki gözün-

den yaşlar süzülüyor sesi mezarlığı inletiyordu. Yusuf kendini 

çok suçlu hissediyordu çünkü Nisa’nın küçücük yüreğinin bunu 

kaldıramayacağını tahmin etmeliydi. Nisa babasının üzüldüğünü 

görünce annesiyle vedalaştı ve eve döndüler. Nisa babasına çok 

yorgun olduğunu ve uyuması gerektiğini söyledi. Yarım kalan 

ağlamasına odasında devam edecekti. 

Nisa evden okula diye çıkıp yollarını aklını kazıdığı mezar-

lığa gidiyordu. Onun için okulun hiçbir önemi yoktu. Ağlayarak 

anlattığı dertlerini tepkisizce de olsa dinleyen tek kişi annesiydi. 

Bazen annesinin mezarını elleriyle açıp hiç görmediği yüzüne 

binlerce öpücük kondurmak istiyordu. Ancak bunu yapacak ne 

gücü ne de cesareti vardı. Yine bir okul günüydü… 

Nisa her zamanki gibi anneciğinin yanına gitmişti. Öğret-

meni Nisa’nın günlerdir okula gelmediğini fark edince babasını 

aradı ve olanları anlattı. Yusuf çok şaşırmıştı. Nisa her gün okula 

gitmiyorsa nereye gidiyor olabilirdi? Apar topar işten çıktı ve 

kızını aramaya koyuldu. Önce eve bakması gerektiğini düşündü 

ve hızlıca eve doğru ilerledi. Eşinin masanın üzerinde duran 

fotoğraflarını gördü. Dikkati çekecek kadar çoktular. Artık Ni-

sa’nın nerede olabileceğini tahmin edebiliyordu. Koşarak mezar-

lığa gitti Yusuf. Nisa’ya doğru ilerlemeye başladı. Nisa babasını 

görünce ne yapacağını bilemedi. Babası o sinirle öyle bağırdı ki 

Nisa’ya: 

- Keşke sana hiç göstermeseydim burayı, ben sana hiç güve-

nemeyecek miyim, ya başına bir iş gelse, kimin haberi olur bura-

da olduğundan? Dedi ve daha bir sürü cümle sıralıyordu ardı 
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ardına. Nisa çok üzgündü yaptığı tek şey hiç sarılıp koklayama-

dığı annesiyle vakit geçirmekti. Bunları hak etmiyordu Nisa. 

Babasına; 

- Babacığım benden rahatsız oluyorsan bir yurda verebilir-

sin. Ben seni üzmek istemiyorum dedi. Zaten babası bu aralar 

Nisa’ya çok soğuk davranıyordu. İçindeki her şeyi dökmüş. Ba-

basının bu söylediklerine tepkisiz kalmasına çok şaşırmıştı. En 

azından karşı çıkmasını beklerdi. Hiçbir şey söylemedi Yusuf. 

Eve dönüyorlar ve hiçbir şey konuşmuyorlardı. Eve girdiklerinde 

Yusuf; 

- Nisa ben düşündüm taşındım ve senin iyiliğin için bir evli-

lik daha yapmaya karar verdim. Nisa annesinin yokluğuna bile 

alışamamışken yeni bir anneye sahip olmayı aklından bile geçi-

remezdi. Babasının bu söylediklerini duyunca beyninden vurul-

muşa döndü. Babasının neden kendine soğuk davrandığını an-

lamıştı. Kim bilir hangi kötü kadın babasının kafasını karıştırmış-

tı. Nisa gözlerinden akan yaşlarla;  

- Babacığım ben seni başka biriyle paylaşamam. Eğer benim 

mutluluğumu istiyorsan ya evlenme ya da beni gelecek kadına 

‘anne’ demek zorunda bırakma, dedi. Babasının ‘Tamam kızım 

ben zaten kesinlikle bunu annene yapamam. Bu hem sana hem 

anneciğine ihanet etmek olur,’ demesini bekliyordu. Ama babası; 

- Tamam o zaman, seni bir yurda veririm. Artık bende mut-

lu olmak istiyorum. Senin peşinde koşacak hâlim kalmadı. Zaten 

yurtta kalan bir sürü arkadaşın var, dedi. Nisa babasını tanıya-

mıyordu artık. Babasının gözü bu kadar kararmışken yanında 

barınamazdı. Babasına hiç karşı çıkmadan kafasını salladı. Eşya-

larını toplayıp hemen uzaklaşmak istiyordu Nisa. Çünkü onu bu 

evde kalmaya zorlayacak bir sebep yoktu. Evden alacağı son şey 

anneciğinin fotoğrafı oldu. Onu da çantasına yerleştirdi ve yurda 

doğru ilerlediler. Babası bir tanecik kızının elini tutmuyordu. 

Nisa babasının daha ne kadar çirkinleşeceğini tahmin bile ede-

miyordu. Babası Nisa’yı yurda bıraktı ve eline de birkaç kuruş 

para sıkıştırdı. Bu Yusuf’un kızına yaptığı son iyilikti. Nisa baba-

sının eline sıkıştırdığı bu paraları buruşturarak sokuşturdu cebi-
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ne. Yine yalnız kalmıştı Nisa. Önce annesi, sonra babası küçücük 

yaşında kızlarını yalnızlığa teslim etmişlerdi.  

Zaman geçtikçe geçiyor Nisa git gide büyüyordu. Yurtta on-

larca arkadaş edinmişti. Gelen arkadaşları yurtta en fazla 4 sene 

geçiriyordu. Nisa ise senelerdir babasının en son bıraktığı yerde 

yaşıyordu. Her Cuma anneciğinin mezarını ziyarete giderdi. 

Babası ise ilk evliliğinden erkek çocuğu olan bir kadınla evlen-

mişti. Nisa babasını yıllardır görmüyordu. Artık tek istediği oku-

lunu başarıyla tamamlamaktı. Bütün dertlerini annesiyle paylaşı-

yordu. Kaderin oyunlarına alışmıştı ve artık ağlayamıyordu Ni-

sa.  

 9. sınıfın ilk günüydü. Nisa artık bir lise öğrencisiydi. Sınıf-

taki yeni arkadaşlarıyla tanışıyordu ki dikkatini sınıfın en arka 

sıralarında oturan biri çekti. Öğretmen sınıfa geldi ve tanışmak 

amacıyla herkesin ismini sordu. Nisa heyecanla arkalarda oturan 

arkadaşın ismini öğrenmeye çalışıyordu. Nihayet isminin Can 

olduğunu öğrendi.  

Can ve Nisa beraber çok güzel vakit geçiriyorlardı. Nisa 

Can’ı görünce yüzünde tebessümler oluyor, içinde fırtınalar ko-

puyordu. Can’ın yanındayken zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor, 

sürekli konuşmak istiyordu. Nisa ilk defa bu kadar mutluydu. 

Yaşadıklarını anneciğine ilk defa ağlamadan anlatıyordu. Can’ı 

tanıdıkça hayatı renkleniyordu sanki. Başından geçen her olayı 

anlatmıştı ona. Can, anlatılanları sessizce dinliyordu. Nisa Can’a 

sorular sorduğunda konuyu değiştiriyordu. Bir gün yine gülüp 

eğlendikten sonra Can’a babasının ve annesinin isimlerini sordu. 

Can hiç beklemiyordu böyle bir soruyu. Artık Nisa’nın da ger-

çekleri bilmesi gerektiğini düşündü ve Nisa’ya; 

- Söyleyeceklerim seni üzebilir. Ancak hiçbir şey ilişkimize 

engel olamaz, dedi. Nisa Can’ın ne demeye çalıştığını anlamı-

yordu. Korku dolu sesiyle ; 

- Ne diyorsun sen Can? Bizim ilişkimize ne engel olabilir ki 

dedi. 

Can Nisa’yı üzmek istemiyordu ama bunları anlatmalıydı.  

- Benim babam öldü ve annem senin babanla evlendi. Yani 

biz üvey kardeşleriz.  
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Nisa hiç bu kadar şaşırmamıştı bu bir rüya olmalıydı. Çün-

kü yaşadıkları tam anlamıyla bir saçmalıktı. Hiç mi mutlu ola-

mazdı Nisa? Hayat ona neden mutluluğu çok görüyordu? Sevdi-

ği çocuk üvey kardeşiydi. Keşke hiç doğmasaydım, annemin 

yerine ben ölseydim diye geçirdi içinden. Artık ne annesi ne ba-

bası ne de sevgilisi vardı. Koşarak bir dükkâna girdi. Cebindeki 

son kuruşlarıyla fare zehri aldı. Annesinin mezarına doğru yavaş 

yavaş ilerliyordu Nisa. Attığı her adım onu ölüme yaklaştırıyor-

du. Zaten hayatta olması bir hataydı. Nisa bu hatayı kendi elle-

riyle sonlandıracaktı. Annesinin yanına geldi: 

- Anneciğim benim dayanacak gücüm kalmadı, beni affet 

yanına geliyorum dedi. Paketin içindeki bütün zehri ağzına bo-

şalttı. Annesinin yanına uzanarak oracıkta ruhunu teslim etti... 
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Hasan BUDAK / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu 

Öğretmen Lisesi 

UMUT RÜZGÂRI 

 gün uyandığımda karşımda ondan kalan tek hatı-

rayı o küçük kalp şeklindeki kutuyu gördüm. Ha-

yatımda sevdiğim tek insandı o... Yeni bir güne 

uyanmıştım. Kalktım ve aynaya baktım. Orada her 

zamanki gibi çökmüş, bitkin ve kırılgan bir sima gördüm. Bu ilk 

defa olmuyordu. Liseden sonra uyandığım her gün gibi bugün 

de farksızdı. 

Bu arada ben Cemil Kalendar… 35 yaşındayım… radyo 

programcılığı yapıyorum. .İnsanların dertlerini dinliyor onlara 

bir umut rüzgârı olmaya çalışıyorum. Onları dinlemek, nasıl 

söylenir bilmem ama, çok hoşuma gidiyor. Bu mesleğe üniversi-

teden sonra başladım. Okulu dereceyle bitirdiğim için iş bulmam 

o kadar zor olmadı. İşimi severek yaptığım için sıkılmıyorum. 

Yalnızca kaderlerimizi birleştireceğim insanı bulamadım, daha 

doğrusu evlenemedim. Çünkü birini çok sevdim. Gerçi benim 

sevgim tek taraflıydı ama ne yapalım olmayınca olmuyor işte. 

Sevdiğim kız Muğla’da yaşarken okuduğum lisenin bana göre en 

güzel kızıydı. Lisenin ilk yılı yanımda oturuyordu. Nasıl oldu 

bilmem çok sevmiştim ben Necla’yı. Ama o beni hep bir kardeşi, 

dostu veya bir arkadaşı olarak görüyordu. Onun ağzından o 

sözleri duyunca yıkılmıştım. Vazgeçemedim sevdim sadece. 

Duydum ki liseden sonra evlenmiş. Babasının en yakın ar-

kadaşının oğlu Ahmet’le evlenmişti. Ahmet’i tanıyordum, Nec-

la’dan 6-7 yaş büyüktü. Ama Necla’yı hak etmiyordu. Çünkü 

Ahmet’in kötü yolları vardı. Çok içerdi, sarhoştu yani. Biliyorum 

Necla sevmezdi onu, ama babası işte, kıramamıştır. Kıramadığı 

için de hayatını kararttı. Necla annesini küçük yaşta kaybetmişti, 

babası da hastalığından dolayı çalışamıyordu. Lisedeyken baba-

sına Necla bakıyordu. Ders çıkışları bir barda, barmenlik yapı-

yordu. Ara sıra aldığım harçlıklardan defterinin arasına koyu-

O 
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yordum. Normalde Necla’nın tek serveti gururuydu almazdı 

ama ne yapsın işte…  

Aynı yeri kazanmıştık üniversitede ama Necla gelemedi, 

babasını bırakacağı bir akrabası veya yakını yoktu. Koca dört yılı 

Necla’sız geçirdim. Sonradan duydum ki Necla’nın bir kızı ol-

muş, kızının adını da Melek koymuş. Kendisi gibi… Melek şu an 

sanırım on dört yaşında. Annesi gibi düz saçlı, al yanaklı, ela 

gözlü ve tatlı bir kız. Sadece bir kez görmüştüm Melek’i. 

Beşiktaş’a doğru iş yerime gidiyorum. Saat 09.00 programı-

na hazırlanıyorum. Yayına girdiğimde ilk telefon, narin sesli bir 

teyzenindi. O anlattı, ben dinledim. Dinlemeyi seven bir insan 

olduğumu bildikleri için sohbeti uzun tutuyorlardı. Bayağı bir 

zaman sonra, neredeyse programın bitmesine yakın bir anda, 

tam kalkıyordum ki telefon ısrarla çalmaya başladı. İlk defa ola-

rak küçük bir kız çocuğu arıyordu beni: 

- Merhaba ben Melek. 

- Melek mi? 

- Evet. 

- Söyle seni dinliyorum. 

Melek anlatmaya başladı. Anne ve babası çok tartışıyorlar-

mış, daha doğrusu babası annesini çok dövüyormuş. Babası ku-

mar oynayıp içki içiyormuş. En sonunda da dün Melek’e vur-

muş. Melek de son çare olarak beni arıyor ve ne yapması gerekti-

ğini soruyordu. Ben içimden bu kadar tesadüf olamaz diyordum. 

Emin olmak için sormayı düşündüm. Ama tereddüt ediyordum. 

Sonunda tüm cesaretimi toplayıp sordum: 

- Annenin adı ne Melek? 

Melek: 

- Necla… 

Kendimden geçmiştim. Sarhoş gibiydim. Melek durmadan 

ağlıyordu ve ben onun bu durumuna dayanamıyordum. Melek’e 

ağlama dediğim zaman susmuştu ve programın biteceğini nerde 

oturduklarını sordum. İstanbul’da Beyoğlu’nda oturuyorlarmış. 
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Yeni taşınmışlar. Bir adres verdim ve oraya gelmesini söyledim. 

Konuşacağımdan değil de merakımdan işte. 

Öğleden sonra saat 14.00 de Melek’i bekliyorum. O sıra ha-

yallere dalmışım işte. Acaba annesine mi benziyordu yoksa an-

nesinin bir eşi miydi? Heyecanla beklerken martıların uçuşu beni 

sabırsızlandırıyordu. Bir sese irkildim o an : 

- Cemil Abi! 

Arkamı döndüğümde bayılacak gibiydim. Garsondan bir 

bardak su istedim. Melek çok güzel bir kız çocuğuydu, sanki 

Necla’nın küçülmüş hâli gibiydi. Suyu içtikten sonra biraz ken-

dime geldim. O anlatıyor ben dinliyordum. Koca dünyanın yü-

künü o ufak omuzlarına almış boşa kılıç sallıyordu. Akşama ka-

dar konuştuk ve morali iyice düzeldi. Ne çileler çekmişler! Zaten 

Necla’nın babası Hüseyin Amca da vefat etmişti birkaç yıl önce. 

Zavallı Necla’nın Melek’ten başka kimsesi kalmamıştı. Melek’in 

anlatmasına göre Necla, bir barda çalışıyormuş. Kocası Ahmet’in 

borçlarını ödemeye çalışıyorlarmış. Evlerini satılığa çıkarmışlar. 

Hazıra dağ mı dayanır? Ahmet’te zaten işten çıkarılmıştı. Hayat 

hikâyeleri beni yüreğimden vurdu desem yeridir. Zavallı Necla 

bir de dayak yiyormuş her gün. Belki de şu an sevgiye ihtiyacı 

var kızın. Bir yanım git çıkar onları o bataklıktan derken diğer 

yanım da acaba gelirler mi diye tereddüt ediyordu. 

 Melek zamanının dolduğunu söyledi. Onu evine kadar bı-

rakabileceğimi söyledim. Çok tereddüt etti ama hava karanlıktı, 

bu saatte onu yalnız yollayamazdım. Elinden tutup arabaya bin-

dirdim, Beyoğlu’na doğru yola çıktık. Arabada hiç konuşmadı 

Necla’nın Melek’i. Evi gösterdi ve arabadan inerken yanağıma 

bir öpücük kondurup eve doğru koştu. Evleri çok şirin ve müsta-

kil bir evdi.  

Necla herhalde o akşam evine erken gelmişti. Melek’i karşı-

lamak için dışarı çıktı. Ben de arabadan inmiştim. Onu yıllar son-

ra görmenin verdiği heyecanla elim ayağıma dolaştı. Necla’nın 

halinden sıkıntılı olduğu belliydi. Yüzünde morluklar, kollarında 

yaralar daha bakmaya dayanamadığım neler neler vardı. Sigara-

nın birini söndürüp diğerini yakıyordu. İçimden bir ses onun 

yanına gitmemi ve onu bu bataktan çıkarmamı söylüyordu ama 
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beceremezdim… Ben onu uzaktan seyrederdim, bu bana yeterdi. 

Fakat Necla’ya olan aşkımın hiç bitmemiş aksine körüklenmiş 

olduğunu anlamıştım. Aşk ateşi işte, demek bir türlü sönmüyor-

du.    

Bir anda Ahmet geldi ve Necla’yla tartışmaya başladılar. 

Korkuyordum. Ya Necla’ya bir şey yaparsa diye… Arkamı dön-

düğümde birden Necla’nın çığlıklarını duydum. Ahmet onu 

dövüyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Dayanamıyordum artık, 

ağlamasına kıyamazdım. Ahmet içeri girdi. Necla ise bir sandal-

yeye oturup ağlamaya devam etti. Arabama binerek ve oradan 

uzaklaştım. Beşiktaş’a, sahile doğru çektim arabayı. Necla’yı 

düşünüyorum ya o adam ona bir şey yaparsa. Aklıma Melek 

geldi bir an. Melek’i aradım. Konuşmaya korkan titrek bir sesle: 

- Cemil Abi babam annemi yine dövdü. 

Melek’e yarın aynı yere gelmesini söyledim. Yalnız tek ba-

şına değil annesiyle beraber gelmesini istedim. Melek hiç yanaş-

mıyordu ama ona başka çaresi olmadığını anlattım. Tereddüt 

içindeydi, fakat söylediklerimle ikna olmuştu. Şimdi tek sorun, 

Necla’nın karşısına nasıl çıkacağımdı. 

Nihayet ertesi gün oldu, çok heyecanlıydım. Hafta sonu ol-

duğu için işim yoktu. Erkenden kahvaltı yapıp buluşacağımız 

yere gittim ve beklemeye başladım. Saatler geçti ama gelen yok-

tu. Aklıma kötü şeyler geliyordu. Sıkıntıdan bacaklarımı sallayıp 

denizi izliyordum. O anda bir ağlama sesiyle irkildim. Döndüm 

baktım. Karşımda Melek vardı. “Annen nerede?” diye sordum. 

Melek: 

- Cemil Abi, annem… 

- Ne oldu? 

- Annem beni bırakıp gitti. Bu mektubu bana bırakmış. An-

nemi istiyorum ben Cemil abi, annemi… 

Mektubu aldım ve okumaya başladım: 

“Sevgili kızım Melek’im… 

Biliyorum anneni hiç affetmeyeceksin ama annen seni çok 

seviyor. Kızım dayanacak gücüm kalmadı… Hangi anne evladı-

nın üzülmesini ister? Ama hastayım kızım yanında bitmek, tü-
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kenmek istemiyorum… Annen artık geri dönüşü olmayan bir 

yola girdi. Ama seni hayatta en çok sevdiğim insana emanet edi-

yorum. Duydum ki İstanbul’daymış. Adı Cemil. O beni çok se-

verdi. Bilmiyorum hâlâ seviyor mu? Ama ben Cemil’in sevgisi-

nin kıymetini bilemedim. Neyse Melek’im, her şeyim, Cemil’i 

bul… O sana hem babalık hem de annelik yapacaktır… 

Seni her şeyden çok seven annen Necla.  

Elveda yavrum.” 
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Kübra DAĞDEVİREN / 

AYDİLGE VE MEHMET’İN BÜYÜK AŞKI 

ir ülkenin soylu bir padişahı, padişahın güzeller gü-

zeli Aydilge adında bir kızı vardı. Bu kız saraydaki 

herkesle çok iyi geçinirdi. Bundan dolayı bütün saray 

kızın emrine amadeydi. Bu kızın bir de bakıcısı vardı. Kız bu 

bakıcıyı çok severdi. Onunla çok yakın arkadaştı. Bakıcı da Ay-

dilge’yi çok severdi. Kendi oğlundan ayırmazdı.  

Bakıcının oğlu köyün çobanlığını yapardı. Bir gün bakıcı oğ-

lunu ziyaret etmek için dağa gitmek istedi. Aydilge, sarayda 

yalnız kalınca sıkılacağı için bakıcısıyla gitmek istedi. Babası 

kızının gitmesine karşıydı. Fakat Aydilge o kadar ısrar etti ki 

sonunda razı oldu. Aydilge ve bakıcısı yola çıktılar. Bakıcı, oğlu 

Mehmet’le buluştular, ana oğul özlem giderdiler. İşte o zaman 

olanlar oldu, güzeller güzeli Aydilge, fakir çobana âşık oldu. 

Aydilge ile Mehmet uzaktan uzağa bakıştılar. Bakıcı bunların 

halini anlayıp fakat belli etmedi.  

Bakıcı ve Aydilge bir süre sonra saraya döndüler. Fakat Ay-

dilge’nin aklı Mehmet’te kaldı. Ne zaman gözlerini kapasa gözle-

rinin önüne Mehmet gelmeye başladı. 

Aydilge artık buna dayanamadığı için bakıcısıyla konuşma-

ya karar verdi. Anlattıklarını duyunca bakıcı ona şu karşılığı 

verdi: “Sen de biliyorsun ki baban iki dünya bir araya gelse sizin 

evlenmenize izin vermez.”  

Aydilge’ nin gözü Mehmet’ten başka kimseyi görmez. Bilir 

mi ki Mehmet de ona tutulmuştur? Aydilge ve Mehmet’in ısrar-

ları üzerine bakıcı istemese de bunları buluşturmaya karar verir. 

Ertesi gün yine aynı tepede buluşma kararı alırlar. Ertesi gün 

bakıcı ve Aydilge padişahtan habersiz yola çıkarlar. Saraydan 

ayrıldıklarını gören muhafızlardan biri padişaha haber verir. 

Padişah gizliden muhafızları bakıcı ve Aydilge’nin peşine takar. 

Aydilge ve bakıcı muhafızlardan habersiz Mehmet’in saklandığı 

dağa varırlar.  

B 
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Aydilge ve Mehmet’in konuştuklarını gören saray muhafız-

ları bu haberi saraya götürürler. Padişah bunu duyunca küplere 

biner. Bakıcı ve Mehmet’i zindana attırır. Kızın da bir odaya ka-

pattırır. Mehmet’e annesinin önünde çok işkence yaptırır. Aydil-

ge bunlara çok üzülür ve bakıcıya yaptığı ısrar yüzünden vicdan 

azabı çeker. Mehmet’e olan aşkından içi yanar. Sonunda cesareti-

ni toplar ve babasıyla konuşur. Babasına sevdasını anlatır, bakıcı 

ve Mehmet’i dışarı çıkarması için yalvarır.  Babasının Mehmet 

hakkındaki düşünceleri aynıdır. Fakat Aydilge’ye kıyamaz. On-

ları zindandan çıkarır. Mehmet gördüğü onca işkenceye rağmen 

Aydilge’yi hâlâ çok sevmektedir. Onların sevdasına dağ taş şahit 

olur.  

Padişah kızının Mehmet’le görüştüğünü öğrenince Aydil-

ge’nin adına Mehmet’e veda mektubu gönderir. Mehmet’in mek-

tuplarının da kızına ulaşmasına engel olur. Mehmet’le Aydilge 

yataklara düşerler. Padişah kızının derdini bildiği hâlde sakla-

mayı düşünür. Kızının derdinin dermanını doktorlarda, hekim-

lerde arar. Ama yine de derman bulamaz. Tüm ülkeye haberler 

salar. Kızının derdine derman bulana her şeyi vereceğini söyler. 

Bu Mehmet’in kulağına da gelir. Hemen başka kılığa girip 

saraya padişahı görmeye gider. Sarayda hiç kimse Mehmet’i 

tanımaz. Mehmet padişaha “Eğer kızını iyileştirirsem bana verir 

misin,” der. 

Padişah Mehmet’in bu teklifini kabul eder. Aydilge Meh-

met’i görünce iyileşmeye başlar. Padişah da onların düğünlerini 

yapar. Düğünden sonra Mehmet kendinin bakıcının oğlu Meh-

met olduğunu söyler. Padişah artık kızının sadece onun yanında 

mutlu olduğunu düşünür. Bundan sonra karşı çıkmaktan vazge-

çer. 
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Kübra DEMİRCİOĞLU / Bayburt Anadolu Lisesi 

HER ANIMIZ SON ANIMIZ 

aman geçtikçe başı daha da çok ağrıyordu. Üniversi-

teyi kazanma düşüncesi onun için korkutucu bir 

rüyaydı. Kendini öyle kaptırmıştı ki artık kimseyle 

konuşmuyor, gülmüyor, eğlenmiyordu. Ara sıra 

odasından dışarı çıkıyor ve sonra o odaya geri dönüyordu. Oda-

ya girdiğinde masanın üzerinde duran kitaplara baktı. İlkokulda 

zevkle açtığı o kitaplar artık onu korkutuyordu. Ama bunu yap-

mak zorundaydı. Üniversiteyi kazanmalıydı. Artık tek derdi bu 

olmuştu. Kafası karmakarışıktı. Onu kimse anlamıyordu. Bu 

yüzden günlükleri ona dosttu. Kafası sadece günlüklerini yazar-

ken rahatlıyordu. Günlük yazma alışkanlığı küçüklükten geli-

yordu. Sınava çalışmak ve günlük yazmak onun hayatının vaz-

geçilmezleriydi. Bunlar onun hayatıydı. Zaten onun başka bir 

hayatı da yoktu.  

Okul hayatı alt üst olmuştu. Arkadaşları onunla konuşmak dahi 

istemiyorlardı. Yalnız bir arkadaşı onu hiç bırakmamıştı. Ta ki 

onu da herkesin içinde utandırıp azarlayana dek… Böyle olması-

nı kendi istemişti. Çünkü ona göre bu arkadaşı ders çalışmasını 

engelliyordu. Sürekli “Kendini kaptırma, hayırlısı olsun, olmasa 

da olur,” gibi saçma sapan sözler söylüyordu. Onu hiç anlamı-

yordu. Olmaması gibi bir ihtimal yoktu. O yapmalıydı, yapmak 

zorundaydı. Bir sene daha bekleyemezdi. Onun için önemli olan 

hayırlısı değildi, kazanmasıydı. Bu konuda hocalarından, aile-

sinden ve arkadaşlarından çok tepki alsa da hiç kimseyi dinle-

memişti. İçindeki gençlik hevesini yavaş yavaş öldürmüştü. Bu 

düşünceler içinde yatağına girdi. Saat ikiye geliyordu. Önce başını 

yastığa koymak istemedi ama artık gözlerini açık tutmakta zorla-

nıyordu. Nasıl uyuduğunu anlamadı. Neredeyse iki üç aydır doğ-

ru dürüst uyuyamamıştı. Ama o gün çok farklıydı… 

Aniden bacaklarındaki dayanılmaz bir acıyla uyandı. Neler 

oluyordu? Annesine seslendi “Anneeee, anneee…” diye tekrar 

tekrar seslendi ama yine cevap yoktu. Gözlerini açmaya korku-

yordu ama tozla dolmakta olan gözleri daha fazla dayanamadı. 

Z 
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Açmıştı gözlerini. Gördüklerine inanamıyordu. Her yer toz için-

deydi. Dolabı yıkılmıştı. Babasının geçen doğum gününde aldığı 

bilgisayarı beton yığınlarının altındaydı. Eşyaları mahvolmuştu. 

Aniden yatağından kalkmak istedi ama olmuyordu, kalkamıyor-

du. Bacaklarına baktı. Üstünde beton yığınları vardı. Ama o ka-

dar uzun süredir oradaydılar ki artık acısını hissetmiyordu. Sa-

dece ağlıyordu ve “Allah’ım yardım et bana,” diye dua ediyordu. 

Bunun bir rüya olması niçin yalvarıyordu. Gözlerini kapatıp açtı. 

Hayır, rüya değildi. Gerçekten beton yığınlarının arasında sıkışıp 

kalmıştı. Gözlerini tekrar kapattı. Artık bir mucize bekliyordu. 

Aniden “Kimse var mı?” sesiyle irkildi. “Ben buradayım,” diye 

bağıracaktı, olmadı. Çünkü ağlamaktan boğazı kurumuştu. Var 

gücüyle seslendi. Nihayet duyurdu sesini. “Bekleyin, biraz sab-

redin, az kaldı,” diyordu o ses. Nihayet hafif bir ışık vurdu ağla-

maktan sızlayan gözlerine… Az sonra tamamen aydınlandı etraf. 

Orta yaşlı bir adamdı ona elini uzatan. Ardından birkaç kişi oldu 

ona el uzatanlar. Önce bacaklarının üstündeki taşları almaya 

başladılar, ardından bütün bedenini çıkarıp sedyeye koydular. 

Şoka girmişti. Sevinemiyordu bile… 

Gözlerini açtığında hastanede olduğunu fark etti. Ne olmuş-

tu? Nasıl gelmişti buraya? Kalkmak istedi ama, yapamadı. Bir 

daha denedi. Üzerindeki battaniye yüzünden kalkamadığını 

düşündü ve battaniyeyi yavaşça açtı. “Aman Allah’ım!..” dedi. 

Bacakları yoktu. Ağlamaya, bağırmaya başladı. Sese gelen dok-

torlar ne diyeceklerini bilemediler. Ne diyebilirlerdi ki? Dayanı-

labilecek bir şey miydi? Genç kız iki bacağını kaybetmekle kal-

mamış anne babasını da kaybetmişti o korkunç depremde. Onun 

için çok zordu. Hâlâ nasıl söyleyeceklerini düşünürlerken kız 

anne ve babasını sordu. Hemşire “Başınız sağ olsun,” dedi. Genç 

kızın yüreği daha fazla dayanamamıştı. Bayılmıştı. Uyandığında, 

yine aynı yerdeydi. Genç bir hemşire “Daha iyi misiniz?” diye 

sordu. Ama cevap yoktu. İşini bitiren hemşire dışarı çıktı. Artık 

kız kaderiyle baş başaydı. Ne yapacaktı annesiz babasız, hele de 

iki bacaksız?  

Onun için yeni bir hayat başlamıştı, daha doğrusu olmayan 

hayatı yeni başlamıştı. Yaptıklarından o kadar pişmandı ki! Keş-

ke annesini doyana kadar öpüp, babasıyla zaman geçirseydi. 
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Keşke arkadaşlarıyla saatlerce gülüp eğlenseydi, oturup konuş-

saydı. Kısacası keşke her anını dolu dolu yaşasaydı. 

Aniden odanın kapısı çaldı. İçeri giren kız bir zamanlar 

onun en yakın arkadaşıydı. Onu unutmamıştı. Birbirlerine sarılıp 

dakikalarca ağladılar. Sonra arkadaşının aklına deprem yerinde 

bulunan günlük geldi. Onu arkadaşına getirmişti. Çünkü bu 

onun en sevdiği dostuydu. Günlüğü verirken battaniyenin altın-

daki boşluğu fark etti ve gözleri yine doldu. Ama bir şey belli 

etmek istemedi. Genç kız günlüğünü görünce sevinemedi bile. 

Günlüğünü karıştırırken havanın karardığını fark edemedi. Ar-

kadaşı artık ayrılması gerektiğini söyleyerek çıktı. Arkadaşının 

çıkmasıyla kızın kalemini eline alması bir oldu. Günlüğü neredey-

se bitmişti. Sadece son bir sayfa kalmıştı ve yazmaya başladı… 

Sabah beş gibiydi. Hemşire içeri girdiğinde dün odada 

unutmuş olduğu makası kızın bileğine saplamış hâlde buldu. 

Aklını yitirmiş gibi duvarın dibine yığılıverdi. Uzun süre kıza 

baktı ve sonra kapıyı açıp koridordaki diğer hemşirelere bağırdı. 

Gereken işlemler yapıldıktan sonra kızın cenazesi defnedildi. 

Hemşire, kızın özel eşyalarını almak için odaya girdiğinde yata-

ğın kenarına düşmüş olan bir defter gördü. Sayfalarını karıştırır-

ken bunun kızın günlüğü olduğunu anladı. Gözyaşıyla ıslanmış 

olan son sayfa dikkatini çekti. Okuduğu şu satırlar hemşireyi 

gözyaşlarına boğdu. 

“Nasıl başlasam bilemiyorum günlüğüm. Kime sorsan genç-

lik çok güzeldir derler. Belki de haklıdırlar. Ama bana sorsalar 

öyle diyemem. Çünkü nasıl bir hayatım olduğunu inan bilmiyo-

rum. Sınav stresi beni bitirdi. Çok hayalim vardı. Ben de arkadaş-

larımla gezip tozmak, saatlerce konuşmak isterdim. Ama sınav 

hazırlığı beni esir aldı. Kazanmaktan başka bir şey düşünemi-

yordum. Keşke, ahh keşke zamanı, yılları geri verseler… Her şey 

daha farklı olabilirdi. Çok pişmanım, çoook… Ama ağlasam da 

sızlasam da yıllar geri gelmeyecek biliyorum. Ve pes ediyorum 

günlüğüm. Ufacık da olsa bir ümidim kalmıştı. Daha iyi yaşamak 

için ta ki hastaneye gelinceye kadar. Artık bacaklarım da yok. Bu 

kadar acıya kalbim dayanamaz. Sana son sözüm her anımı son 

anımmış gibi yaşasaydım böyle olmazdı: ELVEDA!.. 
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Kübra GÖKDEMİR / Anadolu Sağlık Meslek Lisesi 

ÖZEL İNSAN 

ayat Akın için çok zor başlamıştı. Çünkü ‘özel insan’ 

olarak dünyaya gelmişti. Ailesi ‘özel insan’a sahip 

oldukları için dışlanmış, arkadaş çevreleri azalmıştı. 

Akın ilk başlarda bütün insanların kendisi gibi oldu-

ğunu zannediyordu. Fakat okula gidince ‘özel insan’ olmanın ne de-

mek olduğunu ve kendisi gibi özel insanların devam ettiği okullara 

gitmesi gerektiğini anladı. Akın’ın okuyabileceği okullar her yerde 

olmadığından ailesi sürekli taşınmak zorunda kalıyordu. Akın, ailesi-

nin onun için yaptığı fedakârlıkları hissedince, kendine söz vermişti. 

Okuyup edebiyat öğretmeni olacaktı ve ailesine bakacaktı. Bu yolda 

emin adımlarla yürüyordu.  

İlköğretim ve ortaöğretimini birincilikle bitirmişti. Okul birinci-

liği sayesinde en iyi üniversitelerden birini kazanmıştı. Akın’ın yeni 

hayatı için ailesi tekrar taşınmak için hazırlanmaya başladı. Yeni ta-

şındıkları bu küçük şehrin insanları cana yakın ve çok anlayışlıydı. Bu 

küçük şehirde on sekiz yıl boyunca varlığından haberdar olmadığı 

teyzesini ve oğlu Berk’i tanımıştı.  

Akın’ın annesi ile babası, kaçarak evlendikleri için aileleri tara-

fından dışlanmışlardı. Akın belki de annesinin ve babasının aldığı 

kötü dualar yüzünden bu hâldeydi. Teyzesi kız kardeşinin bu küçük 

şehre geldiğini öğrenince, içindeki buzlar erimişti. Artık her gün bir-

likte geçmişin birikmiş özlemini gideriyorlardı. Bu en çok Akın ile 

Berk’e yaramıştı. Berk resim öğretmeniydi ve Akın, onun sayesinde 

merak ettiği her şeyi dokunarak hissedebiliyordu. Akın yeni taşındık-

ları bu şehir de akrabalık ilişkilerinin, komşuluğun, arkadaşlığın, 

güven duygusunun nasıl olduğunu öğrenmişti. Bu küçük şehirden 

taşınmak istemiyordu. Ama okul artık bitmişti ve ailesine bakma 

zamanı gelmişti. Bunu duyan mahallede ki insanlar da çok üzülmüş-

tü ama elden bir şey gelmezdi. 

Yeni ümitlerle taşındığı bu şehir, Akın ve ailesinin son demle-

riydi. Ama bunu kimseler bilemezdi. Burası da eski mahallelerine 

H 
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benziyordu. Akın, buradaki insanlarla tanışmak için hazırlandı ve 

ayrılmaz ikilisi olan bastonu ile gözlüğünü aldı. Sağa sola çarparak 

dükkânlardan birine girdi, kendisini tanıttı ve onu sessizce dinleyen 

kişiye kendisini tanıtması için rica bulundu. Bilmeden girdiği bu 

dükkân, bakkal Ali Amca’ya aitmiş. Ali Amca mahalledeki bütün 

esnafı Akın’ın başına topladı ve Akın’ın kısa yoldan herkesle tanışma-

sını sağladı. Akşama kadar sohbet ettiler.  

Akın ertesi gün okula gitmeden önce Ali Amca’nın yanına uğ-

radı, biraz konuştular. Tam çıkmak üzereyken kalbinin duracak gibi 

olduğunu hissetti. Duyduğu o ses Akın’ı neredeyse hayattan kopara-

caktı. Allah’a binlerce kez şükretti ki özelliği gözlerindeydi ya kulak-

larında olsaydı, yüreğini yerinden oynatan bu sesi nasıl duyacaktı? 

Akın biraz daha dükkânda oyalandı, sesin uzaklaşmasını bekledi. Ses 

uzaklaşınca Ali Amca’ya sesin kime ait olduğunu sordu. Komşuları-

nın kızı Zişan’a aitmiş. Bu bilgi Akın’ın yolunun değiştirdi, eve doğru 

yöneldi. Israrla annesini odaya çağırdı. Annesi de ne olduğuna anlam 

verememiş bir ses tonuyla; “Efendim Akın,” diye cevap verdi. Akın 

yaptığının kabaca olduğunu anladı ve annesinden özür dileyerek 

konuşmaya başladı. Komşularının kızı Zişan’ı sordu. Annesi sert bir 

ses tonuyla Akın’a Zişan’dan uzak durmasını ve bu soruyu bir daha 

sormaması gerektiğini söyledi. Akın nedenini merak ettiğini ve anne-

sine onu kırmaması gerektiğini söyledi. Annesi kaçış yolunun olma-

dığını anlayınca Akın’a her şeyi anlattı. Aslında Zişan da Akın’ı daha 

öncede sormuş fakat, Zişan’ın annesi Gül Teyze, Akın’ın ‘özel insan’ 

olduğunu öğrenince Zişan’a böyle gereksiz bir soru sorduğu için 

kızmış ve bulundukları ortamı terk etmişti. 

Akın duyduğu bu sözler karşısında yıkılmış ve haftalarca ken-

dine gelememişti. Akın hayatta ilk kez biriyle konuşmaktan korku-

yordu. Çünkü konuşup tanışma fırsatı elinden alınmıştı. Bu çaresizli-

ğini Berk’le paylaştı. Berk de üzülmemesi gerektiğini ve her şeyi akı-

şına bırakmasını tavsiye etti. Ama, nafile… Akın’ın içi içini yiyordu. 

Ne yemek yiyor ne de çok sevdiği Ali Amcasının yanına uğruyordu. 

İçini kemiren bu duyguya kimin dur diyeceğini merakla düşünürken 

çalınan zil sesi ‘dur!’ dedi. Gelen Berk’ti, elinde bir hediye paketi. 

Teyzesine bile sarılmadan doğru Akın’ın odasına gitti. Akın’la sarıl-

dıktan sonra elindeki paketi uzattı. Akın büyük bir heyecanla hediye-

yi paketinden çıkarttı. Hediyeye dokunmaya başladı ve kalbinin tek-
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rar durmaya niyetlendiği o an hediyenin Zişan’ın portesi olduğunu 

anladı. Berk’e teşekkür edecekti ki kapının örtülme sesini duydu.  

Başladı Zişan’la konuşmaya, Zişan’la konuştukça öz güveni ar-

tıyordu. Bu özgüveni Zişan’la yüz yüze konuşması gerektiği fikrini 

aklına getirmişti. Ama nasıl ve nerede konuşacaktı? Zişan onunla 

konuşmayı kabul edecek miydi? Bu gece nasıl geçecek derken, anne-

sinin hadi kahvaltıya sesi, sabah olduğunu hatırlattı. Kahvaltısını 

yaptı ve Berk’e aklındakileri söyledi. Berk’in de onayını aldıktan sonra 

evden çıktı. Sessiz bir şekilde çatı katına çıktı, seslere odaklandı. Gül 

Teyze’nin evden çıktığına işaret olan sesini duyduktan sonra elinden 

geldiği kadar hızlı bir şekilde merdivenlerden indi. Kapıyı çaldı. Zi-

şan’ın neye uğradığına anlam verememiş bir ses tonuyla yönelttiği 

“Bir şey mi istediniz?” sorusuna Akın, onunla konuşmak istediğini 

ama bu konuşmanın böyle kapı ağzında olamayacağını ve içeri gir-

mek istediği cevabını verdi.  

Zişan Akın’ın ne hakkında konuşacağı anlamış olmalı ki itiraz 

etmeden içeri davet etti. Akın sağa sola çarparak kapıdan içeri girdi. 

Zişan da kapıyı örtü, geri kalan kısmı Akın’ın elinden tutarak götür-

dü. Akın yarım yamalak bir şekilde duygularını ifade etti, kısa bir 

sessizlik yaşandı aralarında. Bu sessizliği Zişan’ın Akın’ın yanağına 

kondurduğu öpücük bozdu. Zişan da Akın’ı sevdiğini fakat annesi-

nin bu olaya sıcak bakmadığını, annesinin kibirli bir insan olduğunu, 

bu durumu kabul edemeyeceğini ve annesini karşısına alamayacağını 

söyledi. Bu durum Akın’ın acısının üzerine faiz olarak eklendi. Akın 

Zişan’a ne olursa olsun andan vazgeçmeyeceğini ve annesini ikna 

etmesini söyledi. Biraz daha oturduktan sonra Akın izin isteyip kalktı. 

Doğruca eve çıkıp Berk’i aradı ve hemen gelmesini istedi. Kısa bir 

süre sonra nefes nefese kalmış şekilde Berk geldi, Akın’a neler oldu-

ğunu sordu. Berk olanları ailesine anlatması ve bu işin kısa zamanda 

neticeye varması gerektiğini söyledi. Berk’in gelişi nedeniyle verilen 

ziyafet töreninde ailesine durumu anlatarak Zişan’la evlenmek istedi-

ğini söyledi. Babası ‘neden olmasın,’ derken annesi ‘olmaz,’ diye dire-

tiyordu. Akın bu karmaşayı çözmek için okuldan bir hafta rapor aldı. 

Berk aracılığıyla Zişan’la konuşup annesini ikna etmesi gerektiğini 

söylüyordu ama Zişan annesinin bu durumu hoş karşılamadığını ve 

asla ikna olmadığını söylüyordu. Bu iş de Berk sayesinde çözüldü. 
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Gül Teyze sonunda ikna oldu. Bunu duyan mahalleli çok sevindi ve 

düğünlerini onların yapmaya dair söz verdiler.  

Hazırlıklar yapılmış ve havanın kararması büyük bir heyecanla 

bekleniyordu. Hiç kimse Gül Teyze’nin içindeki kibri nasıl yendiği 

aklına getirmiyordu. Berk’in; 

- Haydi damat adayı akşam oldu, sözü Akın’ı daha da heyecan-

landırdı. Elindeki çiçekleri tutması için Berk’e verdi. Zili çaldılar, ka-

pıyı açan Zişan misafirleri içeri davet etti. Gül Teyze Akın hakkında 

bir takım sorular sorduktan sonra sözü Akın’ın babasına bıraktı. 

Akın’ın babası sihirli sözleri söyledi ve ardından Zişan kahveleri nasıl 

istediklerini sordu. Gül Teyze de Zişan’ın peşinden giderek böyle 

güzel bir günde kahveleri yapmak istediğini ve Akın’la gidip konuş-

ması gerektiğini söyledi. Zişan olacaklardan habersiz mutlu bir şekil-

de Akın’ın yanına gitti. Birkaç dakika sonra Gül Teyze kahveleri gö-

türmesi için Zişan’ı mutfağa çağırdı ve içeri geçti. Herkesin kahvesini 

dağıttıktan sonra Zişan Akın’a kahvesini içirdi, sonra kendi kahvesini 

içti. Gecenin sonun doğru birden Gül Teyze hariç herkese bir şeyler 

olmaya başladı. O sırada Gül Teyze’nin kahkahalarla söylediği “Ben 

kızımı kör birini sevsin diye büyütmedim. Ama o beni dinlemedi ve 

sana âşık oldu. Bu cezayı böyle bir seçim yaptığı için hak ediyor,” 

sözleri insanın kanını dondurmaya yeterdi. Gül Teyze’nin kibrinden 

dolayı geçirdiği o cinnet anları, onun hapishaneye gitmesine ve kızı 

Zişan dâhil diğerlerinin de ölümüne neden oldu. 
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Kübra TÜRK / Bayburt Ticaret Meslek Lisesi 

ÇOCUKTUM… 

üneş yavaş yavaş ufukta kayboluyor, yaşlı çınarının 

kollarında mevsimin son yaprakları tutunmaya 

çalışıyordu. Bıçak gibi keskin esen rüzgârın saçak-

larda çıkardığı ses, içimin ürpertiyordu. Bin yıllara 

meydan okuyan ahşap bir binanın üst katında yağmurun camla 

dansını izliyordum. Soğuk hava ve rüzgâr yüzünden pencerenin 

pervazı güvercinlere meskenlik ediyordu. Biraz sonra akşam da 

bütün ağırlığı ile köyün üzerine çöktü. Sokak lambaları kızarma-

ya başlamış, Çomar evin önündeki yerini almıştı. Biraz sonra 

köşeden babam göründü. İçimi heyecan kaplamıştı. Bugün okula 

kaydımı yaptırmıştır inşallah, diye düşünüyordum.  

On beş yaşındayım ve hâlâ okula başlayamadım. Bizim bu-

rada kız çocuklarının okutulduğu görülür bir iş değil ya… be-

nimkisi de bir umut işte. Babam eve girdiğinde yüzünde garip 

bir tebessüm vardı. Tamam dedim, herhâlde oldu bu iş. Ancak 

kısa bir süre sonra bu gülümsemenin benim isteğimle bir ilgisi-

nin olmadığını anladım. Defalarca sorduğum halde mutluluğu-

nun sebebini söylemiyordu. Fakat benim hayallerimle ilgili ol-

madığını hissediyordum. Evdeyse garip bir telaş vardı. Meraktan 

neredeyse çatlamak üzereydim. Acaba Ayşeler mi gelecek, diye 

düşündüm. Dün konuşmuştuk, sıra bendeydi, bizde oynayacak-

tık bu defa. Vakit ilerledikçe evdekilerin telaşı artıyor, bense hâlâ 

bu telaşı anlayamıyordum.  

Biraz sonra annem “Nilüfer, hadi kızım üzerine güzel bir 

şeyler giyin,” dedi. Bunun üzerine daha fazla heyecanlandım. 

Daha zamanı olmamasına rağmen, bayramlıklarımı giyindim. 

Odamda bez bebeğimle oyalanmaya başladım. İçeri giren annem 

elimdeki bez bebeği göstererek bağırmaya başladı: “Bu ne? Ço-

cuk musun sen?” Bebeğimi alıp yatağın altına fırlattı.  

Köyün gecenin karanlığında boğulduğu bir sırada, kapının 

önüne parlak, siyah bir araba yanaştı. Önce eniştem geldi galiba, 

diye çok sevindim. Ama arabadan inenlerin hiçbiri ne ablama ne 

de enişteme benziyordu. Hem bunlar neden bu kadar güzel gi-

G 



130 

 

yinmişti ki? Evimizde hasta kimse de yoktu! İçlerinden uzun 

boylu adamın elinde çiçek vardı. Aşağıdan annem bağırarak beni 

çağırdı. İndim, gelen misafirleri ben de karşıladım. Uzun boylu 

adam garip bakışlarla elindeki çiçekleri bana uzattı. Şaşırmıştım. 

Bunu neden yaptığını anlamaya çalışıyordum. Evin salonuna geçi-

yorduk ki annem kolumdan tutup mutfağa çekti, “Bak kızım, sa-

kın çok konuşma ve kenarda otur, sen artık çocuk değilsin!” dedi. 

Bunları neden söylediğini anlayamadım. Ama bildiğim bir 

şey varsa o da kendimi çocuk hissediyor olmamdı. Sohbet gittik-

çe koyulaşmaya başladı. Bir ara annem kapının kenarından işaret 

ederek beni çağırdı. Kahve yapmıştı. Fincan tepsisini elime tutuş-

turdu. İyi ama neden kahveleri ben dağıtıyordum, bir türlü anla-

yamıyordum.  

Kahveleri dağıttıktan sonra yerime oturdum. Uzun boylu 

adam mühendismiş. Çok da zenginmiş, falan. Bunları bize neden 

anlattıklarını anlayamıyordum. Kahveler bittikten sonra annem 

beni dışarı çıkardı. Ama ben içeride neler konuştuklarını merak 

ediyordum. Kulağımı kapıya dayadım ve dinleme ye başladım. 

Uzun boylu adamın babası “Allah’ın emri peygamberin kalbiy-

le…” diye bir şeyler söylüyordu. Bunları daha önce ablamı iste-

meye geldiklerinde duymuştum. Ancak bizim evde evlenecek 

başka abla yoktu ki, kimi istiyorlardı? Hemen ardından babam 

“Verdim gitti, senden iyisini mi bulacak,” dedi.  

Kapı açıldı, annem beni içeriye çağırdı. Babam “Hadi öp 

bakalım babanın elini,” dedi. Birden korkudan çılgına dönmüş-

tüm. Beni evlatlık mı veriyorlardı. Telaşlı gözlerle çevremdekile-

re bakıyordum. Babam “Hadi geç bakalım kocanın yanına,” de-

yince dünya başıma yıkıldı. Evet, beni o uzun boylu adama ver-

miştiler. Valizim bile hazırlanmıştı, hemen gidecekmişim. Ben 

ağlıyordum onlarsa gülüyor, “Mutluluktan ağlıyor,” diyorlardı. 

Oysa ben mutluluktan ağlamıyordum. Kapıya doğru ilerlerken 

durdum ve babamın yüzüne baktım. “Bir şey daha alabilir mi-

yim,” diye sordum. “Tabii alabilirsin,” dedi. Koşarak odama 

çıktım, yatağımın altından bez bebeğimi aldım.  

Korktum ve küstüm hepsine… İşte gidiyordum… Annem 

ve babam beni sevmiyorlardı artık… Korktum… Çünkü ben 

çocuktum… 
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Melahat ÖZER /Şehit Sebahattin Bozo Lisesi 

RÜYAM 

ÖKHAN 

Son anda karşıdan gelen kamyonu fark ettim. 

Hemen direksiyonu sağa kırıp derin bir nefes aldım. 

Nefesimi vermemle telefonun çalması bir oldu. Arayan belli değil-

di. “Alo...” cevap yoktu. “Alo...” yine cevap yoktu. “Bana bak, eğer 

sen Kara dayı isen sana verecek mal yok,” diye bağırıp telefonu ka-

pattım. Kara dayı benim ezeli düşmanımdı. Hep tehditler savurup 

boş konuşurdu. Issız bir sokağa geçip evime gittim . Evimin kapı-

sında kırmızıyla yazılmış bir yazı vardı: “Sevdiğin Birinin Ölümüy-

le Ölümü Tadacaksin!..” Bunu yazanın kara dayı olduğunu anla-

dım, yine boş tehditlerden birini savuruyordu. 

GÖKHAN 

Zilin çalmasını beklerken sınıfa bir kız girdi. Orta boylu, esmer 

ve yeşil gözlü bir kızdı. Bu kızı görünce beynim bir an için durdu 

ama büyük babama sözüm var kızlara paydos. 

HAYAL 

Oturduğum sırada hafif sarışın, ela gözlü bir kızla tanıştım. 

“Merhaba, ben Sırma,” dedi. Ben de kendimi tanıttım. Öğretmene 

baktım o da bize kendini tanıt dedi. “Merhaba, adım Hayal. Bu oku-

la burslu geldim, annem bu okulda temizlikçi...” daha lafımı bitir-

meden sınıfta bir kahkaha koptu. Sırma dışında herkes gülüyordu, 

nedenini bilmiyorum ama Gökhan’ın gülmesi beni çok üzdü. 

GÖKHAN 

Müziği son ses açıp bir an için dışarı baktım ve Hayal’i gör-

düm, koşuyordu. Hemen arabayı durdurup “Hey Hayal yanlış ha-

tırlamıyorum değil mi?” diye seslendim. “Evet,” dedi. “Nereye 

böyle nefes nefese kalmışsın. Eğer okulaysa, seni bırakayım. Zaten 

dersin başlamasına az kaldı.” Hayal biraz düşündükten sonra, baş-

ka şansının olmadığını anlayıp arabaya bindi. Arabada hiç konuş-

madan 10 dakika geçti. Hissettirmeden sürekli Hayal’e bakıyor-

G 
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dum. Okula yaklaşınca Hayal, “Ben burada ineyim. Bir gören olur, 

yanlış anlar,” dedi. Üzülerek “Sen bilirsin,” dedim. Kısa bir an göz-

lerimiz buluştu. Zümrüt yeşili gözleri çok güzeldi. Kendimi topar-

layıp “Görüşürüz Hayal,” dedim. 

HAYAL 

Ders bittikten sonra Sırma “Haydi şarkı söyle Hayal,” dedi. 

Şarkı biter bitmez arkadan gelen bir alkış sesi beni kendime getirdi. 

Arkamı döndüm baktım. Alkışlayan müzik öğretmenimiz Ayla ho-

caydı. Bana “Tebrikler, bu güzel sesin sahibi sen misin? Adını öğre-

nebilir miyim?” dedi. Ardından, “Bak Hayal, sana bir teklifim var. 

Okullar arası müzik yarışması var. Senin solist olmanı istiyorum,” 

dedi. Üzgün bir ifadeyle “Çok üzgünüm hocam, bunu yapamam 

okulum var, hem annem...”  Daha lafımı bitiremeden hoca “Annenle 

ben konuşurum. Okulu merak etme... provalar okuldan sonra,” de-

di. Ayla Hoca ve Sırma’nın ısrarlarına dayanamayarak teklifi kabul 

ettim. Ayrılırken Ayla Hoca, “Hayal, yarın tiyatro salonunda prova 

var mutlaka gel,” dedi. 

GÖKHAN 

Arkadaşlarla bardayken birden telefon çaldı. Arayan Ayla Ho-

ca’ydı. Benim sesimin uygun olduğunu ve yarışmaya katılmamı 

istedi. Bir kızla düet yapacakmışım. Ayla Hoca’ya bunu istemediği-

mi söyledim. Fakat sonunda ısrarlarına dayanamayıp kabul etmek 

zorunda kaldım. 

HAYAL 

Telefonun sesiyle uykudan uyandım. Arayan Ayla Hoca’ydı. 

Hemen okulun prova odasına giderken Gökhan’ı Ayla hocayla ko-

nuşurken buldum. Onun burada ne işi vardı? Onlara doğru gider-

ken birden ayağım takıldı. Tam düşmek üzereydim ki Gökhan beni 

yakaladı. Beni ona çeken garip bir şey vardı. Ayla Hoca’nın bize 

bakıp gülümsediğini fark ettim. 

GÖKHAN 

Ayla Hoca’ya gelemeyeceğimi söylerken, tatlı bir ses beni dürt-

tü. Arkam dönmemle Hayal’i görmem bir oldu. Birden kendimde 

olmadan öne atıldım, Hayal’i yakaladım. Artık anlayamıyorum. Ben 
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Hayal’e âşık mıydım? Hayal birden geri çekildi. Anladığım kadarıy-

la Ayla Hoca yüzündendi. Hayal utanınca çok güzel oluyordu. 

HAYAL 

Gerçekten de hayat tesadüflerle doluydu. Ayla Hoca hâlâ gü-

lümsüyordu. “İyi ki geldin Hayal... Seni Gökhan’la tanıştırayım, 

seninle şarkı söyleyecek.” Ne diyeceğimi bilmiyordum, benim için 

bu kadar tesadüf yeterdi. “Ama hocam bunu yapamam,” dedim. 

Birden Gökhan’ın üzüldüğünü fark ettim. Bunu yapmamalıydım. 

Hemen çantamı yerden aldığım gibi oradan uzaklaştım. 

GÖKHAN 

Neden kaçtı, tam arkasından seslenecekken... Hayal’in telefo-

nunu yerde gördüm, aldığım gibi arkasından koştum. Okulun çıkı-

şında yetiştim ve bütün gücümle bağırdım. Son anda beni duyup 

durdu. Karşıdan hızla gelen bir araba Hayal’e çarpmak üzereydi. 

Koşuyordum, biri göründü ve Hayal’i son anda kurtardı. İçimde bir 

kıskançlık belirdi. 

HAYAL 

Önce Gökhan şimdi de bu çocuk... eğer üstüme atlamasaydı 

belki de bana araba çarpacaktı. Hâlâ üzerimdeydi bir el. Çocuğu 

çektiği gibi kaldırdı. Bu Gökhan’dı. 

GÖKHAN 

“Çok özür dilerim. Ben Murat. bu okula yeni geldim, son sını-

fım,” dedi. Ardından Hayal gülümseyerek, “Merhaba ben Hayal. Az 

önce yaptığın şey için teşekkür ederim.” Artık Hayal’i kıskanıyor-

dum. Onu kolundan tuttuğum gibi oradan uzaklaştırdım. Hayal 

birden durdu ve bana “Ne yaptığını sanıyorsun sen?” dedi.  Sinirli 

bir şekilde “Sana nasıl baktığını görmedin mi?” diye bağırdım. Ha-

yal “Hayır!.. Ayrıca sana ne?” dedi. Sinirli bir şekilde, “Nasıl bana 

ne? Sen benimsin, başkasının olamazsın,” diyordum ben. Hayal’den 

bir tokat yedim, üzgün bir ifadeyle “Çok özür dilerim bunu yap-

mamam gerekirdi,” dedi. Ben “Hayal asıl ben suçluyum,” dedim. 

Hayal hiç bir şey söylemeden uzaklaştı. 

HAYAL 

Gökhan’dan uzaklaşmak çok zor geldi. Orada durup ben de 

seni seviyorum demek geliyordu içimden. 
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GÖKHAN 

Evdeydim Hayal’i düşünüyordum ve o çocuğun Hayal’e bakış-

larını. Kapı çaldı, gittim kapıyı açtım. Gelen büyükbabamdı ve ya-

nında Murat vardı. “Dede bu çocuğun senin yanda ne işi var?” De-

dem şaşkınlığın ardından “Siz tanışıyor musunuz?” dedi. Murat, 

“İsmail Dede, ben ve Gökhan okulda tanıştık,” dedi. Ardından de-

dem “Neyse oğlum, biz salona geçiyoruz,” dedi. Koşar adımlarla 

ben de salona geçtim. “Gel Gökhan otur. Murat benim arkadaşımın 

oğludur. Kendisi vefat etmeden önce Murat'ı bana emanet etmişti. 

Benim bir işim çıktı. Bu yüzden Murat bir süre burada kalacak,” 

dedi. “Ne? bunu yapamazsın..." Dedem araya girdi, “Bak oğlum, bu 

saatten sonra bana iş çıkarma,” dedi. Kabul etmek zorundaydım 

“Tamam dede, bunu yalnız sen istiyorsun diye kabul ediyorum.” 

Dedem “O hâlde ben gidiyorum. Sen Murat’la konuş anlaş.” Dede-

mi uğurladıktan sonra Murat’a odasını gösterdim. 

5 AY SONRA 

5 ay boyunca Hayal’i düşünmeden geçen bir günüm bile olma-

dı. Onu seviyordum ama bunu ona söyleyecek cesaretim yoktu. 

Evde otururken birden telefon çaldı, “Alo!..” dedim. 

“Beni iyi dinle. Sevgilin Hayal elimizde.” “Ne?! Alo! kimsin? 

Eğer ona bir şey yaparsan seni öldürürüm, duydun mu beni!..” diye 

bağırıyordum. Hayal’e zarar verebileceklerini düşündükçe deliri-

yordum. Kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. 

“Kes ve beni dinle. Ya sen ya da kız ölecek. Yarın verdiğim ad-

rese gel ben de kızı bırakayım. Ha bu arada kız gerçekten çok gü-

zelmiş.” Kulaklarıma inanamıyordum. “Seni öldüreceğim pislik 

herif!.. Onun kılına dokunursan...” Telefon kapandı. 

5 ay boyunca Hayal ve Murat çok yakındılar. Hatta müzikale 

gitmediğim için benim yerime Murat gitmişti. Hayal’in nerede ol-

duğunu bilirse o bilirdi. Hemen okula gittim. Murat’ın yanına koş-

tum ve ensesinden tuttuğum gibi yakaladım. “Hayal nerede?” de-

dim. Şaşırmışa benziyordu: “Neler oluyor? Bilmiyorum, dünden 

beri görmedim,” dedi. “Son günlerde ona çok yakındın,” dedim. 

Bana “Evet çünkü o benim için önemli!..” Çok sinirlendim “Onu 

sevemezsin o benim,” “Artık yeter... Ne saçmalıyorsun? Sevdiğimi 

nereden çıkardın? O benim kız kardeşim!..” Şoktaydım. “Hayal be-
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nim kız kardeşim, ama o bunu bilmiyor. Daha söylemedim. Ona 

yakın olmamın sebebi bu işte. Dünden beri görmüyorum. Sen az 

önce Hayal’i sevdiğini mi söyledin?” Çok mutlu oldum. Hayal sade-

ce benimdi. O Hayal’in abisiymiş. “Evet, onu seviyorum. Fakat ney-

se konumuz bu değil. Biri Hayal’i kaçırmış.” Murat hiç düşünmeden 

“Ne!? Çabuk nerede olduğunu söyle...” dedi. 

Ben “Hayal’i kurtarmak için her şeyimden vazgeçerim. Canım-

dan bile. Murat’a özür diler gibi bir baktım. Eterli bezi Murat’ın 

ağzına dayadım. Evden çıkıp arabaya bindim. Depoya geldiğimde 

karanlık çökmüştü. Yavaş yavaş deponun arkasına doğru yürürken 

bir şey hissettim. Arkama dönmemle kafama bir şey yemem bir ol-

du. Uyandığım zaman karşımda Hayal çaresiz biçimde sandalyede 

oturuyordu. Bu hâliyle bile çok güzel görünüyordu. Ama yanında 

pis pis sırıtan Kara Dayı vardı. “Sevgilinle vedalaş, 10 dakikan var!” 

Onların kapıdan çıkmaları üzerine Hayal’in yanına koştum. ”Hayal 

iyi misin? Sana bir şey yaptılar mı?” Hayal korkmuştu; “Neden tek 

başına geldin? Polisi aradın mı? Murat nerede?”  

Onun sesini tekrar duymak çok güzeldi. “Murat’ın gelmesine 

gerek yoktu.” Hayal endişelenmişti. “Buraya tek gelmemeliydin. 

Sana bir şey olmasını istemiyorum. Çünkü seni seviyorum.” Bunları 

duymak çok güzel. “Hayal ben de seni seviyorum. Beş ay boyunca 

sana söylemek istedim. Ama bunu yapamadım.” Kapının sesiyle 

ikimiz de arkamızı döndük. Birkaç adam Hayal’i götürüyorlardı. 

Tam Hayal’i bulmuşken onu kaybedemezdim. “Nereye götürüyor-

sunuz Hayal’i? Bırakın onu beni alın,” dedim. Bana “Kes artık... 

Merak etme sevgiline bir şey yapılmayacak.” Kapı açıldı, içeri giren 

Kara Dayı’ydı. Bana “Sana bir şans, gözlerin kapalı bir şekilde sana 

bir tabanca verilecek. Karşında duran adamımı vuracaksın eğer vu-

rursan kızı alıp gidebilirsin ama vuramazsan sen de kız da ölürsü-

nüz.”  

Ya tuzaksa, bu şansı kaçıramazdım. Gözümü bağladılar içeriye 

birilerinin girdiğini çıkan sesten anlıyordum. Elime bir silah verildi 

ve içimden bir ses yapmamam gerektiğini söylüyordu, nişan aldım 

ve ateş ettim. “Aferin Gökhan, tam isabet. Artık gözlerin aç!..” Göz-

lerimi açtım ve karşımda Hayal’i cansız yatarken buldum. “Hayal, 

hayır, hayır...” Ne kadar ağladığımın farkında bile değildim. Beni 

kendime getiren polis sinyalleri oldu. Herhalde Murat polisi aramış-
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tı. Polis Kara Dayı ve adamlarını tutuklayıp götürdü. Kapıda Murat 

göründü, bize doğru koşarak geldi “Hayal sana ne oldu? Bunu kim 

yaptı?” Hayal'in cılız sesi duyuldu; “Murat iyi ki geldin,” dedi. 

“Ne!? Hayal, kardeşim... beni bırakma... seni daha yeni buldum...”  

Ne yapmıştım ben böyle, Hayal kucağımda ölüyordu. “Murat 

sen az önce ne dedin?” Kendine biraz olsun geldi. Murat “Hayal, 

ben senin ağabeyinim. Annemle babam ayrılırken annem sana hami-

leymiş. Babam anneme benim öldüğümü söylemiş. Seni kaybede-

mem...” Hayal şaşkınlığının ardından “Murat!..” Hayal’le beraber 

Murat da ağlıyordu. Hayal “Gökhan ne olur ağlama” onu seviyor-

dum. “Hayal beni bırakma seni seviyorum.” Yüzünde bir gülümse-

me vardı “Ben de seni seviyorum Gökh...”  

Hayal susmuştu. O ölmüştü... Avazım çıktığı kadar bağırdım. 

Murat’la beraber ağlarken tuhaf bir ses duydum. “Gökhan uyan 

artık kahvaltıya...” Bu büyük babamdı. Gözlerimi zorlukla açtım. 

Evimde, yatağındaydım. Kan ter içinde kalmıştım. Bunların hepsi 

bir rüya mıydı? Hayal, hiç var olmamış mıydı? 
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Merve ÇALIŞKAN / Kız Teknik ve Meslek Lisesi 

SIRADAN BİRİ 

er gün bir kat daha artıyordu hüznü… Duyguları-

nı almış bir deniz kıyısına vurmuşçasına… yalnız-

lığı eşlik ediyordu ona… bir gemi limanda batmış 

gibi dalıyordu… Kuş sesleri duyuluyordu… Kuş 

seslerinden çok, sadece o sesler kulağında çınlıyordu… 

Ben seni sevdim, sevdim... Sevdiğinden ayrı, yalnızlığın do-

ruğunda bir adamın hüzünlü bir hikâyesiydi. Yalnızlığına yağ-

mur ve şimşekler eşlik ediyormuşçasına deniz kıyısında oturmuş 

yağmur senfonilerini dinliyor ve bir yandan gözlerindeki yaşlar 

damla damla akıyordu sanki. Derdini denize anlatıyordu. 

Aslında yalnız bir adam değildi. Bir annesi ve bir ablası 

vardı. Ama onların çok uzak ve hayal dünyasındaki yalnızlıkla-

rıydı, onu üzen sevdiğinin bırakmasıydı tüm derdi. Ama bu 

adam yaptıklarından pişman olmayan, kırdığının farkında olma-

yan farkında olduğu zaman da yaptıklarını inkâr eden bir adam-

dı. Sevmesi bencillik değildi ama, ya sevdiğini incitmesi. O kırı-

lışlardan biriydi sevdiğinden uzak kalışının nedeni.  

Yağmur gittikçe azalmaya başlamıştı. Ve adam bulunduğu 

yerden kalktı yavaş adımlarla yürümeye başladı. Bir dükkânın 

önünden geçerken o ses yükseldi. “Mağrur bir uçurum oldu kal-

bim / Sen gittin gideli buralardan / Ayrılık ne yaman bir ateşmiş / 

Ne olur dön gel ezo…” Bu o şarkıydı, ayrıldıklarında duyduğu 

son şarkı. Adamın dört yanını bir hüzün kaplamıştı. Artık daya-

namamış ve dükkânın önüne yığılıp kalmıştı. Gözyaşları sel ol-

muştu. Yoldan geçen bir çocuk adama seslendi: 

- Amca ne oldu? Neden ağlıyorsun? Bir şey mi oldu? deyip 

yerden kalkmasına yardımcı oldu. Adam gözyaşlarını sildi. Hiç-

bir şeyi yokmuşçasına: 

H 
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- Sağol. Bir şeyim yok çocuk, dedi ve yoluna devam etti. So-

nunda yalnızlığına, gözyaşlarına, yatamadığı gecelerinin tanığı 

olan dört duvar arasına, küçük evine gelmişti. 

Odasının kapısına geldi. Ancak içeri girmek istemiyordu. 

Bu oda onun dert ortağıydı. İçeri girdi. Dağıttığı resimler yerli 

yerindeydi. Resimleri gördükçe hüznü daha da arttı. Resimleri 

bir araya toplayıp tek bir hareketle çakmağı çaktı ve yaktı. Artık 

sevdiğinden geriye tek bir resim bile kalmamıştı.  

Bu şehir adama dar gelmeye başladı. Bu şehirden de uzak-

laşmaya karar verdi. Bavulunu topladı, evden çıktı. Etrafa bakın-

dı… bu evi, bu şehri özleyecekmişçesine. En çok da sevdiğini 

özleyecekti. Ama zaten emeli neydi ki? Sevdiğiyle artık barışma-

sının imkânsız olması ve bu şehirden gidince unutacağını dü-

şünmesi değil miydi? Otogara geldi, bir bilet aldı ve otobüse 

bindi. Otobüs yavaşça hareket etti. Artık şehri arkasında bırak-

mıştı.  

Sevdiğini, hüznü, tüm hatıraları bırakmıştı… Adamın için-

de kalan pişmanlıklarıydı. O pişmanlıklarını da bavuluna koydu 

ve gitti. Bu şehrin deniz kıyısı, bu ev, bu şehir… tüm hüznüne 

arkadaşlık eden bu şehir... Ve geriye kalan hüzünlü bir ayrılıktı… 
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Merve ŞENTÜRK / Aydıntepe Çok Programlı Lisesi 

SADECE BİRAZ UMUT 

elki mutluluğun resmini çizemezdik. Ama hayata 

umut dolu bakabilirdik, önümüze aşılması mümkün 

olmayan engeller çıkmasaydı eğer… Hani hiç bekle-

mediğin bir anda apansız bir veda gelip kapını çalar ya, işte öyle 

bir şeydi amcamın avuçlarımızdan kayıp gitmesi… 

Daha küçüktüm o zamanlar, korunmaya muhtaç. Hayatın 

harçlıklarımdan ve şekerlerimden ibaret olduğunu düşündüğüm, 

tozpembe bir dünyaydı yaşadıklarım. O benim için her şeydi, 

hayatta sahip olunabilecek nadir insanlardandı. Babam yanımda 

olmasına rağmen onun kadar saramamıştı küçücük kalbimi, 

onun gibi ısıtamamıştı yüreğimi. Bütün hayallerimi, bütün umut-

larımı ona bağlamıştım. Çocuğu yoktu. Ama çocuğu olsa bu ka-

dar severdi herhalde, böyle sarardı onu da koklardı beni kokla-

dığı gibi. Ama bütün bunlara rağmen iyi ki çocuğu yok diye se-

vinirdim. Koca bir bencillik belki bu, ama çocuğu olsa beni bu 

kadar sever miydi yine? İşte hayatımı ona bağlamışken birden 

hastalandı. Sanki canımdan can gidiyordu. Söylemiyordum ama 

korkuyordum beni bırakıp gideceğinden. Onun canı yandıkça 

benim kalbim ağrıyordu. Gece uyurken, sabah uyandığımda ilk 

onu görüp yanağına kocaman bir öpücük konduracağım diye söz 

vermiştim kendime. Sabah kalktığımda odasında yoktu. Sanki 

zaman durmuştu hiçbir şey düşünemiyor, aklımı kaçıracak gibi 

oluyordum. 

Hissettiğim tek şey içimde bir şeylerin acıdığıydı. Gece ra-

hatsızlanmış amcam, hastaneye götürmüşler. Şimdiden özlemiş-

tim onu. Biz hiç ayrı kalmamıştık, hasreti hiç bu kadar derin his-

setmemiştik. Biz bu kadar hasrete dayanamazken nereden bilebi-

lirdik hayatın bizi sonsuza kadar birbirimizden ayıracağını? Me-

ğerse böbreği çürümüş haberimiz yokmuş. Ameliyattan önce 

babamı aramış, Yağmur’u da getir demiş. Belki de hissetmişti 

gideceğini… beni o kadar seviyordu ki son kez görmek istemişti. 

B 
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Hastaneye gittiğimizden ameliyattan çıkmıştı. Ben de o sabah 

yanağına konduramadığım öpücüğü hastanede verebilirim diye 

düşünmüştüm. Ama içeriye girdiğimde, onun acısını görünce 

yine öpememiş, donmuş kalmıştım. Acı çektiğini gözlerinden, 

bağırmalarından anlayabiliyordum. Su istiyordu o an ona dün-

yadaki bütün suları verebilirdim ama olmazdı, yasaktı. O su 

istedikçe ben sudan nefret ediyordum. Su diyordu! Su dedikçe 

adaşı Hz. Hüseyin geliyordu aklıma. Daha da kahrediyordu beni. 

Keşke ölseydim, keşke yerin dibine girseydim. Ama o ‘suuuu, 

suuu…’ diye haykırışlarını duymasaydım. Pamuğu ıslatıp du-

daklarına sürüyordum. Bir daha diyordu, bir daha… korkuyor-

dum… Ama insanlar hani biz küçük tanrılar her şeyi yapabilece-

ğimize inanırız, her şeyin üstesinden gelebileceğimizi zannederiz 

ya işte böyle çaresiz kalırız sevdiklerimizin karşısında umutsuz, 

paramparça. Bir an nefes alamayacağımı düşünüp dışarı çıktım. 

Geriye döndüğümde babam hüngür hüngür ağlıyordu. Babam 

için daha zordu. Babasını tanımıyordu, amcamı baba yerine ko-

yup onunla büyümüştü.  

Sedyedeydi götürüyorlardı. Durun diye haykırmak istiyor-

dum, nereye götürüyorsunuz?   Habersizlerdi, bilmiyorlardı onu 

götürdüklerinde benim de canımı aldıklarını. Donmuş kalmıştım 

bir türlü inanamıyordum olanlara. Onu sağ görmeyi beklerken 

şimdi, bir sedye üstünde gidiyordu. Hepimizi arkasında bırakıp 

veda edemeden gidiyordu… Yarım saat sonra almıştım haberini, 

gitmişti sonsuza kadar bir daha geri dönmeyecekti… 

Hayır, yanılıyorlardı canımın içi beni bırakıp gitmezdi. Ha-

yır, Hayır! Kesinlikle yanlış bir şeyler vardı. Babamı görmeliydim 

bana yalan olduğunu söylemeliydi, duymalıydım… Ama babam 

da ağlıyordu. Neden ağlıyordu o, bilmiyor muydu bizi bırakıp 

gitmeyeceğini. Babam hiç ağlamazdı ki, onu hiç gözyaşı döker-

ken görmemiştim. Şimdi neden ağlıyordu? Hayır, başka bir şey 

olmalıydı. Yağmur da sanki bana inat hızlanmıştı. O hastane 

kapısında gözyaşlarım yetmezmiş gibi, bir de yağmur sırılsıklam 

etmişti beni. Umurumda değildi. Sadece bir tanemi istiyordum, 

gerekirse sabaha kadar yağmurun altında onu bekleyebilirdim. 

Ama gelmeyecekti, bir daha dönmeyecekti. Beklemek nafileydi.  
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Şimdi hayatım ne harçlıklarımdan ne de şekerlerimden iba-

retti. Asıl yüzünü göstermişti hayat. Çaresizliği, umutsuzluğu 

yaşatmıştı bana. Neden ama? Neden bu kadar erkendi? Daha 

hazır değildim ki, daha onunla yaşayacak ne hayallerim vardı. 

Bu kadar acımasız olmak zorunda mıydı? Şimdi onu bırakıp 

gidecek miydik? Nasıl bırakabilirdik? O, daha önce bizi hiç yal-

nız bırakmamıştı. Hep korktuğumda yanımdaydı ağladığımda, 

güldüğümde hep beraberimdeydi. Şimdi ağlıyordum, hıçkıra 

hıçkıra sanki gökyüzüyle birlikte ağlıyordum. Şimdi kalkıp gele-

cekti biliyordum. Dayanamazdı gözyaşlarıma, saçımın teline 

zarar gelse dünyaları yakardı. Evet, evet şimdi gelecekti. Ama 

neden yengem de ağlıyordu? Susun diye bağırmak istiyordum 

ama sesim çıkmıyordu kabullenmeli miydim yoksa? Ama nasıl 

kabullenebilirdim imkânsızdı. Çünkü o hep güçlü yıkılmaz bir 

dağdı benim gözümde. Bitmişti işte şimdi hayat anlamını yitir-

mişti, yıkmıştı beni…  

Artık sadece zaman diyordu, içimden bir ses, sadece biraz-

cık zaman. İki yıl geçmişti. Amcamın ölüm yıldönümüydü. Ba-

bam konuşurken bana bundan sonra hayatımın amacı olacak 

sözleri söylüyordu… Amcam hayata gözlerini kapamadan önce 

babama “Oğlum, sana vasiyetimdir, gerekirse bütün mal varlı-

ğımı sat Yağmur’u okut,” demişti. Okumamı çok istediğini bili-

yordum ama, ölüm döşeğindeyken bile beni düşüneceği aklımın 

ucundan bile geçmezdi. Gözlerim dolmuştu… 

Hayatımın hedefini gerçekleştirmek için okuduğum lisenin 

yurduna yerleştim. Ailemden ayrılmak o kadar zordu ki aradan 

iki yıl geçmesine rağmen hâlâ alışamamıştım yokluğuna… Ama 

onun son isteğini yerine getirmem gerekiyordu. O varken hiçbir 

erkeğe hayatımda yer vermedim. Fakat yurtta öyle birisi vardı ki 

sanki bakışları içime işliyordu. O kadar güzel bakıyordu ki içim-

den acıyı söküp atacakmış gibi. Ela gözleri vardı herkesten, her 

ela gözden farklı bakıyordu ya da bana öyle geliyordu. İlk defa 

oluyordu, adını koyamıyordum. Sürekli bir yerlerde karşılaşı-

yorduk ben ilk defa böyle tutulmuştum. Bir gün yanıma geldi 

hislerimin karşılıklı olduğunu duymak çok güzeldi. Yıllar sonra 

ilk defa bu kadar mutlu olmuştum. Bir tanemden sonra ilk kez 

başka birisi içimi ısıtmıştı. Eritmişti içimdeki buzları, kışın açan 



142 

 

güneş gibiydi. Aradan altı ay geçmişti. Babamın öğrenmesinden 

çok korkuyordum ve işte korktuğum başıma gelmişti. Babam 

okuldan kaydımı aldıracağını söylüyordu. Yapamazdı söz ver-

mişti okutacaktı beni. Şimdi vazgeçmem gerekiyordu. En başta 

öyle yapmaya çalıştım. Ondan vazgeçmiştim. Okula devam et-

tim, sonra dayanamadım. Ama bir farklılık vardı eskisi gibi de-

ğildi, benden uzak duruyordu. Ailesi haberi olmadan başka bir 

kızla nişanlamışlar onu. O ya benden vazgeçecekti ya ailesin-

den… 

Peki ya ben nasıl vazgeçecektim? Onu, o kadar çok seviyor-

dum ki benimle kalması için ölebilirdim. Bütün bunlara dayana-

mazken okulumu ihmal etmiştim, eskiden iyi olan derslerim 

şimdi berbattı. Arada kalmıştım. Okulumdaki hiçbir öğretmen 

beni sevmez olmuştu. Ama bir şeyler yapmalıydım. Annem her 

gün benim mutsuzluğumla kendini kahrediyordu. Onun bana 

yaşattığı acıları ben de başkalarına yaşatıyordum. Bu sorunlar 

arasında birinci yılımız doluverdi. Herkese rağmen beni sevdiği-

ni biliyordum ama yapamazdım bir evladın babasından ayrılma-

sının ne kadar zor olduğunu, en iyi ben biliyordum. Ona aynı 

şeyi yaşatamazdım. Birinci yılımızı kutlamaya hazırlanırken git 

dedim istemiyorum seni artık, git… 

Haberini aldım sonraları gitmişti. Buraları, beni, sevdamızı 

terk edip gitmişti bir daha gelmemek üzere… Sanki bu acıya 

katlanmak kolaymış gibi bir de o öksüz bırakıp gitmişti. Şimdi, 

bir tanemden ne farkı var ki? O da rahmetli olmuştu benim için. 

İşte bu yüzden adını hiç anmadım,  ‘Rahmetlim’ dedim. Gider-

ken not bırakmış arkadaşına, Yağmur’a ver demiş. Şöyle yazı-

yordu: “Madem bizi silip attın, madem sevdamızdan vazgeçtin, 

bari ona karşı verdiğin sözü unutma! Sözünü tut…” 

Deniyordum ama olmuyordu, eski başarımı bir türlü yaka-

layamıyordum. Derken lise son sınıfa gelmiştim. Sözümü tutma 

zamanıydı ama bir yandan aşk acısı, bir yandan bir tanemin öz-

lemi dayanamıyordum. Hep onları görüyordum rüyalarımda. 

Pes etmek üzereydim, ölüm daha iyiydi. Aylar sonra ondan tek 

bir haber almıştım zorla evlendirmişler. Unutamamış beni hâlâ… 

Her şeye rağmen yine de umudum vardı. Hani olur da belki ka-
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der bizi bir araya getirirse diye. Ama bitmişti artık, umutlarım da 

son bulmuştu… 

Artık sadece sözüme odaklanıyordum. Şimdi hayatın kar-

şıma neleri ve kimleri çıkaracağını bilemem, hayatımdan kimleri 

çekip alabileceğini de… ama şimdi umut doluyum, ne olursa 

olsun umudumu asla kaybetmeyeceğim… 

Ben bu söz uğrunda yolumda ilerlerken bir tanemin bana 

bir yerlerden gülümsediğini hissediyorum… BAŞARACAĞIM 

21 Eylül 2006 Anısına… 
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Mihriban KOCATÜRK/Bayburt Anadolu İmam Hatip 

Lisesi 

HAYAT DÖRT MEVSİM 

ir sonbahar sabahıydı. Zeynep, pencereden dışarı-

yı seyrediyordu. Bir anda düşüncelere dalıp gitti. 

Düşlediği şeyler huzur vericiydi. Farklı duygular 

uyandırıyordu Zeynep’te. Dışarıya baktığında 

önceki gün gördüğü yeşil mi yeşil yapraklı ağaçların yerine, 

sararmış ve dökülmeye başlamış ağaçları görüyordu. Daha 

düne kadar koşup oynadığı bahçede hafif esen rüzgârla birlik-

te yapraklar uçuşuyordu. Yapraklar mütemadiyen uçuyor 

uçuyor, sonra toprağın üzerinde yerlerini alıyordu. Bazıları da 

tozan toprağın altında kalıyordu. Ne garipti her şey… Zeynep 

henüz on üç yaşında olmasına rağmen bütün bunlar ona ha-

yatını andırıyordu. Dün etrafında ötüşen kuşlar şimdi yoktu. 

Zeynep dört mevsimi yaşıyordu âdeta. Bir tefekkür yoğunlu-

ğu içindeydi Zeynep. Annesinin sesiyle bu manevi atmosfer-

den uzaklaştı.  

- Zeynep buraya gel! 

Hemen annesinin yanına koştu. Annesi ondan komşuları 

Selma Teyze’ye yemek götürmesini istemişti. Zeynep, Selma 

Teyze’yi çok seviyordu. Selma Teyze kimsesizdi, bu yüzden 

ona yardım etmek Zeynep’in çok hoşuna gidiyordu. Hemen 

sıkıca giyinip annesinin elindeki yemekleri kaptığı gibi soluğu 

Selma Teyze’nin yanında aldı.  Kapı her zamanki gibi aralıktı. 

Kapıyı açtı, Selma Teyze’ye seslendi. Selma Teyze Zeynep’in 

sesini duyunca o kadar çok sevindi ki hemen içeriye girmesini 

istedi. Selma Teyze yürüyemiyordu bu nedenle kapıyı o aça-

mazdı. Zeynep, Selma Teyze’nin yanına vardığında Selma 

Teyze’nin ağladığını fark etti. Zeynep’e belli etmek istemiyor-

du ağladığını. Ancak Zeynep küçük yaşına rağmen olan bite-

nin farkındaydı.  

B 
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Selma Teyze’nin iki oğlu vardı. İkisi de yurt dışındaydı. 

Selma Teyze onları çok özlüyordu. Onlar önceden nadir de 

olsa geliyorlardı, fakat şimdi her nedense bayramlar dışında 

hiç gelmiyorlardı ve annelerini çok arayıp sormuyorlardı. 

Selma Teyze yaşlı yüreğinde bir ümit kırıntısıyla oğullarını 

bekliyordu. Çünkü bir hafta sonra Ramazan bayramıydı. Ya 

yine evlatlarım gelmezse diye kara kara düşünüyordu. Zey-

nep’in narin gönlü Selma Teyze’nin bu denli üzülmesine hiç 

razı olmuyordu. Selma Teyzesine bu konuda bir şeyler yapa-

bilmek istiyordu. Yapabileceklerini düşünmeye başladı. Selma 

Teyze’nin mutluluğu Zeynep için çok önemliydi, çünkü bir-

kaç gün önce babasıyla birlikte Selma Teyze’yi apar topar 

hastaneye yetiştirmişlerdi. Doktor Selma Teyze’nin pankreas 

kanseri olduğunu söylemişti. Tedavide geç kalındığından 

kanser bütün vücuda yayılmıştı. Onun yaşaması bile bir mu-

cizeydi. Doktor Selma Teyze’nin sayılı günleri kaldığından ve 

artık onun için hiçbir şey yapılamayacağından bahsetmişti.  

Zeynep bunları bildiği için Selma Teyze’nin üzülmesini asla 

istemiyordu. Bunlar bir yana artık ömrünün kışını idrak eden 

Selma Teyze ile hoşça vakit geçirmek, onu hiç değilse bu ahir 

ömründe mutlu etmek arzusundaydı. Kim bilir belki, onu, bir 

daha ki ziyaret edişinde göremeyecekti. Şimdi onun üzerine 

karlar yağmadan mutlu etmeliydi. Selma Teyze’yi balkona 

çıkardı, ona temiz hava aldırdı. Bol bol sohbet ettiler. Yaşlı 

kadın o kadar mesut görünüyordu ki, sanki bütün dertlerini 

unutmuştu. Birlikte saatlerce güzel vakit geçirdiler. Zaman 

nasıl geçmişti, ikisi de anlayamamıştı.  

Artık gece olmak üzereydi. Zeynep eve dönmek üzere 

Selma Teyze’nin yanından ayrıldı. Yolda giderken Selma Tey-

ze’yi nasıl çocuklarıyla beraber bir araya getirebilirdi, onun 

planını yapıyordu. Zeynep’in elinde ne bir adres ne de bir 

telefon numarası vardı. Bütün bunları düşünürken eve nasıl 

geldiğini anlayamamıştı. Eve girdiğinde Zeynep’in anne ve 

babası onun bu denli neye üzüldüğünü merak ederek sordu-

lar. Zeynep bütün olanları anlattı ve onlardan bu konuda yar-

dım istedi. Zeynep’in anne ve babası Zeynep’i kıramazlardı. 

O, onların biricik ve tatlı prensesleriydi. Hem bu konu çok 
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hassastı. Bu yüzden fazla düşünmeden yardım etmeyi kabul 

ettiler. Artık Zeynep ve ailesinin işi, Selma Teyze’nin çocukla-

rına dair bir telefon numarası veya onlara ulaşabilecek her-

hangi bir iz bulmaktı.  

Zeynep’in ilk işi sabah erkenden kalkıp Selma Teyze’nin 

yanına gitmek oldu.  Selma Teyze’ye belli etmeden telefon 

rehberinden çocuklarının telefon numaralarını aldı. Daha 

fazla oyalanmadan evine geldi ve telefon numarasını babasına 

verdi. Babası hemen Selma Teyze’nin hayırsız oğullarını ara-

dı. Çocukları işlerinin yoğun olduğunu ve gelemeyeceklerini 

söylediler, ardından hemen telefonu kapadılar. Zeynep’in 

babası elinden geleni yapmıştı, ama olmamıştı. Selma Tey-

ze’nin oğullarının katı kalpleri bir türlü yumuşamamıştı. Zey-

nep çabuk pes etmedi, defalarca onları aradı, Selma Teyze’nin 

durumunu anlattı ve onlara merhamet çağrısı yaptı. Zeynep 

pek umutlu değildi, mamafih içinden bir ses, bu vuslatın ger-

çekleşeceğini müjdeliyordu. 

Aradan tam bir hafta geçmişti. Zeynep büyük bir heye-

canla bayramı karşılamak için uyanmıştı. Babası bayram na-

mazından gelmişti. Zeynep anne ve babasının ellerinden öptü, 

onlar da kızlarına harçlık verdiler. Zeynep’in hevesle bayram-

laşacağı bir kişi daha vardı.  Evden çıkar çıkmaz hemen Selma 

Teyze’nin evinin yolunu tuttu. Selma Teyze’nin kapısının 

önünden seslendi. İçeriden cevap gelmiyordu. Zeynep’in içini 

korku kaplamıştı. Ya bir şey olduysa diye hemen içeri girdi. 

Önce salona geçti, orada kimse yoktu. Artık korkuları iki kat 

daha artmıştı. Sonra odasına girdi burada da yoktu. Zeynep’in 

korkuları an be an katlanıyordu. Birden dizleri üzerine düştü 

ve ağlamaya başladı. Kafasını kaldırdığında gözüne bir kâğıt 

parçası ilişti. Üzerinde “Minik yavrum Zeynep’ime“  yazıyor-

du. Hemen kâğıtta yazılanları okumaya başladı. Okudukça 

daha çok ağlıyordu. Selma Teyze ona; 

“Yaşı küçük, kalbi büyük yavrum, 

Şimdi beni aradığını biliyorum. Endişelendiğini de… Se-

ni üzdüğüm için özür dilerim. Yavrucuğum, bu yaşıma kadar 

senin kadar sıcak, sevecen; senin kadar iyi yürekli ve muhlis 



147 

 

birini görmedim. Senin üzüldüğünü gördüğüm vakit, inan 

ben de kahroldum. Senin güldüğünü gördüğümde ise ben de 

sevindim. Senin benim için yaptıklarının hep farkındaydım, 

biliyor musun? Sen beni ağlamış gördüğünde gözlerinin dol-

duğunu, kendini ağlamamak için zor tuttuğunu, telefon reh-

berinden çocuklarıma ulaşmak için numaralarını aldığını bili-

yorum. Kanser hastası olduğumu, kısa süre sonra öleceğimi 

de ve hatta senin şu an nasıl gözyaşı döktüğünü de çok iyi 

biliyorum. Ne olur ağlama, ben senin inci tanesi gözyaşlarını 

akıtmana dayanamam… Sana zarar gelmesin. Şimdi benim 

nerede olduğumu merak ediyorsundur. Senin sayende çocuk-

larım geldi… senin sayende hayatımın kışında yazı yaşadım. 

Ömrümün en mutlu saatlerine vesile oldun. Beni çocuklarıma 

kavuşturdun. Şu an bunları çok zor yazıyorum. Bunlar benim 

son sözlerim, seni çok ama çok seviyorum canım kızım. Rab-

bimin bana armağan verdiği minicik meleğim, elveda.” 

Bunlar doğru muydu? Onsuz ne yapardı Zeynep? Şimdi 

kimin yanına koşarak gidecekti? Selma Teyze’nin üzerine 

karlar mı yağmıştı?  O yoktu artık. Son nefesinde bile Zey-

nep’i düşünmüştü. Zeynep ona hep söylerdi, büyüyüp öğret-

men olacaktı. Ebeveynlerini unutmayacaktı. Öyle de yaptı. 

Aradan tamı tamına on yıl geçti. Zeynep büyüdü, tahsilini 

tamamlayıp öğretmen oldu. Görevine hemen atandı. Ailesini 

de yanına aldı. Her fırsatta da Selma Teyze’nin mezarına gi-

diyordu. Onu hiç unutmamıştı. Onun duygu yüklü mektubu-

nu da eşsiz bir hazine gibi saklıyordu. Bu mektup, Selma Tey-

ze’den kalan tek hatıra olması hasebiyle Zeynep’in hep ya-

nında bulundurduğu özel bir eşyaydı sanki. 

Bir gün Zeynep, on yıl önce yaptığı gibi yine dışarıyı 

seyrediyordu. Tek değişiklik, ilkbahardan yaza doğru geçişin 

yaşanıyor olmasıydı. Meyve ağaçlarındaki meyveler kızarma-

ya durmuş, güneş munis bir gülümsemeyle etrafa huzur bah-

şediyordu. Bu meyve ağacı gibi Zeynep de meyvelerini kısa 

zamanda verdi. Zeynep evlendi ve iki evladı oldu. Zeynep 

hayatını çocuklarıyla dolu dolu yaşadı. Mutluluğu her daim 

ailesine yaşattı. 
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 Artık Zeynep de yavaş yavaş sonbahara yaklaşmıştı. 

Çocuklarına ve öğrencilerine hep vefalı olmayı öğütlemişti. 

Ebeveynin ne kadar kıymetli olduğunu her fırsatta yineliyor-

du öğrencilerine. Evet, doğduğunda ilkbahardı yani yeni çiçek 

açmıştı, gençliğindeyse yazı yaşıyordu âdeta. Yetişkinliğe 

geçmeye başladığı zaman güneş vurdukça olgunlaştı ve kı-

zardı. Yani orta yaşı geçti. Artık mevsim onu için de sonba-

hardı. Yaprakları teker teker dökülmeye, sararan otlar misali o 

da solmaya başlamıştı. En nihayetinde yaşlandı, mevsim kışa 

döndü. Hem de karakışa… 

Zeynep’in çocukları da evlendi, onlar da çoluk çocuğa 

karıştı. Şimdilerde Zeynep, üzerine yağan karları atıp bir kar-

delen misali toprağından başını uzatarak öğrencilerine, ebe-

veynlerinize sahip çıkın mesajını vermek istiyordur, kim bilir?  

Zaman ve hayatın döngüsü ne tuhaf… Her insan dört 

mevsimi yaşıyor, ama farkında değil. Her mevsimin kendine 

özgü güzelliği var. Ama insan bu mevsimlerin tadını çıkara-

mıyor. Bütün bunlar oladursun biz hangi mevsimdeyiz ve 

acaba ne yapıyoruz?  
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Musa TEPİR / Bayburt Anadolu İmam Hatip Lisesi 

PERDE ARDINDAKİ UMUT 

ir ilkbahar sabahıydı. Onun içinse hatıralarının saba-

hıydı. Keşke o perdeyi açmasaydı. O perde Yusuf'u 

geçmişine sürükledi. Perdeyi araladığında mazisi bir 

film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. Geldiği yere gitti tekrar. 

Kendini buldu mazide... Mazi de, Yusuf'u buldu kendi içinde... 

Demişler ya, “Ne olduğuna değil, ne olacağına bak!'” Şimdi ne-

yim değil, ne olmuşum, ne olacağım diye bekleyiş içindeydi. 

Yılları hep acılarla geçti Yusuf’un. Acılara direnirken düştüğü de 

oldu, kalktığı da. Sevdiği de oldu, nefret ettiği de… Ama Yusuf, 

hep sevmek istedi. Ekmeği sevdi, suyu sevdi, annesini sevdi, 

babasını sevdi, Aslı’sını sevdi; denizi, martıları, gökyüzünü sev-

diği kadar. Kendisini seveni sevdi her daim. Aslında, sevmeyi 

sevdi. Bazen seslerden kopukluk yaşadığı zamanlar oldu. Ger-

çekte kendisi o duyduğu ve anlam veremediği sesin yanındaydı, 

ama kulağı seste değildi. Bilinçaltı, bulunan sesi değil, kendi 

istediği sesi duymak istiyordu. İyi yaptığını düşündüğü zaman-

lar da olmadı değil, oldu. Arkasından söylenilen sözlere kulak 

asmadı, kendisine sormadan bilinçaltı kendi istediği sesleri duy-

du hep. Oh öyle de güzel yapmıştı ki bilinçaltı… Aslında siz de 

merak ettiniz Yusuf'un duyduğu sesi ve onu hatıralarına götüren 

perdenin ardında bilinmeyeni. O ses yıllar öncesinden hafızasına 

kazınan kardeşi Aslı’nın sesiydi. Peki ya perde ardındaki… 

Bir perdenin, insanın geçmişine vesile olup da maziye gö-

türmesi ne kadar ilginç!.. Bu perde arkasındaki gerçek, Yusuf'un 

canını çok yakmıştı. Bu sebeple hayata hep nefret dolu gözlerle 

bakmıştı. Bir ağabeyi ile küçük kardeşi ayırmak âdil miydi? Çok 

acımasızca bir şey... Bunu gidin hasretin gözyaşlarına sorun… 

Yusuf sordu, ama hiçbir zaman cevabını bulamadı. Bulmaya 

gücü de yoktu çünkü. Düşünüp sordukça daha çok özledi sev-

diklerini, kaybettiklerini... Daha çok kızdı kendine ve bir daha da 

gözyaşlarına soru soramadı. Ta ki bu perdenin açıldığı ‘an’a ka-

dar... Yusuf kardeşini istiyordu, kardeşine akan gözyaşlarını 

B 
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değil. Ne baharlar geçti üstünden, ne çiçekler toprağı süsledi, 

toprak da anasına, babasına söyledi. Söyledikçe umutsuz bir 

vaka oldu ve hep kendini suçladı. Yusuf, herkesin ona sırtını 

döndüğünü düşündü hep. Çiçekler, toprak, yatağı, kardeşi, vic-

danı... Onlar sırtını döndükçe hayata küstü. Ama umudunu hiç 

yitirmedi. Her şeye rağmen acılara göğüs gerdi ve dertlerinin, 

sıkıntılarının, özleminin bir gün son bulacağına; ekmeğin, tuzun 

kutsallığına inandığı gibi inandı Yusuf. 

Yusuf daha on bir, kardeşiyse altı yaşındaydı. Annesiyle 

babasını bir trafik kazasında kaybetmişti. Yaşadığı o anı, hiç unu-

tamamıştı, unutması da imkânsızdı. Hatırladıkça kendisine daha 

çok kızıyordu. Bir bayram tatiliydi. Yusuf ve Aslı tatil için mem-

lekete gitmek istediler. Babaları canından çok sevdiği evlatlarının 

isteğini geri çeviremedi. Çok sevdiği anneleri, hemen hazırlıklara 

başladı. Onun da annesini ve doğup büyüdükleri yeri, yeniden 

görme heyecanı vardı içinde. Yusuf memlekete en son gittiğinde 

altı yaşındaydı ve çok merak ediyordu doğduğu bu büyülü şehri. 

Ailesiyle ertesi sabah erkenden yola koyuldular. Konya istikame-

tine doğru yol almaktaydılar. Gece saat iki sularıydı. Babası trafik 

yoğun değil diyerek gaza kökledikçe kökledi ve uzun huzmeli 

farları yaktı. Bir müddet yol aldıktan sonra, olan olmuştu artık. 

Kader işte! Yoldan şarampole yuvarlandılar, ama ne Yusuf'un ne 

de Aslı’nın burnu kanadı. Allah’ım, veren de sensin alan da... O 

anda Yusuf kendini bir boşlukta hissetti. Kardeşinin ağlamasına 

içi gidiyor ve o günkü gibi bugün de Aslı’nın sesi, kulağında 

çınlıyordu... “Anneee!..”' Yusuf da “Anneee!..” diye haykırıyor-

du. Neden babalarından imdat beklemezlerdi ki? Oysa hep güçlü 

olan babalar değil midir?  

Babası son nefesinde Yusuf’tan kardeşine, biricik kızına, iyi 

bakmasını istedi. Yusuf yapamadığını, beceremediğini, babasının 

isteğini yerine getiremediğini düşünüyor hep... “Elimden alıp 

gittiler körpecik fidanımı,” diye figan koparıyor, kendini suçla-

yıp, aşağılıyordu. “'Şimdi nerdedir kim bilir?.. Ne hâldedir, o da 

beni düşünüyor mudur? Babacığım affet bu beceriksiz oğlunu... 

Anam sen de affet, bu iş bilmezi... Ah, kardeşim peki sen affede-

bilecek misin bu ağabeyini ha!.. Affedin beni. Ben affetmedim 

kendimi. Bari siz affedin, küsmeyin bana ne olur...” diyerek ken-
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dini böyle yargılar, kardeşine kavuşma umuduyla o günü bek-

lerdi. Umudunu bir an olsun yitirmezdi. 

Yusuf, hayatın kendisine acımasız davrandığını düşünürdü 

hep… Ama hayatı hiçbir zaman boş veremedi. Direndi, bekleme-

yi bildi daima. Hem boş verse, hayat onu haydi haydi boş verirdi. 

İnsan hayatın nazıyla uğraşmasa, hayat insanın nazını hiç çek-

mez, umurunda bile olmazdı. Bu da insanın hüsrana, hayal kırık-

lığına uğramasına yol açardı. Yusuf kendini hep yalnız bildi ve 

bundan hiç şikâyetçi olmadı. Ancak ciğerinin bir parçası olan 

Aslı’sını bulamaması canını yakıyordu. Bulmak şöyle dursun, 

ondan haber dahi alamıyordu. “Acaba ismini mi değiştirdiler?” 

diye düşünürdü bazen. Aklında binlerce soru ve bunların ken-

dince yanıtları vardı. Hem bu çoğumuzda yok mu? Var! Neden 

mi? İşimize gelmeyen cevaplardan korktuğumuz için, yüreğimizi 

acıtacağı için.  

Babasının ve annesinin vefatından sonra devlet, Yusuf’u ve 

Aslı’yı kendi himayesine aldı. Babaannesi yoktu, anneannesi de 

çok yaşlı ve maddi bir dayanak sahibi olmadığından devlet sa-

hiplenmişti her ikisini de. Bu durum Yusuf'un yüreğine o kadar 

dokunmuştu ki… sanki yaşayan ölü gibi dolaşır olmuştu ortalık-

ta. Yaşı daha on birdi, fakat bu olay onu çoktan olgunluğa eriş-

tirmişti. Çocuk Esirgeme Yurdu’na gitmeden önce, son kez evi-

nin her köşesine, her bir karışına ağlayarak baktı. Babasının sözü 

aklına gelmişti, “Erkek adam ağlamaz oğlum… Sil gözünün ya-

şını!..” Ve sildi gözünün yaşını. Dışa dökmek erkekliğe yakışmaz 

deyip, hep içinden ve gizlice ağladı.  

Ağladığı zamanlarda Allah’a isyan ettiğini düşünür, susar-

dı. Yurtta Aslı ile ayrı odalarda kalıyorlardı. Yusuf hiç uyumadı, 

uyuyamadı... Yatağı pencerenin tam yanındaydı. Odalar altı kişi-

likti. Odadaki her birinin yüreği delik deşikti. Her birinin ayrı 

ayrı hayat hikâyesi vardı. Yurt buz gibiydi. Ana baba sevgisizli-

ğinin doğurduğu manevi soğukluk, bu buz gibilik hissini veri-

yordu. Pencereden bazen esinti geldiği de olurdu. “Ah annem, 

sen olsaydın beni burada mı yatırırdın? Hem yatsaydım, 

rüzgârın bedenime hücumuna izin verir miydin? Bir tanecik, 

canım anam benim...” deyip kendini annesinin ve babasının hatı-

rası ile avuturdu. Her gece yıldızlarda babasını ve annesini arar-



152 

 

dı. Aslı’ya hissettirmezdi ağladığı zamanları. O da dayanamaz 

ağlardı çünkü. Kardeşini çok özlemişti. “Emanetim, sana hıyanet-

lik mi ettim? Ah benim kaybolan ışıl ışıl inci tanem... Sen çok 

küçüksün... Küçüğüm benim...'” diyerek kendini suçlardı. 

Aslı ile üç yıl kadar bu yurtta kalmıştılar. Koşuşturma vardı 

o gün yurdun yalnızlık kokan koridorlarında. Müdür, Aslı’yı 

yanına çağırmıştı. Yusuf da Aslı’nın bir yaramazlık yaptığını 

düşünmüştü. Aslı’nın müdürün odasından çıkmasını korku ve 

tedirginlikle bekledi. Aslı, gözü yaşlı çıktı odadan. Müdürün onu 

dövdüğünü düşündü ve hemen Aslı’nın koluna yapıştı. 

- Ne yaptı sana o adam, yoksa sana vurdu mu?”  

Aslı, halen hıçkırarak ağlamaya devam ediyordu. Yusuf ar-

tık dayanılması güç bir ıstırabın pençesinde inlemekteydi. Aslı’yı 

bir yere oturttuktan sonra, odada neler yaşandığını sordu. Aldığı 

cevap Yusuf’u çaresiz, olduğu yere yıktı. 

-Bizi ayırıyorlar ağabeycim. 

Aslı abisinden, bir yardım bekliyordu. Çünkü ona güveni-

yordu. Güvenmeyip de ne yapacaktı, hayatta ağabeyinden başka 

kimi vardı? Aslı,  

- Abim, beni vermeyeceksin değil mi başka aileye? diye, 

yalvardı. Yusuf’sa; “Offf Allah’ım, nerden geldim bu çileli dün-

yaya,” deyip isyan ediyordu.  

- Yok kardeşim gidersek beraber, aksi olamaz… bensiz ol-

maz, anladın mı? Haydi sus! Ben halledeceğim, deyip Aslı’yı 

rahatlatmıştı. Ama, korkuyordu. Büyük sorumluluğun altında 

olduğunu çok iyi biliyordu. 

Müdür, Yusuf’u yanına çağırttı. Kızgın ve öfkeyle girdi 

odaya çilekeş Yusuf. Müdür daha söze başlamadan, “Kardeşimi 

bensiz yollayamazsınız, ya benle ya hiç, anladınız mı?” dedi. 

Müdür:  

- Dur oğlum sakin ol, otur evvela. Rahatla… bak, Aslı çok 

iyi şartlarda büyüyecek, varlıklı bir aile. Sen merak etme, çok iyi 

bir hayatı olacak. Endişeye mahal yok, anladım mı? 

dedi. Yusuf daha susmamıştı. Konuştukça açıldı, açıldıkça 

halka halka büyüdü, genişledi göz bebekleri, öfkesini bir volkan 
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patlaması gibi kustu. Bu patlama onu, müdürün odasının dışına 

fırlattı. Patlatanda o idi, bu lav anaforunda yanan da o. Ne anla-

dık? Hiçbir şey... 

- Yapmayın Allah aşkına, siz hiç ana, baba, bacı özlemi 

çekmediniz mi? Gidin çekenlere sorun, onlar anlatsın size. Benim 

anlatmaktan dilimde tüy bitti. Lakin bir anlayan bulamadım!.. 

diye bağırarak müdüre duyurmak istedi içindeki isyanı. As-

lı, abisinin yüzüne merakla baktı. Oysa Yusuf’un Aslı’ya bir şey 

demeye gücü yoktu. Ne demeliydi? “Elimden bir şey gelmedi,” 

dese küser miydi acaba? Ama diyemedi, hiçbir şey diyemedi. 

Sözleri hep yarım kaldı, boğazında düğümlendi kadersiz Yu-

suf’un. Lüks bir araba yanaştı yurdun önüne doğru. İçinden gü-

zel ve şık giyimli bir kadın ile aynı zarafette yakışıklı bir adam 

indi. '”Of Allah’ım Aslı'yı alıp kaçsam mı?” dedi içinden. Aslı’nın 

eşyaları toplanmıştı bile. Aslı “Gitmem,” diye feryat ediyordu. 

Yusuf’un; 

- İnsafsız herifler! Aslı’mı benden çalan gaddar herifler! 

nidaları yankılanıyordu yurdun dehlizlerinde. Ve işte bu, 

Yusuf'un perdeye kızışının, haykırışının sebebi buydu. Çünkü 

şimdi kiralayıp oturduğu evde, perde ardından her gün böyle 

manzaraları görmekten gına gelmişti.      

Yine bir ağabey ile kız kardeşi ayırıyorlardı. Yusuf kendi 

geçmişini izler gibi bu sahneyi de umutsuzca, kanı bedeninden 

çekilircesine, içi yana yana evin penceresinden izlemekteydi. 

Çocuk yurdu, Yusuf'un evinin penceresinden gözüküyordu. 

Yusuf’un yıllar sonra bu evi tutmasının sebebi, kardeşini bulma-

sında yararının olacağı düşüncesiydi. Yıllarca perde ardındaki 

umudun peşinden gitmişti. O perdeden çocuk esirgeme yurduna 

baktıkça Aslı’nın gidişi geliyordu aklına. 

-Gidip kurtarsam mı başka Aslı’ları, diye düşündü ve sonra 

her zamanki gibi kendini suçladı. 

- Ya ne demezsin, çok becerikliyim ya! Ben daha kendi As-

lı’mı kurtaramadım. Ah acımasız dünya, ah!.. Nerede hata yaptık 

biz?.. 

deyip yine nefretini kustu. Bu hissiz manzaraya daha fazla 
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dayanamadı ve perdeyi hışımla örttü. Olanları unutmak için 

kahvaltısını yaptıktan sonra sahile indi. Yalan dünyaya, zehirli 

dünyaya nefretle baktı. İçinden haykırdı, dünyaya olan öfkesini 

ve nefretini. Deniz de tüm dünyaya, dünyanın her kıyısına ulaş-

tırdı bu nefretini. Birden hafiften bir yağmur serpiştirdi. Yağmu-

ru düşündü, yağış sebebini kendi ruh hâliyle özdeştirmek ister 

gibiydi. Yusuf’a öfkesinden mi ağlıyordu gökyüzü, yoksa o da 

Yusuf gibi ağlamak için bahane mi arıyordu. Ağla gökyüzü, ağla. 

Ağla ruhlar, huzur bulsunlar… Fırtınalar koparırcasına ağla. 

Yusuf’un yapamadığımı yap!.. Denizleri coştur, toprakları doyur. 

Ağla yağmur, Yusuf’un yerine de ağla…  

Yağmur yavaş yavaş şiddetini azaltmış, yerini insanın içini 

ısıtan sıcacık bir güneşe bırakmıştı. Simit satan bir çocuk Yusuf'a 

doğru yanaştı. Aslında Yusuf’un hiçbir şeye isteği yoktu. Ama 

çocuğun ısrarla: “Abicim bir simit alıver,” diye ısrar etmesi üze-

rine onu kıramadı ve bir tane simit aldı. İstemeye istemeye dişle-

di simidi Yusuf. Aslında simit gevrek, taze ve lezzetliydi. Fakat 

nedense yemek istemedi. Martılara ikram etti. Martılar da bir 

güzel simit ziyafeti çekti. Kimi simide ulaşmak için birbirlerini 

gagalıyor, kimileri suda yüzen simit parçalarına üşüşüyordu. 

“Oh, huzur veren kuşlar! Ah Aslım nerelerdesin şimdi? Seninle 

burada huzurla abi kardeş gezmek, hayatın tadını çıkarmak var-

dı,” deyip tekrar umut, bekleyiş ve özlem ile andı Aslısını.  

Bugün Yusuf’un içinde garip bir bekleyiş vardı. Hani, Allah 

bazı kullarına ayan eder ya, Yusuf'ta da öyle bir hâl vardı. Vücu-

du, ruhu, beyni yorulmuştu ama bankta oturmakta kararlıydı. 

Oradan her nedense ayrılmak istemiyordu. Tuhaf hisler çevre-

lenmişti. Hafta sonu olduğu için sahil biraz kalabalıktı. Sevgililer, 

kardeşler, evli çiftler… Bazıları da çocuklarıyla el ele tutuşmuş-

lar, güle oynaya zaman geçiyorlardı. Etrafına bir bekleyişle bakı-

yordu, her zamanki gibi. Canını, biricik Aslısını görmek için 

Rabbine dualar ediyordu. Kitabını açtı, okumaya başladı. Kitaba 

dalmıştı ki masum, güzel, aynı zamanda mağdur bir genç kız 

yanaştı yanına. 

- Abi, mendil alır mısın? dedi.  

- Lütfen, diye karşılık verdi Yusuf. Birden ne olduysa Yusuf, 
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kızın gözlerinin ışıl ışıl parladığını gördü, Yusuf, bir şeyler hisse-

diyordu. Kalbi sanki hoplamıştı yerinden. Yooo hayır, bu kesin-

likle aşk değildi. Bakışlarında merak ve gizem vardı Yusuf'un. 

Emindi, bu başka bir şeydi. Kan çekmişti bir kere. Kısık bir sesle, 

biraz da kekeme; 

-Bir tane alırım, dedi Yusuf.  

- Buyur abi, dedi kız. O, konuştukça Yusuf'un kulağında As-

lı’nın kendisine:  

- Abim, beni başkalarına vermeyeceksin değil mi? deyişi 

çınlıyordu. Genç kız parayı aldıktan sonra teşekkür ederek ora-

dan uzaklaşmaya başladı. Yusuf tuhaf bir his ile onu izliyordu. 

Birden ne olduysa mendillerini düşürdü. Yusuf, hemen sıçrayıp 

yanına gitti, mendillerin toplanmasına yardım etti. Yabancı bir 

ses genç kıza:  

- Aslııııı... gitmeliyiz!.. diye bağırdı. Yusuf, bu defa mendil-

leri değil, kafasını toplamaya çalışıyordu. “Yok, isim benzerliği 

olmalı bu,” deyip inanamadı önce. “Ama ya değilse,” diye düşü-

nüp sordu ona: 

- Senin abin var mı? 

Kız anlatmaya başladı: 

- Şeyyy, evet, vardı, ama şu anda onu tanımıyorum bile. 

Nerde, nerelerde, kiminle... Annemle babamı bir trafik kazasında 

kaybettik. Abimle beni, devlet himayesine aldı. Lakin sonra bizi 

ayırdılar. Biliyor musunuz? Benim abimin gözleri de tıpkı sizin-

kiler gibi yemyeşildi. 

deyince Yusuf'un elindeki mendiller tekrar yere saçıldı. Rü-

ya olduğunu düşündü birden, inanamadı. Ama hayır, rüya de-

ğildi. Yusuf haykırırcasına:  
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- Aslım, dedi. Aslı şaşkın, bir o kadar da hüzünlü ve mut-

luydu. Tatmadığı bir mutluluğu yaşamıştı o an. Yusuf, devam 

etti:  

- Kaybolan inci tanem benim… Ciğerim, Canparem... Ben 

abinim! Sana sahip çıkamayan abin… 

Yusuf ağlıyor, Aslı ağlıyor, ağlatıyordu. Aslı anlatıyor, Yu-

suf dinliyordu. Aslı’yı evlatlık alan aile, iflasa uğrayınca bakmak 

istememiş Aslı’ya. Ah zalim insanlar, ah!.. Olsun, Yusuf artık 

bedeninin diğer yarısını bulduğu için, ölse de gam yemeyeceğini 

düşündü. Ve beyaz çiçeğini, Aslısını alarak oradan hasretliğin 

son bulduğu yerden beraberce, el ele, huzura ve mutluluğa yü-

rüdüler. Yusuf:  

- Şükürler olsun Rabbim! Şu dünyada benim en kıymetli 

varlığım olan kardelenimi bana bağışladığın için, diyor, bir yan-

dan da hasretle geçen yılların intikamını alırcasına, Aslı’nın ya-

naklarından öpüyordu. 
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Mustafa MERAL / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu 

Öğretmen Lisesi 

HAYATA KAPANAN KAPILAR 

ağmur yağıyordu. Saat 23: 00 olmuştu. Ama Fat-

ma Teyze hâlen uyumamıştı. Daha doğrusu uyu-

yamamıştı. Çünkü yalnızlık içini kemiriyordu. O 

yalnızlığın verdiği sıkıntıyı dindirmek için bir 

yandan oğlunun askerlik fotoğraflarına bakıyor bir yandan da 

kendine dost edindiği yağmurun sesini dinliyor ve rahatlı-

yordu. Zaman yavaş yavaş gece yarısına dayanmıştı. Fatma 

Teyze’nin göz kapakları bir gidiyor bir geliyordu. Tam uyku-

ya geçeceği zaman kulakları yırtarcasına bir telefon sesi yankı-

landı. İlk anda ne olduğunu anlamadı Fatma teyze. Daha son-

ra telefonun çaldığını anlayıp ahizenin başına koştu ve heye-

canla:  

- Alo! 

- Anne ben Kerem nasılsın? 

- Yavrum! İyiyim sen nasılsın? Uzun zamandır arama-

dın, merak ettim? 

- Merak etme anne, ben iyiyim. Hem de gelmeme az kal-

dı. Ama burada biraz borcum var onu ödemeden gelemem. 

Bana 500 TL gönderebilir misin? 

- Ne demek oğlum! Sen yeter ki gel. Ben parayı birkaç 

güne yollarım. 

- Teşekkür ederim anne. Zamanım da az kaldı kapatmam 

lazım görüşürüz. 

- Görüşürüz annem! 

Ve Fatma teyze telefonu kapatır. Kapatır kapatmasına da 

sanki dünyanın yükü üstüne çökmüştür. Çünkü değil 500 TL, 

bu ayın kirasını bile zor zoruna denkleştirmiştir. Kimsesiz 

Fatma Teyze öyle ortada kalakalmıştı. Ne yapacağını ne ede-

ceğini bilemiyordu. Bu çaresizlik içinde hüngür hüngür ağla-

maya başladı. Bir aralık kendine geldi. Gözyaşlarını sildi ve 

Y 
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gidip elini yüzünü yıkadı. Daha sonra yatağına uzandı lakin 

yine kara kara düşünüyordu. Böylece sabahladı. Akşamki 

elem hâlâ üzerindeydi. Biraz rahatlamak için sahilde yürüme-

yi düşündü. Paltosunu alıp dışarı çıktı. Ağır adımlarla ilerledi. 

O kadar dalgındı ki sahile geldiğinin farkında bile olmadı. 

Oradan gözüne bir bank kestirdi ve oturdu. Uzun bir müddet 

gözünü hiçbir tarafa çevirmeden bir noktaya odaklandı. Bir 

ara geminin çıkardığı sesle kendine geldi. Yaklaşık bir saat 

olmuştu. Çok beklediğini düşündü ve banktan kalktı eve doğ-

ru yol aldı. Epey gitmişti. Birden karşısına bir kız çıktı. Uzun 

bir müddet bakıştılar. Fatma Teyze sanki bir yerden tanıyor, 

lakin bir türlü çıkartamıyordu. Karşısındaki kız da heyecanlı 

duruşuyla sanki Fatma Teyze’yi bir yerden tanıyormuş havası 

sezdiriyordu. Sonunda tanımıştı Fatma Teyze. Bu eski komşu-

ları Refik Bey’in kızıydı, adı da Aslı’ydı. Yıllar geçmişti ara-

dan. Onlar mahalleden taşındığında Aslı daha 7 yaşındaydı. 

Şimdi ise koca bir kız olmuştu. Sarıldılar, en yakındaki banka 

gidip oturdular. Uzunca bir zaman sohbet ettiler. Aslı çok 

neşeliydi. Fakat Fatma teyzenin yüzündeki elem dağılmıyor-

du. Aslı bir şeyler olduğunu anlamıştı. Bir sıkıntısı olup ol-

madığını sordu. Fatma Teyze bir şeyler söylemişse de Aslı, bu 

söylediklerine pek inanmamıştı. Yine sordu. Daha fazla ısrar 

edince, Fatma Teyze dayanamayıp bütün olanları anlattı. 

Duyduklarına çok üzülen Aslı bir şeyler yapması gerektiğini 

düşündü. Fatma Teyze’nin bütün olmazlarına rağmen kolun-

daki bileziği bozdurdu. Para biraz eksik gelmişti ama yanın-

daki parayı da ekleyip tamam etmişti. Ondan sonra beraber 

bankaya gittiler. Aslı hesap numarasına parayı yatırdı. Bu 

olaylar karşısında duygularını gizleyemeyen Fatma Teyze’nin 

gözleri yaşarmıştı. Nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Bu-

nu bir gün ödeyeceğini söyledi ve görüşüp ayrıldılar. Fatma 

Teyze evine dönmüştü. Birkaç gün sonra da Kerem aramıştı. 

 Annesine çok teşekkür etti ve 10 gün sonra geleceğini 

söyledi.  Artık yalnızlık bitecekti. Ne de olsa oğlu mühendisti. 

Gelecekti ve bundan sonra çok güzel bir hayat yaşayacaklardı. 

Belki de oğlunu Aslı ile evlendirecekti. Çünkü Fatma Teyze 

Aslı’yı küçüklüğünden beri çok severdi. Aslı şimdi çok güzel 
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bir kız olmuştu. Bunların hayalini kurarken 10 gün su gibi 

geçmişti. Artık oğlunun gelme günüydü. Telefon edip Aslı’yı 

da çağırmıştı. Az sonrada Aslı da gelmişti. Birlikte işe koyul-

muşlardı. En son börekleri açıp fırına vermişlerdi. Artık her 

şey hazır, bir tek Kerem’in gelmesi kalmıştı. Biraz beklediler 

bu arada Fatma Teyze’nin gözüne Aslı’nın parmağındaki 

yüzük çarpmıştı. Meğer Aslı nişanlıymış. Büyük hayal kırıklı-

ğına uğramıştı Fatma Teyze. Bu hayal kırıklığını yaşadığı 

anda zil çalmıştı. O kadar heyecanlanmıştı ki bütün üzüntüle-

rini unutmuştu. İkisi birden kalkıp kapıya yöneldiler. Fatma 

Teyze büyük bir heyecanla kapıyı açtı. Lakin kapıyı açar aç-

maz yüzündeki o neşeli ifade yerini elemli bir yüze bırakmıştı. 

Karşısındaki oğlu Kerem değil bir komutandı. Ne olduğuna 

anlam verememişti. Daha dirayetli olan Aslı ne olduğunu 

sordu. Komutan ağzında bir şeyler geveliyordu. Nihayet biraz 

sonra gerçeği söylemişti. Kerem’in çıkmasına bir gün kala 

karakola saldırı düzenlenmiş ve Kerem şehit olmuştu. Anne 

artık yıkılmıştır. Yeni bir hayata kapı açayım derken hayatına 

açılan tüm kapılar kapanmıştı. Hastaneye götürülmesine 

rağmen yetiştirilememiş ve Fatma Teyze kalp krizinden öl-

müştü. 
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Rabia BAKIR / Gökçedere Lisesi 

SİYAH GECE 

nnem durmadan öksürüyordu. Öksürük ciğerlerini 

ve boğazını âdeta yırtıyordu. Aradan birkaç gün 

geçti ama annemin öksürüğü kesilmemiş aksine 

artmıştı. Babam dayanamadı, ertesi sabah annemi 

doktora götürmeye karar verdi. 

O sabah annem ve babam doktora gittiler, ben de okula. O 

gün sınavımız vardı. Sınava, doğru dürüst çalışamamıştım, aklım 

hep annemdeydi. Sınava girdim girmesine ama, bildiğim her şeyi 

unutmuştum. Sınav kâğıdını, adımı soyadımı yazdıktan sonra 

teslim edip çıktım. Zil çalmış herkesin sınavı bitmişti. Bütün ar-

kadaşlarım sınavı konuşuyordu. Çoğu ‘beş’ bekliyordu, ama 

benim notum belliydi, ‘sıfır’. Teneffüste dersin öğretmeni yanına 

çağırdı ve kızarak “Neden çalışmadın?” gibisinden birçok soru 

sordu. Başımı önüme eğip öylece dinledim. Her sorusuna sadece 

başımı sallayarak yanıt verdim. Normalde okulunu çok seven, 

derslerinde başarılı, herkes tarafından örnek gösterilen, güler 

yüzlü ve iyi ahlaklı bir öğrenciydim. O gün annemin hasta oldu-

ğunu, doktora gittiğini, aklımın onda olduğunu söyleyemedim. 

Öğretmenin yanından ayrıldıktan sonra sınıfa döndüm. Arkadaş-

ların sorularını da cevapsız bırakarak çantamı alıp hızla bahçeye 

çıktım. Hiç kimsenin bakışlarına aldırmadan, arkama bile bak-

madan eve doğru koştum. 

Eve ulaştığımda annemi yatakta uzanmış yatıyor buldum, 

yanında teyzem vardı. Aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. Ben 

girince sustular. Annem gülümsedi, yanına koştum ve anneme 

sarıldım. Sanki uzun zamandır görüşmemiş gibi hasret giderdik, 

birbirimizi öptük: 

- Neyin varmış anneciğim, doktorlar ne söyledi? 

- Bir şeyim yokmuş yavrum, iyiymişim sadece biraz üşüt-

müşüm. 

A 
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- Çok sevindim anneciğim. Annem merakla gözlerini bana 

dikip: 

- Hayırdır, sen neden erken geldin bakayım? Diye sordu. 

Ben de bugün olan her şeyi ayrıntısıyla anneme ve teyzeme 

anlattım. Anneme yalan söyleyemezdim. Bugüne kadar ne olursa 

olsun yalan söylememiştim. Bunun için aileme söz vermiştim. 

Ailemin tek çocuğuydum, bu yüzden bana çok değer veriyorlar, 

beni çok seviyorlardı. Bu sevgiye ihanet edemezdim. 

Daha doğrusu ben ailemin yaşayan tek çocuğuyum. Bir 

abim varmış. Ben pek tanıyamadım, beş yaşlarındayken abim 

Şırnak’ta şehit düşmüş. Onunla ilgili anılarım çok az ve biraz 

hayal meyal şeyler. Onun yaşamasını çok isterdim. Bana destek 

olacak, koruyup kollayacak, sevecek bir abi duygusunu yaşamak 

isterdim. Abimin ölümünden beri babam biraz rahatsız, kalbi var 

o yüzden kendisine dikkat etmesi gerekiyor.  

Ertesi sabah beni annem uyandırdı, saçlarımı taradı. Kah-

valtımızı yapıp babamla birlikte okula geldik. Ben sınıfa geçtim, 

babam da öğretmenimle konuşmaya gitti. Dünkü yaşadıklarımı 

konuştuklarını düşündüm. İlk dersten sonra öğretmenim beni 

yanına çağırdı. Kafamı yine önüme eğmiş öğretmeni dinliyor-

dum: “Neden bana bir şey söylemedin, okuldan kaçmana hiç 

gerek yoktu, izin isteyebilirdin,” dedi. Özür dileyip bahçeye, 

arkadaşlarımın yanına döndüm, oyunlarına katıldım.  

O gün son dersimiz resimdi. Öğretmen ailemizin resmini 

çizmemizi istedi. Ben annemi, babamı, abimi ve kendimi çizdim. 

Öğretmenimiz sıraların arasında dolaşıyor yaptıklarımızı kontrol 

ediyordu. Yanımda durdu ve resmime baktı. “Bunlar kim?” diye 

sordu. Ben de ailem olduğunu söyledim. Öğretmenim benim tek 

çocuk olduğumu zannediyormuş. Ona şehit olan abimden bah-

settim. Annemin “Abin ölmüş olsa bile sen onu sakın unutma, 

şehitler aslında ölmez,” dediğini benim de abimi hiç unutmadı-

ğımı, ailece onu hep yanımızda hissettiğimizi söyledim. Öğret-

men gülümsedi ve resme imzasını attı. Bu resim güzel olmuş 

demekti. O mutlulukla okuldan sonra hızlıca eve gittim. Anneme 

ve babama göstermeliydim. Onlar da resmi görünce mutlu oldu-

lar, onu odamın duvarına astık. 
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Doğum günüm yaklaşıyordu, artık on bir yaşıma girecek-

tim. Babam geçen sene söz vermişti, doğum günümde bir bisiklet 

alacaktı. Babam sözünü hep tutardı, biliyordum alacağını. Ama 

annem, ilaçlarını içmesine rağmen günden güne kötüleşiyordu. 

Durmadan öksürüyor, öksürürken sanki ciğerleri parçalanıyor-

du. Her öksürdüğünde o bembeyaz mendilini ağzına tutuyor, 

ağzını silip yastığının altına sokuşturuyordu. Teyzemin bize 

gelmeleri artmıştı. Artık nerdeyse bizimle yaşıyordu. 

Beklenen gün gelip çatmıştı. Artık doğum günümdü, sabır-

sızlıkla babamın hediyesini bekliyordum. O gün öğle yemeğine 

eve geldim. Babam otururken hediyemi içeri getirmiş beni çok 

sevindirmiş, doğum günümü kutlamıştı. Annem artık yataktan 

pek kalkamadığından oradan bana sarılmış tebrik etmişti. An-

nem bazen konuşmakta bile zorlanıyordu, bütün ihtiyaçlarını 

teyzem gidermeye çalışıyordu. Kısa zamanda çok değişmişti. 

Dudakları mosmor yüzü bembeyazdı. O gün aklımda annem 

vardı. Hep birlikte teyzemin yaptığı kekleri, börekleri, tatlıları 

yedik. Sonra hazırlanıp okula döndüm. 

O gün okuldan çıktığımda dedem bahçede beni bekliyordu. 

Dedem beni çok sever, üzerime çok düşerdi. Ne de olsa en küçük 

torunuydum. Elimden tutup beni evlerine götürdü. “Biz de ye-

meğini ye, sonra seni eve bırakırım,” dedi. Doğum günümü kut-

ladılar nenemle birlikte, ama sanki biraz keyifsizdiler. Dedem 

yanağımdan öpüp harçlık da verdi. “Kendi hediyeni kendin alır-

sın artık,” dedi. Beraber akşam yemeği yedik. Ellerimi yıkamak 

için lavaboya gittim. Döndüğümde dedemle nenem aralarında 

bir şeyler konuşuyorlardı. İlk an beni fark etmediler. İstemeden 

kulak misafiri oldum konuşmalarına. Annemden bahsediyorlardı 

sanki. Annemin kanser olduğunu, fazla ömrünün kalmadığını 

işittim. “Ne olacak bu yavrucağın hâli?” diye bana üzülüyorlardı. 

Duyduklarıma pek inanamamıştım. Kapıya yöneldim, dışarı 

çıktım ve koşmaya başladım, arkamdan kapının sesini duyan 

dedem ve nenem yetişmeye çalışıyorlardı. Etraf karanlıktı, şid-

detli bir yağmur yağıyor. Bu siyah geceyi ara ara çakan şimşekler 

aydınlatıyordu. Koştum, koştum… 

Eve yaklaştığımda kalabalığı fark ettim. Kapıda siyah bir 

araba vardı. Babam annemi kollarına almış o arabaya bindiriyor-
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du. Sonra o da yanına bindi, araba hızlıca uzaklaştı. Ben peşle-

rinden durmadan koştum, ama yetişemedim. Dizlerimin üzerine, 

çamurlu yola çöküp ağlamaya başladım. Gözyaşlarımı yağmurla 

karıştırdım. Dedem peşimden yetişmiş, kollarımdan tutmuş, 

gözyaşlarımı siliyordu. Birlikte eve doğru yürüdük, dışarıda 

kapının önünde bir yere oturup annemi bekledim. Birkaç saat 

sonra o siyah arabanın farları, siyah geceyi yararak kapının önü-

ne yanaştı. İçinden inen babamdı. Dizlerinin üzerine çöktü, ağlı-

yordu. “Gitti, öldü!” diye annemin adını sayıklıyordu. Babamı 

öyle görünce içeriye koştum. Annemin yatağına gittim, yastığını 

kaldırdım. Bir kırmızı mendil, annemin kanıyla rengi değişmiş 

beyaz bir mendil, bir de sarı zarf vardı. O annemin bana bıraktığı 

mektuptu. 

O doğum günüm ve sonraki her doğum günümde gülmek 

yerine artık ağlıyorum. O siyah gecede o siyah araba hayatıma, 

annemle arama siyah bir perde çekti… Annemi perdenin ardın-

dan alıp götürdü. Allah kaderimi böyle yazmış diyerek kendimi 

avuttum. Önce abimi sonra da annemi elimden almıştı kader. 

Hayata tutunmaya çalıştım. Annemin o sarı zarfta belirttiği vasi-

yeti tuttum, okuyup doktor oldum. Hastaların annem gibi ol-

maması, geride benim gibi öksüz çocuklar bırakmamaları için 

çok çalışıyorum. 
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Resul Alperen YILDIZ / Fen Lisesi 

KAN KOKAN TOPRAKLAR 

abah namazını kılan Asım Bey, tam yatağına gideceği 

sırada bir bomba sesiyle irkildi. Bir daha ve bir daha 

üst üste bombalar yağıyordu gecenin bir vaktinde. İlk 

bombanın evin yakınına düştüğünden emindi. Pence-

reye doğru yöneldi ve dışarıdaki kıyameti gördü. Gecenin alaca-

karanlığını ateşin kızıllığı aydınlatıyordu, gecenin ıssızlığını silah 

ve bomba sesleri bozuyordu. Kentin üstünden bir bir savaş uçak-

ları geçiyor, zulmün bombalarını bırakıyordu çaresiz, masum 

canların üzerine. 

Sonra korkuyla yatağından fırlamış annesine doğru koşan 

küçük kızı Fatıma’yı gördü. Fatıma dört yaşındaydı. Asım Bey’in 

biricik kızıydı. Hayatı silah sesleriyle tanımaya başlıyordu. Ço-

cukluğuna bu kötü olaylar iz bırakacaktı. Boynuna sarıldı annesi 

Hatice Hanım’ın. Annesi kızını yatıştırmaya çalıştı. Soğukkanlı 

davranıyordu her zamanki gibi, her an her şeyin olacağı korku-

suyla yatıyordu her gece. Güçlü bir kadındı ama asker olan oğ-

lundan haber alamaması onu tedirgin ediyordu, her geçen gün 

biraz daha zayıflıyordu.  

Oğulları Bilal askerdi. Babasının istememesine rağmen sö-

zünü ezmiş, asker olmuştu. Asım Bey savaş karşıtı bir insandı, 

dini bütün Allah dostu bir adam… Bilal’in asker olması onu çok 

kızdırmış aynı zamanda kırmıştı. Fakat aylardır oğlundan haber 

alamaması onu da tedirgin ediyordu. 

Dışarıdaki silah ve bomba sesleri susmak bilmiyordu. Asım 

Bey çaresizdi, dışarı çıksalar çatışmanın tam ortasına düşecekler-

di. Fakat evde kalmaları da tehlikeli olabilirdi. Bodrum kata in-

meyi düşündü, sabahın ilerleyen saatlerine kadar orada saklan-

mak daha güvenli olabilirdi. Hızlıca karısını ve kızını bodrum 

kata indirdi. Suriye’nin kendileri için artık güvenli olmadığını 

düşünüyordu Asım Bey. Türkiye’ye kaçmayı planlıyordu. Ça-

tışma bittiğinde yapacağı ilk iş bu olacaktı. 

S 



165 

 

* * * 

Öğleye doğru etraf sakinleşmiş, silah sesleri artık duyulmaz 

olmuştu. Asım Bey emin olmak için önce kendisi çıktı dışarıya. 

Dışarısı savaş alanına dönmüştü. Yerlerde yüzlerce boş kovanlar, 

harabeye dönmüş simsiyah binalar, ateş ve kan kokusu… Sonra 

devriye gezen muhalif askerleri gördü. Belli ki üstünlük sağla-

mışlardı. Her an tekrar çatışma çıkabilirdi. Kaçmak için hızlı ol-

maları lazımdı. Tekrar evine dönen Asım Bey, karısıyla eşyalarını 

toparlayıp yanlarına birkaç giysi aldıktan sonra yola çıktılar. 

Dışarıda muhalif askerlerden başkası yoktu. Asım Bey bir kafile-

nin Türkiye’ye kaçacağını duymuştu. Nerede ve ne zaman topla-

nacaklarını hatırlamaya çalışıyordu. O sırada kızı; 

- Baba, nereye gidiyoruz? dedi. Asım Bey gülümseyerek kı-

zına;  

 - Daha güvenli bir yere, Türkiye’ye gidiyoruz kızım. 

 - Orada savaş yok mu Baba? 

- Yok kızım, deyip geçiştirmişti lafı. Nihayet hatırlamıştı ka-

filenin yerini. O tarafa doğru yol aldılar. Asım Bey kafilenin ora-

da olmasını ümit ediyordu. Biraz ilerledikten sonra toplanmış 

insanları gördü. Sırtlarına eşyalarını yüklenmiş, aynı kaderi pay-

laşan masum insanları… 

* * * 

 Asım Bey ve ailesi, Türkiye’ye sınırı olan Humus’ta yaşı-

yordu. Türkiye onlara çok da uzak değildi. Dilleri, kültürleri ayrı 

olsa da dinleri aynıydı. Gönülleri birdi, kendilerine kucak açan 

Türkiye’yle. Kafile kısa bir süre sonra kamyonete binerek yol 

alamaya başladı.  

Hatice Hanım da Asım Bey de haber alamadıkları oğullarını 

düşünüyorlardı. Asım Bey oğlunu bu bataklıkta bırakıp gitmeyi 

kendine yediremiyordu. Her ne kadar kırgın olsa da içi el vermi-

yordu bu duruma. Fatıma’nın narin sesi bozdu sessizliği; 

- Baba, abim nerde? 

 - Bilmiyorum kızım. 

- Neden bizimle gelmedi? 
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- Bilmem?.. 

Babasının kısa cevapları Fatıma’nın merakını daha da artırı-

yordu. Bu defa ağlayarak sordu; 

- Abim öldü mü yoksa baba? 

Fatıma’nın bu soru Hatice Hanım’ı hıçkırıklara boğmuştu. 

Evladını merak etmesi onu iyice yıpratmış, doğup büyüdüğü 

topraklardan ayrılmak kanayan yarasına tuz biber olmuştu. Asım 

Bey her zamanki iyimser haliyle; 

- Ölmedi yavrum merak etme. Yakında o da gelecek yanı-

mıza. 

 - Gelecek değil mi? 

 - Gelecek kızım. 

Babasının bu cevabı onu rahatlatmıştı. Abisinin hayaliyle 

annesinin kucağında uyumaya başladı. 

* * * 

Akşamın geç saatlerinde Türkiye’ye ulaştılar. Kamyonet ka-

fileyi bıraktıktan sonra geri döndü diğer masumları kurtarmak 

üzere. Kampa ulaştıklarında herkese çadır tedarik edildi. Artık 

herkes güvenli ve rahat bir gece geçirecekti.  

Sabah olduğunda dışarıda koşup oynayan çocukların sesi 

gelmeye başladı. Fatıma, sesleri duyar duymaz heyecanlandı. 

Parlayan kocaman gözleriyle izin istercesine babasına baktı. 

Asım Bey’in içi rahattı. Kızına gülümsemesi yetti. Fatıma’nın 

babasından beklediği onayı almasıyla dışarı çıkması bir oldu. 

Fatıma yeni arkadaşlarla tanışma heyecanı içinde, uzun süredir 

oynayamadığı oyunları büyük bir keyifle oynuyordu. Oyunun 

arasında kendisini seyreden babasına el sallamayı da unutma-

mıştı. Fatıma’nın içindeki korku giderek yerini neşeye bırakıyor-

du.  

Asım Bey kızını seyrederken oğlunun eksikliğini hissedi-

yordu. Her ne kadar bu duyguyu bastırmak istese de bastıramı-

yor, kendi canından olan oğlunun güvende olup olmadığını dü-

şünmeden edemiyordu. Asım Bey bu düşüncelerle boğuşurken 

kızı kan ter içinde yanına geldi; 
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- Baba keşke abim de burada olsaydı. Beraber oyun oynar-

dık, dedi. Asım Bey’in boğazı düğümlendi. Gözlerine dolan yaş-

ları zor tuttu; 

- İçeri git annen üstünü değiştirsin, diyebildi sadece. Bilal’in 

eksikliğini sadece kendisi hissetmiyordu. Artık oğlunu bulma 

vakti gelmişti Asım Bey’in. 

* * * 

Asım Bey Suriye’ye tekrar dönmenin planlarını yapıyordu. 

Yalnız gitmeyi planlıyordu. Oğlunu aramak samanlıkta iğne 

aramak gibiydi. Ama Asım Bey kararlıydı. Oğlunu kurtaracaktı. 

Bu kararını kahvaltıyı yaparken söyledi Hatice Hanım’a: 

- Hatice oğlumuzu kurtarmak için geri döneceğim Suri-

ye’ye. Hatice Hanım şaşırmıştı; 

- Nasıl bulacaksın Bilal’i? Öldü mü yaşıyor mu bilmiyoruz. 

Hem bizi nasıl bırakırsın burada? Asım Bey’in gözleri, ne oldu-

ğundan habersiz çatalı zeytine batırmaya çalışan Fatıma’ya kay-

dı. Artık güvende oldukları için içi rahattı; 

- Hiç değilse cenazesini bulayım Hatice! Yaşıyorsa da bura-

ya getireyim. 

Hatice Hanım da istiyordu oğlunu. Ama kocasını geri gön-

dermek hiç iyi bir fikir değildi. AsımBeydevametti; 

- Hem siz burada güvendesiniz. Bilal’i kısa sürede bulup getiri-

rim. 

- Olmaz Asım. Ya geri dönemezsen? 

- Allah’ın izniyle beraber dönüp geleceğiz. Oğlumnu bu 

kanlı savaşta ölmesini istemiyorum ve buna müsaade edemem. 

Hatice Hanım Asım Bey’in daha fazla ısrarlarına dayana-

mayıp bu duruma razı oldu. 

* * * 

Asım Bey ertesi gün sabah erkenden kalkıp hazırlandı. Ya-

nına biraz birikmiş parasını aldı. Birazını da Hatice’ye sakladı. 

Fatıma’yı uyandırmamak için kısık sesle konuşuyordu; 

- Hakkını helal et Hatice. Allah’a emanet olun. 
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- Helal olsun Asım. Allah yar ve yardımcın olsun, dedi ve 

kocasına sımsıkı sarıldı. Bırakmak istemiyordu. İçi gitme diye 

bağırıyordu fakat söyleyemiyordu. Asım Bey Fatıma’nın da al-

nından usulca öpüp çıktı çadırından. Hatice Hanım’ın içi kan 

ağlıyordu. Bir dağa çıkıp avazı çıktığı kadar bağırıp ağlamak 

istiyordu. 

 Asım Bey kamptan ayrıldı. Yine Suriye’den kaçınca geçtik-

leri sınır kapısına gitmeyi planlıyordu. Orada bir araba bulup 

sınırdan geçebilirdi. Sınır kapısına vardığında aradığı aracı kısa 

sürede bulmuştu. Arabanın sahibi insaflı birisi çıkmıştı. Kendisi 

Şam’a gidecekti Asım Bey’i de Bilal’in görev yeri Halep de bıra-

kacaktı. Suriye’ye doğru yol aldılar. 

* * * 

Nihayet Asım Bey Halep’e vardı. Halep Asım Bey’in çocuk-

luğunun geçtiği şehirdi. Halep de bu savaştan nasibini almıştı. 

Eski güzelliğini katletmişlerdi. Tarihin miras bıraktığı binalar 

savaşın piyonlarına siper olmuştu. Yıkılmış evler, okullar, han-

lar… Artık çocuklar oynamıyordu sokakta. Asım’ın çocukluğu-

nun geçtiği kent harap olmuştu. Sokaktan geçen Suriye askerleri-

ni gördü. Askeriyeye vardığında nöbetçi askere selam verip; 

- Oğlum burada asker. Görmeye geldim. 

- Oğlun kim ? 

- Bilal, Bilal el Sadık. 

Asker emin olmak için kulübeye girdi ve bir kaç dakika tele-

fonla konuştu. Asım Bey’in yanına tekrar geldiğinde; 

- İçeri giremezsin, oğlun burada yok. Bir iki arkadaşıyla ka-

çıp muhtemelen muhaliflerin arasına katılmış.” 

Asım Bey’in başından kaynar sular dökülmüştü. Hiç bekle-

miyordu bu haberi. Ne zaman askerden kaçmış? Ne zaman mu-

haliflerin arasına katılmıştı? Tek bir kelime dahi edemeden ağır 

adımlarla oradan uzaklaştı. 

* * * 

Asım Bey’in Bilal’in yaşadığına dair ümidi iyice azalmıştı. 

Kim bilir nerede vurulmuştu? Nereye gömülmüştü? Belki de hiç 
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gömülmemişti. Bir yandan da Hatice’yi ve Fatıma’yı düşünüyor-

du. Ne yaparlardı bir başlarına yeni vatan edindikleri yabancı 

topraklarda? Sorular bir biri ardını kovalıyordu Asım Bey’in 

kafasında. Çaresizce Halep’in virane sokaklarında. dolaşmaya 

başladı. 

Asım Bey özgür Suriye bayraklarının asıldığı bir kahvehane 

gördü. Belki oğlunu tanıyan birileri vardır diye düşündü ve içeri 

girdi. İçeriye loş bir ışık hakimdi, sigara dumanları arasında gözü 

konuşacak birini aradı, o sırada kahvehanenin sahibi yabancı 

olduğunu anlayarak yanına geldi; 

- Buyrun? diye sordu. Asım Bey adamı biraz süzdükten 

sonra tanıdı. Kahvehanenin sahibi çocukluk arkadaşı İbrahim’di. 

Boynuna sarıldı; 

- Kardeşim Allah çıkardı seni karşıma, dedi. İbrahim ilk ön-

ce tanıyamamıştı Asım Bey’i. Ne oluyor diye boş boş baktığı an-

da hatırladı çocukluğunu paylaştığı Asım Bey’i; 

- Asım kardeşim sen misin? 

- Benim ya. 

- Hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin, geç otur şöyle. Masaya 

oturduktan sonra İbrahim devam etti; 

- Hayırdır kardeşim ne işin var buralarda? Asım Bey cüzda-

nından oğlunun resmini çıkartıp; 

- Bu benim oğlum İbrahim. Onu arıyorum, dedi 

İbrahim fotoğrafı eline aldı. Epeyce inceledikten sonra; 

- Asım bu delikanlıyı hatırlıyorum. Bir kaç hafta önce arka-

daşıyla buraya geldiler. Askerden mi kaçmışlar ne, muhaliflerin 

arasına katılmak istiyorlardı. 

- Katıldılar mı? 

- Katıldılar Asım. Birkaç gündür dikkatimi çekiyorlardı. Bi-

zim elebaşı Vakkas, onları gözüne kestirmiş bir şeyler planlıyor-

du.  

- Ne diyorsun İbrahim? Ne planlıyordular, ne yapacaklar 

bunlar?dedi telaşla. 
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- Orasını bilmiyorum Asım, ama oğlunun kaldığı evi biliyo-

rum. 

- Neresi? Hemen gidelim kardeşim, dedi Asım Bey. İbrahim 

kahvehaneyi çırağına bıraktıktan sonra birlikte dışarı çıktılar. 

Oğlunun yaşadığını öğrenmesi Asım Bey’i sevindirmişti. Fakat 

yapacakları onu endişelendiriyordu. İbrahim’le beraber evin 

yolunu tuttular. 

Eve ulaştıklarında İbrahim kapıyı çaldı. Fakat açan olmadı. 

Evin etrafını dolaştı, girecek bir yer bulamayınca son çareyi kapı-

yı kırmakta buldu. Endişeyle içeriye girdikler. Evde kimse yoktu. 

Evin salonuna yayılmış malzemeler gördüler. Asım Bey ne ol-

duklarını anlamaya çalışıyordu ama İbrahim durumu hemen 

anlamıştı; 

- Asım bomba hazırlamışlar bunlar, dedi. Asım Bey şaşır-

mıştı: 

- Ne bombası İbrahim, sen ne diyorsun ? 

- Kullandıkları malzemelere bakılırsa canlı bomba hazırla-

mışlar bunlar. Asım İnşallah oğlun… sözünü bitirmeye kalma-

dan gök, büyük bir gürültüyle yırtıldı. Fakat kulakları sağır eden 

bu ses, Asım Bey’in feryadını bastıramamıştı… 
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Rüveyda DOĞAN / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu 

Öğretmen Lisesi 

EN BÜYÜK ŞANS 

er insan kendini bir başkasından daha şanssız 

hisseder. Bundan birkaç yıl önce bir grup 

arkadaşla tanışmıştım. Sırayla kişisel özellik-

lerimizden bahsederken içlerinden biri dikka-

timi çekti. Kendini tanıtmaya şu sözlerle başladı: 

“Merhaba… şu an dünyanın en şanssız insanını dinli-

yorsunuz.”     

O anda herkes ona dikkat kesildi. Herkesten şanssız 

olacak kadar neyi eksikti acaba? Sorsa mıydım, yeni tanıştı-

ğın birine böyle bir soru sormak yersiz olabilirdi. O gün 

telefon numaralarımızı alıp oradan ayrılmıştık. Ayrılmıştık 

ama, ben arkadaşımın kendini neden bu kadar şanssız his-

settiğini hâlâ çözememiştim ve bu kafamda büyük bir soru 

işareti olarak duruyordu. 

Aradan birkaç gün geçti, yeni arkadaşımı aradım. 

Onunla bir kahve içmek istediğimi söyleyerek yakınlardaki 

bir pastaneye davet ettim. O da teklifimi kırmayarak kabul 

etti. Birkaç saat sonra sözleştiğimiz yerde buluştuk. Hâlini 

hatırını sorduktan sonra sözü, asıl merak ettiğim konuya 

getirdim: 

- Tanıştığımız gün çok şanssız olduğunu belirtmiştin, 

neden kendini çok şanssız hissediyorsun?  

Kısa bir süre durakladıktan sonra cevap verdi; 

- Şanssızım çünkü, bu hayatta istediğim hiçbir şey ol-

muyor. Ben ne istiyorsam onun tersi oluyor. Örneğin, bir 

mağazada benim beğendiğim ayakkabının tüm numaraları 

var sadece bana olan numarası kalmamış. Bu tür sorunlar 

sürekli karşıma çıktıkça ben de artık kendimi en şanssız 

insan olarak görmeye başladım. 

H 
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Şaşırmıştım. Günlerdir bu konuyu düşünüyordum. 

Annesini mi kaybetmişti, yoksa ilerlemiş bir hastalığı mı 

vardı acaba, diye düşünmüştüm. Ama bu kadar basit, çözü-

lebilir sorunlar aklıma gelmemişti. Arkadaşımın sorununun 

büyük bir şey olmadığı için seviniyor, diğer bir yandan da 

böyle ufak sorunlara takılıp, hayata çok olumsuz baktığı 

için onun adına üzülüyordum.  

- Seni anlıyorum, diyerek konuyu kapattım.  

Ona her cuma huzurevini ziyaret ettiğimi, oradaki am-

calarla, teyzelerle muhabbet ettikçe kendimi çok mutlu his-

settiğimi anlattım. İlgisini çekmişti ve kendisinin de bu zi-

yaretlere katılmak istediğini ifade etti. O an benden mutlusu 

yoktu. Yavaş yavaş mutlu olduğunu, ne kadar şanslı oldu-

ğunu anlayacaktı. Sadece biraz zamana ihtiyacı vardı. Cuma 

günü huzurevinde görüşmek üzere ayrıldık.  

Cuma günü huzurevine gittiğimde, arkadaşım gelmiş, 

beni bekliyordu. Beraber içeriye girdik. Önceden hazırlamış 

olduğumuz patikleri, mendilleri, tülbentleri hediye ettik. 

Çok hoşlarına gitmişti. Böyle ufacık şeylerden bile memnun 

olabiliyorlardı. Bu durum arkadaşıma çok farklı gelmişti. 

Huzurevinde bir çift dikkatimizi çekti, birbirlerinden hiç 

ayrılmıyor, sessizce bir kenarda oturuyorlardı. Gittik yanla-

rına hâllerini hatırlarını sorduk. İyi olduklarını söylediler.  

Ahmet amca, yıllar önce evlerinde çıkan büyük yangından 

ve bu yangında kaybettiği üç evladından bahsetti. Fatma 

teyze devam etti, 

- Evlatlarımızı da kaybedince kimsesiz kolu kanadı kı-

rık kaldık. İkimizin de birbirimizden başka kimsesi yok. Yaş 

ilerleyince biz de burada kalmaya karar verdik. Yaşlılık zor 

kızım, gençliğinizin kıymetini bilin. Buna da şükürler olsun, 

diyerek sözlerini bitirdiler. 

Arkadaşım da ben de derin düşüncelere dalmıştık. Ar-

kadaşım ne düşünüyordu bilmiyorum ama ben ne kadar 

şanslı olduğumu ve ne kadar az şükrettiğimi düşünüyor-

dum. Sessizliği arkadaşım bozdu, o da benim gibi düşünü-

yormuş. Kendisinin aslında çok şanslı olduğunu, elinin, 



173 

 

ayağının, ailesinin olmasının dünyadaki en büyük şans 

olduğunu fark etmiş.  

Bunca zamandır kendisini dünyanın en şanssız insanı 

olarak niteleyen kişiden bunları duymak beni çok mutlu 

etmişti. O gün huzurlu bir şekilde evimize döndük. 
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Salih KUTLUER / Bayburt Teknik ve Endüstri Meslek Lisesi 

KÜÇÜK ÇOBAN 

er zamanki gibi bizim çoban sürüsünü Aydın-

tepe Yaylası’na götürecekti. Sabah erkenden 

kalkan küçük çoban, direğe asılı olan azığını 

alıp evden çıktı. En yakın arkadaşı Hüseyin’i bekliyordu. Hü-

seyin de kendisi gibi çobanlık yapıyordu. 

İki küçük çoban sürülerini alarak yaylanın yolunu tuttu-

lar. Sürüleri çok kalabalık değildi. Güle oynaya ilerliyorlardı.  

Yaylaya vardıklarında Hüseyin, çalı çırpı toplamaya git-

ti. Küçük çoban ise gözeden kara demliğe su doldurdu. Ateşi 

yakıp demliği ocağın üzerine koydular. Yavaştan azık çantala-

rından yiyecekleri çıkardılar. Hüseyin, en çok lor ile yağ dü-

rümünü severdi. Küçük çoban ise çöreğe bayılırdı. Hele bir de 

içi bol koyulmuşsa koca bir çöreği bitirebilirdi. 

Çayı demleyip güzelce karınlarını doyurdular. Küçük 

çoban her zamanki gibi çantasından bir kitap çıkardı. Okuma-

ya başladı, Hüseyin kendisi okumadığı için arkadaşının da 

kitap okumasını istemezdi. Canının sıkıldığını söyledi. Hâl-

buki küçük çoban kitap okumayı çok seviyordu. Eline geçen 

her kitabı bitirirdi. Zaten dağda bolca vakti oluyordu. 

 Ağacın altında çaylarını yudumlarken küçük çoban ki-

tap okuyor, Hüseyin ise kestiği ağaçlardan sahoyli (ağaçtan 

yapılan bir çeşit süpürge)  bağlıyordu. Bulutlar çoğalmaya 

başladı, yağmur yağacak gibiydi. Küçük çoban : 

- Hüseyin yağmur yağacak, ağacın altından çıkalım. 

- Neden çıkacakmışız? Çıkarsak ıslanırız. 

- Geçen gün bir kitap da okudum, yıldırım ağaçlara da 

düşüyormuş. Hadi çıkalım.  

- Sen çık ben böyle iyiyim. 

Hüseyin arkadaşının tavsiyesinin dikkate almadı. O ağa-

cın altında otururken küçük çoban ilerideki bir çukura uzandı. 

H 
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Beş on dakika sonra şiddetli bir gök gürültüsü duyuldu ve her 

taraf bir anda aydınlandı. Yıldırım düşmüştü hem de çok 

yakınlarda bir yere. 

Küçük çoban korkarak başını kaldırdı. Hüseyin’in dibin-

de oturduğu ağaç param parça olmuştu. Demek yıldırım ağa-

ca düşmüştü. Küçük çoban yerinden kalkarak ağaca doğru 

koşmaya başladı. Bir yandan da bağırıyordu: “Hüseyin!” 

Ağacın yanına geldiğinde titriyordu. Bir ses duydu. Bu 

ses arkadaşı Hüseyin’in sesiydi:   

- Korkma buradayım. 

- Ağacın altında mıydın? 

- Hayır sen gidince haklı olabileceğini düşündüm. 

Hüseyin utangaç bir sesle sordu: 

- Yanında fazla kitap var mı?       

- Tabii ki var… 
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Sema DAĞTEKİN / Aydıntepe Çok Programlı Lisesi 

GEÇ ÖDENEN BORÇ 

efterin üzerinde kalem ve silgi yan yana duru-

yordu. Ertesi gün okula gidecektim ve elimdeki 

malzemeler bunlarla sınırlıydı. Aslında şanslı 

bile sayılırdım. Çünkü doğu bölgesinde küçük bir köyde doğ-

dum ve burada kızların okumasına sıcak bakılmazdı. Okuma 

sevinciyle doluydum. Çoğu harfi tanıyor, hemen hepsini ya-

zabiliyordum. Upuzun yolu benimle dışarı çıkmak istemeyen 

abim ile gidecek olmam bana ayrı bir zevk veriyordu.      

Her şey düşündüğüm gibi harika başladı. Harika arka-

daşlarım vardı, abim gibi de bir koruyucu meleğim. Okula 

çabuk alışmıştım. Artık abimin yüzündeki kocaman gülüm-

semeyi yorumlayabiliyordum. Yine sınavdan yüksek almıştı. 

Ben de en büyük rakibimi tanımıştım. Ancak bu tatlı rekabet 

fazla uzun sürmedi. Abim beşinci sınıftaydı ve köyde ortao-

kul yoktu. Bir sonraki yıl, yatılı okula verildi. Benim yatılı 

okula verilmem söz konusu bile değildi. Çünkü upuzun siyah 

saçlarımı hâlâ annem tarıyordu. Başarılı bir öğrenciydim. 

Babam dâhil kimse bu başarıyı kaybetmek istemiyordu. Tu-

tunduğum tek dal babamın bana verdiği sözdü. Öyle de oldu. 

Beşinci sınıfı bitirdiğimde şehirdeki amcamın yanına gönde-

rildim. Benimle aynı yaşta bir kızı vardı. Okula onunla birlikte 

gidip gelecektim. Tek istediğim Elif ve Sedef olarak iki iyi 

arkadaş olabilmekti.  

Sonunda okulun ilk günü geldi. Babam lazım olabilecek 

bütün malzemeleri almıştı. Okul tahmin ettiğim gibi eski oku-

lumdan çok daha büyüktü. Ayrı iki binadan oluşuyordu. Bi-

naların ikincisi öğrenci sayısının artması ile inşa edilip diğeri-

ne bağlanmıştı. Elif ile aynı sınıfa düştük. O zamana kadar 

hiçbir kötülükle karşılaşmamıştım. Bu yüzden kendimi savu-

nabildiğim pek söylenemezdi. Elif’in her dediğini yapıyor-

dum. Ona konu anlatmaya çalıştığım için kendi derslerimle 

D 
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ilgilenemiyordum. Bundan hoşlanmasam da hiçbir şey söy-

lemiyordum. Kendimi ona karşı borçlu hissediyordum. Daha 

sonraları ödevlerini de yapmaya başladım. Ödevim için ge-

rekli olan malzemeleri aldırması karşılığında Elif’in ödevlerini 

yapıyordum. Beni sevmeleri için elimden geleni yapıyordum. 

Ancak sanırım yeterli olmamıştı. Mutfağa girdiğimde yengem 

benim hakkımda konuşuyordu. Biliyordum çünkü, “Sanki o 

senin yerinde olsa aynı şeyi yapar mıydı?” diyordu. Tamamen 

donup kalmıştım. Bu kadarı haksızlıktı. İşte o zaman, ailemi 

ne kadar özlediğimi fark ettim. Bu bana amacımı hatırlattı. Ev 

işlerinden arta kalan zamanı ders çalışmaya ayırıyordum.  

İlk dönemde karnem, sanki çevremdeki insanlarla, haya-

tımla inatlaşır gibi çok iyiydi. Elif’in karnesiyse benim karne-

min yanında tam bir hayal kırıklığıydı. Bu da bana yeni bir 

düşman kazandırmıştı. İkinci dönem artık ödevlerini yapmam 

da onu tatmin etmiyordu. Yok, yere tartışma çıkarıp çevrem-

deki insanlarla ilişkilerime zarar veriyordu. Bunun üzerine 

ondan uzak durmaya karar verdim. Artık amcam da yengem 

gibi bana soğuk davranmaya başlamıştı. O da Elif’in mağdur 

olduğuna inanmıştı. Göze batmamaya çalışıyordum. Bu du-

rum ailemi daha da özlememe neden oluyordu. Yılsonunda 

önemli sınavlarım vardı. Sadece onlara odaklanıyordum. Her 

şeyi boş verip sınava odaklanmıştım. Hayatım kötü olsa da en 

azından derslerim iyiydi. 

Sınava başvuru zamanı gelmişti. Düşündüğüm tek şey 

başvuru parasıydı. Amcama söylemek için Elif’in yardımına 

ihtiyacım vardı. Çünkü o da aynı sınava girecekti ve ikimizin 

parasını aynı anda isteyebilirdi. Söyledim, şansını deneyece-

ğini söyledi. Akşam yemeğinde konuyu açtı. İşinin kötü oldu-

ğunu, bir kişi neyse de iki kişilik parayı yatıramayacağını 

söyledi. Amcam yüzümün asıldığını görünce açıklama yapma 

gereği duydu ve “Sedef bir yıl değil iki yıl değil ne kadar da-

yanabilirsin ki. Şimdiden para istemeye de başladılar. Biz 

bunlarla başa çıkamayız,” dedi.  

Sofradan kalktım ağlamaya başladım. Günlerce ağladım. 

Okulda moralim çok bozuktu. Sınıf öğretmenim durmadan 

başvuru gününü hatırlatıyordu. Hayatımda hiçbir açıklamayı 
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yaparken bu kadar zorlanmamıştım. Amcamın işlerinin kötü 

olduğundan bahsettim. O da “Elif sınav parasını nasıl yatırdı 

o zaman,” diye sordu. Şaşırmıştım. Davranışlarımın değişikli-

ğinden neler olduğunu anlamıştı. “Haberin yok değil mi?” 

diye sordu. Sadece kafamı sallayıp oradan uzaklaştım. Evde 

de neden diye sormadım. Sadece okula gidip geliyordum.   

Başvuru gününün dolmasına birkaç gün kala, öğretme-

nim beni yanına çağırdı. Parayı bana ödünç verebileceğini 

söyledi. Şiddetle karşı çıktım. Baskı yaptı. “Başka çaremiz yok, 

baban gelene kadar. Gelecek yıl ödersin,” dedi. Doğru söylü-

yordu. Başka çarem yoktu. Hem borç alacaktım. Büyük şehir-

lerde de iyi insanlar olabileceğini de öğretmiştim artık. Haya-

tımda hep onu örnek aldım ve onun gibi olmak için çok çalış-

tım.  

Sınava girdim. Çok iyi bir ortalama yapmıştım. Gelecek 

yıl şiddetle yatılı okula gitmek istedim. Hayatım böyle çok 

daha iyi ve temizdi. Bir yıl sonra eski okuluma öğretmenimi 

bulup borcumu ödemek için gittim, ama bulamadım. Tayini 

çıkmıştı. Ona veda edecek, borcumu ödeyecek zamanm ol-

mamıştı. Belki o unutmuştu ama, ben unutmamıştım ve 

unutmayacaktım. 

Gerisi çorap söküğü gibi geldi. Öğretmen oldum. Eğiti-

me en muhtaç olunan yerde, doğduğum topraklarda Sedef 

öğretmen olmuştum. 

- Hanımefendi sıra sizde. 

Bu ses beni kendime getirdi. Sıcak bir ilkbahar günü 

bankada sıra bekliyordum. Buraya neden geldiğimi bile bil-

miyorum. Tek bildiğim dersleri gerçekten ama, gerçekten iyi 

olan bir öğrencimin, parasızlık yüzünden hangi liseye gidece-

ğini belirleyecek olan bu sınava giremiyor olduğuydu. Mantı-

ğım hepsine yardım edemeyeceğimi söylerken ben, mantığı-

ma ters düşen sebebi arıyordum. Sanırım bulmuştum. Ben 

buraya geç de olsa bir borcu ödemeye gelmiştim. 
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Semiha KORDALI / 

SOĞUK GECELER 

oğuktu elleri titriyordu. Bir an doğrulmak istedi ama 

yapmadı. Çok açtı aslında… Ama umurunda değildi, 

ne açlık ne de soğuk. Umurunda olan tek şey ihanetti. 

En uzak olduğu uçurumdan aşağı düşüşüydü. Bir saat 

düşündü sonra sessizliğini bozdu. Zor bela oturduğu yerden 

doğruldu. Gidiyordu, ama aklı hep o uçurumdaydı. Nasıl yapar-

dı en yakın arkadaşları bu ihaneti ona.  

Takati tükenmişti adım bile atamıyordu, öyle yorgundu ki 

kalbi, yürüyemedi olduğu yere yığıldı. Yağmur bile onun inadına 

yağıyordu sanki. Zor da olsa artık eve gitme vaktiydi. Yürüdü, 

sonunda eve geldi. Kapıyı çaldığı anda annesi karşısındaydı. O 

kadar çok istedi ki ona sarılıp ağlamayı. Ama yapamazdı. Çünkü 

annesi çok hastaydı. O kadar yorulmuştu ki ağlamaktan odasına 

çekilip hemen uyudu. Güneşin gülümsemesiyle gözlerini açtı. 

Sabah olmuştu. Sanki her şey tersine dönmüştü. Ağlama vakti 

değil, şimdi intikam vaktiydi. Derinden bir ‘of’ çekerek kalktı, 

mutfağa gitti. Sanki o eski Fatma değildi. Annesi fark etti bu inti-

kam ateşini. Fatma kahvaltısını edip okula doğru yol aldı. Okula 

vardığı anda karşısına Ali çıktı. İçi nefret doluydu ama gülme-

liydi. Hafif bir tebessümle ona seslendi Zeynep ile aralarının 

nasıl olduğunu sordu. Ali buna şaşırmıştı. Yıkık bir Fatma’nın 

aksine dimdik biri vardı karşısında. İnanamadı, inanmak isteme-

di ama gerçekti. Bu Fatma’ydı. Tam o sırada Zeynep içeri girdi. 

Şaşırmıştı onları yan yana görünce. Fatma’nın yüzüne bakamı-

yordu. İçinden nasıl yaptım bunu ona, nasıl da yakışıyorlar oysa 

diye söylendi. O arada Fatma Zeynep’e seslendi. Yanlarına gel-

mesini istedi.  

Korkar adımlarla yanlarına yaklaştı. Ali’nin yanında otur-

du. Fatma ne kadar iyi de olsa Zeynep onun yüzüne bakamıyor-

du. Ta ki Fatma ‘Hayatımda bir var,’ diyene kadar. Zeynep az da 

olsa rahatlamıştı. Ama yine de konuşamıyordu. Tek yaptığı şey 

S 
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sahte bir tebessümdü. Nihayet dersler bitmişti. Fatma eve doğru 

yol aldı. Eve vardığında her zaman olduğu gibi yine annesi kapı-

da karşılamıştı onu. Annesine öyle sarıldı ki bir tek ona karşı eski 

Fatma’ydı. Yine de intikam vardı gözlerinde. İlk kez utanmıştı 

annesinden duysaydı bu yaptığını verdiği nasihatlerin boşa gide-

ceğini sanırdı, bıraksa mıydı bu intikamın peşini, Fatma Ali’yi 

kendisine âşık edecekti aradan tam üç ay geçti Fatma’nın planı 

işliyordu Ali yavaş yavaş ona tutuluyordu. O da bunun farkın-

daydı. Zeynep pek umursamıyordu. Böyle bir şeye ihtimal ver-

mek istemiyordu çünkü. Şimdi her şey tersine dönüyordu.  

Fatma Ali’ye nefretten başka bir şey hissetmiyordu. Ali ise 

ona sırıl sıklam âşıktı. Bu kez Zeynep terk ediliyordu.  

Böyle birkaç ay daha geçti. Fatma’nın annesi rahatsızlığı yü-

zünden İstanbul’a tedaviye gidecekti. Başında kimse olmadığın-

dan Fatma da annesiyle gitti. Uzun bir tedaviden sonra annesi 

artık evde tedavi görecekti. Doktor sürekli onu evinde tedaviye 

geliyordu. Doktor yirmi yedi yaşlarında, uzun boylu, saçları hafif 

sarı ve gözleri yeşil, adı da Oğuz’du. Doktor gidip geldikçe ve 

onlarla böyle samimi bir bağ kurdukça Fatma ona daha da bağ-

landı. Tabii doktor da ona karşı boş değildi. Fatma hayatında hiç 

olmadığı kadar mutluydu şimdi. Ama alacağı intikamın gereksiz 

olduğunu anlayıp Ali ve Zeynep’in bir an önce barıştırmayı dü-

şünüyordu.  

Ama hesaba katmadığı bir şey vardı: Ali şimdi ona âşıktı. 

Zeynep Ali’nin ilgisizliğine artık dayanamıyordu. Bu aşk ona 

ağır geliyordu. Dayanamıyordu. Sevdiği avuçlarının içinden 

kayıp gidiyordu. Hayatına son vermeyi düşündü. Ali’ye şimdi 

sevgiden başka vereceği tek şey acıydı. Bunu da yaptı. Denizin 

hırçın dalgaları o acılı bedeni almıştı kollarına. Zeynep artık yok-

tu. Bir hafta sonra Zeynep’in cansız bedeni bulundu. Ali bunun 

sebebinin kendisi olduğunu biliyordu. İyice yıkılmıştı ama Fat-

ma’yı seviyordu. Onun için mücadele etmesi gerekiyordu. Çok 

uğraştı ama, Fatma onu umursamıyordu. Tek çare kalmıştı, onu 

kaçıracaktı. Bunu yaptı ve Fatma’yı kaçırdı. Bir odaya hapsetti 

Fatma’yı. Ali artık mantıklı düşünemiyordu. Doğru yapıyorum 

diye düşündükleri Fatma’yı çok incitiyordu. Ali Fatma’ya kendi-

sini seveceği güne kadar onu o odada kapalı tutacağını söylü-
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yordu. Diğer taraftan Fatma’dan haber alamayan Oğuz, çılgına 

döndü. Gitmediği polis, aramadığı yer kalmadı. Vazgeçmiyordu 

Fatma’dan vazgeçmeyecekti. Son çare Ali’den yardım istemeye 

gitti. Ali evdeydi. Oğuz’u görünce çok endişelendi. Yine de belli 

etmek istemedi. Oğuz büyük bir acıyla ona yalvardı. “Bana yar-

dım et, hayatımdaki tek mutluluğumu bulmaya yardım et,” diye 

haykırdı. Ali’nin gözleri dolmuştu Fatma’yı bırakamazdı. Bıraksa 

ölürdü. Olayın üzerinden bir ay geçti. Oğuz ve Fatma’nın annesi 

çok mutsuz ve umutsuzdu. Ali artık bunu Fatma’ya yapamazdı. 

Kendi mutluluğu için başkalarının mutluluğuna engel olamazdı. 

Zor da olsa Fatma’yı mutluluğuna kendini mutsuzluğa bıraktı. 

Yaşam onun için bitmişti. Artık nefes bile alamıyordu. 

Elinde bir tek tabancası ve bir kurşunu vardı. Yıllarca önce 

Fatma’ya yaptığı gibi oda yürekten vurulmuştu. O tek kurşunu 

beynine sıkıp bu acıdan kurtuldu. Şimdi o da yoktu. Fatma ağlı-

yordu. Keşke bunlar yaşanmasıydı ama yapacak bir şey kalma-

mıştı. Önünde koskoca bir hayat vardı. Şimdi hayatında çok sev-

diği annesi, kocası ve çocukları vardı. Artık çok mutluydu. Arka-

daşlarının isimlerini çocuklarına vermişti: Ali ve Zeynep… 
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Serhat AKDENİZ / Gökçedere Lisesi 

UZUN GECE 

ifiri bir karanlıkta kaybolmuş, boş gözlerle etrafa 

bakınıyordu. Düşündürücü, düşündürücü olduğu 

kadar da cevaplanması zor sorular beynine hücum 

ediyordu. Âdeta beynini bir çember gibi sarmışlardı. 

“Ne oldu? Neden böyle karanlık? Neredeyim?..” 

Gözleri bu karanlığa alışmaya, kulağındaki sağır eden uğul-

tu azalmaya başlamıştı. Yavaş yavaş karanlık yerini, koşuşturan 

hayal meyal insanlara; uğultu yerini çığlıklara, feryatlara, ağıtla-

ra, bağrışmalara bırakmaya başlamıştı. Tüm bu görüntü ve sesler 

beynine hücum ediyor, âdeta yüreğine bıçak darbeleri savuru-

yordu. Bu kendisine oynanılan bir oyun muydu yoksa bir rüya 

mıydı? Her ne ise bir an önce bitmesini istiyordu: “Ya gerçekse...” 

Ayşin’in annesinin okşamasından hoşlandığı uzun, dalgalı, 

esmer saçları şimdi birbirine girmiş, toz ve külden bambaşka 

olmuşlardı. Hayattaki ıstırabın ve yaşanmışlıkların bıraktığı yü-

zündeki çizgiler son birkaç dakikada sanki daha da derinleşmişti. 

Yüreğindeki sızılar an be an artıyor artık acıya dönüşüyorlardı. 

Gözleri karanlığa alışsa da etrafa boş gözlerle bakmaya de-

vam ediyordu. Aklında bir soru: “O aydınlık, ışıl ışıl caddede ne 

oldu da yerini birden bire böyle karanlıklara bıraktı?” Sorular 

birbirini takip ederken içini cız ettiren asıl soruyu sordu kendine: 

“Annem, babam, kardeşim Mert, en önemlisi de kızım Gaye ne-

redeler?” Bu düşünce Ayşin’i biraz olsun tetiklemiş, harekete 

geçirmeye yetmişti. O da diğer bağıran, çığlık atan, koşuşturan 

insanların arasına karışmıştı. Tek umudu onları sağ salim bula-

bilmekti. “Ya bulamazsam?..” 

Uzun bir süre koşturmuş, aramış, taramış yorgun ve bitap 

düşmüştü. Artık yürüyemiyordu. Aslında kaldırımla yol arasına 

yerleştirilen ama olayın etkisiyle yerinden çıkmış büyük bir dö-

şeme taşına oturdu. Bir yandan soluklanıyor bir yandan da olup 

biteni düşünüyordu. “Tüm bunlar bir rüya mı, yoksa bir oyun 

Z 
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mu hayatın bize oynadığı yoksa kaderimiz mi?” Gözlerini kapa-

yıp bu yaşanılanların bir kâbus olduğuna, gözlerini açtığında 

kâbusun biteceğine inanarak bir an gözlerini kapadı. Tekrar açtı-

ğında değişen tek şey gerçeğin, umutsuzluk ve çaresizliğin kat 

kat arttırması ve bunların Ayşin’i kahretmesiydi. 

Oturduğu yerden etrafa bakınmaya devam ediyordu. Burası 

Bakü’nün o şaşalı, cıvıl cıvıl, en kalabalık, en havalı caddesi olan 

Fuzuli Caddesi’ydi. Şehrin merkezi miydi? Çünkü bu caddede 

defalarca turlamış, gençliğinde arkadaşlarıyla, evlendiğinde eşi 

ve kızı Gaye’yle defalarca buradan geçmişti. Burası bir anda çok 

değişmiş, caddenin kenarındaki binalar harabeye dönmüş, cam-

lar parçalanmış, içerisindekiler dışarılara savrulmuş, su ve do-

ğalgaz boruları patlamıştı. Su ve ateş aynı anda farklı noktalar-

dan etrafa saçılıyordu. Caddedeki arabaların çoğu alev topuna 

dönmüş, sokak lambalarının olduğu direkler, caddenin üzerin-

deki taklar yolun üzerine düşmüş, kaldırım taşları ve yollar ye-

rinden sökülmüş ve savrulmuştu. Sanki her şeyin üzerine büyük 

bir ateş topu düşmüş her tarafı yakıp yıkmıştı. Caddeye düşen o 

ateş topu sanki oradan tekrar yükselmiş teker teker caddedeki 

insanların yüreklerine düşmüştü. Zaman sanki yüreklerdeki 

alevleri coşturan bir körük misaliydi. 

İnsanlar seslerini sanki göklere duyurmak istercesine, Al-

lah’a ulaştırmaya çalışırcasına bağırıyor, çığırıyor,  inliyor, ağıtlar 

yakıyorlardı. Bu seslere sirenler de katılmıştı: Ambulans, itfaiye, 

polis sirenleri… Burası sanki bir mahşer yeriydi. Bu mahşer ye-

rinde herkes aynı duyguları tadıyordu: Korku, ıstırap, acı, telaş, 

kargaşa… Kimileri bu mahşer yerinde ruhlarını teslim etmiş, 

kimileri etmek üzere, kimileri de akıllarını kaybetmişlerdi. Parça-

lanan madde ve parçalanan bedenler birbirine karışmış; etrafta 

kan, ateş, toz, toprak ve su birbiriyle kaynaşıyordu.  

Ayşin’in aklı başından gitmiş, sanki gizli bir el ruhunu be-

deninden çekip almış, kanını emip tüketmiş, teninin rengini 

bembeyaz etmişti. Tüm bu manzara, gözleri önünden bir film 

şeridi gibi geçerken bir el Ayşin’i omuzlarından sarstı, sarstı, 

tekrar sarstı. Ayşin şoktaydı. Gözleri yıkıntılar arasındaki bir 

noktaya takılıp kalmıştı. O el sarsmaya devam etti Ayşin’i, ken-

dine getirebilmek için. En sonunda bir tokat şapladı sol yanağın-



184 

 

da, kafasını tokadın geldiği yöne, bir müddet sonra da yine aynı 

noktaya çevirdi. Şoktan çıkmış baktığı noktada gördüğü yan 

yana cansız iki bedenin yanına koşmuştu. Sarıldı, boşandı, ağla-

dı, ağladı… 

Rıdvan aile dostu olan bu insanları bir müddet izledi. O sı-

cak birbirine bağlı aileyi bu hengâme birbirinden koparmıştı. 

Hüzünlendi, bir iki damla gözyaşı yanaklarına doğru süzülmüş, 

toz ve kül kaplı yere düşmüştü. Ayşin’e doğru ilerledi, teselli 

etmeyi düşünse de kelimeler boğazında düğümlendi, söyleye-

medi. Ayşin’in şakaklarından akan kanı bir mendil çıkarıp silme-

ye çalıştı. Ayşin dönüp: “Kızım, Gaye’m, o nerede? Mert de ya-

nında olmalı… Allah’ım onları bana bağışla. Rıdvan Allah aşkına 

bana getir yavrumu.” 

Rıdvan bu söz üzerine en iyi tesellinin cümleler değil çocuk-

ları bulmak olduğunu düşünerek harekete geçti. Koştu, aradı, 

taradı, cevap alamasa da etrafa tarif edip sordu soruşturdu. Can-

sız bedenleri ve parçaları bile kontrol etti. Yaralıların tedavisiyle 

uğraşan sağlık ekiplerine, polislere sordu; belki yaralanıp ambu-

lansa bindirildiler düşüncesiyle ambulanslara baktı. Saatlerce 

koşuşturmuştu. Gün artık ağarmaya başlamıştı. Umudunu yitir-

miş bir şekilde Ayşin’in yanına döndü. Ayşin sonucu anlamış 

“Ne olur biraz daha dayan, bul onları,” dercesine Rıdvan’ın göz-

lerine bakıyordu. Rıdvan çaresiz “Bulamadım belki de yaşıyorlar, 

belki buradan uzaklaştılar,” diye mırıldanabildi.  

Ayşin gözlerini yere çevirmiş olanları, buraya neden geldik-

lerini, neden ayrı kaldıklarını en başından itibaren düşünmeye 

başlamıştı. Annesi ve babası alışverişten yorgun düşmüş cadde 

üzerindeki bu kafe bahçesinde soluklanmak için oturmuşlardı. 

Kardeşi Mert, Gaye’yle birlikte ilerideki pastaneden dondurma 

almaya gitmişlerdi. Kendisi de terziye bıraktığı kıyafetlerini al-

maya gitmişti. Terziden çıktığında ne olduysa olmuştu. Bir an 

Ayşin’in gözlerinde bir şimşek çaktı. Evet evet, alışveriş torbala-

rını iki sokak ötedeki arabalarına bırakması için Mert’e vermiş-

lerdi. “İnşallah bütün bu olanlar onlar oradayken olmuştur, inşal-

lah burada olanlar orada olmamıştır,” diye sesli düşündü. Rıd-

van’a arabanın yerini tarif edip bakmasını istedi. Rıdvan umutla 

bütün yorgunluğunu unutarak, hızlı adımlarla uzaklaştı. 
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Saldırı bütün dünya gündemine oturmuştu. “Terör saldırısı 

Bakü’yü kana buladı” manşeti birçok televizyon ve gazetelerin 

haberlerinde yer alıyordu. Yavaş yavaş Bakü yaralarını sarıyor-

du. Harabeye dönen cadde, büyük ölçüde temizlenmiş, cesetler 

kaldırılmıştı. Fakat giden geri gelmiyor, acılar yüreklerden silin-

miyordu. Rıdvan o geceden, çocukları bulup getirdiği andan beri 

Ayşin’i yalnız bırakmamış, her ihtiyaçlarını gidermeye çalışmış, 

cenazelerle ilgilenmişti. Aile dostu olmak demek zor günlerde 

yardım etmek demekti. Ölenler kendisinin de anne babası sayı-

lırdı. Çocukluğundan beri tanıdığı bu ailenin yanında olmak, 

acılarına ortak olmak görevi sayılırdı. Ayşin çocukları buldu-

ğunda bu kez sevinç gözyaşları dökmüş, fakat bu çok sürmeden 

anne ve babasının acısıyla yüreği dağlanmış, bu kez onlar için 

ağlamıştı. 

Felaketin üçüncü günü saldırının yüzlerce kurbanının cena-

ze namazları devlet erkânı, genç yaşlı, zengin fakir herkesin ka-

tıldığı büyük bir cemaatle kılınmıştı. Herkesin en başta da olayı 

yaşayanların, kaybı olanların yüreğinde derin acılar yaşatan bu 

saldırının kurbanları, son yolcukları için ailelerine teslim edildi. 

Rıdvan’ın teslim aldığı cenazeler Ayşin’in, kardeşi Mert’in, kızı 

Gaye’nin ve mahallelinin gözyaşlarıyla toprağa verilmişti. Ay-

şin’in üç günde yüzü çökmüş, o uzun gecede âdeta 10 yıl yaş-

lanmış, saçlarına aklar düşmüştü. Mert, daha delikanlı olma ça-

ğındaki çocuk, o gece sonrası sanki büyük bir adam oluvermişti. 

Gaye annesinin yanından ayrılmıyordu, psikolojisi bozulmuştu. 

Küçücük çocuk yüreğinde baba acısından sonra ikinci büyük 

yara bu uzun gecede açılmıştı. 

Tüm Bakü’de bu cenazeler esnasında belki bu duygulara, 

acılara benzer şeyler yaşandı o gün. O uzun gecenin yaşattığı 

büyük yıkım herkesi derinden etkilemişti. Ortak olan bir şey 

vardı. O da akıllardaki soruydu: “Neden?..” 
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Şeyma KARACA / Şehit Sebahattin Bozo Lisesi 

MAVİ HAYATLAR 

icran Hanım Karadeniz’in şirin mi şirin bir ilçesi 

olan Of’ta yaşıyordu. Of, yemyeşil doğası, kuş 

cıvıltıları, dağların tepelerindeki minicik evleri ve 

inanılmaz görüntüleriyle hayranlık uyandıran bir 

ilçedir. Ama o, bütün bu güzelliklerden habersiz, hayata dair 

bütün umudunu yitirmiş bir insandı. Çünkü içinde kimseye anla-

tamadığı bir derdi vardı. Beş yıl önce ailesiyle birlikte gittikleri 

tatil dönüşünde geçirdikleri kazada, bütün yakınlarını ebediyete 

uğurlamıştı. Bu kazadan Hicran Hanım’ın unutamayacağı büyük 

bir acı daha kalmıştı. Kaza sırasında ayaklarını kaybetmişti. İçin-

de yaşattığı sevimli, hayat dolu, ümitli ve cana yakın kişiyi kimse 

bilmiyordu. Her gece yalnızlığı ve kötürümlüğü yüzünden Al-

lah’a âdeta sitem edercesine yalvarıyordu. 

- Allah'ım sen benim çektiğim sıkıntıları kimseye çektirme, 

beni cezalandırdığın gibi cezalandırma. Bu acıdan kurtar beni al 

canımı. Yaşamam İçin bir sebep yok!.. 

Günler böylece geçip gidiyordu. Bir gün ilacını masadan 

almak için doğrulmaya çalıştığında kalbinin teklediğini fark etti. 

Daha önce böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Aklına gelen İlk duayı 

“Ayet-el Kürsî”yi okumaya başladı ve bir anda kalbinde alevle-

nen o manevi huzuru hissetti. Yeniden doğmuş gibiydi. Artık 

dualarında sitem etmek değil, şükretmek vardı. Günden güne 

düzeliyordu sanki. Namazlarını kılıyor. Yatağının başucundaki 

Kuranıkerim’i her gün okumaya çalışıyordu.  

Bu manevi huzur onun hayata bakış açısını değiştirmişti. 

Para pul ile bulamadığı huzuru, maneviyatta bulmuştu. Bunun 

yanı sıra ‘mutluluk’, işte beş yıl önce kaybettiği bu kelimeyi tek-

rar hatırlamıştı. Yaşamak için bir sebebi vardı artık. Hayattan 

zevk almaya başladığı andan itibaren kendisi gibi engelli olan 

din kardeşlerine de yardım etmek istiyordu. Bütün parasını en-

gelliler için yaptırılacak olan bir okulun masraflarını karşılamak 

H 
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için harcadı. Fakat kendisi hâlâ koltuk değneklerine bağımlı ola-

rak yaşıyordu. Herkesin ne dediğinin önemi yoktu. Yapmak iste-

diği tek şey biraz kendini unutup başkalarını düşünmekti. Yaptı-

ğı büyük yatırımdan sonra açılan “Mavi Hayatlar” isimli okulun 

açılışına gitti. Bütün gazeteciler onunla röportaj yapmak istiyor-

lardı. Oysa Hicran Hanım’ın yapmak istediği şey, engelli din 

kardeşleriyle tanışmaktı. Zamanı gelmişti, bütün hasta yakınları 

Hicran Hanım’la yapılacak olan projeleri konuşmak için o büyük 

salonda toplamışlardı. Hicran Hanım o kadar heyecanlıydı ki 

söylemek istediği bütün kelimeleri unutmuştu. Sahneye çıktı ilk 

önce nasıl kötürüm kaldığını ve bu engelle nasıl yaşama bağlan-

dığını anlattı. Salonda büyük bir alkış koptu. Bu sırada kendisi 

gibi ayakları olmayan bir hasta izin alıp konuşmak istediğini 

belirtti. Hicran Hanım, “Tabii ki,” diyerek mikrofonu uzattı. 

Hasta : 

- Sizinle tanışmak mükemmel bir duygu, diyerek sözüne 

başladı. Benim ismim Hayat, dedi ve konuşmasına devam etti. 

Daha sonra pet şişe kapaklarından nasıl faydalanacaklarını 

anlatmaya başladı. Herkes hayranlıkla onu izliyordu. Geri dönü-

şüm ile pet şişe kapaklarını toplayarak yeni akülü ve tekerlekli 

sandalyelere ulaşabiliriz dedi. Hicran Hanım; 

- Genç beyinlerin düşünceleri bizim için çok önemli, diyerek 

karşılık verdi. Hayat, “Mavi Hayatlar” projesinin ismini nereden 

aldığını sordu. Hicran Hanım: 

- Gökyüzündeymiş gibi özgürcesine yaşam,  anlamında ol-

duğunu söyledi. Hayat: 

- Siz gerçekten de mükemmel bir insansınız, cümlesini tek-

rarladı ve pet şişe kapakları için düşündüğü projeye de bu ismin 

çok yakışacağını söyleyerek sözlerini tamamladı. Hicran Hanım 

da Hayat’a teşekkür ederek sözlerini bitirdi. 

Evine dönme vakti gelmişti bütün hastalarla ve hasta yakın-

larıyla vedalaştı. Evine gitmek üzere yola çıktı. Eve ulaştığında 

içinde çok değişik bir duygu vardı. Perdelerini açtı. Masanın 

üzerinde duran yeşil zümrütlerle süslü saatini eline aldı, namaz 

vakti olduğunu fark etti. Güç bela abdestini aldı ve öğle namazını 

kılmak için sandalyesine oturdu. Namaz sırasında gözleri o ka-
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dar dolmuştu ki seccade âdeta sırılsıklam olmuştu. Duasını etti 

ve bu önemli günü not defterine yazmak için tarihe baktı. Tarih 

13 Şubat’ı gösteriyordu ve 14 Şubat Hicran Hanım’ın doğum 

günüydü. Bu durum onu o kadar heyecanlandırmıştı ki kendini 

ilkokul çocukları gibi hissediyordu. Fakat üzerinde ağır bir yor-

gunluk vardı, dinlenmeye karar verdi. Yatağına oturdu. Kuranı-

kerim okuduktan sonra elleri yardımıyla ayaklarını yatağına 

doğru kaldırarak uzandı. Göz kapakları istem dışı olarak kapanı-

yordu . Bir şeyleri hissetmişti aslında. Sanırım bu benim son gü-

nüm diyerek bir mektup yazmaya karar verdi. Sözlerine şöyle 

başladı:  

“Sevgili din kardeşlerim; 

Beni bu hayata bağlayan, yaşadığım bütün kötü şeylere 

rağmen şükretmekti. Sizlerden Allah binlerce kez razı olsun. Bu 

dünyada kimsem olmadan yaşadığım sürece geçirdiğim zamanın 

anlamsız olduğunu düşünüyordum. Ta ki Allah bana doğru yolu 

gösterene kadar. Sizler benim kardeşlerim, çocuklarım hatta ve 

hatta elim ayağım oldunuz. Hakkınızı helal edin! Siz bu mektubu 

okuduğunuzda tarih 14 Şubat 2012’yi gösterecek. İşte ben bu 

tarihte doğdum. Allah’tan geldiğim gün tekrar Allah’a dönüyo-

rum. İnancınızı yitirmeden yaşamaya devam edin. Sağlıcakla 

kalın Allah'’a emanet olun...” 

Bu sözlerle bitirdi mektubunu ve hayata gözelerini yumdu. 

Takvimlerin 14 Şubatı gösterdiği gün Hayat, Hicran Hanım’ı 

ziyaret için evinin kapısını tıklattı. Kapıyı açan olmadı. Bağırdı 

fakat sesini kimseye duyuramadı. Muhtarı ve yan komşuları 

çağırdı, kapıyı kırarak açtılar. Karşılaştıkları manzara karşısında 

hepsinin gözleri dolmuştu. Masanın üzerinde duran mektubu 

okuyan Hayat, yüzünde hafif bir gülümsemeyle Hicran Ha-

nım’ın üzerini örttü. Gözlerinden akan yaşları sildi. Birkaç daki-
ka sonra bir ambulans geldi.  

Hicran Hanım ikindi namazında ebediyete uğurlandı. Ce-

nazesindeki onlarca kişi, onun için dua ettiler ve mezarına mis 

kokulu güller bıraktılar. Hayat : 

“Sen benim bu hayatta tanışabileceğim en harika insansın. 
Allah senden razı olsun,” dedi ve gözyaşlarını Hicran Hanım’ın 

mezar toprağına damlatarak oradan ayrıldı. Yüzünde bir tebes-

süm ve kalbinde bir huzur vardı. 



189 

 

Şeyma KURT / Korkut Ata Anadolu Lisesi 

SÖZ KONUSU VATANSA… 

ene 1920… Topraklarımız dört bir yandan işgal altın-

daydı. Türk milleti bütün acımasız saldırılara rağmen 

pes etmiyor; tüm gücüyle düşmana karşı koyuyordu. 

Bu muhteşem mücadele içinde, vatanın her karış topra-

ğında Türk milleti ayrı bir destan yazıyordu âdeta… Bu destan-

lardan biri de Antep’te Fransızlara karşı yazılmıştı. Tam bir Kuva-

yi Milliye başarısı olarak tarihe adını kazıtan Antep Savunması, 

Türk milletinin karakterindeki bitip tükenmeyen azmi ve kararlı-

lığı yansıtıyordu. Kara Mehmet de bu mücadelenin başkahraman-

larındandı. Düşman üzerine hiç korkmadan gözü kara ilerleyen, 

canı pahasına da olsa, düşmana göğsünü siper eden, yürekli, mert, 

yiğit bir adamdı. Adından da anlaşılacağı gibi karakaşlı, kara göz-

lü, zeki, yakışıklı biriydi Kara Mehmet…  

Kara Mehmet, düşman ilerlemesinin durdurulması gerekti-

ğinin bilincindeydi. Öncelikle düşmanın ilerleyişini durdurmak 

için Antep halkını bilinçlendirip, Millî Mücadele ruhunu Antep’te 

etkin kılmalıydı. Bunu gerçekleştirebilmek için yapılması gereken 

öncelikle halkı örgütlemekti.  Millet içinde Türk, Kürt, Çerkez, 

Laz, Özbek, Tatar ve her ne kadar farklı ırktan insan olsa da hepsi 

tek bir gaye etrafında toplanmalıydı. Kara Mehmet her zaman 

Mustafa Kemal’in izinden gidiyordu.  Onun yolunun birlik, bera-

berlik yolundan geçtiğini biliyordu. 

Kara Mehmet artık amacını belirlemişti. Yapılması gereken 

bu uğurda azmedip çalışmaktan başka bir şey değildi. Çalışmala-

rına ilk olarak yakın çevresinden başladı. En yakın arkadaşları 

olan Yunus, Fatih ve Ömer düşüncelerini paylaştığı ilk kişiler ol-

muşlardı. Üçü de Mehmet’i sonuna kadar destekliyordu. Bu yolda 

canlarını bile feda edebileceklerini belirtmişlerdi. Kara Mehmet ve 

arkadaşları bir akşamüstü köyün ileri gelen büyükleri ile bir top-

lantı yaptı. Mehmet fikirlerini açıkça beyan edip bu uğurda herke-

sin millî bilinci uyandırmak adına çevresinden başlanması gerek-

S 
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tiğini belirtti. Yaklaşık iki saat süren toplantı olumlu bir şekilde 

sonuçlanmıştı.  

Şafak daha sökmemişti ki köy halkı Fransız işgaline maruz 

kalmıştı. Düşman her ne kadar engel olmaya çalışsa da halkın 

örgütlenmesini engelleyemiyordu. Bu şartlarda millî bilinci oluş-

turmak gitgide zorlaşıyordu. Kara Mehmet her şeye rağmen pes 

etmiyor, canla, başla çalışmalarına devam ediyordu. Toplantılarda 

yazılan bildirgeler Antep’in dört bir yanına dağıtılmaya çalışılı-

yordu. Yine bir gün Kara Mehmet acil bir toplantı yapmaya karar 

verdi. Yolda acele acele yürürken karşısına aniden çıkan birisine 

sert bir şekilde çarptı. Çarpmanın etkisi ile her ikisi de afallamıştı. 

Kara Mehmet başını kaldırdığında çarpıştığı kişinin güzel bir kız 

olduğunu gördü. Birkaç dakika donarak birbirlerine baktılar. Bu 

kız Mehmet’in içindeki duyguları uyandırmıştı. Acaba bu hisler 

karşı tarafta da oluşmuş muydu, diye düşündü. Daha sonra bu 

güzel kıza yol vererek devam etti. Biraz ilerde Yunus ile Fatih onu 

bekliyorlardı. Fatih acil bir şey söylemek için sabırsızlanıyordu. 

Hemen toplantılarını yaptıkları gizli mekânlarına gittiler. Fatih 

hemen anlatmaya başladı. Mehmet olanları şaşkınlıkla dinliyordu. 

Az önce çarpıştığı kızın aslında bir Fransız kızı değil de, Türk asıllı 

olduğunu, fakat bilgi sızdırmak için Fransızların içine girerek on-

lar gibi davranan, gerçekte Türk milleti için çalışan bir vatansever 

olduğunu öğrenmişti. Yüzünde tatlı bir tebessümle kalakalmıştı 

Kara Mehmet... Bunları dinledikten sonra kızın ismini sormak 

gelmişti nedense aklına… Bu sorunun ardından aldığı cevap kızın 

isminin Şehnaz olduğu doğrultusundaydı. Fransızların içinde ise 

Maria takma adıydı.  

Ertesi günü Maria yani Şehnaz, yeni bir haberle kapıyı çalı-

yordu. Kara Mehmet koşarak kalkıp kapıyı açtı. Şehnaz acele bir 

tavırla içeri girdi ve heyecanlı bir şekilde anlatmaya başladı: 

“Mehmet, Fransızlar Antep’teki millî örgütlenmeyi fark etmişler 

ve bu örgütlenmenin arkasındaki kuvveti araştırmaya koyulmuş-

lar. Araştırma sonunda da örgütlenmede senin ve arkadaşlarının 

büyük bir payının olduğu kanısına varmışlar. Bu gece köyü basa-

rak sizi pusuya düşürmeyi ortadan kaldırmayı planlıyorlar. Şimdi 

benim gitmem lazım, Komutan Montaine’nin yokluğumu fark 

etmesi iyi olmaz.”  
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diyerek vedalaştı, evden çıkıp gitti. Mehmet bu olayın üzerine 

hemen bir toplantı yaptı.  Herkes eve geldiğinde de konuşmaya 

başladı:  

- Fransızlar bizim örgütlemedeki payımızı fark etmişler. Bu 

gece köyü basmaya geleceklermiş. Arkadaşlar! Sizden istediğim 

şu; gece yarısına kalmadan tüm köy ahalisini Kanlıtepe’ye topla-

yın; köyde tek bir kişi bile kalsın istemiyorum. Kimsenin canı 

yanmamalı! Daha sonra bizler Fransızlar köye girince arkadan 

baskın yapacağız ve onları kendi kazdıkları kuyuya düşüreceğiz. 

Şimdi hemen dağılıp çalışmalara başlayalım, 

diyerek konuşmasını bitirdi. Gün batımına doğru bütün köy ahali-

si Kanlıtepe’ye toplanmıştı bile. Mehmet, arkadaşları ve köyün eli 

silah tutan gençleri, tepenin görünür kısmından düşmanı gözlü-

yorlardı. Saat gece yarısını gösteriyorken düşman köyün girişine 

girmiş bulunuyordu. Komutan Montaine, hırslı bir şekilde, ateş 

gibi yanan gözleriyle ve o dinmek bitmeyen öfkesiyle en önde 

ilerliyordu. Köyün ortasına geldiklerinde evlerin kapılarını tekme-

lemeye ve ateşe vermeye başladılar. Fakat saldırdıkları her ev 

bomboştu. Komutan Montaine, bu durum karşısında deli gibi 

olmuştu. Olanlara inanamıyordu; nasıl olabilirdi böyle bir şey? O 

şaşkın şaşkın düşünürken Kara Mehmet ve beraberindekiler düş-

mana arkadan saldırmaya hazırlanıyorlardı. Mehmet arkadaşları-

na aklındaki taktikleri anlatıyordu:  

- Arkadaşlar ben önde düşmanın üzerine yürüyeceğim. Sizler 

benim işaretimle harekete geçeceksiniz. Şimdi ben gidiyorum, 

herkes benim işaretimi beklesin! 

diyerek atını sürdü.  Birden durdu ve bağırdı. Montaine arkasını 

dönüp Mehmet’i ve arkadaşlarını mücadeleye hazır görünce şaşa-

kaldı. Hemen askerlerine emir verdi:  

- Çabuk şunu yakalayın. Bu kendisini ne sanıyor?  

Tam o esnada Mehmet de arkadaşlarına emir vermişti, hepsi 

birden Mehmet’in arkasında belirdiler. Düşman askeri hiç bek-

lenmedik bir durumla karşı karşıyaydı. Böyle bir karşılaşmaya 

kendilerini hazırlamamışlardı bile. Kara Mehmet bu şaşkınlığı ateş 

ederek bozdu ve çatışma başladı… Düşman daha fazla direneme-

den geri çekildi.   
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Montaine o gece odasına kapanmıştı. Türkler yine bir sürpriz 

yapmıştı. Montaine bu planı önceden Türklerin nasıl öğrendiğini 

düşünmeye başladı. Bunun da ancak içlerinden birinin haber ver-

mesiyle mümkün olabileceği kanısına vardı ve hemen askerlerin-

den birkaçını odasına çağırarak şöyle söyledi:  

-Yarından itibaren size söylediğim kişileri takip edeceksiniz! 

diyerek askerlerini odadan çıkardı. Şüpheli isimler arasında Ma-

ria’da vardı. Montaine, Maria’yı çok sevmesine karşın, son gün-

lerdeki garip hareketleri ve zamansız ortadan kaybolmaları onun 

da şüpheliler listesine dâhil edilmesine neden olmuştu. Sabahleyin 

Maria daha fazla duramadı, Mehmet’i ve beraberindeki arkadaşla-

rını akşamki başarılarından dolayı kutlamak için yola koyuldu. 

Fakat Fransız askerleri onu takip ediyorlardı. Böylece Montaine, 

casusu öğrendi ve yanına çağırdı. Şehnaz’a “Seni sevmiş ve gü-

venmiştim,” diyerek kalbinden vurarak öldürdü. Montaine’nin 

aşkı, sıktığı kurşun kadar küçük ve kördü. Tıpkı Türk topraklarına 

duydukları tutku gibi… Mehmet haberi alınca yıkıldı.  

Fakat zaman yıkılma zamanı değildi! Zaman anadan, baba-

dan hatta yardan geçme zamanıydı! Şehnaz artık şehitti. Canını 

vatan için feda etmişti. Çünkü söz konusu vatansa gerisi sadece 

teferruattı. Sakarya Meydan Savaşı ile düzenli Türk ordusu büyük 

bir zafer kazandı. Fransızlar TBMM ile Ankara Antlaşması imza-

layıp bölgeyi boşalttılar. Tüm yurt zafer çığlıkları atıyordu. 

Kara Mehmet bu uğurda belki sevdiğini kaybetmişti ama 

vatanını kaybetmemişti. Söz konusu vatansa… Antep Savunma-

sı, bağımsızlık mücadelesinin en güzel örneği, tam bir millî birlik 

ve beraberlik örneğidir. Türk, Kürt, Çerkez, Laz ve daha birçok 

milletin katıldığı bu mücadele de tek amaç, vatandı. Belki millet-

ler farklı idi ama amaç tekti, vatan tekti. Antep savunması farklı-

lıkların bir bünyede toplandığı en güzel örneklerden biri olarak 

tarihe geçti. 

Söz Konusu Vatansa Gerisi Teferruattır! 
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Şeyma SÖYLEMEZ / Şehit Sebahattin Bozo Lisesi 

YAŞARKEN ÖLMEK... 

ir varmış bir yokmuş diye başlayamam hikayeye; 

çünkü hayat öyle başlamıyor. Hayat iyilere kötü, 

kötülere ise iyidir. Acaba ben mi yanılıyorum? 

Ben Aslı BAŞARAN kendimi bildim bileli bu hayatın 

içindeyim. Ailem, tanıdıklarım, sevdiklerim... bunların hepsi 

gerçek mi?.. Evet şimdi başlıyorum yalan dünyamdaki hika-

yeye... Sanki her şey onu gördüğümde başladı. Okula ilk gel-

diği gün gördüm onu. Ona öylesine derînden baktım ki bir 

anda onun rüzgârına kapıldım. Âşık oldum. Şaşırdığım şey 

ise aynı sınıfta olmamızdı. ‘İnanamıyorum, bu olamaz!’ de-

dim kendi kendime. Sınıfa geldi, tanıştık, konuştuk, güzel bir 

gündü benim için. Ama çok can yakıcı bir yakışıklılığı vardı. 

Şimdi yoldayım, eve gidiyorum ama, gitmek istemiyorum. 

Çünkü babamın yüzünü görmek bile istemiyorum. Babam 

desen, içki içenin, kumardan ayrılmayanın biri.  Ne olup ne 

bittiğinden haberi bile yok. Annem beni okutmak için elinden 

geleni yapıyor. Babam ablamı okutmamış yoksulluktan. Ne 

olurdu, o da iki işin ucundan tutsa, eve beş kuruş ekmek pa-

rası getirseydi. Hiç o zahmette bulunmuyor, ancak annemin 

kazandığı parayı da döverek alıyor. Bu da beni kızdırıyor. 

Annem ve ablam bana çok güveniyorlar. Korkuyorum, ya 

güvenlerini boşa çıkarırsam, ooff!..  Şu hayalime bir kavuş-

sam, kimse beni tutamaz ya, hayalim neydi ki?.. Evlenip yuva 

kurmak mı, değil aslında... İstediğim tek şey, bir gün İngilizce 

öğretmeni olabilmekti. 

Okula gittiğimde heyecanlıydım,onu görecektim. bra-

him'le iyi arkadaşız o da derslerinde başarılı. Anlaşıyoruz, 

konuşuyoruz. Fakat en acısı onun sevgilisi olduğunu öğren-

memdi. Tam duygularımı ona açacakken bunu öğrenmem de 

iyi oldu aslında. Fakat ne kadar üzüldüm, ne kadar hayal 

kırıklığına uğradım. O sabah İbrahim okula gelmemişti. Me-

B 
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rak ettim açıkçası ne oldu, niye gelmedi? Ders çıkışı arkadaş-

ları konuşurken duydum. Meğer beyefendi sevgilisiyle bulu-

şacakmış. Ben de boşuna debelenip duruyorum gitsin baka-

lım, gitsin. 

Ertesi sabah okula geldiğinde çok mutluydu bizimki... 

Sevgilisiyle buluşmuş. En saçma isteği ise beni sevgilisi ile 

tanıştırmak istemesiydi. Sinirden, kıskançlıktan delirmek üze-

reyim. Fakat merak ediyordum açıkçası. 1-2 gün sonra tanış-

tırmaya götürdü. Kız arkadaşı Deniz iyi hoştu; ama kıskançtı. 

Geceye doğru vakit ilerlerken bir acımasız gerçek ise annemi 

temizlik yaparken karşımda görmemdi. Öylece kapıyı vurup 

çıktım. 

Gecenin karanlığı çökmüş ben isebir bankta oturup kal-

mıştım. Saatlerce düşünüp durdum. Niye benim hayatım 

böyle, neden kaderime yazdın bu yazıyı diye, Allah'a sitemler 

ediyor, ağlıyordum. Eve gittiğimde çok geç olmuştu. Annem 

beni bekliyor. Babam ve ablamın bir şeyden haberleri yoktu. 

Hızlıca odaya giderken annem, ‘Aslı’ diye seslendi. Herhâlde 

bir açıklama beküyordu. ‘Anne, lütfen!’ dedim ve odaya gir-

dim. Kendi kendime ‘saçmalıyor muyum? Nedir bu hâl? 

Kendine gel Aslı!’ dedim. Şükür durumumuz iyi; ama daha 

da iyi olabilirdi. Neden annem çalışsın ki, neden? Akşam eve 

döndüğümde annem yerde yatıyordu. Babam dövmüş, an-

nem acıdan kıvranıyor, babamsa kahvehanelerde eğleniyor. 

Ne istiyor şu kadından bir türlü anlamıyordum. Yatmıştık 

saat gecenin dördü babam yeni eve gelmiş kapı pat küt vuru-

luyor. Annem kapıyı açtığında ise bağırıp çağırıyor. Bu kapı 

neden açılmıyor diye sayıp sövüyor. Öyle içmiş öyle içmiş ki 

kokudan yanına yaklaşılmıyor. Babam öylece sızıp kalmıştı. 

Annem zorlukla onu yatağına götürmeye çalışıyor. Anneme: 

-Bırak kalsın öylece... 

Annem itiraz eder gibi oldu. Ama dayanamıyordu bu 

hâline... Uyandığımda babamın üstünde bir battaniye vardı. 

Kalkmış örtmüş üstünü. Kızıyorum hep anneme, o adama o 

battaniye çok bile... 
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O sabah okula gitmedim. Annemin yerine temizliğe ben 

gittim. İşimi bitirdim. Aşağı inerken yukarı doğru biri çıkı-

yordu. Çıkan kişi, İbrahim’di. Beni görmemesi imkânsızdı. 

Soruyorum kendime, neden olduğun bu durumdan kaçıyor-

sun? Beni gördüğüne çok şaşırmıştı. Bana alaycı bir tavırla; 

- Ne işin var burada? 

diye sordu. İşimi yapıyorum cevabını verdim. Hemen 

oradan çıktım, kendi kendime söyleniyorum. İstanbul’da 

koskoca bir şehirde, bula bula bu evi mi bulmuştum?.. 

Sabah uyandım. Okula gitmek istemiyor-

dum.Toparlanmam lazımdı. Ama beceremiyordum. Biliyo-

rum ki sınıfta beni alaya alacaklar. Korkuyorum... git yüzleş 

onlarla... diyeceklerini desinler... umrumda değil... Kalktım, 

gittim okula yüzleştim onlarla ve hayatla... Tabi tahmin etti-

ğim gibi yetiştirmiş hemen. Hiç de tanıyamamışım onu ya, 

ben buna kızıyorum. Herkes saygısızca ifadelerde, bu ne ya, 

çocuk çocuk tavırlar... Hiç önemsemedim, yine konuşuyor 

yine konuşuyorlar. Hiç takmadım, bildiğimi okudum... Eve 

geldim, kimse yok evde. Duramıyorum, dışarı çıktım, sokağa 

doğru yürüyorum. Karanlık çökmek üzere. Aklımda bin tane 

soru işareti. Düşünmek istemiyorum. Neden takıyorum ka-

fama? Kafamı yiyecem. Caddeye doğru yürüyorum. Karşım-

da İbrahim, beni görmüyor bile. Elinde telefon, gözünü dik-

miş ekrana, kaldırmıyor kafasını. Niye âşığım ben ona? Nasıl 

kapıldım bu rüzgâra? Onunla ilgilendiğimi bile bilmiyor. Na-

sıl söyleyeceğim? Ooff! Ne aptalım, düşündüğüm şeylere bak. 

Biraz dolaştım, kafamı dağıttım diyeyim. İlerliyorum. Eve 

doğru yaklaşınca ablamı gördüm bir arabada. Gözlerime ina-

namadım. Arabadan hâlâ inmediler ne konuşuyorlar? Adam 

sarkıntılık etmeye başladı. Ablam buna nasıl izin veriyor? Bir 

süre sonra yanlarına gittim. Ablam beni karşısında görünce 

neye uğradığını şaşırdı. Tartıştık, kızdım ona. Yazık dedim 

yazık... en komiği o adam ablamla evlenmek istiyormuş. Ya-

lan, hakikaten yalan... Adam zengin biri sadece. Gönül eğlen-

diriyor. Ama ablam bunun farkında değil. Eve girdik, ‘annem 

nerede kaldınız’ diye sordu. Ablam sus pus... Bense söyle-

memek için kendimi zor tutuyorum. Yine karanlık düşünce-
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lerdeyim. Hâlimize bak ya, nefret ediyorum kendimden ve 

herkesten. Hayata bak hayata... Çok merak ediyorum, acaba 

babam bilseydi ne yapardı? Belki de bağırıp çağırırdı, ya da 

zengin biri olduğu için hoşuna giderdi. Yapacağı pek bir şey 

de olmazdı. Bize karşı sorumsuzdu. Hep bir yanımız eksikti. 

O eksiği annem doldurmaya çalışırsa da olmuyordu. Baba 

sevgisi, ilgisi gerekliydi. Göstermedi bu ilgiyi bize. Çok gör-

dü. Ha ilgi gösterdi; ama bizi döverek.  

Okulların kapanmasına üç hafta vardı. Şu sınav stresi 

canımı sıkıyor. Okulda derslerim iyi. İngilizce öğretmenim 

benimle ilgileniyor ve bana yardımcı oluyordu. O da biliyor 

başaracağımı. İbrahim, en çok onu özleyeceğim. Okul bitecek 

bir daha onu göremeyeceğim. Son ders boş, eve gidiyorum. 

Arkamdan biri ‘Aslı!’ diye bağırdı. O kişi İbrahimdi, durdum. 

Bana konuşmak istediğini söyledi. Ben: 

- O günkü olay ise, hiç konuşmayalım, dedim. İbrahim: 

- Benden hoşlanıyor musun? 

diye sordu. Ben öylece kaldım ve  

- Diyelim kî evet, ne değişecek? Ne olacak? Dedim. 

- Aslında sevgilim olmanı isterdim, dedi. İnanamadım. 

Bir şey söyleyemeden uzaklaştım. Kafama takılan şey ise bu-

nu ona kim söyledi? Tabii ya Seda. Ben ona neden güvendim 

ki nasıl bir aptallık bu ya... Hakikaten anladım. Asla kendin-

den başka dost yoktur. Dost sandıkların bile seni arkandan 

vurabilir. Hem de öldüresiye... Zaman ilerledikçe ben daralı-

yordum. Çünkü sınav günü yaklaşıyor. Kafam karma karı-

şık... 

Okulların kapanmasına bir hafta vardı. İbrahim ile ko-

nuşmak istiyor, ama bir türlü onu göremiyordum. Okullar 

kapanmış İbrahim'den haber alamıyordum. Nerede? Nasıl? 

Bilmiyordum. Bugün güzel bir gün. On sekiz Haziran Pazar-

tesi. Dışarı çıktım. Biraz dolaşırken İbrahim 'i gördüm. Bir kez 

olsun beni dinlemesini istiyordum. Onu durdurdum; 

- Biraz konuşabilir miyiz?  

diye sordum. İbrahim;  
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- Tamam ama, şu an gitmem lazım acelem v a r .  Taşını-

yoruz. Fakat akşamüstü arkadaşımı görmeye geldiğimde se-

ninle de konuşuruz, dedi ve ayrıldık. 

Ben heyecanlıydım. Akşamı sabırsızlıkla beklerken bir 

türlü vakit gelmiyor, saat sekizi de dokuzu da geçiyordu. Ve 

sonunda on buçuk... Onu karşı apartmanın bahçesinde görün-

ce dışarı çıktım. İbrahim arkadaşıyla vedalaşmış beni bekli-

yordu. Yanına gittim. Kalbim hızla çarpıyordu. Ona yaklaş-

tım. Tam gözlerinin içine bakıyorum ve ona; 

- Seni seviyorum, dedim. Sen ne dersen de, sana karşı 

duygılarımı kontrol edemedim. Eğer özür dilenecek bir du-

rum var ise, özür dilerim. Belki de birbirimizi bir daha göre-

meyeceğiz.  

Eliyle ağzımı kapatıp susmamı istedi. Bana ‘bunları ne-

den daha önce söylemedin,’ diye sitem etti. Bense sessiz kal-

mayı tercih ettim. İstediğim tek şey, onun manalı gözlerinde 

kaybolmaktı. O sırada birbirimize iyice yaklaşmıştık. Ellerimi 

tuttu sıkıca... Bahçe kapısı açılır açılmaz yaşlıca bir kadın içe-

riye girdi. Korkmam gereken bir an olmasına rağmen ben, çok 

mutluydum ve umursamıyordum. İbrahim ise gözlerini göz-

lerimden ayırmıyordu. Birbirimize yaklaştığımızı nefesinden 

anlıyordum. Bu durama engel olamıyordum, çünkü onu sevi-

yordum. Bir süre sonra dudaklarını dudaklarımda hissetttim. 

Sıkıca sarılıyoruz ve ben tamam dedikçe ibrahim daha da sıkı 

sarılıyordu. Sonunda bitmişti. Ona son cümlem ise beni 

unutma olmuştu. Öylece ayrıldık. Ama ben nefesini hâlâ his-

sediyordum. Bir an evden habersiz çıktığımı hatırlayıp eve 

doğru koşmaya başladım. Eve vardığımda annem, ‘neredey-

din?’ diye sordu? Hava almaya çıktığımı söyleyip odama geç-

tim. Ağlıyorum... sevinçten mi yoksa hüzünden mi bilmiyo-

rum? Tuhaf bir hâlim var uyuyamıyor, saatlerce o anı düşü-

nüp ağlıyorum. Ağlamamın bir sebebi de ben böyle bir şeyi 

nasıl yaparım, düşüncesiydi. Ama buna engel olamadım. 

Çünkü onu çok seviyordum. Ben bu günü hiç unutmam, unu-

tamam. 18 Haziran Pazartesi akşamı, aklımdan da hiçbir za-

man çıkmayacak. 
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Ertesi akşam olmuş, babam hâlâ eve gelmemişti. Annem 

meraklanmıştı. Derken, kapı çaldı. babam sandık; ama gelen 

ölüm haberiydi. Kumar borcu yüzünden dövülerek öldürül-

müştü. Annem fenalaştı. Hemen hastaneye kaldırdık. Doktor 

odadan çıktı ve annemin şoktan yatalak olduğunu söyleyince 

yıkıldık. Ne olacak şimdi, ne yapacağız, diye oturup ağladım. 

Her şey ne iyiye gidiyordu, ne oldu şimdi nasıl bakacağım 

anneme?  

Üç gün sonra annem kendini biraz daha toplamışkı. Ama 

hâlâ yürüyemiyor ikide bir ağlıyordu. Ben babamın ölümüne 

üzülmedim ama, yine de babamdı. O hâlini görmek çok acı 

vericiydi. Çıkış işlemlerini yaparken hastane masrafını gör-

mek ağır gelmişti. Ablam oradan ayrıldı. Ve bir süre sonra 

çıkageldi. Hastaneden çıkabileceğimizi söyleyince şaşırdık, 

parayı nereden bulmuştu? Haaaa şimdi anlamıştım, o adam-

dan almıştı parayı, ama bize söylememişti. Ben sinirlendim ve 

bağırıp çağırdım ablama. Belki de yapacağım bir şey olmazdı 

nereden alabilirdim ki bu parayı. Elim kolum bağlı... Eve gel-

dik, annemi yatırdık, öylece bize bakıyor. Ben hiç konuşmu-

yorum. Ablam sessiz sedasız duruyor. Bir şey söyleyecek ama, 

cesaret edemiyordu. Sonunda suskunluğunu bozup anneme 

evleneceğini söyledi. Biz neye uğradığımızı şaşırdık. Hiçbir 

şey söylemedim. Bir saat kadar sonra o adam geldi, ablamı 

almak için. Hiçbir şeyi düşünmeden bizi bırakıp gidiyor ve 

vedalaşmak için anneme sıkı sıkı sarılıyor. Ben ise yüzüne bile 

bakmıyorum. Annem ağlıyordu. Bunu anneme yapmaya hak-

kı yoktu. 

Şimdi her şey geride kaldı. Ablam gitti. Üzülmek yok. İki 

kişiyiz artık. Düşünecek o kadar çok şey var ki... ama oturup 

kalmışım. Kafamı yorduğum düşünce çalışmak. Annemle bu 

konuyu konuştuktan sonra iş aramaya koyuldum. En sonun-

da bir iş bulmuştum. Hemen oraya gittim beklerken güzel bir 

arabadan biri indi. Tam karşı karşıyayız öyle baktı ki bana, bir 

anlam veremedim ve yarım saat sonra işe alındım. Anneme 

söyledim. Sabah işe başladım, mutluydum her şey iyi gidiyor. 

Arkadaşlarla tanıştık 1-2 hafta içinde işi de öğrendim. 
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Birkaç gün sonra aynı kişiyi fabrikada gezerken gördüm. 

Fabrikanın sahibiymiş. İş çıkışı yanıma gelip tanışmak istedi. 

Şaşırdım ama, yine de tanışmıştık. İyi bir adamdı; ama niyeti 

de belliydi. 

İşten izin alıp annemi sabahleyin doktora götürdüm. Çı-

kışta Hakan Bey kapıdaydı. Yanımıza doğru yaklaştı ve bize; 

- Eve bırakabilir miyim? 

diye sordu. Önce ‘hayır’ cevabını verdim, ısrar edince 

cevabım ‘evet’ oldu. Bizi eve bıraktıktan sonra benimle ko-

nuşmak istedi. Benden hoşlandığını söyleyince cevap verme-

den ayrıldım. Düşünüyorum da yeni bir aşk asla olamaz. Ben 

İbrahim’i unuttuğumdan bile emin değilim. Ben hâlâ ona 

aşığım. Ne onu unutturacak kadar zaman geçti ne de geçen 

zaman unutturmaya yetti. Bırakıp gitti, unuttum sandı belki 

de. Ama zaman unutmayı değil alışmayı öğretti... 

Hakan Bey her gün yanıma gelip aynı şeyi tekrarlıyor. 

Bense bu durumdan rahatsızdım ve işten ayrılacağımı söyle-

yince bir daha yapmayacağını söyledi. İşten çıkınca eve git-

tim. Yarın sınav var, kapattım kendimi bir odaya. Üşüyorum 

elim kalem tutmakta zorlanıyor; ama çalışmam lazım. İngiliz-

ce öğretmeni olmam için daha fazla çalışmam gerekiyor. Di-

ğer insanlar gibi dershaneye gitme şansım da yok; ama ken-

dimi asla şansız diye nitelendirmem. Şansı oluşturmak biraz 

da biz insanoğluna bağlı değil mi? Vaktim kısıtlı, sadece ak-

şamları ders çalışabilirim. Çünkü sabahları işe gidiyorum. 

Zamanım olmuyor. Ne olurdu babam rahatına düşkün olaca-

ğına bizlerin iyi yerlere gelebilmesi için bir iş bulup çalışsay-

dı? Belki de bunlar başımıza gelmezdi. Böylece ablam da belki 

de üniversite okumuş olacaktı. Annem ve ablam benim eğiti-

mim için çalışıyorlardı. Şimdi ise sıra bende. Ablam yok; ama 

onu geri getirebilirim belki... babamı da fazla suçlayamam o 

da karaktersiz bir insandı. İngilizce öğretmeni olacağım inşal-

lah. Annemin kaybolan, gülen gözlerini geri getirmekte karar-

lıyım. Parmaklarım taş dizmekten yorulsa bile kalem tutmak-

tan yorulmamalı. Kaybedilecek bir yıl demek, acı çeken an-

nemin gülmesini bir o kadar bekletmek demek... o nedenle 
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kalan zamanımı iyi bir şekilde değerlendirmem gerekiyor. 

Artık geceleri ağlamayacağım. Çünkü gelecekte yüzüm güle-

cek inanıyorum buna. Hedefime ulaşmak için elimden geleni 

yapıyorum. Neden olmasın? Ben de ablamın, annemin gelece-

ğini güzelleştirmesine katkıda bulunmalıyım. Karamsarlığa 

düşmeye hakkım yok. Biliyorum ki umudum giderse, daha 

karanlığın içinde bulacağım kendimi. Hadi Aslı, az kaldı biraz 

daha dayan, asla pes etme. Ulaşman gereken hedefine giden 

yolda, öğrenilmesi gereken bir çok şeyi şimdiden öğrendin. 

Bundan sonra gelecek olumsuzluklara karşı dimdik durabili-

rim. Kaybetme düşüncesi asla beynimden geçmemeli... 

Çalışmalarımı azimle sınava kadar sürdürdüm. Umu-

dumu kırmadan ve asla pes etmeden. Vicdanım rahat, hede-

fime ulaşmak için ne gerekiyorsa, fazlasıyla yaptım. Yarınki 

sınava hazırım. Korkmuyorum, birazcık heyecanlıyım sanki; 

ama tatlı bir heyecan... Ve nihayet sınav bitmişti ve ben ka-

zanmıştım; çünkü beklediğimden de güzel geçmişti sınavım. 

Kazanacağımı biliyor ve inanıyorum. Sınavdan çıkınca işten 

ayrılmaya karar verdim. Çünkü davranışlarını tekrar tekrar 

sürdürüyor. Odasına gittim ayrılacağımı söyleyince özürlerde 

bulunmaya başladı ve o sırada kapıyı kilitleyip beni zorla 

alıkoydu. Bir anda kendimi onun bedeninde buldum. 

Odadan çıktığımda, yaşayan bir ölüydüm... Ağlaya ağla-

ya zorla eve gittim. Utandım bu durumdan. Ne haldeyim, 

bilmiyorum. Ne istiyorsun hayat benden.  

Kaç ay oldu işe gitmedim. Annem yavaş yavaş yanıma 

doğru geliyor. İnanamıyorum annem yürüyor. Annemi hasta-

neye götürürken Hakan Bey kapıya geliyor beni almak için. 

Ben tartışıyorum onunla. Beni tehdit ediyor. İçeri girdi. O 

güleç tavırlarıyla anneme yaklaşıyordu. Öyle böyle derken 

arabaya bindik. Anneme kendiliğinden evleneceğimizi söyle-

di. Benim bir şeyden haberim yok. Annemin gözleri doldu. 

Ben durumu açıklamıştım ama annem inanmamıştı. Korku-

yor, ben de bırakıp giderim diye. Ama asla öyle bir aptallık 

yapmam. Hastaneden çıktık eve doğru ilerlerken ablamın 

zorla arabaya bindirildiğini gördük. Hemen arabayı takip 

ettik ve biraz sonra durdu yukarı doğru çıktılar ve Hakan Bey 
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kapıyı kırarak adama saldırdı o anda adamın silahı yere düş-

tü. Ne olmuş ablama bu yarı çıplak hâli de ne böyle diyeme-

den, bir kez sarılamadan utancından yerdeki silahı alıp ken-

dini öldürdü. Annem ise ablamı kanlar içinde görünce kalp 

krizi geçirerek öldü. Adam kaçtı gitti. Hakan Bey ise ambu-

lansı çağırdı. Ben ben... durmuş ikisine de öylece bakıyorum. 

Sağımda annem, solumda ablam... benim canımı niye almadın 

diye Allah'a sitemler ediyorum. Yine Hakan Bey bana bağırı-

yor; ama duymuyor gibiyim; çünkü annemle ablamın başında 

öylece kalmışım. Hastaneye kaldırdık hemen; ama çok geçti; 

çünkü ikisi de ölmüştü. Ben başlarında ağlıyorum, hâlâ Rab-

bime isyan ediyorum. Benim canımı da alsaydın diye... 

Bir gün sonra annemle ablamı toprağa veriyorum. Tabut-

ların üzerine kapanmışım, beni zor çekiyorlar tabutların üze-

rinden. Cenazeden sonra Hakan Bey yanıma geliyor alaycı bir 

ifade ile: 

- Hadi artık gidelim. Kimin kimsen de yok artık. Benimle 

evleneceksin değil mi, ne diyorsun sen şimdi.  

Bunların sırası mı? Hakan Beyle konuşurken bir kadın 

yanıma geliyor. Annemin komşusuymuş. Bana baş sağlığı 

dilerken çok şaşırıyor. Bana; 

- Sen şu adamı nerden tanıyorsun? 

dedi ve sonra her şeyi açıklıyor. Hakan Bey olacak o adam 

benim abimmiş. Öyle utandım ki bu durumdan. Keşke ölsey-

dim. Bunları duyan Hakan Bey utancından yüzüme bakamı-

yor, hemen oradan ayrıldık... Eve döndüm, yalnızım yalnız, 

kimsem yok. Öyle saçma sapan bir durumdayım ki ağlamak-

tan gözlerim şişmiş mahvolmuşum. Kapı çaldı gelen sınav 

sonucuydu. Zarfı aldım. Eskişehir Anadolu Üniversitesi İngi-

lizce öğretmenliğini kazanmışım. Gülümsedim, biliyordum 

kazanacağımı; ama şimdi annem yok, kimsem yok... 

Akşamleyin Hakan Bey geldi. İçeri almak istemedim; 

ama zorla girdi. Benden yine özür diledi. Pişmanım affet ol-

mamalıydı gibi saçma sapan cümleler... Bense lanet okuyor-

dum ona: 
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- Git dedim, git, bir daha buraya gelme. O iğrenç yüzünü 

görmek istemiyorum. Keşke ölsen de bir daha seni görme-

sem... 

1-2 hafta sonra Hakan Bey'in öldüğünü ve bütün mal 

varlığını bana bıraktığını öğrendim. Yazık çok yazık. Bu olan-

lara dayanamadı. Ya ben, ben ölmesi gereken ben değil miy-

dim? İki hafta sonra her şeye karar verdim. Düşündüm de 

okumam gereken bir okul, tutmam gereken bir sözüm var 

şimdi. Sıra bende. Her şeyi hazırladıktan sonra evimden, an-

nemden, çok sevdiğim her şeyden ayrıldım. Şimdi Eskişehir'e 

yolculuk. 

1-2 yıl sonra Eskişehir'i daha da tanıdım. Her şey güzel 

gidiyor üniversiteye, insanlara alışmıştım. Bir yandan iş güç 

derken, hayata devam ediyorum. Bir gün İbrahim'i göreceğim 

hiç aklıma gelmezdi. Üniversite kapısından içeri girdiğimde 

âşık olduğum çocuk karşımdaydı. Tabi yanında kız arkadaşıy-

la... Bana dikkatli dikkatli bakıyor, ikimiz de şaşırmıştık. Onu 

gördüğüme sevinmiştim. Sanki ve o bakış ki yıllarca geri gö-

türdü beni. Gözlerini benden alamıyordu. Çünkü çok değiş-

miştim, o eski Aslı yoktu artık. Yüzüne bir kez daha baktım ve 

gittim. Ne kadar zoruma gitmişti. Ama yıllar önce sokak orta-

sında bana dokunan çocuk şimdi karşımda yanında sevgilisiy-

le. Tek başıma otururken İbrahim yanıma geliyor;  

- Aslı biraz konuşabilir miyiz?  

diye soruyor. Bense istemiyordum; çünkü ondan nefret edi-

yordum. Oradan gittim. Bana hâlâ yalvarıyor. Onun yüzünü 

bile görmek istemiyordum. Zaten okul da bitmek üzere. Ken-

disi de sevgilisi için buraya gelmiş diye duymuştum. O gün-

den sonra daha da görmedim. Üniversite hayatım eğitim açı-

sından başarılı geçti. Yıllar sonra Eskişehir'de bir lisede İngi-

lizce öğretmeni olarak hayatın karşısındayım. İşlerimden ka-

zandığım paranın büyük bir kısmını yardım kuruluşlarına 

bağışlıyorum. Çünkü artık ihtiyacım yok. Okul, dersler, öğ-

renciler derken, zaman geçiyor. Ne kadar da çabuk geçmiş 

yıllar, hiç anlayamadım. Ya ailem hiç aklımdan çıkmadı. Ve 

anneme verdiğim sözü tuttum; ama annem göremedi. Şimdi 
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ise her şey elimde; ama bir işe yaramadıktan sonra boş. Kar-

şıma benimle evlenmek isteyen çok kişi çıktı, ben asla kabul 

etmedim. Edemem de. Benim aklım hala İbrahim'de idi. Yıl-

lar, gelip geçenler, beni yaşlandırmıştı. Ömrümün yarısında-

yım, belki de. Evlenmek yuva kurmak nasip olmadı bana. 

Öğle arası okuldayım, bir öğrencim futbol oynarken sakatla-

nıp ayağını burktu. Velisini aramak zorunda kaldık. Müdür 

Bey velisinin okula geldiğini ve benimle görüşmek istediğini 

söyleyince bekleme salonuna indim. İçeri girdiğimde İbrahim 

karşımdaydı şaşırdık yine. Demek öğrencimin babası buy-

muş, evlenmiş ha! Evlenmiş! Kızdım mı üzüldüm mü bilmi-

yorum. İbrahim Bey ile mecburen konuştum. Bana hâlâ beni 

unutamadığını, o gün için de özür dilediğini söyledi. Uzun 

uzun konuştuk, çok sevgili değiştirmiş, en sonunda birine tav 

olmuş; ama kısa sürmüş yani ayrılmışlar. Yazık olmuş. Nere-

den nereye geldik. Yıllar takvimden yaprak yaprak kopuyor 

ama, haberimiz yok. O yakışıklı İbrahim yaşlanmış, eski 

hâlinden eser yok. Belki ben de öyleyim, yaşlandım artık. 

Konuşurken Eskişehirli olduğunu öğreniyorum. Hiç sormak 

aklıma gelmemişti ve öylece ayrıldık. O da kırılmıştı beni 

gördüğüne, ben mi hatırlattım yoksa İbrahim mi eskileri, Bil-

miyorum; ama üzülmüştü. Akşam olmuş yeni evime gelmiş-

tim. Olanlar, olaylar, yıllar ve İbrahim. Ben bitmişim meğer, 

yaşadıklarıma hâlâ inanamıyorum. Duvara şöyle bir baktım, 

kocaman bir yazı Rabbimin ismi... Ayağa kalktım hemen, geç 

oldu; ama bilmem affeder mi her şey için onu suçladım. Şimdi 

rabbime yalvarıyorum ki beni affetsin. Okulların kapanma-

sından sonra bir ay geçti her şeyin kararını vermiştim. Kendi 

mesleğimde kalmak istediğim için bütün işlerimi yaptım. 

Gitmeye hazırım yani, şimdi yoldayım, öyle özledim ki an-

nemi, evimi, kötü hatıralarımın olduğu İstanbul'u... Ne oldu 

acaba derken karşıdan gelen bir otobüs ile çarpıştık. Herkesin 

durumu nasıl bilmiyorum ama, artık benim vedalaşma zama-

nım... 

Evet Aslı BAŞARAN, yolun sonundasın. Yaşamının son 

dakikalarındasın. Geçmişi, geleceği, hayatı geride bıraktın. 

Hayatta kazanmayı da öğrendin kaybetmeyi de... ağlamayı da 
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öğrendin gülmeyi de... her dibe vuruşunda, hayatla mücadele 

etmeyi, zorluklara karşı asla pes etmemeyi, kendinden, hayal-

lerinden vazgeçmemeyi öğrendin. Hayat senden sevdiklerini 

aldığı halde hayata tutunabilmeyi öğrendin ve şunu çok iyi 

anladın ki... Dünyanın gördüğü her büyük başarı, önce bir 

hayaldi. En büyük çınar tohumu da insanoğlunda gizliydi. 
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Yeşim BOZDAĞ / Korkut Ata Anadolu Lisesi 

ONUN ADI OSMANLI… 

Öyle bir devlet ki sarmış cihanı 

Ahlaklı nizamlıdır her hanı 

Adaleti sarmış dört bir yanı 

Ziyade kelama gerek yok, onun adı, OSMANLI… 

 

Bu sözleri söylemeden önce sokakta ayyaş gibi dola-

şan, içki parasını çıkarmak için hırsızlık yapan, hatta insan-

ların canına kasteden bir canavardım. Tek derdim içki ve 

kadındı. Hiç aklıma gelmezdi yaptığım hilekârlık ve düzen-

bazlıkların ileride beni yola getireceği. Hilekârlık ve düzen-

bazlıkta büyük bir ustaydım. Dolandırdığım insanlar sadece 

halktan basit insanlar değildi, aralarında devlet adamları da 

bulunurdu. Bu yüzden adım bütün ülkede nam salmıştı. 

Dolandırıcılık ve hilekârlık konusu açılınca akla ilk olarak 

şu isim gelirdi: Kan emici Dimitri. Evet, adım bu idi. ‘Kan 

emici’ sıfatı, yaptıklarım sonucu bana verilen bir lakaptı. 

Bunca zamandır neden yakalanmadığımı, ben bile düşünür 

dururdum. Bu konuda çok mahir olduğumu ve bu yüzden 

yakalanmadığımı düşünür, kendimle gururlanırdım. Fakat 

aslında tam olarak böyle değilmiş, meğer takip ediliyormu-

şum. Karıştığım bir hırsızlık vakasında üç kişi beni izliyor-

muş. İş sona erdikten sonra yanıma gelip beni götürmek 

istediler. “Kimsiniz,” diye sordum. “Seni Fransız Dük’ü 

Charles’a götürmemiz emredildi,” dediler. Yapacak başka 

bir şey olmadığından dediklerini yerine getirmek zorunda 

kaldım. Dükün huzuruna götürdüklerinde korku ve heye-

canla bana ne yapacaklarını merak ediyordum.  

Dük yanma geldi ve “Devlet için önemli bir görev ve-

receğim sana, dedi. Bu emir yüce kralımız 3. Charlens tara-

fından verildi.” Benimle ne işleri olabilir diye düşünürken 

dük devam etti, “Sana vereceğimiz görevi merak ediyor-
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sundur, görevinin önemi çok büyük. Görevin, Osmanlı’nın 

içine sızıp bizim için casusluluk yapmak. Padişah Fatih 

Sultan Mehmet’in Konstantin’i ele geçirdikten sonra üzeri-

mize sefer yapma ihtimali yüksektir. Sen bilgi toplayarak ne 

amaçladıklarını bize bildireceksin, biz de ona göre önlem 

alacağız.”  

“Bunu neden benden istiyorsunuz,” diye sordum. O 

da bu iş için en uygun adamın ben olduğumu söyledi.  

“Seni birkaç aydır takip ettiriyorum,” dedi. “Bu işlerde 

usta olduğunu gördük. Yaptığın hilekârlıkların hepsinden 

haberimiz var, eğer görevi kabul etmezsen idam edileceğin-

den şüphen olmasın,” diyerek beni tehdit etti ve bana bir 

seçenek bırakmadı. Çaresizdim. Osmanlıya nasıl sızacağımı, 

sordum.  

“Merak etme, adamlarımız sana her konuda yardımcı 

olacak,” dedi. Bu işi yapmam için öncelikle bir eğitimden 

geçmem gerektiğini söyledi. Altı ay casusluk eğitimi aldım. 

Bu eğitimin sonunda yine dükün karşısına çıktım. Dük “ha-

zır mısın,” dedi. Ben de “evet,” dedim. Artık beklenen za-

man gelmişti. Osmanlı’ya gidip casusluk yapmaya hazır-

dım. Sonunda Konstantin’e vardım. Beni orada karşıladılar 

ve tüm bilgileri verdiler. Osmanlı’da sızacağım mevki, is-

tihbarattı. Osmanlıyla ilgili çok önemli bilgilerin ele geçiril-

mesini amaçlamıştım. Tam bir Osmanlı düşmanıydım. 

Çünkü ülkemde Osmanlı Devleti’ni cani, vahşi tanımlamış-

lardı. İstihbarata sızdıktan sonra önemli bilgileri bana yar-

dımcı olan diğer casuslar aracılığıyla düke bildiriyordum. 

Ama gün geçtikçe Osmanlı Devleti’nin bize anlatıldığı gibi 

cani ve vahşi olmadığını görüyordum. Giderek Osmanlı’ya 

bakışım değişiyordu. İstihbaratta çalıştığımda halkın arası-

na karışır, azınlık gruplarla konuşur, size nasıl muamele 

ediliyor diye ağızlarını yoklardım. Beklentim onlara kötü 

muamele yaptıkları öğrenmek yönündeydi. Fakat o kadar 

memnunlardı ki içlerinden bazıları şu sözleri bile söylüyor-

lardı; “İyi ki Fatih Sultan Mehmet burayı fethetti.” Çünkü 

Kostantiniye zamanında Bizans krallarının onlara haksızlık 

yaptığını düşünüyorlardı.  
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Ülkemdekiler bana yalan söylemişlerdi. Osmanlı Dev-

leti söylediklerinin tam aksine adalet ve hoşgörüyle yöneti-

liyordu. Gün geçtikçe casusluk işinden sıkılıyor, utanıyor ve 

daralıyordum. Böyle bir devlete nasıl ihanet edebilecektim. 

Bir şeylerin değiştiğini hissediyordum. İçimdeki canavar 

ruh, yumuşamıştı. Oysa kendi ülkemde hiç böyle duygular 

hissetmemiştim.  

İstihbaratta arkadaşım diyebileceğim kişiler de olmuş-

tu. Bana çok iyi davranıyorlardı. Ama kendi ülkeme ihanet 

edemezdim. Çünkü takip ediliyordum. Her attığım adımı 

izliyorlar ve her zaman bilgi vermemi istiyorlardı. Son za-

manda isteksiz olduğumu fark etmişler. Bu, dükün kulağına 

gitmişti. Dük çok sinirlenmiş ve bana ayağımı denk almamı 

söylemişti. “Seni oraya casusluluk yapasın diye gönderdik. 

Osmanlı’nın adamı ol diye değil,” diyerek üst üste tehditler 

savuruyordu. Bu tehditler bir müddet sonra sinirimi boz-

maya başlamıştı. Bir ara şöyle bir olay duymuştum. Fatih 

Sultan Mehmet yabancı bir mimara Ayasofya’dan daha 

büyük bir cami yapmasını istemiş. Ancak mimar Fatih Sul-

tan Mehmet’in istediği ölçülerde camiyi yapamadığı için 

Fatih Sultan Mehmet adamın iki elinin de kesilmesini em-

retmiş. Sonradan adamın haklı olduğu anlaşılmış. Bunun 

üzerine mimar adalet isteyip Fatih Sultan Mehmet’i kadıya 

şikâyet etmiş. Kadı, mimarı haklı olduğuna karar vermiş ve 

kısasa kısas elerinin kesilmesi kararını vermiştir. Sultan da 

bu karara karşı çıkmamış ve olacakları kabul etmiştir. Mi-

mar bunun üzerine hayrete düşmüş ve Fatih Sultan Meh-

met’ten şikâyetini geri çekmiş ve ondan özür dilemiş. Son-

radan Sultan’la kadı arasında şöyle bir konuşma geçmiş: 

“Eğer padişah olduğum için adaletli hüküm vermeseydin 

belimdeki kılıcı kınından çıkarır, kelleni uçururdum.” Bu-

nun üzerine kadı; “Eğer sen de padişah olduğun için kara-

rıma karşı çıksaydın, masanın altındaki gürzü çıkarır, ora-

cıkta kafanı dağıtırdım.”  

Ben bu olayı duyunca çok şaşırmıştım. Bir padişah na-

sıl oluyor da haksız olduğunda aleyhine hüküm veriliyor ve 

o da bu karara uyuyor. Bu yaşadığım olay karşısında artık 
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casusluk yapmayı hiç istemiyor ve kendimden nefret edi-

yordum. Böyle bir devlete nasıl ihanet edebilirdim. Kararı-

mı vermiştim. Artık bu iğrenç oyunu daha fazla sürdürme-

yecektim. Sonunda ölüm olsa bile… Dük adına çalışan ca-

suslara “Artık sizin için casusluk yapmayacağım,” dedim. 

Adamlar çok sinirlendi ve beni ölümle tehdit ettiler. Ne 

kadar ısrar ettilerse de kabul etmedim. Adamlar beni ikna 

edemeyeceklerini anlayınca beni düke götürdüler. Dük 

çıldırmış gibiydi. Bana; “Canına mı susadın sen, hemen 

görevinin başına geç,” dedi. Ben her şeye hazırlıklıydım. 

“İstediğinizi yapın. Ben Osmanlı’ya ihanet etmem,” dedim. 

Ve son sözlerim şunlar oldu: 

 

Öyle bir devlet sarmış ki cihanı 

Ahlaklı, nizamlıdır her hanı 

Adaleti sarmış dört bir yanı 

Ziyade kelama gerek yok, onun adı, OSMANLI… 
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