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Yazmak, yazarak dusiinmek, mantikli distncenin gelistirilmesinde
belirleyici rol oynamaktadir. Nesiller arasinda bilginin aktarilarak
kalicliginin ve yeni bilgilerin tiretilmesinin saglanmasinda da yazma
kiltirld vazgegilmezdir. Basarili yazi yazabilmek igin ise, baskalarinin
yazdiklarini okumak, onlardan faydalanabilmek gereklidir. Bu nedenle
okuma ve yazmanin birbirlerinin ayrilmazlari ve destekleyicileri olduklari
kabul edilmektedir.

Bu diisiinceden hareketle, Bayburt Bilgi Paylasim ve Proje Uretim Dernegi
(BAYPROIJE) olarak, Bayburt Milli Egitim Mudurlugu ile isbirligi iginde,
2011-2012 egitim-6gretim yilinda orta 6gretim 6grencileri arasinda
odiulli “Gunlik Tutma Yarigmasi” ile baslattigimiz yazma kdltirine
katkida bulunma faaliyetimizi, 2012-2013 egitim-6gretim yilinda “Oyki
Yarismasi”yla devam ettirdik. Boylece onemli bir gérev kabul ettigimiz
“Bayburt’ta gelecegin edebiyatina ve edebiyatg¢ilarina katkida
bulunma” sorumlulugumuzu yerine getirdigimize inaniyoruz.
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ONSOzZ

Yazmak, yazarak diistinmek, mantikli diistincenin ge-
listirilmesinde belirleyici rol oynamaktadir. Nesiller ara-
sinda bilginin aktarilarak kaliciliginin ve yeni bilgilerin tii-
retilmesinin saglanmasinda da yazma kiiltiirti vazgegilmez-
dir. Boylece bilginin kontrolii, denetlenebilirligi ve bilimsel
nitelik kazanmasi da saglanmis olabilmektedir. Bagarili yaz1
yazabilmek i¢in, bagkalarinin yazdiklarini okumak, onlar-
dan faydalanabilmek gereklidir. Okunan metinlerin ayrintil
bir sekilde ele alinarak biitiiniin pargalarinin anlagilmasi ve
aralarindaki iliskilerin tespit edilebilmesi icin, saglam analiz
ve degerlendirme tekniklerinin tercih edilmesi onemlidir.
Zira bir metinden faydalanmak iizere, degerlendirme siire-
cini tamamlayarak kazanilan deneyim, yapilacak yazili faa-
liyeti daha etkin kilabilir. Bu nedenle okuma ve yazmanin
birbirlerinin ayrilmazlar1 ve destekleyicileri olduklar1 kabul
edilmektedir.

Bu diisiinceden hareketle, Bayburt Bilgi Paylasgim ve
Proje Uretim Dernegi (BAYPROJE) olarak, Bayburt Milli
Egitim Mudirligi ile isbirligi icinde, 2011-2012 egitim-6g-
retim yilinda orta 6gretim 6grencileri arasinda 6diilli “Giin-
liikk Tutma Yarismas1” ile baglatti§imiz yazma kiiltiiriine
katkida bulunma faaliyetimizi, 2012-2013 egitim-6gretim y1-
linda “Oykii Yarismasi”yla devam ettirdik. 2013-2014 egi-
tim-Ogretim yilinda da “Hayalimdeki Bayburt” konulu
“Kompozisyon Yarismasi”yla bu etkinligimizi siirdiirecek
ve boylece 6nemli bir gorev kabul ettigimiz Bayburt'ta gele-
cegin edebiyatina ve edebiyat¢ilarina katkida bulunma isini,
siirdiirme yolunda gayret gosterecegiz.

Bu miinasebetle en basta Bayburt Milli Egitim Miidiir-
liigii olmak tizere, Bayburt milli egitim camiasiyla sicak ilig-
kiler kurduk. Yarismanin degerlendirme jiirisinin bagkani
Sayin Prof. Dr. Hiillya ARGUNSAH'1 6diil toreninden bir
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glin Once aksam, Ogretmen evinde, Milli Egitim Mii-
diirii’niin de katilimiyla, edebiyat 6gretmenlerimizle bulus-
turduk. Bu sicak sohbet toplantisinda, yarismaya katilan 6g-
renciler arasinda jlirinin tespit ettigi 6zel yetenekler hak-
kinda bilgi paylasiminda bulunuldu, ilgili 6grencilerin des-
teklenmesi hususunda Hiilya Hanim dilek ve temennilerini
dile getirdi.

Sponsor olarak bu projemizi destekleyen kiymetli hem-
serilerimiz Alper YAZOGLU'NA, Suat MUFTUOGLU’'NA
ve Recai ALTUNEL e ¢ok tesekkiir ediyoruz.

Jiri tyelerimiz Prof. Dr. Hiilya ARGUNSAH’a,
Yrd.Dog. Dr. Saika KARACA’ya, Yahya AKENGIN’e, Ali
Kemal TEMUCIN’e ve Ayhan DURSUN’a; Bayburt Milli
Egitim Midiirii Seydi Dogan’a tekrar tesekkiirlerimizi su-
nuyor gelecek egitim-6gretim yilinin projesini ytirtitmek
tizere birlikteligimizin devamini diliyoruz.

12 Temmuz 2013

BAYPROJE Yonetim Kurulu
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Bayproje Yonetim Kurulu Uyesi ve Oykii Yarigsmasi

Jiiri Uyesi, Sayin Ali Kemal TEMUCIN’in Konusmasi

Sevgili Ogrencilerim,
Degerli Konuklarimiz;

BAYPROJE olarak ‘Odiillii Yarisma’larimizin ikincisini ta-
mamladik. Gegen yil “Yasadigim Bir Giin” adli “Giinlitk Yazma
Yarismas1”, bu yil da ”Oykﬁ Yazma Yarismasi.” Her iki yarisma-
y1 da amacina uygun tamamlamanin mutlulugunu yastyoruz.

Bu yarismalar1 ontimiizdeki yillarda da siirdiirecegiz. Bu
amacla gelecek dénemlerde de bu tiirden yarismalar: diizenle-
meyi planliyoruz. Bu yarismalardaki temel amacimiz okuyan-
dinleyen; diisiinen-yorumlayan; olusturdugu diisiinceleri 6zgiir-
ce, 0z giivenle, bilingli olarak yazili ve sozlii anlatabilen Bayburt-
lu genglerin yetismesine katki saglamaktir. Bayburtlu gengler
arasinda bir cosku uyandirabilmektir. Tiim bunlarin gercekles-
mesi i¢in yilmadan ve sabirla calismali, kendimizle yarismali,
elestiriye acik, Ozelestiri yapabilen bireyler olmaliyiz. Bu tiir et-
kinliklere isteyerek katilmali, dereceye girmekten ¢ok yarigmanin
coskusunu yasamali, paylasmaliyiz.

Sevgili gengler,

Gecgen yil 33 giinltigii bu yil da 42 oykiiyii degerlendirdim.
Bize yasattigimiz mutluluk ve zevk igin sizlere tesekkiir ediyo-
rum. Bayburtlu bir egitimci olarak mutlu oldugum kadar Bay-
burt i¢in de umutlandim. Bayburt'un yeni, 6zgiivenli, yaratic1 bir
kusak olusturmaya basladigini gézlemledim. Sizler ve sizi yetis-
tiren 6gretmenler sag olun, var olun...

Sevgili 6grencilerim,

Sunu higbir zaman unutmaymiz; sanatta esinlenme olur,
olmalidir da. Okuduklarimizi, gordiiklerimizi 6zenle degerlen-
dirmeli; bizi etkileyen duygu, diislince ve anlatimlar1 6rnek alma-
lty1z; ama onlar1 asla taklit etmemeliyiz. Taklit, yeteneklerimizi
koreltir; duygu ve diisiince diinyamizin gelisip renklenmesini
onler. Okuyun, izleyin, dinleyin; edindiklerinizle kendi duygula-
riniz1, diisiincelerinizi dillendiren eserler ortaya koyun. Iki yildir



2

biiyiik bir zevkle okuyup degerlendirdigim giinliiklerin, 6ykiile-
rin yazar sizler ve arkadaslarinizin bunu basaracagina yiirekten
inaniyorum.

Bu duygularla 6gretmenlerinize, ana babalariniza emekleri
icin saygilarimi, sizlere de sevgilerimi sunuyorum. Gelecek ya-
rismalarin hazzini ve coskusunu birlikte yasamak dilegiyle tii-
miiniizii selamliyorum.



Bayburt i1 Milli Egitim Midiirii
Sayin Seydi DOGAN’in Konusmasi

Bayburt'un sosyal, kiiltiirel ve ekonomik agidan gelismislik
diizeyini ve rekabet giiciinii artirmak i¢in mesleginde ve is haya-
tinda belli asamalar1 kat etmis, Bayburt icin sdyleyecegi sozii,
paylasacak bilgisi olan, proje iiretmeye ve katkida bulunmaya
talipli kisilerin giiclerini bir araya getirmek ve bdylece Bayburt'a
daha etkin hizmet etme olanaklarini sunmak amaciyla, Bayburt
icin bir araya gelen, Bayburt sevdalist BAYPROJE y6netim kuru-
lu Bagkan1 Prof. Dr. Rifat YILDIZ'a, ve yonetim kurulu {iyelerine
sahsim ve miidiirliiglimiiz adina tesekkiir ediyor ve hos geldiniz
diyorum.

Gegen yil baglatilan ve Bayburt ilini kapsayan ortadgretim
okullar1 arasinda BAYPROJE tarafindan diizenlenen, giinliik
yazma yarismasina 33 Ogrencimiz katilmisti. Bu yil say1 42’ye
ylikselmistir. Bayburt'un ve iilkemizin geleceginde rol alacak
Bayburtlu genglerin 6ykii yazarak ve giinliik tutarak yazma bece-
rilerinin, duygu-diisiince ve gozlem yeteneklerini, Tiirkgeyi ya-
zim kurallarina uygun olarak kullanma kabiliyetlerini gelistirme-
lerine katki saglayan BAYPROJE sahsinda Prof. Dr. Rifat YILDIZ
ve degerli yonetim kurulu iiyelerine Bayburt iline yaptiklar
hizmetlerden dolay1 tesekkiir ediyorum.

Tim eserleri biiyiik bir titizlikle inceleyen jiiri heyetindeki
degerli hocalarimizin katkilarini da midirliigiimiiz adina an-
madan gecemeyecegim. Oniimiizdeki yillarda BAYPROJE ile
ilgili farkli konularda bu ¢alismalarinin devamini arzu ediyor, bu
organizasyonun gerceklesmesinde emegi gecen tiim hocalarimiza
tesekkiir ederek siikranlarimizi sunuyoruz.



Bayburt Belediye Bagkam
Sayin Hac1 Ali POLAT’1n Konusmasi

Bu giiniin asil kahramani olan sevgili gencler, oncelikle size
selam ve saygilarimi sunuyorum.

Kiymetli Milli Egitim Miidiirtim, Bayproje'nin Degerli Bas-
kani, Okul Miidiirlerimiz, Aramizdaki Kiymetli Misafirler ve
degerli hemsehrilerim hepinize saygilarimi sunuyorum.

Aklima su an geldi... Hani karanliga mum yakmak vardir
ya... Bayproje’'nin su anda yaptig1 sadece karanliga mum yak-
mak degil, onlar artik karanlig1 yok etmek adina Bayburt’ta pro-
jektorler yakmaya basladilar. Bu diisiince ve ¢abalarindan dolay1,
dogduklar1 topraklara hizmetlerinden onlar1 gercekten tebrik
ediyorum.

Sairin dedigi gibi, “Aglayin su yiikselsin, belki kurtulur ge-
mi.” Simdi biz calistik¢a, Bayproje calistikga, aramizdaki akade-
misyenler Bayburt'un fiziki yapisinin degistirilmesi icin projeler
trettikce, egitimcilerimiz su andaki ve gelecekteki durumumu-
zun daha iyi olmas1 adina yepyeni projelerle ortaya ¢iktikca, biz-
ler mutlaka gelecekte daha giizel giinler gorecegiz. Bizde bu giig
ve irade vardir. Bizde cografi olarak bu potansiyel vardir. Beseri
sermaye olarak da bu potansiyel vardir. Iste gecen sene yarisma-
ya 39 6grencimiz katilmis, bu sene 42 6grencimiz katilmis. Ben
katilan biitiin 6grencilere tesekkiir ediyorum, onlari tebrik ediyo-
rum. Bu medeni cesaretlerinden dolayi, kendilerini ifade edebil-
mek adina gayretlerinden dolay: tebrik ediyorum. Onlar1 yetisti-
ren Ogretmenlere, okul idarecilerine tesekkiir ediyorum. Ve Bay-
burt’a goniilden hizmet ettikleri i¢in Bayproje mensuplarina te-
sekkiir ediyorum. Su torenin gergeklesmesi igin katkilarini esir-
gemeyen herkese takdirlerimi ve siikranlarimi sunuyorum.

Allah’a emanet olun.



Oykii Yarismast Jiirisi

Baskan
Prof. Dr. Hiillya ARGUNSAH (Erciyes Universitesi)

Uyeler
(Alfabetik sirayla)

Yahya AKENGIN

(Sair, Yazar)

Ayhan DURSUN
(Ogretmen, Bayburt Milli Egitim Miidiirliigii)

Yard. Dog. Dr. Sahika KARACA (Erciyes Universitesi)

Ali Kemal TEMUCIN (Em. Ogretmen, Yazar)



JURi UYELERININ OZGECMIiSLERI
Prof. Dr. Hiillya ARGUNSAH (Jiiri Bagkani)

1 Aralik 1961'de Eskisehir’'de dogdu. Tahsil hayatinin ta-
mamini Istanbul’da gecirdi. 1979-1983 yillar1 arasinda Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Béliimiin-
de egitim gordii. Marmara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitii-
sii’ne bagh olarak 1985te yiiksek lisans, 1990’da da doktora ¢a-
lismasini tamamladi. 1997’de dogent, 2003’te profesor oldu.

1988-1989 egitim-dgretim doneminde basladig1 Erciyes Uni-
versitesi Fen- Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii
biinyesindeki gorevini halen siirdiirmektedir.

Hiilya Argunsah’in 19 ve 20. yiizyil Tiirk Edebiyat1 ve Tiirk
diinyasi edebiyat: konusunda makale ve kitap ¢alismalar1 vardir.

Yahya AKENGIN (Jiiri Uyesi)

1946 yilinda Bayburt'ta dogdu. Erzurum Egitim Enstitiisii
Edebiyat Boliimiinden mezun olduktan sonra edebiyat lisansin
tamamladi. 1967 yilinda orta 6gretimde basladigr 6gretmenlik
gorevine, Gazi Egitim Enstitiisiinde ve ODTU’de devam etti.
1979 yilinda Kiiltiir Bakanhigi Bas Miisavirligi, 1985 yilinda TRT
Ankara Radyosu Tiyatro ve Eglence Yayinlar1 Miidiirliigii ve
TRT Televizyon Dairesi bagkanligi uzmanlig1 gorevlerinde bu-
lundu. Eserleri; siir, roman ve tiyatro tiirlerinde olan yazarin 15
eseri yayimlandi. 9 6diil sahibi olan Akengin, Meslek Odas: ko-
numundaki ILESAM ‘IN (Tiirkiye ilim ve Edebiyat Eserleri Sa-
hipleri Meslek Birligi) baskanlig1 gérevinde bulundu. Halen Tiirk
Diinyasi Yazarlar ve Sanatcilar Vakfi (TUSAV) bagkani olan ya-
zar; Hisar, Tiirk Edebiyati, Dogus Edebiyat, Milli Kiiltiir, Bogazi¢i ve
Tiirk Dili dergilerinde, baz1 gilinlitk gazetelerde tiyatro, sinema,
kitap elestirileri ve gezi notlarini yayinladi. Cesitli Universiteler-
de eserleri, lisans tezi olarak ele alind1. Bircok

Uluslararas: toplantiya Tiirkiye'yi temsilen katilan Aken-
gin'in ¢ok sayida yayimnlanmig radyo tiyatrosu eseri ve senaryo
calismalar1 da bulunmaktadir. 1980 - 1985 yillar1 arasinda Bakan-
liklararast Film ve Senaryolar1 Degerlendirme Kurulu Uyesi ola-
rak da gorev yapmis olan Yahya Akengin’in eserleri Milll Egitim
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Bakanlig1 Talim Terbiye Kurulu Karariyla Lise ders kitaplarinda
yer almaktadir.

Ayhan DURSUN (Jiiri Uyesi)

1973’de Bayburt'ta dogdu. Atatiirk Universitesi Fen-
Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati boliimiinden mezun
oldu. Yedek Subay olarak askerligini yapti. 1998'den 2012’ye

kadar Bayburt Anadolu Lisesi, Bayburt Halk Egitim Merke-
zi, Bayburt Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi ve Bayburt Milli
Egitim Miuidiirliigii AR-GE biriminde gorev yapti. Halen Bayburt
Milli Egitim Miudiirliigii'nde ¢alismaktadir. Milll Egitim Midjir-
liigli'niin cesitli faaliyetlerine katkida bulunmus, bir¢ok ve gesitli
kurs ve seminerlere katilmistir. Evli ve {i¢ ¢ocuk babasidir.

Yrd. Dog. Dr. Sahika KARACA (Jiiri Uyesi)

16 Agustos 1976’da Yozgat'in Sefaatli ilgesinde dogdu. Tlk
ve orta 0grenimini Sefaatli’de tamamladi. 1994'te Balikesir Ata-
tiirk Saglik Meslek Lisesi'ni bitirdi. Once Yozgat'a daha sonra da
Kayseri'ye hemsire olarak atandi. 1998’de Erciyes Universitesi
Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: boliimiine girdi.
2002 yilinda mezun olarak ayni yil Erciyes Universitesi Sosyal
Bilimler Enstitiisii Yeni Tiirk Edebiyat: bilim dalinda lisanstistii
egitime basladi. 2004 yi1linda yiiksek lisansini, 2010 yilinda dokto-
ra ¢alismasini tamamladi.

2005 yilinda Erciyes Universitesi Ziya Eren Egitim Fakiiltesi
Tiirkge Egitimi boliimiine arastirma gorevlisi oldu. 2010 yili Ka-
sim aymnda ayni boliime yardimc dogent olarak atandi. Halen
ayn1 boliimde ¢alismaya devam etmektedir.

Sahika Karaca'nin Yeni Tiirk Edebiyati konusunda makale
ve kitap ¢alismalar1 vardir.

Ali Kemal TEMUCIN (Jiiri Uyesi)

1946 yilinda Bayburt'ta dogdu. Cumhuriyet Ilkokulu ve
Bayburt Ortaokulunda okudu. Giimiishane ve Diizi¢i Ogretmen
Okullarinda Sinif Ogretmenligi egitimi ald1. Erzurum Egitim



Enstitiisii'nii bitirerek Tiirkgce Ogretmeni oldu. Agri/Hamur,
Ankara/Kizilcahamam, Bilecik/Golpazar: ortaokul ve liselerinde
Tiirkge 6gretmeni ve yonetici olarak calisti. Son olarak Ankara
Merkez Mehmet Akif Ortaokulu ve Bahgelievler Ortaokulu’nda
gorev yaparak emekli oldu. Ogretmenlik yasamini dzel okullarda
siirdiirdii. Tiirk egitimine 43 yil fiilen hizmet verdi. Bu arada
Milli Egitim Bakanligi'na radyo ve TV egitim senaryolar: yazdi.
Acik ilkégretimde kullanilan Tiirkge ve Gilizel Konusma-Yazma
yardimal ders kitaplarinin; Tlkogretim ve Ortadgretim dgrencile-
rinin kullanacag: Tiirkge sozliiklerinin yazimina katildi. Yasami-
nin ii¢ ayr1 donemini sergileyen “ani/dykii”lerinin ilki olan Bay-
burtlama yayimlandi. Bayburt'un temel sorunlarini irdeleyen
yazilar1 Bayburt Postas'nda ve kimi dergilerde yer almaktadir.
Guniimiizde de sosyal ve egitim alanundaki etkinliklerini siir-
diirmektedir.



Yarisma ve Oykiiler Uzerine Bir Degerlendirme

Bayproje ve Bayburt 11 Milli Egitim Miidiirliigii'niin gengle-
re yOnelik bir ¢alismalarina son noktasin1 koymak tizere burada
bulunuyoruz. Programin basindan beri vurgulandig: {izere bu
ikinci calisma... Gegen yil tam da bugiin, burada yine genclere
yonelik bir baska etkinligin sonuglarini agiklamak {izere bulus-
mustuk ve ben “Yasadigim Bir Giin” adl1 giinliik tutma yarisma-
s1 konusundaki gortiislerimi sizlerle paylasmistim. Bayproje'nin
bu yilki etkinligi, orta 6gretim 6grencilerine yonelik 6ykii yazma
yarismasiydi. Az once tanuk oldugunuz gibi 6diiller sahiplerini
buldu. Odiil téreninin Genglik Bayramina denk gelmesi gurur ve
coskumuzun artmasina gercek bir vesile oldugunu kendi adima
belirtmek isterim.

Sizlere Bayproje'nin ne oldugunu, neler yapmak istedigini
anlatacak degilim. Ancak iki yildir onlarin genglere yonelik ola-
rak diizenledikleri ¢alismalarin i¢inde bulunmaktan aldigim haz-
z1 hemen dile getirmek isterim. Ciinkii bu proje vesilesiyle tani-
digim insanlarin yetistikleri topraklara ve bu topragin insanlari-
na kars1 vefa borglarini 6demek {izere samimiyetle yola ¢iktikla-
rin1 gordiim. Simdiye kadar gerceklestirdikleri gibi bundan sonra
da siirdiirme kararinda olduklar islerde tek Olgiileri, Bayburt'a
olan bagliliklaridir. Buna biitiin kalbimle inaniyorum. Diin bu
noktadan olmak {izere Bayburt’a sehir kimligini kazandirmak
tizere goriis aligverislerinin yapildig: bir bilimsel toplant1 gercek-
lestirdiler. Bu toplantida konuyla ilgili olarak 1srarla vurgulanan
goriis, sehrin kendi kimligini koruyacak ve onunla ¢elismeyecek
insan odakli doniisiimii konusunda odaklaniyordu. $Sehirlesme-
nin, yeniden yapilanmanin, genis anlamiyla modernlesmenin
odak noktasi olarak insanin esas alinmasi, ¢ok dogru bir secim-
dir. Bu agidan bakildiginda bu giiniin genglerine yonelmek, onla-
rin i¢ diinyasini tanimak, yarinlar i¢in hangi diislere sahip olduk-
larin1 bilmek aslinda sehrin yasanan zamandaki kimligi ve 6zle-
nen kimligi agisindan son derece énemlidir. Ciinkii simdiki geng-
ler, birey olarak ve gelecegin genglerini yetistirecek miistakbel
anne babalar olarak yarinlarin sehir insanini olusturacaklar. Bu-
nun i¢in Bayproje’nin genglere yonelmesi siradan bir tavir degil,
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Bayburt’a kimlik kazandirma arzusunun 6nemli bir baska parca-
sidir.

Gegen yil giinliik yarismasinin elimize gelen metinlerinin bu
anlamda degerlendirilebilecek ipuglar1 tasidiklarini belirtmis,
Bayburt gengliginin sikintilarini, 6zlemlerini, isteklerini ve sahip
olduklar1 enerjiyi anlatmas1 bakimindan birer agik itiraf olarak
almabileceklerini soylemistim. Sonra ‘bu ¢ocuklar ¢ok fena sikili-
yorlar,” diye eklemistim. Onlar1 i¢inde bulunduklar1 diinyanin
darliklarindan uzaklastirabilen tek sey, sahip olduklar: cep tele-
fonlar1... Bu sebeple yasitlariyla birlikte olduklar1 anlarda bile
adeta yasamsal bir baglihk duyduklar: telefonlariyla hemhal
oluyorlar. Bu durum bana onlarin sahip olduklar1 derinlikleri
paylasamadiklarini, kim bilir belki de bu derinligin, baska bir
sOyleyisle 6z servetlerinin farkinda olamadiklarimni diisiindiirii-
yor. Hele giinliikleri ve oykiileri, bunun acik bir gostergesi. Ger-
cekten fark edilmesi ve yonlendirilmesi gereken bir enerjiye,
kendilerine 6zgii bir derinlige sahipler. Fakat onlarin ¢ok azi
okuyor, daha da az1 yaziyor. Oysa cografi sartlarin ve iklimin,
insanin kendi {izerinde yogunlasmasi i¢in sonsuz imkanlar sun-
dugu bir sehirdeyiz. Uzun siiren kislar, yogun hareketliligi ol-
mayan bir sosyal hayat ve daglarin ¢evreledigi bir ufuk, ortasin-
da yasayan insamu ister istemez kendine yonlendiriyor. Ben bu
anlamda edebiyat sanatinin, gengler igin hem bir siginak hem de
bir kendini gerceklestirme yolu olabilecegini sdylemek isterim.
Okur ve yazar olarak kelimelerin insana sundugu diinyanin kes-
fedilecek ve bizzat yaratilacak boyutlari, biitiin sikintilar1 ve bii-
tiin sikilanlari igine alabilecek bir zenginlik ve enginlige sahiptir.
Boyle bir yonelis, tabiatin ve sehrin insandan esirgediklerinin,
zenginlik kaynag: haline doniistiiriilmesi olacaktr.

Boyle diisiinmemin temel sebebi elbette kendi hayat tecrii-
bemdir. Ama somut olarak gosterebilecegim ve paylasabilecegim
as1l sebep, gecen giinlerde okuma firsatini buldugum Bayburt'lu
genglerin Oykiileridir. Bu yil programimda olmadig1 halde Bay-
burt’a birden bire gelmemin tek gerekgesi de budur. Beni sagkin-
liga diiglirecek kadar giizel, kurgusu ve dil kullanimi olgun &y-
kiilerle karsilastim. Izninizle ilk olarak boylesi dykiileri okumami
sagladiklar icin bu yarismaya katilan biitiin genclere tesekkiir
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etmek istiyorum. Elif Akdag’'in “Ya Umut Olmasayd1” Sykiisiin-
de “Umudun olmadig yerlerde yasanmaz. Yasamak istiyorsan
sen umut olmalisin” dedigi gibi, dykiileri bana umut oldu. Cok
heyecanlandim. Ve bu umudumu ve heyecanimi1 hem meslektas-
larimla hem de sizlerle paylasmak istedim. Elif'in oykiisii biitii-
niiyle umut tasiyor. Geng bir 6gretmenin dogdugu topraklara
hizmet etmek i¢in doniisiinii, ¢evresindeki insanlarin onun hiz-
met askini paylasarak destekleyislerini anlatiyor. Geng 6gretme-
nin kendisini hayata baglayan en degerli varlig1 annesini kaybet-
tigi giinde, ondan bosalan yere vatanin genglerini yetistirme
idealini yerlestirmesi Bayproje'nin ¢abalariyla da ortiisiiyor.

Merve Cetin’in “Uziim Regelli” dykiisiindeki imgenin beni
tam anlamiyla kapip gotiirdiigiinti itiraf etmek isterim. Sevgili
Merve acaba, Dogudaki askerlik gorevi sirasinda sehadeti tadan
Ahmet’in Gizim regelleri ve tizim recelli turtalar tizerinden anlat-
tig1 Oykiisiinde, gozyaslariyla tiziimlerin birlikte olusturduklar:
bir imgeyi yarattiginin farkinda midir? Oykiiniin sonunda az
sonraki bir zamanda oglunun sehadet haberini alacak bir anne-
nin igine girecegi duygu hali, firrnda yanan tiziim regelli turtanin
kokusuyla biitiinlesir. Ve okuyucu olarak sorariz kendimize, bir
anneye verilen boyle bir haberin onun {izerinde olusturdugu
gururla karisik matem, boylesine tanimlanabilir bir hal midir?

Hatun Altuntas’in yazdigir “Musalla Tas1”ndan izniyle 0y-
kiisiiniin adin1 “Mezar Tas1” seklinde degistirerek soz etmek
isterim. Sevgili Hatun, iizerinde oldugumuz bu topraklarin bir
baska gergegini konu edinmis. Oykiisiiniin, 100. yilina yaklagti-
g1miz bir zamanda, Ermenilerin diinya yiiziinde bizim aleyhi-
mizde bir propaganda vesilesi olarak kullandiklar1 1915 olaylari-
n1 diisiindiirmesini ¢ok anlamli buldum. Harika bir kurgu, ¢ok
sasirtict bir son, saygl duyulacak bir yaratma... tebrik ederim
Hatun Altintas. Kimligini yillarca gizleyerek Tiirkler aleyhinde
bir sonug ortaya koymak igin ¢alisan bir Ermeni arastirmacinin
bile, Tiirklerin masumluguna inanmasi ve tarihin Ermenileri
affetmeyecegini kabul etmesi ¢ok ¢arpici ve bir o kadar da inan-
diric1.

Merve ve Hatun gibi genglerin iilkemizin degismez giinde-
mini olusturan meselelere kars: tasidiklari duyarlik beni yiirek-
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ten sevindirdi ve Elif Akdag'in asiladigi umutla bir kez daha
doldum.

Mansiyon derecelerini alan Zeliha Akkaymak’m “Pisipisi-
ne”, Siiveyda Nur Saka'nin “Gurbet Gelini” ve Stimeyye Karan-
fil'in “Ruhuna Dokunabilir miyim?” Oykiilerinde kullanilan, bir
oya gibi islenmis dillerine hayranlik duydugumu belirtmek iste-
rim. Melahat Ozer'in “Riiyam”, Resul Alperen Yildiz'in “Kan
Kokan Topraklar”, Aysenur Eraslan’in “Yarim Kalanlar” ve diger
baz1 Oykiiler, keske daha ¢ok derece ve 6diil olsaydi, diye dii-
suindiim. Arkadaglariniza verilen odiiller aslinda her birinize
verilmis odiiller gibi olsun. Ciinkii siz bir etkinligin pargasi ol-
mak cesaretini gostererek bu 6diillere ortak olmay1 hak ettiniz.

Bayprojenin yaptiklar1 ve yapacaklar1 iste bu anlamda
onemlidir. Ciinkii Bayproje, Bayburt'ta biitiinciil bir sosyal hare-
ketliligi ortaya koymak anlayisiyla hareket ediyor ve genis bir
kitleyi i¢ine almay1 hedefliyor. Bayproje, giinlitk yazma ya da
oykil yazma yarismastyla ¢ok basit bir 6grenci faaliyeti gibi go-
riinmesine ragmen ¢ok derin, anlamli ve 6nemli bir isi gercekles-
tirmektedir. Bunlarla yapilmak istenen salt bir yarisma psikolojisi
uyandirmak degildir. Ayn1 zamanda hayatin, sehrin, iilkenin,
degerlerin ve duygularin etrafinda diistinmeyi baslatmaktir.
Sehirde kendi adina duyarli olan bir hareketlilik olusturmak,
gengleri ve cocuklar1 da buna katmaktir. Bayburt'un genglerini
Tiirkiye'nin dort bir tarafindaki yasitlariyla biitiinlestirmektir. Bu
yapilanlarin Bayburt’a kiiltiirel, sosyal bir hareketlilik katacag1 ve
sehir tarihinde kalici bir iz olacag1 kanaatindeyim. Bu inangla
huzurlarinizdan ayrilirken basta projenin sahiplerine ve destekgi-
lerine bize eli kalem tutan, kabiliyetli gencleri kesfetme imkani
sunduklar igin tesekkiir etmek isterim. Sonra onlar1 bu konuda
tesvik eden, takip eden ve yetistiren 0gretmen arkadaslarima
tesekkiir etmek isterim. Bu kesifte duydugumuz biiyiik gururda
asil pay sahibi onlardir. Nihayet, dykiileriyle bu yarismaya ka-
tilma cesaretini gosteren genglere sevgilerimi sunmak isterim.
Yurdun ve diinyanin dort bir yaninda yasayan insanlara duygu
ve diisiincelerini yiikledikleri kelimeleriyle ulasma seferlerinde
yollar agik, ilhamlari bol ve kalemleri velut olsun.

* % %
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Bayproje'nin bu yilki yarismasina 42 oykii katildi. Goniil bu
saymin daha yiiksek olmasimi arzu ederdi gercekten de... Zira
Bayburt'tan dogan seslerin {ilkenin diger genglerinin seslerine
katilmasinin en kisa yollarindan biri, bu tiirden etkinliklerdir.
Yarismaya katilimin smrli olmasi, bir 6n eleme ihtiyacini orta-
dan kaldirmistir. Umidimiz, bu tiirden yarismalarda bir 6n eleme
yapilmasimi zorunlu kilacak derecede kalabalik katilimlarin ol-
masidir.

Gegen yil, “Yasadigim Bir Giin” adli giinliik yazma yaris-
masina 33 Ogrenci katilmisti. Yarismanin ilk defa diizenleniyor
olmas, giinliik gibi ¢ok yaygin olmayan farkli bir yazma bigimini
esas almasi, katilimin fazla olmamasinin sebebi olarak kabul
edilebilir. Ancak bir y1l sonra diizenlenen 6ykii yazma yarismasi
da hemen hemen aymi kaderi paylasti. Cilinkii biitiin tesviklere
ragmen toplam 42 eser okuyabildik. Oysa Oykiiniin daha ¢ok
okunan ve yazilan bir tiir oldugu kanaati yaygindir. Yine de
Bayproje’nin bu yarismasinin paydaslariyla ozellikle jiiriyi se-
vindiren sey, “Yasadigim Bir Giin”e katilan 8 yazarin bu yilki
Oykil yarismasina da katilmis olmasidir. Bu sonug, Bayproje et-
kinliklerinin takip edildigini ve 6grencilerin bu tiirden yarisma-
lara duyduklari ihtiyac gostermektedir.

Anlasilan Bayburt'ta yazmay1 benimsemis bir genglik grubu
vardir ve onlar sosyallesmek igin, cesaretlerini artirmak igin, di-
ger yazanlarla ve okuyanlarla tanismak icin, Tiirkiye'nin okuyan
yazan diger insanlarina ulasmak i¢in dahasi kalemlerine saglam
bir yol agmak i¢in ve goriiniir olmak i¢in Bayproje'nin diizenle-
digi yarismalar1 takip eder olmuslardir. Bu onlar ve Bayproje
agisindan sevindiricidir. Zeliha Akkaymak, Biisra Bengii Polat,
Erdem Yildirim, Fatma Yildirim, Erding Yaya, Kiibra Tiirk, Mer-
ve Sentlirk, Stiveyda Nur Saka isimli yazarlarimiza destekleri ve
yorulmadan yazmaya devam ettikleri icin tesekkiir etmek gere-
kir. Liitfen yazmaya devam etsinler. 1yi yazmanin yolu, hig¢ ara
vermeden yazmaktan ve durmadan okumaktan geciyor, unut-
masinlar.

()ykﬁ yazma yarismasl, baska ilgi ¢ekici sonuglar1 da gos-
tergelemektedir. Bu yil katilan 42 yarismacinin 10"u erkek 6gren-
cidir. Dolayistyla 32 kiz 6grenci ¢ogunlugu olusturuyor. Derece-
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ye giren ve ilk altida yer alanlarin tamami, yine kizlardan... Bu,
tizerinde diisiiniilmesi gereken bir sonug... Kizlarin egitim alma-
larinin ve okumalarinin hala tartisildig: hatta engellendigi tilke-
mizde, Bayburt'ta ulasilan bu basar1 sevindirici elbette. Bu du-
rum kizlarin yazma konusunda daha basarili, kararli ve dene-
yimli olduklarini gosteriyor. Ancak yazmaya sigindiklari, yaza-
rak sosyallestikleri ihtimalini de g6z ontinde bulundurmak gere-
kebilir. Fakat her ne olursa olsun, kizlarin mutlak desteklenmesi
geregi ortadadir. Kizlarimiz Tiirkiye'nin her yaninda oldugu gibi
onleri kesilmediginde, kendilerine imkanlar sunuldugunda mii-
kemmel sonuglar vaat ediyorlar. Ote yandan erkek dgrencilerde-
ki katihmin azlig1 da iyi muhakeme edilmelidir. Bu azlik yazma-
nin disinda ugrasilari oldugundan mi yoksa yazmaya deger
vermediklerinden midir? Oysa diinyanin en biiyiik yazarlariin
erkeklerden ¢iktig1 hatirlanmalidir.

Elinizdeki kitap Bayproje’nin bu yil diizenledigi 6ykii yaz-
ma yarigmasinin son asamasidir. Bu kitapta dereceye giren 6g-
renciler, derece siralamasina gore yerlestirilmis, daha sonraki
ogrencilere de adlarina gore alfabetik bir diizenle kitapta yer
verilmistir. Bu tesvik amach bir tavirdir. Bilindigi {izere yine aymn
amacla biitiin eserler bir 6n elemeye tabi tutulmadan dogrudan
yarismaya aday kabul edilmislerdir. Diizenledikleri 6diillii yaz-
ma yarigsmalarina genglerin katilmasini asil hedef olarak benim-
semis olan Bayproje inananlari, yarismaya katilma arzusunu
gosteren her 6grenciye bu yolla ne kadar deger verdigini ve onla-
rin yaninda yer aldigini gostermektedir. Geng bir 6grencinin ilk
kalem tecriibelerine bir kitapta yer vermek onlarin goriiniir ol-
masina yardimci olmak, onlerini agmak ve cesaretlerini tegvik
etmenin bagka bir ifadesidir.

Kitapta yer alan biitiin oykiiler, biitiiniine miidahale etme-
yen bir diizenlemeden ge¢mislerdir. Bu zorunlu bir uygulamadir.
Ifade ve yazim sorunlar ile deneyim eksikliginden kaynaklanan
bazi hatalar, ister istemez yaymlanma asamasinda fazla miidahil
olmayan bir elin dokunuslarina ihtiya¢ duyar. Bu sirada 6zellikle
yazim kurallarina uyum konusunda duyarlilik tasinmis ve Tiirk
Dil Kurumu'nun Yazim Kilavuzu'na uyulmustur. Sonraki yaris-
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malarda bu tiirden diizenlemelere gerek kalmayacak olgunlukta
eserler beklentisi dileklerimizden en 6nde gelenidir.

Bayproje'nin genglere yonelik, onlarin yazmalarini tesvik
eden yeni girisimlerinde bulusmak temennisiyle...

Prof. Dr. Hiilya ARGUNSAH

Erciyes Universitesi Edebiyat Fakiiltesi






YAUMUT
OLMASAYDI...



DERECEYE GIRENLER
1. Elif AKDAG / Gokeedere Lisesi, “Ya Umut Olmasaydi!..”
2. Merve CETIN / Fen Lisesi, “Uziim Regelli”

3. Hatun ALTUNTAS / Bayburt Anadolu Lisesi, “Mezar Tas1”
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Oykii Yarismasi Birincisi
Elif AKDAG

Gokgedere Lisesi

“YA UMUT OLMASAYDI!..”

“Nerden geldim gurbete giizel silam dururken,
Ben sormaktan usandim her gelene sorarken.
Donsem derim donemem, gitsem derim gidemem,

Giinden giine ben kor oldum, anam silada aglarken.”

gurbet dolu dizeler.. Her zaman oturdugu masa

basinda sondii sonecek 15181 vurdugu aydinhkla
yazmist: bu dizeleri. Sonra agtig1 defterin arasinda eski yillardan
kalmis bir fotograf onu bir an derin diisiincelere sevk etmisti.
Annesi adinm1 “Yilmaz’ koymustu. Yilmad: da. Yokluk ve sefalet
icinde biiyiidii, ¢alisti, ¢abaladi. Tiim bu zorluklara ragmen adi-
nin hakkini vermis, anasinin emeklerini bosa ¢ikarmamis, oku-
mustu. Ancak ana ve memleket hasreti Yilmaz1 yildirmaya yet-
migti.

B Oyle dokiilmiistii dilinden hasret dolu, sevgi dolu,

Her sabah okula gider, dgrencileriyle vakit gegirir, eve don-
diigiinde masasinin basina geger, dylece dururdu. Aklinda koyti,
ailesi vard1 hep. Sehrin giirtiltiisii, kalabaligl, ona bogucu ve siki-
c1 gelmeye baslamist: artik. Tayin istemisti. Ancak cevap bir tiirlii
gelmemisti. Yeni bir telgraf cekmeyi diisiiniiyordu. Aklinda boy-
le diisiinceler dolasirken odadaki sessizligi kapiya alacakli gibi
vuran biri bozdu. Once bir irkildi, sonra “Hayirdir ingallah," di-
yerek kapiya yoneldi:

- Kim, 0? diye seslendi.

- Benim, ben, Yilmaz Hoca!

Deyince, gelenin Postaci Kemal Bey oldugunu anladi. Acaba
cektigim telgrafa cevap mu geldi, diye diisiindii. Kapmnin frengini
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hizla agmaya calisti. Fakat heyecandan bunu bile yapamamust.
Kapiy1 a¢tiginda elinde zarflarla bekleyen Kemal Bey’e bakti.
Kemal Bey ile ¢ok samimiydiler. Arada koyiinden, anasindan
mektup getirirdi. Yilmaz'in 1srarim1 kiramayan Kemal Bey, her
mektup getirisinde igeri girer, cay iger, iki lafin belini kirardilar.
Kemal Bey Yilmaz'in heyecanini goriince giiliimsedi. Ben de iki
sohbet ederiz diye diisiinmiistiim, deyince Yilmaz'in yiizii degis-
ti.

Kemal Bey gobekli, hafif kel, minyon tipli ama oldukga sert
goriintiglii biriydi. Ama bu sertligi sadece goriiniimiindeydi.
Postacilik yaparak gecimini saglardi. Ustii bagi son derece titizdi,
devletin verdigi tiniformay1 ona emanetmis gibi kullanir, itiiler
ve sokaklarda takunyali ayakkabilariin gikardigi sesle Istan-
bul'un sokaklarina hareket katardi. Oyle ki kapisinin éniinden
gecerken Yilmaz onu ayak seslerinden taniyip, pencereye kosar,
onunla sohbet ederdi. Yilmaz'in yiiziiniin seklini goriince:

- Ne o, hocam? Geldigime memnun olmadin, galiba?
Yilmaz o anki biitiin hayal kirikliklarindan hafif silkelene-
rek, dogrulmus:

- Olur mu, Kemal Agabey? Bir mektup bekliyordum, onu
getirdin sandim. Yoksa bilmez misin? deyince Postact Kemal
hemen so6ze atild:

- Nerden biliyorsun getirmedigimi? Miijde hoca telgrafina
cevap gelmis.

Yilmaz, kendisine yeni oyuncak alinmis bir ¢ocuk gibi se-
vindi. Kemal Bey'in elindeki kirmizi miihiirlii zarfi hizla aldig:
gibi yirtti ve okumaya basladi. Yilmaz'in bu heyecanini goren
Postacit Kemal:

- Bizden bu kadar mi biktin hocam, dedi.
Yilmaz miiteessir bir sekilde kapida bekleyen Kemal Bey'e:
- Kemal Agabey, kusura bakma biliyorsun...

Yilmaz'in bunu sdylemesi bile postacty1 ikna etmeye yetmis-
ti. Cinkil yillardir onun mektuplarini tasiyordu. Her mektup
getirisinde Yilmaz'in biitiin hissettiklerini yiiziinde okurdu.
Bugiin de dyle olmustu; ama bugiin keder degil umut, ac1 degil
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nese, hiiziin degil seving okumustu Yilmaz'in gozlerinde. Seving,
umut, nege... Yilmaz'in el isaretiyle iceri girdi postaci. Her zaman
oturdugu koseye ¢oktii:

- Hele ne yaziyor, oku bakalim hocam, dedi. Bir an mektu-
bu unutan Yilmaz, tekrar heyecanla mektupta yazili olanlar bak-
t1. Istedigi sozciikleri goriince:

- Oldu Kemal Agabey oldu! diye bagirdi. Postaciya bir siire
simsiki sarildiktan sonra, sabaha kadar bekletmeyip mektubu
hemen getirdigi icin tesekkiirlerini, minnetlerini sdyledi ve pos-
taciy1 yolcu etti.

Yilmaz uzun siiredir bekledigi haberi aldig1 i¢in mutluydu.
Masasinin basina gecti ve eline aldig1 fotografa bir daha bakarak
“Geliyorum,” dedi. Sonra yatagina uzanip uyudu. Sabah uyan-
diginda her sey bir rityaymuis gibi geldi kendisine. Ancak elindeki
zarf her seyin hakikat oldugunu anlatiyordu. Birden panikledi ve
heyecanla mektubu yatagin {izerine atti. $imdi ne yapacakti?
Bekledigi sevingli haberi duyduktan sonra bir sey yememisti.
Memleketinden getirdigi babadan kalma yadigar mangala dogru
yoneldi. Eline aldig1 masayla atesi karistirdi, cayini koziin iistiine
koydu. Sonra sofraya dogru yoneldi, eline aldig: cigekli bir ortii-
yii titizce masanin iizerine serdi. Zeytin, peynir bir parga da ek-
megi ilizerine yerlestirdi. Mangalda 1sittig1 ¢cayim alip biiyiik bir
istahla kahvaltisini yapmaya koyuldu.

Alelacele bir kahvaltidan sonra hemen yataginin altindaki
boyasi hafifce dokiilmiis, koyu kahverengi tahta valizini ¢ikarip
iist bag yerlestirdi. Ici igine sigmiyordu ¢ok mutluydu, heyecan-
lriydi. Yillardir 6zlemini cektigi koyiine, anasmna kavusacakti.
Valizini kapatti, kapiya yoneldi, arkasin1 donerek eve goz atti.
Yasadiklar tekrar goziinde canlandi sanki. Gozii ¢alistigi masaya
ilisti. O esnada kap1 ¢alindi; Yilmaz hiiziin ile mutlulugun verdi-
gi karmakarigik bir hisle, valizini yere birakip kap1y1 agti. Postaci
Kemal hafif {izgiin, bas1 oniine egik:

- Demek gidiyorsun Yilmaz Hocam.

Yilmaz suskunlugu, postaciya sarilarak bozdu. Postact Ke-
mal ile helallesip, vedalastiktan sonra tekrar valizini alarak yola
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koyuldular. Garaja gelince yillardir baba gibi sevdigi, saydig: ve
¢ogu zaman umut dolu bir haber almak i¢in yolunu gozledigi
biricik takunyali postacisina son kez sarildiktan sonra elini 6piip
otobiise bindi. Otobiis tozlu sokaklardan, kopriilerden; hasret,
umut, ayrilik, hiiziin, vuslat ile karismis ve bu duygulara tanik
olmus tash yollardan gecti. Nihayet koyiine gelmisti.

Yilmaz koyiiniin topragina ayagini basar basmaz stikretti.
Karsisinda belki de oniinden binlerce kez gectigi kahveyi gordii
ve igeriye girdi. Kahve bombostu. Saskin bir ifade ile eve gitme
istegi duydu. Evine dogru attig1 her adiminda eski anilari, oyna-
diklar1 oyunlari, cesme basinda 1slatip kagtiklar1 kizlar1 hatirlayip
gultiyordu. Adimlarini hizlandirarak, annesinin - hayatinin en
glvenilir limani- yiiziinii hayal ederek evin bahgesine adimin
att1. Bu yillardir hayalini kurdugu bir andi. Fakat bahge kapisin-
dan igeri girdiginde biiytiik bir kalabalik gormiistii, sasirdi. Koylii
gelecegini mi 6grenmisti? Saskinlikla kalabalig1 yararak ilerliyor-
du. Koyiin muhtariyla kars: karsitya geldi, muhtar saskin saskin
Yilmaz'a bakti. Yilmaz sevingle, giiliimseyerek, yillarin verdigi
hasretle muhtarin ellerine sarildi. Muhtar, sevimsiz ve yorgun
goriintiyordu. Yilmaz:

- Benim, ben Yilmaz. Tanimadin mi1 muhtar emmi? Hani
kahvenin camini kirmistim sen de beni cayliga kadar sopayla
kovalamigtin. Camin parasini da kahvede calisarak 6demistim,
tabii kirdigim bardaklardan haberin olmadan 6desmistik seninle.
Ne giizel glinlerdi, degil mi muhtar emmi?

Yilmaz muhtarla konusurken bir yandan da gozleri kalaba-
ligin i¢inde anasini ariyordu. “Eee, anam nerde, siz neden burada
toplandiniz?” dedi. Muhtardan ses ¢ikmayinca ve etraftaki insan-
larin {izgiin hallerini goriince “Yoksa anam... Hayir... Anama bir
sey mi oldu?” diyerek igeri kostu. Eski divan {izerine yatirilmis
ve lizerine beyaz bir carsaf ¢ekilmis annesini goriince, donakalda.
Koylii kadinlardan kimi Kuran okuyor kimi serbet dagitiyordu.
Yilmaz elindeki valizi yere birakip sessizce divana yaklasti.
Adimlar1 onu geri geri gétiiriiyordu. Iginde bir alev topu, her
yerini hele yiiregini cehenneme ceviriyordu. Ortiiyii kaldird.
Beyazlamis saglar, soguk eller, hayatin getelesini tutmus, hayatin
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her sillesini kendine isaretlemis derin ¢izgili bir ytiiz, cansiz bir
beden karsilamisti Yilmaz'.

Hayir, hayir olamazdi. Yilmaz'in hayalini kurdugu, sabirsiz-
likla bekledigi yolculuk, onu boyle bir manzaraya gotiirmeme-
liydi. Bu olmamaliydi. Acilarin en acilisini yiireginde hissederek,
anasiin elini son kez &ptii ve tekrar annesinin yiiziinii kapatti.
Oylece dizlerinin {izerine ¢oktii, etrafindaki sesleri duymuyordu.
Yash kadinlarin acimalari, vah vah deyisleri, okunan Kuran, edi-
len dualar... Bir kadin “Oglunu son nefesine kadar sayiklads,
pencereden goziinii hi¢ ayirmadi,” dedi. Yilmaz bunu duyunca
nefesinin ve viicudunun kaskat1 kesildigini fark etti. Disaridaki
cemaat igeri geldi, annesini gotiirdiiler. Annesi bahge kapisindan
cikarilirken son kez gorecekti. Ne garipti, ne acimasizdi bu hayat
denen sey... Yillardir umutla bekledigi haber, onu annesinin son
yolculuguna ulagtirmisti.

Annesinin namazi kilindiktan sonra -o ebedi yolculugun
mekanina- mezarliga dogru yol alindi. Yilmaz hald inanamiyor-
du olanlara... ikide bir arkaya bakiyordu. Annesinin “Oglum,
sana saka yaptim, ben bu mutlu giiniimde, senin geldigin giinde
olir mityiim?” demesini bekliyordu. Mezarliga gelince bas: bii-
yiik bir ¢ukura ¢evrildi. Onun yaninda babasinin ismi yaziyordu.
Babasi1 o, daha ¢ok kiigiik yaslarda iken Olmdistii. Kiiglikken an-
nesine hep babasini sorardi ve her sorusunda annesi onu alip
buraya getirirdi. Bazen de kendi kagip gelir, saatlerce babasmin
mezarinin basindaki soguk tasa oturup konusurdu. Simdi ikisi
yan yana idiler. Yilmaz1 bu diinyada yapayalniz birakmislardi.
Annesi ve babasi terk etmiglerdi onu sonsuza dek.

Yilmaz ac1 ve pismanliklarla yogrulmus bir duyguyla, kosar
adimlarla mezarliktan hemen ayrildi. Gidiyordu, kizgin, 6fkeli,
acili kosuyordu. Ne kadar kostu, nereye gitti? Bunlar1 ancak ken-
dine gelince anlayabildi. Eski kuliibenin oraya kadar gelmisti. Bu
kuliibeyi babas1 yapmuisty, kiigiik bir tarlanin kiyisina. O tarlaya
ekip bigtikleriyle geginirlerdi. Annesiyle sik sik buraya gelirlerdi.
Annesi ¢alisir, Yilmaz toprakla oyun oynardi.

Bazen kosarak evden ¢ikardi. Annesi “Nereye?” diye sorun-
ca, “Babama,” diye cevap verirdi. Annesi kuliibeye gittigini an-
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lardi, Yilmaz babama gidiyorum deyince. Bazen arkadaslariyla
oyun oynarken oyunu yarida birakir, kuliibeye kosar ve orada
saatlerce otururdu. $imdi onu yine buraya getirmisti kader; ama
bu kez sadece babasi i¢in degil annesi i¢in de gelmisti. “Keske o
yillara geri donebilseydim,” dedi ve aglamaya basladi. Aslinda
Yilmaz pek aglamazdi. Agladiginda annesi, “Erkek adam agla-
maz,” derdi. “Hadi yine agliyorum, simdi de bana kiz, hadi kiz
annel.." diye gecirdi iginden.

Sonra kabullenmeye karar verdi ta kiigiikken 6grenmisti
bunu. Bazen pencereden babasimin gelmesini beklerdi, babasinin
hi¢bir zaman gelmeyecegini anlayinca, kabullenmeyi 6grenmisti.
Simdi de Ogrenebilirdi, boylece teselli etti kendini. Kalkip eve
dondii. Evde tek basina, annesinin uzatildigr divanin basinda
Oylece duruyordu. Oysa gelirken bir siirii hayal kurmustu. Kur-
dugu hayalleri ‘nerede yanlis hayal kurmusum?’ dercesine ak-
lindan gegirirken birden aklina annesinin bir sozii geldi. Annesi:
“Umudun olmadig1 yerde, yasanmaz; yasamak istiyorsan o umut
sen olmalisin,” derdi. Annesini, hayallerini -yikilan hayallerini-
diisiiniirken yolculugun, acinin, hiizniin verdigi yorgunluk ve
hayatin tattirdig: kirginlikla, yilginlikla uyuyakalda.

Sabah uyandiginda i¢indeki umut ile okulun yolunu tuttu.
Okul kiigiik bir tepenin iistiindeydi. Boyas1 dokiilmdiis, tahtalar
¢lirtimiis, tavani akmis bir harabeyi andiriyordu. Okul, 6grenciler
ona her zaman huzur verirdi. Bu harabeye benzeyen okul bile
Yilmaz'in icini huzurla dolduruyordu. [k isi, derme catma ve
kirik olan pencereleri agmak oldu. Sonra okula bir goz atti. Tek
basina yapabilecegi bir is degildi bu. Okuldan ¢ikti, kahveye gitti.
Kahvede tavla oynayan bir yandan da ¢aymi yudumlayan ve
sohbet eden ihtiyar heyeti ile muhtar, koyu bir sohbete dalmaisti-
lar. Yilmaz'in igeri girmesiyle bir an sessizlik ¢oktii ortaliga.
Mubhtar Yilmaz’a dogru yaklasarak:

- Hocam, gelisinle yikildin. Biz de sana ne diyecegimizi bi-
lemedik, haber verecektik. Ama anan ‘Her zamanki agrilar, og-
lumu telaslandirmayin,” deyince... Yilmaz artik bu konuda ko-
nusmak istemiyordu; zaten her sey ona o ani, o giinii hatirlati-
yordu. Bir de bunlarin konusulmasi onu rahatsiz ediyordu. Yil-
maz:
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- Ben kahveye bunu konusmaya gelmedim. Okul harabeye
donmiis, ¢ocuklar orada kisi geciremez. Sizden ricam bana bu
konuda yardim etmenizdir. Muhtar:

- Tabii, elimizden geleni fazlasiyla yapmaya haziriz.

Yilmaz, ben okulun eksiklerini karsilamak i¢in sehre iniyo-
rum diyince, muhtar hemen kahvedekilerin hepsinden ellerini
ceplerine atmasini istedi. Herkes biitcesine gore birkag kurus
verdi. Toplanan paralar1 Yilmaz’'a verdiler. Yilmaz o giin ¢ok
mutlu olmustu. Sehre indi, boya, soba gibi okulun belli basl: ek-
siklerini aldi. Sonra el birligi ile okulu diizeltmeye, giizellestir-
meye basladilar. Tam bir haftada okulu diizene koymay1 basar-
mugstilar.

Okulun ilk giinii gelip ¢atmisti. Biitiin koy halk: okula gel-
misti. Kadinlar evlerinde hazirladiklarimi okula getirmistiler.
Gozler Yilmaz Hoca'y1 aradi bir an. Yilmaz erken kalkmus, bah-
¢eden topladig: taze cigekleri almis ve mezarligin yolunu tutmus-
tu. Baba ve annesinin mezarlarina soyle bir bakti. Yasadiklar:
yokluk, tizlintli, caresizlige ragmen hep giilmiistiiler. Annesi
derdi ya “aglama,” diye, simdi daha iyi anliyordu annesinin ne-
den boyle soyledigini. Ciinkii aglamak garesizligin en kotiistiydd,
caresizligin oldugu yerde umut olmazdi; umudun olmadig: yer-
de de yasanmazdi. Oyleyse yasamak istiyorsak, umudumuz ol-
maliydi. Umudun olmadig yerde insan kendisi umut olmaliyda.
Yoklukta caresizlige diismek, umutsuzluga kapilmak yerine
umudu filizlendirmeyi bilmek gerekirdi. Yilmaz, “Koye ilk gel-
digim giin gitmek istedim ana; ama sen bosuna Yilmaz koyma-
mistin adimi. Senin yoklugunda kaybolmadim, umut kendim
olmadim; ama umudu okumakta buldum,” dedi anasina. Okula
dondiigiinde herkes telas igindeydi, Onu goren herkesin yiiziin-
de bir tebessiim olustu. Yilmaz, okulun ilk zilini ¢aldi, 6grenciler
neseyle siniflara kostular. Iste hayat, iste umut... hepsi ama hepsi
bu ¢ocuklarin yiiregindeydi.

Umut dolu gelecege ¢ocuklar...
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Oykii Yarismas ikincisi

Merve CETIN
Fen Lisesi
UZUM RECELLI

eyla yorgun bir giiniin ardindan kiigiikken bagimlisi
I oldugu sekerlerin pembe rengini animsatan ince kol-
tuguna oturdu. Bu aralar ya ¢ok yorgun oluyordu ya
da ¢ok huzursuz. Bir yandan hastalar1 diger yandan iki g¢ocuk
bliytitmiis tedirgin bir anne, bir yandan da daha 6nce hi¢ tatma-
dig1 essiz duygunun kaynagy, evladi. Leyla ¢ok hareketli bir ka-
dindir, malum isi geregi. Kalp cerrahidir Leyla, ama insanin kal-
bini acip tedavi edenlerden degil, hani su kalbin psikolojisi miy-
mis neymis, ona bakanlardan iste... Psikolog yani. Her hastasiyla
ayr1 ayr1 Ozdeslesir Leyla. Her birinin ayr1 bir derdi vardir. E
tabii, derdi olmayanin Leyla ile isi ne? Leyla da hepsiyle, hepsi-
nin dertleriyle boliiniir. Ergeniyle, evlenmek isteyeniyle, intihar
etmek isteyeniyle, bosanmak iizere olaniyla... Hepsinin derdi
ayni zamanda Leyla’nin derdidir. Bu yiizden kendi dertleri yet-
miyormus gibi bir de baskalarinin dertlerini edinir Leyla. Boyle
anlattigima bakmayin, iyi kizdir bizim ki... Her ne kadar sadece
universitesini birincilikle bitirmis olsa da, aslinda basarilidir.

Leyla hicbir zaman bu bizim donemdeki agresiflik ve ani
gelgitler yasayan gengler gibi bir genglik yasayamamustir. Clink{i
Leman Hanim, Leyla’'min annesi, hi¢cbir zaman deli dolu bir geng
kizi, daha on dordiindeyken otuzundaki olgunluga erigmis bir
geng kiza tercih etmemistir. Soyledigim gibi Leman Hanim, her
zaman konu komsuya, ese dosta dvebilecegi hanimefendi bir kiz
biiyiitmeye calismistir. Ancak ne yazik ki ya Leman Hanim baga-
ramadi ya da bizim hanimefendi (!) Leyla biraz fazla disli ¢ikt1.
Zira bir verim alinamamus.

Ya tiztim regeli kurtarmis Leyla’y1 ya da iiziim regelli turta-
lar. Simdi de hastalarinin hayatini kurtariyor bu turtalarla. Valla-
hi Leyla oniine gelene en sevdigi meyvenin turtasini yapip yeme-
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sini 6neriyor. Meger ne kolaymis psikolog olmak. Bir de o kadar
okuyorlar...

Su siralar tiziim regeli ¢ekiyor cani Leyla'min. Kiigiikken de
pek severmis Leyla. Leman Hamim da hep séyliiyor, hi¢ ayrilmi-
yorlarmis tiztim regelli turtayla.

Leyla canmnin yine {iziim regeli ¢ektigi giinlerden birinde, et-
rafina bakindi. Bir tiirli {iztimlerin yerini bulamiyordu. Oysa
can1 ¢ok fena tizlim recelli turta ¢ekiyordu. Zaten hamileligi bo-
yunca kendisine en iyi gelen sey, bu turtalardi. Ne yapsa ya (kii-
¢iik) yerini yadirgadi ya da bizim Leyla rahat durmadi. Oradan
oraya kosturdu durdu. E daha gengti. Ip atlamaya, top oynamaya
falan kalkisti. Allah’tan evde akli basinda birileri vardi. Ya Meh-
met Bey uyarird1 ya da bizim kiiglik bir diirtiiverirdi Leyla'y:.
Neyse simdi Leyla’nin yerini hatirlamas: gereken tiziimler varda.
Mutlaka bulmaliydi. Diin markete gittiler sonra posetler tasindi.
Ha nihayet... tabii ya limonlarin arkasina koyduydu. Eline aldig1
gibi basladi.

* % %

Firin otiiyordu. Evet, Leyla bu sese bayiliyordu. Hasretle
bekledigi tiziim regelli turtasini gikardi. Tam yemeye baslayacak-
t1 ki karnina bu zamana kadar hi¢ tanik olmadig bir sanci girdi.
Ama arkadas yok, bu dogum sancis1 da islemiyor Leyla'ma.
Mehmet Bey o sirada gazete okuyordu ki bir ¢iglik...

- Mehmet, Mehmet!.. Hemen hastaneye gitmeliyiz. Ahmet,
Ahmet geliyor!

Mehmet Bey gazetesini o aceleyle bir kenara koydu. Yine te-
ror bag sayfadaydi:

- Haydji, birak artik Leyla su turtayu!..

- Ya hayir! diye mizmizlandi. En azindan bir dilim...

23 Eyliil / Saat 23.00

Adapazar1 Hastanesi

Ince ve yumusak bir ses:
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- Tebrik ederim. Mehmet Bey’di degil mi? Cok tath bir og-
lunuz oldu.

Mehmet eline aldig1 o kii¢iik adam iyice kokladi. Hig sa-
sirmamistt. Tipki annesi gibi {iziim regeli kokuyordu. “Ah-
met’im,” diye bagrina basti.

* % X

26 Mart 2012/Cumartesi/Hakkari 21. Kogus.
Ahmet’in not Defteri

“Bir hafta 6nce bir zarf geldi. Askerden isteniyormusum. En
biiyiik hayalimdi. Biiyiik bir yaram olur da asker alinmazsam
diye, bisiklet stirmeyi bile 6grenmemistim. Diin sabah topladim
esyalarimi, helallestim herkesle... Yan komsu Hatice Teyze ile
dostum Caner ile ve tabii ki bitisigimizde ayakkab: tamirciligi
yapan Riistem Amca ile.

Simdi, eskisi kadar yumusak olmayan ama siikiirliik bir ya-
tagim var. Geleli heniiz bir giin oldu. Fakat herkes ¢ok sicak, ¢cok
kardes canlis1 burada... Kimisi evlenmek {izere oldugu nisanlisi-
ni, kimisi {iniversiteyi, kimisi de kundaktaki kérpe c¢ocugunu
birakmuis, buraya vatan borcunu 6demeye gelmis.”

% % X

30 Mart 2012/ Carsamba
Hakkari

“Dizildik diimdiiz, komutanin oniinde... Hepimizin sol
gogsiinde Tiirk bayragi. Istiklal Marsimizi tek bir dengesizlik
olmadan, bogazimiz yirtilana kadar okuduk, sanli bayragin
oniinde. Komutan: ‘Hepiniz buraya aitsiniz! Bu topraklar1 bira-
kanlarin yaptigi gibi hepiniz, hepimiz buraya topraklarimiz
sereflendirmeye geldik! Haydi, ey Tiirk yigidi... Her Sey Vatan
Icin...”

Sagimda cesur Mehmetcik, solumda yigit Mehmetgik...
Kendime baktim. Heniiz alevlenmemis bir kivilcim. Iste o zaman
dedim ki: “‘Alevlen, ey yigit kivilam! Bu basti§in toprak ne ¢ok
sitheda barindiriyor.” Asil simdi “Her Sey Vatan Icin!” demeli.”

* % X
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28 Haziran 2012
Hakkari / 21. Kogus

“Bugiin sabah namazindan sonra nobetteydim. Hayatimda
ilk kez boyle asil bir gérevim olmustu. Ne hissediyordum bilmi-
yorum. Ama bildigim bir sey varsa o da, komutanin da dedigi
gibi, topraktan gelmis topraga gidecektim. Nasil sahip oldugu-
muz seylere goz kulak oluyorsak ben de herkes gibi vatan topra-
81 icin nobetteydim. Dedim ki: ‘Ey Rabbim! Bu gokyiiziindeki
aydinlik kadar cesaret, bizi utandirmayacak kadar onur ve seref
ver!’

Askerlik, boynumun borcu, her giin biraz daha zorlasiyor.
Ama zorlastik¢a o yirmi yilimin bosa gegctigini hissediyorum.
Meger o askerlik hayallerimin gegtigi yillar ne kadar da fuzuliy-

”

mis

10 Agustos 2012

Hakkari/ 11. Kogus ‘Kemal’in Kogusu’

“Bugiin burada tanistigim ve ¢ok sevdigim Kemal'in kogu-
suna gittik. Kendisi yeni dogmus bebegini birakmis. Ad1 Musta-
fa’ymis. Kemal Oyle anlatiyor ki biz her anlattiginda herhalde en
yogun tiziim regelli turtadan bile daha tath diye hayal ediyoruz
Mustafa’y1. Hep soyle der: ‘Ben oglumu, bu askerlik riiyasina
kendi ellerimle emanet edecegim, Insallah!..” Biz de o giinii hayal
eder gibi derin bir ‘Insallah,” derdik.

Kemal’in sesi ¢ok yaruktir. Bazen boyle bize okur, bir anli-
gina bile olsa hepimizi sevdiklerimizin yanina gotiiriir. Aaa, Ke-
mal’den bahsettim!.. Ama bugiin alt1 aydan bu yana anamin se-
sini duydugumu sdylemeyi unuttum. Bugiin aglattim kadini. Ben
de tutamadim kendimi. Simdi bile hala elim titriyor.”

* % X

23 Eyliil 2012/ Saat: 22.00
Adapazan

Leyla aylardir oglunu gérememenin iiziintiisiiyle her giin
dua ediyor. Her ne zaman saate baksa biraz daha hiiziinleniyor
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sanki. Bir an Ahmet’in dogdugu an geldi aklina... Hemen hemen
bu saatlerde dogmustu. Annelik duygusu pekisti. Yine {iziim
regelli turta yiyesi geldi Leyla'nin... Tipki o giinkii gibi...

Saat: 22.25
Hakkari / Kogus Mescidi

Ahmet ve digerleri yatsi namazindaydi. Heniiz bitirememis-
lerdi. Sadece Kemal, nobette oldugu icin en son o kilacakti. Ke-
mal cebinden bir resim ¢ikardi. Bu kiigiik Mustafa'nin fotogra-
fiydi. Kemal, 6zlemis belli... Hasretle fotografa bakiyordu. Tam
bu sirada Ahmet namazini bitirmisti. Kemal sanki hissetmis gibi:

- Artik 6lsem de gam yemem bilir misin oglum? Senin gibi
yigit bir Mustafa’'m var...

Ahmet birden miithis bir giiriiltii duydu. Tamdik bir giiriil-
tiiydii bu. Ilk isi mescidin camimi perdesini 6rtmek oldu. Meh-
metcikler daha namazdaydi. Ahmet ¢ikti:

-Kemal! Eyvah Kemal! Kardesim, kalk bak bana!..

diyemeden Kemal Mehmetgik, bayragini coktan sereflen-
dirmisti. Ahmet Kemal’in omzuna koydu basin1 ve hiingiir hiin-
giir agladi. “Kardesim!” bile diyemedi. Sadece agladi.

Saat: 22.30
Bombadan Bes Dakika Sonra...

Ahmet yerinden kalkt1. Viicudunu yonetemiyordu. Ayakla-
11, sanki ileri gidiyordu. Diisiinddi, artik geri adim atmak haramdi
ona. Arkadaki meselerden bir ses... Ahmet déndii. Bagirip ora-
dakini trkiitmek istemedi, yaklasti. O ses: “Yardim...” gibi bir
sey fisildiyordu. Ahmet adimlarini yavaslatti. Biri “Yalvaririm
yardim et!” diyordu. Ahmet sagina bakti. Bir adam yerde yati-
yordu. Ahmet silahi dogrulttu “Sen!” dedi, “Sen mi yardim isti-
yorsun?” Adam ecel terleri dokiiyordu:

- Bak vaktimiz yok, ne sen ne de ben... Olmemek icin ¢ok az
zaman var. Bu bombalar1 benden uzaklastirmaliy1z. Ahmet yak-
last1. Cebindeki hangeri bombanin kablosuna uzatt: ve kesti. Ar-
tik bomba onun elindeydi.
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- Haydi!.. Ben istemedim. Ben bdyle olsun istemedim. Hay-
dil.. Yalvaririm uzaklastir onu buradan!.. Ahmet sogugun don-
durdugu yiiziinii mescide ¢evirdi. Bombay1 kavradig: gibi kos-
maya basladi. Adam:

- Sen gitme, bombay firlat! Sen, dlebilirsin!..

diyordu. Ahmet eger bombay1 firlatsaydi bomba fazla uza-
ga gidemeyecekti. Mescitte alni heniiz secdeden kalkmis Meh-
metgcikler 6lebilirlerdi. Kostu, sadece kostu. En az on mese aralik-
tan sonra patladi bomba. Ne mescide bir sey oldu ne de alni sec-
dede Mehmetciklere... Ahmet Mehmetcik artik nefes alamadi-
ginda, kani ait oldugu yere, topragina kavusurken mescitteki saat
23.001 gosteriyordu.

Saat: 23.00
Adapazarn

Leyla, her sey yolunda gitseydi bugiin oglu Ahmet’le konu-
sacakti. Izin alinmast icin Caner’den haber bekliyordu O, telefon
haberi beklerken firinda yanmakta olan iiziim regelli turtanin
kokusu, tipki Mehmetcigin kokusu gibi ac1 ac1 yayiliyordu.
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(")ykii Yarismas: Ugiinciisii
Hatun ALTUNTAS
Bayburt Anadolu Lisesi

MEZAR TASI

l l erit, cevap ver! Hadi ama cevap versene!”

F Nedim’in tuhaf, kalin sesini duyuyor-

dum. Ama bir tiirli bu endiseli, stresli sese

karsilik veremiyordum. Sanki birileri zorla agzimi kapatiyor
ve benden cevap bekleyen sese, cevap vermeme engel oluyor-
du. Adeta bir karabasan tiim sevgisizligiyle kucakliyordu bu
yorgun bedenimi. Neyse ki ¢ok uzun siirmiiyor bu zindan
donemi. Al yanaklarimda hafif karincalanma ve ardindan

ciseleyen yagmur...

Bu durum her giin tekrarlanird: hi¢ aksamadan. Yaklasik
ti¢ dort yildir kendimden geciyor, dis diinyayla ilgimi kesi-
yordum. Doktora gitmedim mi? Gittim... Sonug, doktordan
doktora degismiyor. Hepsinin cevaplar1 ayniydi: “Dinlenme-
niz gerekiyor, psikolojik... hi¢ bir fiziksel rahatsizliginiz
yok...” Dinlenmek hig bana gore degil. Ozellikle bu donem-
lerde... Giin yiiziine kavugsmasi gereken saklanmis hakikatler
duruyorken...

Kendime geldigimde, her zamanki gibi Nedim karsimda,
sanki aglayacakmis gibi, benim kendime gelmem i¢in bekli-
yordu. Aslinda bekliyordu demek dogru bir tabir olmaz! Ne-
dim, beni ayiltmak i¢in elinden gelenin en iyisini yapmaya
¢abaliyordu.

Son asama olan Nedim’in tabiri ile, yagmur yagdirma
asamasl, son bulmus, her sey eskiye donmeye baslamisti. Ne-
dim’in elinde o meghur kirmizi kova, benim sirilsiklam olmus
viicudum, son asamanin kalintilartydi. Kisacas1 bir kabus
daha son bulmustu.
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“Ben sana dinlen demiyor muyum? Birak artik arastir-
mays1, ne 6greneceksen 6grendin artik!”

Hig diistinmeden sinirli bir sekilde cevap verdim: “Hayir
ogrenemedim!” Sinirliydim... O yiizden daha fazla konusup
cocukluk arkadasim, can dostum Nedim’i {izmek istemiyor-
dum. Yeterince tizmiistim zaten.

“Ferit, git eve, dinlen biraz,” climlesi agzindan iirkekge
¢ikmigti. Daha soziinii tamamlamadan kendimi disart attim.
Sanki yer sallaniyor ve yiiriimemi imkansizlastirtyordu. Bir an
once temiz havanin ahengine birakmaliydim kendimi. Acik
hava tek ilacimdi ciinkii. [lacima kavusmam, bana oldukca
uzun gelen kisa bir siirede gerceklesti. Hi¢ tereddiit etmeden
evimin yolunu tuttum. Oyle diisiincelere dalmigim ki, o
bitmek bilmeyen yolun noktalanmasma az kamisti. Tamidik
bir sesle irkildim: “Allah rizasi icin...” Iste o anda dis diinya-
ya tekrar ‘merhaba,” dedim.

Her zaman, yanindan gegerken oniine bozukluk attigim
dilenci kadmin sesi gitgide yiikseliyordu. Ciinkii ¢oktan di-
lenci kadinla arama mesafe koymustum bile. Hemen geri do-
niip cebimdeki biitiin bozukluklar: attim kadinin 6niine. Ne-
dense icimi hep huzur kaplar bdyle yapinca. Dort yildir bula-
madigim huzur, kisa bir an i¢in ugrar geger yiiregime.

Dilenci kadin istedigini aldiktan sonra yanimdan ayril-
mistl. Ne kadar zaman boyle o sogukta dikilmistim, hig farki-
na degilim. Nihayet kazasiz belasiz kendimi giivende hissetti-
gim eve ulasabilmistim. Eve girer girmez ilk isim odama gec-
mek oldu. Calisma odam her zamanki gibi darmadagimikti.
Ama hi¢ de umurumda degildi. Hemen masama oturdum.
Dort yilin arastirma evrakini elime aldim ve derin diistincele-
re daldim. Dort yildir bikmadan Ermeni-Tiirk sorununu aras-
tirtyorum. Bu arastirma beni yedi bitirdi. Sona yaklasmistim
artik. Fakat tam da bitti derken yeni bir evrak, sert bir tokat
gibi vurmustu yiiziime. Ermeniler, Tiirkler, soykirim, katliam,
tehcir... Adeta eziliyordum bu kelimelerin altinda. Cok geg
ulastigim hakikatler, beni eziyordu. Her zaman objektif olma-
ya ¢aligsam da bu arastirmada bir Ermeni asilli olarak, Erme-
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nileri hakli gérdiim. Ermeniler soykirima ugramisti canice.
Cogu evrak bana bunu gostermisti. Tiirklerin hakli oldugu
evraklar da vardi tabii... Ama inanmak istemedim. Goziim
hi¢bir sey gormiiyordu. Tiirklerden nefret ediyordum. Kisa
bir siire i¢inde Tiirkiye’den ayrilmaliydim. Tiirklerin yaptikla-
11 affedilemezdi. Katliam, eziyet, iskence... Bunlar yiirek bur-
kan seylerdendi. Nedim ile ¢ok tartistim bu konuyu...

Evraklarin baghklarim1 i¢imden sessizce okuyordum:
Toplu Tiirk mezarlari, s6zde soykirim, Ermenilerin yamyamca
davraruslari... Ve yiirek burkan fotograflar... Delirecek gibiy-
dim. Bu evraka gore simdiye kadar tiim inandiklarim daha
dogrusu inanmaya calistiklarim, sadece birer yalandan ibaret-
ti. Hakikat bambagkaydi. Dort yillik ¢calismam, biitiin inangla-
rim yok olmus gibiydi. Kendimi bir kasirganin siddetine kap-
tirmistim. Artik miizigin sesi de yok olmustu. Tek duydugum
kasirganin ates sacan, her seyi alt {ist eden sesiydi. Beynimde
acimasizca dolasan oriimcekler ag yapmayi bir an igin birakt.
Bu sayede birdenbire unuttugum bir sey aklima geldi. Tahir
amca... Nasil da unuttum? Benim icin ¢ok dnemliydi. Belki, o
kapkara giinlerin hayatta kalan tek tanigiydi o.

Zor da olsa bir goriisme ayarlamistim. Dariilaceze gorev-
lilerinden sonunda yarim saatlik izin koparabilmistim. Ciinkii
Tahir amca konusma esnasinda kendinden gegebiliyordu. Bu
onun sagligr icin hi¢ de iyi bir durum teskil etmiyordu. Hig
zaman kaybetmeden saate baktim: 18:30"du. Oh be, yetisebile-
cegim diye icimden gegirdim. Nasil evden ¢iktigimi hatirla-
miyorum. Birdenbire kendimi kizil karanhkta buldum. Tek
hatirladigim hi¢ durmadan Dariilaceze’ye kadar kostugumdu.

Nefes nefese kalmistim. Konusamiyordum. Giris kapisi-
nin hemen yanindaki gorevliye zar zor “Tahir Akkus,” diye-
bildim. Yaklasik 5 dakika sonra, beyaz onliiklii, sar1 sagli bir
kadin belirdi yanimda. Anladigim kadariyla Tahir Amca’yla
ilgilenen hemgireydi. Benim biitiin gerginligime kargihik ol-
dukca bir rahat bir tavirla: “Beni takip edin,” dedi. Kisa bir
siire sonra uzun, los bir koridora geldik. Kadin eliyle kap1y1
tiklatt1 ve igeri girdi. Ben de arkasindan...
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Igeri girer girmez hafif bir tiitiin kolonyas1 kokusu bur-
numu oksadi. Karsida ¢ok ¢ok yash bir adam oturuyordu.
Hemsire, kapinin yaninda kiigiik bir sandalyeye oturdu. An-
lasilan konusma boyunca yanimizda kalacakt.

Usul adimlarla Tahir Amca’nin yanina geldim. Sevgiyle
elini tuttum. O kadar yaslanmist: ki ellerindeki damarlar her
an disar1 firlayacakmis gibiydi. Ellerinde dikkatimi ceken,
damarlarinin hemen yaninda koluna kadar uzanan bir kesik
iziydi. Sanki damar kurumustu orada. Derin bir yara iziydi.
Elini gostererek “Nicola yapti!” dedi. Gozleri her an aglaya-
cakmis gibiydi... Gozyaslar 6zgiirliige kavusmak icin dizil-
mis bekliyordu.

Bana eliyle ‘otur,” isareti yapti. Ben de hemen sagimda
duran yatagin tizerine oturdum. Konusmayacaktim, belliydi.
Sadece o konusacakti. Yillardir bu an1 bekliyor gibiydi. Masa-
dan titrek ellerle bir bardak su aldi. Konusmasina hemen bas-
lamasini istiyordum. O kadar heyecanliydim ki bir an bayila-
cagimi diistindiim. Duyacaklarimin kafamdaki dort yillik
belirsizlige son bulduracagini diisiiniiyordum.

Bogazini temizledikten sonra konusmaya basladi: “On
kisiydik. Ermeniler bulunduklar1 yerleri yakip yikiyorlard:.
Coluk cocuk, yash gen¢ demeden hunharca katlediyorlardi.
Biitiin koyliileri bir tarafa topladilar. Istediklerini 6ldiiriiyor,
istediklerini bir kenara ayirip bekletiyorlardi. Keske sadece
oldiirseydiler. Olenler dyle taminmaz hale geliyordu ki... Ol-
diirdiiklerinin {istiine ¢ikip adeta raks ediyorlardi. Kisaca alay
ediyorlard.”

Tahir Amca bir an durdu. Goézlerinden yaslar geliyordu.
O anda geldigimden beri agzimdan ilk defa kelimeler dokii-
litverdi: “Anlatmayabilirsiniz... Yoruldunuz... Ben...” Eliyle
beni susturdu, devam edecekti:

“Ben, segip bir kenara ayirdiklarindandim. Soéyledigim
gibi, benimle beraber on kisiydik. Bizi neden ayirdilar hig
bilmiyordum. Mideleri kanla dolunca bizim gozlerimizi bag-
lay1p bir yere gotiirdiiler. At arabalariyla, silahlarla, cephane-
liklerle dolu bir yerdi, geldigimiz yer. Cok korkuyordum. Bize
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ne yapacaklardi? Neden biz buradaydik? Herkes sessizce
bekliyordu. Kimimizin goziinden yaslar geliyordu. Kimimiz
korkudan donmustu.

Bizi oldiirmeyeceklerdi. Calistiracaklardi. Bunu sonra
anladik. Calistik ¢alistik, bir hayvan gibi calistik. Cephanelik-
leri temizledik, atlarin bakimini yaptik... Adama ihtiyaglar
vardi. Calisacak, onlara hizmet edecek, ytikleri tastyacak ha-
mallara ihtiyaglar1 vardi. Anlayacagin, Tiirk diismanlarina
hizmet ediyorduk. Ag, susuz, bitkindik... Kimimiz yorgun
diistli, zamanla ¢alisamaz duruma geldi. Boyle durumlarda
Oyle seviniyorlard: ki... Ciinkii 6ldiirecek, eziyet edecek, eg-
lenecek birilerini, ag kurtlar gibi sabirsizca bekliyorlardi.

Zamanla dort kisi kaldik. Bagimizda beklemesi icin ismi
Nicola Dabagyan olan Ermeni’yi biraktilar. O kadar acimasiz-
di1 ki diinyadaki tiim Ermenilerden daha acimasizdi. Nicola
Dabagyan... Nicola Dabagyan...

Tahir Amca gozyaslarini tutamiyordu. Kendimi o anda o
kadar kotii hissettim ki keske hi¢ gelmeseydim. Bu yasli ada-
m1 izmeye hakkim yoktu. Ama tiim 1srarlarima ragmen an-
latmaya devam ediyordu. Anladim ki bu onun igin bir arin-
mayd1: “Nicola izi ag birakiyordu. Yemek getirdigi zaman
saymaya basliyordu: “Un, deux, trois...” Fransizca olarak alt-
misa kadar sayiyordu. Altmis deyince, dniimiizdeki yemekleri
alip kopegine yediriyordu. Biz de yemegi verir vermez hizla
yemeye basliyorduk. O kadar hizla yiyorduk ki ¢ogu yerlere
dokiilityordu. O bizim bu halimize giilityordu. Niko, Niko...
arkadaslar1 bdyle ¢agiyordu onu. Nefret ediyorum bu isim-
den. Tiirkler onu asla affetmeyecek biliyorum.”

O kadar agliyordu ki kelimeleri agzindan zar zor duyu-
yordum. Ya sayilar!

Tahir Amca, Fransizca altmisa kadar aglayarak giir sesle
saydi... tiksinircesine... Tekrar gozyaglarin sildi ve anlatma-
ya devam etti: “Nicola her giin birisini getiriyordu. Kiigiik bir
kuliibe vardi. Getirdigi kisiyi oraya sokuyor ve ardindan ¢ig-
liklar... ¢ighiklardaki caresizlik beynimize kaziniyordu. O
qiglik seslerini hi¢ unutmayacagim. Nicola, bu qiglik seslerin-
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den o kadar memnun kaliyordu ki... Evet, zamanla bir tek
ben kaldim sag. Benim de zamanim gelmisti. Bunun farkin-
daydim. Nicola tuttu kolumu gétiirdii kuliibeye. Beni oldiire-
cegini diistindiim, digerleri gibi. Fakat beni bir sandalyeye
sikica bagladi. Zaten siki baglamasa bile o iplerden kurtulacak
takatim yoktu. Sonra ¢ikt1 kuliibeden. Kisa bir siire sonra 16-
17 yaslarinda bir erkek ¢ocukla geldi. Cocuk o kadar tirkmdiis-
tii ki gozleri yerinden firlayacakmis gibiydi. Nicola ¢ocugu
yataga yatirdi. Onu da simsiki baglad: her tarafindan, kipir-
dayamayacak sekilde. Elinde bigak gibi bir sey vardi. O bicag:
¢ocugun goziine, yiiziine, her yerine... Nicola affedilmeyi hak
etmiyor, affedilmeyecek.”

Tahir Amca artik bagirmaya baslamisti. Biitiin viicudu
titriyordu. Artik agzindan gikan hicbir kelimeyi anlayamiyor-
dum. Gozlerinden yaslar o kadar hizla bosaniyordu ki... Fa-
kat ters giden bir seyler vardi. Hemsire hemen ayag1 kalkti. O
anda Tahir Amca'nmin agzindan su kelimeleri duydum: “Ben
Tirkiim, Tiirkiim, Tiirkiim... Affetmeyecekler...”

Hemsire hemen Tahir Amca’nin gémlegini agt1 ve kalp
masaji yapmaya basladi. Fakat ruhu artik sonsuza dek terk
etmisti bedenini. Olmiistii benim yiiziimden... Buraya gelme-
seydim, onu konusturmasaydim, bdyle olmayacakti. Hicbir
sey diisiinemiyordum. Bir an 6nce disar1 ¢ikmaliydim ve igi-
me actk havay1 cekmeliydim.

Kosuyordum... kostum, kostum... Bu ana dair higbir sey
hatirlamiyorum. Eve nasil geldim, uzun zamandir girmedi-
gim yatagima nasil girdim? Hig¢bir sey hatirlamiyorum.

k ok k

Bir kag giin sonra boynuma bir bor¢ bilip mezarma git-
tim. O giin odadaki hemsire mezarin basucunda iizgiin, dua
ediyordu. Beni goriince tepki verir diye diisiindiim. Ama
hayir, hi¢bir tepkide bulunmadi. Uzun bir suskunluktan sonra
konugtu: “O hep o am bekliyordu. Nicola'min yaptiklarin
anlatmayi...” Hemsire konustuktan sonra az da olsa sugluluk
duygum yatismaya baslamisti. Birden dikkatimi bir sey cekti.
Mezar taginda yazili olanlar: “Nicola Dabagyan” Oylece do-
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nup kaldim. Hemsire anlamisti sagkinligimi. Konusmaya bas-
lad1: “O boyle istedi, ger¢ek ismiyle gomiilmeyi. Tahir Amca
bu isimden nefret ediyordu...”

Hemen araya girdim: “Ama neden?” Hemsire sessiz bir
soluk ald1 ve tekrar baslad1 konusmaya: “Ben de bu soruyu
ona sordum. Bana, ‘Bu isimle anilmay1 hak ediyorum,” dedi.
Bu cevap tizerine usulca ayrildim, dua ederek sonsuzlar besi-
ginden.

Hakikat saklandig1 yerden ¢ikmisti. Artik her seyi biitiin
¢iplakligiyla biliyordum. Dort yillik seriivenim son bulmustu.
Artik benligimde tek gercek vardi: Ben Tiirkiim. Ben Tiirkiim.
Ben Tiirkiim... Bunu yillarca nasil da fark etmemistim?..
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1. Siimeyye Nur KARANFIL / Bayburt Imam Hatip Lisesi,

“Ruhuna Dokunabilir miyim?”

2. Stiveyda Nur SAKA / Korkut Ata Anadolu Lisesi,
“Gurbet Gelini”

3. Zeliha AKKAYMAK / Fen Lisesi, “Pisipisine”
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Oykii Yarigsmasi Birinci Mansiyon

Siimeyye Nur KARANFIL
Bayburt imam Hatip Lisesi

RUHUNA DOKUNABILIR MiYIM?

ildizlarin gokyiiziine siirler yazdig: bir gecede actim
gozlerimi. Karanlik nefesime karismisti. Gozlerim-
den akan yas1 glicliikle dindirebilmistim. Beton ko-
kusu vardi cigerlerimde. Sol omzumda bir melegin
rahmet yayan sesini isittim. Isik vardi ve bir ses: “Orda kimse var
mi1?” Kalbim yerinden ¢ikacakti. Zoraki toparlandim. “Ben!” de-
dim. Bagkasini soylemeye takatim yoktu. Alni secdeye asik, nur-
lu bir yiiz vardi betonlarin arasinda. Avuglarim 1sindi. “Ben!..”
dedim, “Buradayim.” Elini elime uzatan biri vardi. Elimdeki
sicaklik onun kaniydi. Koluyla betonu oynatt1 ve sonra karanlik

hatirladigim.

Hastanenin kokusu ve bir ninni uyandirdi beni. Saglarimi
orta ve serce parmagiyla oksayan sag kasi parcalanmis orta yash
bir teyzeydi yami basimdaki. Siz kimsiniz dememe kalmadan
polisler teyzeyi kolundan tutup gotiirdiiler. Polislerin aralarinda
konusmalarina kulak kabarttim. Ogrendim ki bu esrarengiz yiiz,
beni kaybettigi kizina benzetip basimda giinlerce beklemis. Daha
sonra kimsesizlerin toplandigi bir boliimde yattigimi anladim.
“Aman Allahim!” diyerek sigradim. Hemen buradan ayrilip kar-
desime bakmaliydim. Annemin ve babamin misafirlige gittigi
gece, odamizda kardesimle uyuyorduk. O da buralarda olmali-
dir!.. O, bana emanetti. Etrafima bakinirken karsidaki ayna go-
ziime ilisti. Serum yerinden ¢ikmist;, kolumdan ¢ikan kanlar
siziyordu. Uzerimde mavi bir elbise, saglarim yanmis, gozlerim
ise mosmordu.

“Kardesim nerede?” dedim polislere, “Kardesim nerede?”
Sesim hastanenin koridorlarinda zehirli bir yilan gibi hizla ilerli-
yordu. “Kardesim,” diyordum ¢iglik ¢igliga... Bir 6liim fermani
okuyan cellat gibi bagiriyordum. Hastanenin koridorlarinda de-
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falarca kosup odalara tek tek baktim. En sonunda yoruldum.
Duvarlara tutundum, agladim! Utandim saskin bakan gozlerden.
Agzimi ellerimle kapadim. Hickirdim. Allah’im kardesim yoktu.
Ben simdi onsuz ne yapardim.

Ellerimin duvardan kaydigini hatirliyorum. Biiyiik avizeli,
mentol kokulu bir odada uyandim... “Iyi misin?” dedi, gozleri
miicevher gibi pariltili, karabiber giizeli bir hemsire. Tyi miydim?
Kime gore iyi! Sonunu hi¢ gormediginiz, fakat iman ettiginiz bir
neticeydi, iyi olmak. Cevap vermedim. Giiliimsedi hemsire. Avu-
cuma bir kalem ve bir de kagit birakti. “Bir seyler istersen yazip
ve kapmin altindan atabilirsin, yardimc1 olmak isterim,” dedi.
Odadan ¢ikar ¢ikmaz toparlandim. Yastigimi bir torba gibi attim
yere. Denizler kadar serin, dehlizler kadar derindi bu mentol
kokan oda. Kalbim yillar kadar bimar.

Hayatin, yokluguna alismamu istedigi kanimdan bir melekti,
kardesimdi. Kardesim neredeydi? Aklimi karistiran bir tek o
muydu? Annem ve babam simdi ne haldeydi? Elimdeki kagidi
diizelttim ve “Gidiyorum,” yazdim. Yatagin iizerine biraktim.
Belki okunmamuis bir not olarak kalir o kagit, belki endise edilmis
bir diisiince...

Sokaklar1 ayirt edemiyordum. Oysa yillardir buralarday-
dim. Bir enkazin basinda aglayan kiiciik bir kiz gérdiim. Yaklas-
tikca bir kulaginda altin bir kiipe olan diger kulaginin bir boliimii
kopmus, kan revan igindeki saglarina beton parcalar: karigsmis bir
kii¢ligiin basini oksadim. Sesleri bile tam telaffuz edemiyor. Belli,
“Annem!” bile diyemiyor aglarken. Bir an i¢in {imitlenmistim,
kardesime benzemese de kardesim olmasini istemistim. Kii¢tigiin
saglarini diizelttim ve kucagima aldim. Aglarken yiiregime eli
degen bir yavruydu. Kimsesizdi. Kimsesizlerin kimsesi olmak
i¢in dualar ettigim o giinlerde, dualarimda rastlamigtim kiiciige.
Gozyaslar1 tanidik gelmisti, gonliime. O, benim duamdi.

Sokagin basina dogru ilerliyorduk. Caminin yikilmamis ki-
simlarindan, dogru sokakta oldugumuzu anlamistim. Zelzelede
ayakta kalan tek yapiydi bu camii. Kalbim damarlariyla savasir-
casina attyordu. Caminin sol alt kosesindeki evimizin enkazin
gordiim. Kiictiglin elini sikica tuttum. Enkazin {iistiine ¢ikmaya
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basladim. Ayag: takilan ufakligi bazen sargili sol kolum, bazen
kendi cabalar1 kurtard: diismekten. Ufaklig1 orda birakip enkazin
iistiinde gezinmeye bagladim. Kolumun girdigi yerlere dogru
sokuldum. Bagirdim bosluklara. Kimse var m1? Saatlerce beton-
larin 6liim kokan araliklarindan topragin altini kazmais, bir umut
diyerek her ses verisimde i¢gimde saf bir duayla kardesimi ara-
dim. Bilmiyorum ne kadar ge¢mistir. Ellerimle alnimai sildigimde,
bazen siyah bazen pembemsi bir 1slaklikla karsilastim. Ufakligin
yanina gittim. Sessiz sedasiz oturuyordu. Elinde de bir oyuncak
vardi. Ayaklarinin altinda kirmizi kumas goziime carpti. Hizlica
ufaklig1 kenara ittim ve ayaklarmin altindaki kumasi ¢ekmeye
basladim. Kumas kopup elimde kaldiginda betonlarin arasinda
basparmag1 kopmus, bembeyaz, avucuna resimler ¢izilmis bir kol
goriindii. Sesimi kesti acim. Aglayamadim bile. Diistiim, dizle-
rimde derman kalmadi! O enkaz altinda duran nazenin beden
kardesimindi! Bir an suurumu yitirdim, ufaklig1 kucagima aldim
ve bilingsizce bilinmeyene dogru kosmaya basladim. Hemen
oradan uzaklasmak istiyordum. Diisiinemiyordum, intihar ko-
kuyordu her yer. O &ldiiyse ben nicin yasiyordum? Gogsiimde
tarifsiz bir yangin vardi. Bagska zaman anlayamazdim kalbimin
agladigini, i¢ ceke ceke feryat ettigini.

Kirmizilardan mavilere akti ayaklarim. Deniz aksamiistil
yliziimiize Ofkesini sagiyordu. Yer betonlarin cehenneminden
paymnt almis param parcaydi. Oturdum saglarima dokundum.
Actim. Aciktaydi yillarca ortiiniin siisiiyle glinahlardan saklanan
saglarim. Kolumdaki sargiy: ¢ikartip saclarima sardim. Ufaklig:
koklayarak bagrima bastim, saglarindan beton kirmntilarini ayik-
ladim. Adin ne ufaklik? Sevgi... Kulaklarima inanamamistim,
ufacik can bu kadar biiyiik bir soktan sonra adini nasil soyleye-
bilmisti? Saglarina 6liisiine dokunamadigim kardesimin son bu-
sesini, onun payindan kopartarak biraktim.

Zaman durdu, Insanlar 5ldii. Payimiza sabir kaldi. Dondu-
rulmus zamanin buzlarini saatler sonra yiiriirken goérdiigiim
polis ¢dzdii. Annemi ve babami sordugumda, hayat bu, {iziilme
diyerek teselli ettiler beni. Sonra bir avukat geldi yanima. Oliime
inat mutlulukla sar1 yakali gen¢ avukatin “Artik ¢ok zengin ol-
dun, ¢linkii sizin siilalenin tek varisi olarak bir sen kaldin geri-
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ye,” laft midemi bulandirmisti. Sevgi'nin ailesini sordum. Yoktu.
Higclik insanin aklin1 kaybetmesine bir nedendi. Yillar sonra bun-
lar1 anlatirken gozlerimde yaslar donmus, denizlerin 6fkesini
kazanmistim. Gokytizii kahrindan kararinca Ya Rab, derdim. Ve
yildizlar1 takardim Sevgi'nin saglarma. Oliimlerin veresiye dagi-
tildig1 bir hayattan milyarder bir hayata yiiriiyiistimii hayranlikla
izleyenler, hatta imrenenler bile olmustu. Ama neye yarar, insan
tiim sevdiklerini topragin bagrina verdikten sonra.

Sustuklarim konustuklarimla kardesken soyleyebilirim sun-
lar1 da... paramparga bir haldeyken bir avug dua ve yer ¢ekimine
kars1 koyan bir giiliimseme, benim aklimi kaybetmeme engel
oldu. Her giin, her nefesimde “Sabir ya Rabbim!” diyerek ve
aslinda kardesligin kanda olmadigini, {immet kardesligini, para
ve pulun dagitildik¢a nefes aldirdigini, yalmz Allah’tan ¢ok
korkmakla, alimler gibi okumakla insan olundugunu 6grendim.
Kaderimden bana kalan Sevgi, depremden kagtigim o giinlerden
beri elini birakmadigim candasim, mahkeme karariyla ve gonlii-
miin kapilarini sonuna kadar agmasiyla 6z kardesim oldu. Sev-
gi'nin giiliimsemesi ve o giin tek basinaligimdan beni kurtaran,
cukurlardan ugarak uzaklastiran Rabbimin inayetiyle ben, bugiin
toprakta boceklere kendimden vererek boylesi yiikselecegimi
bilemezdim.

99 yilindan sonra 2010 yilinin kozmopolit metropol yasa-
minda buldum kendimi. Kozmik yalnizligi yasarken Sevgi ile
kardes sicakligini tattim. Bir bagima olmadigimi gérdiim ona her
sariligimda. Diinyadan her kagmak istedigimde, almim secdede
siikrettim, yalniz olmadigima. Gidenin yerine gelenle avunmasi-
n1 mesk ettirdim ruhuma. Allah boyle dilediyse vardir mutlaka
bir hikmeti deyip acim1 gonliimiin derinliklerine gdmdiim.

Bir giin Sevgi'yle depremin oldugu sokaklarda gezinirken,
deprem giinii ne kadar siki tuttuysam ellerini, en az o kadar sikt1
ellerimi, Sevgi. Miitemadiyen tebessiim eden ¢ehresiyle bir bakis
gonderdi bana. “Ben senin kardesim degil miyim?” der gibiydi.
Yer ¢ekimine kars: koymaktir giilmek. Ve 6liim kokan kalbinizde
dualarin fiilidir giilmek... Ne yanimdan ayrildi ne de yiiregim-
den... Cigekler agti gonliimde. Hem melegim oldu hem annem
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hem babam. Tek miras¢im Sevgi'nin simdi benim i¢in dua etme-
sini arzularim.

Ben 99 depreminde betonlarin altinda aglayarak toparlandi-
g1m cehennemden, cennet kokan bir topraga beyaz kefene sarila-
rak kondum. “Rabbim,” derim, 6tesi yok! Simdi boceklerle kar-
des nefsime diismanim. Kendimden verir, Sevgi'yi kocaman bir
duayla biiyiitiirim. Hep soyle derdim: “Simdi bir kimsesizin
kimsesi oldu,” ve rahmet ardindan o ayet, beni daim huzura
kavusturdu: “Diinya ve ahiret hakkinda diisiiniirsiiniiz. Sana bir
de yetimlerden soruyorlar. De ki: Onlar hakkinda yapacaginz bir
1slah, islerine karismamaktan daha hayirlhidir. Eger onlara karisir-
saniz, onlar sizin kardeslerinizdir. Allah, bozguncuyla 1slah edi-
ciyi bilir, birbirinden ayirt eder. Eger Allah dileseydi, sizi zora
kosard1. Siiphesiz ki Allah ¢ok gii¢liidiir, hiikiim ve hikmet sahi-
bidir.”
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Oykii Yarigmas ikinci Mansiyon

Siiveyda Nur SAKA
Korkut Ata Anadolu Lisesi

GURBET GELINI

yedi y1l gok uzun bir siire gibi gelebilir. Oysa benim
icin daha diin gibi... Hicbir seyi unutmus degilim.
Ne babaannemin anlattig1 hikayeleri ne Coruh’u ne
de Bayburt'u, kisacasi ge¢misimi... Biitiin duygular orada

Sizce nasildir bilemem ama, kimilerine gére seksen

tatim. Hepsi yasamaktan yorgun diismiis, hasretle carpan
yliregimde... Sevmis, sevilmis, tiziilmiis, glilmiis, yeri gelmis
aglamis, su ylirektedir her sey...

Anlatilacak o kadar ¢ok sey var ki nereden baslayayim
bilemiyorum. Siirekli ¢ocuklugum geliyor aklima... Hep der-
lerdi, “Insan yaglaninca gocuklugunu hatirlar,” diye. Daha
diin yedigi yemegi hatirlamazken...

Hi¢ unutmam bir giin babaannem, surlarin dibinde otu-
rurken, kiz kardesimle bana kalenin yapilis hikayesini anlat-
mistl. Hikayeye gore iki kardes, biri bir ucundan digeri bir
ucundan baglamislar yapmaya. Surlarimin birlestigi zaman o
iki kardes birbirlerini tanniyamamislar. Kiz kardesim o zaman;

- Abla, demisti. Biz de bir giin ayr1 diisersek, yillar sonra
goriistiiglimiizde birbirimizi tantyamayacak miy1z? Ben de;

- Biz hi¢ ayrilmayacagiz ki, demistim. Ne de biiyiik ko-
nusmusum Oyle. Simdi birakin yiiziinii gérmeyi, kokusunu
icime cekmek, siyah Orgiilii saclar1 bagrima basmak ister-
dim...

Ya babaannem... Vaktinde ¢ok giilmiistitk rahmetliye.
Siirekli olarak “Ben oliince Sehit Osman’a gomiin,” derdi.
Simdi anliyorum onu. Ne giizel olurdu orda yatmak. Biitiin
Bayburt ayaklarinin altinda... En azindan kendi o6ziinde,
memleketinde, i¢in rahat... Simdi babaannem Duduzar’a kars1
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uzatmistir ayaklarini, basmistir tiirkiiyii. Giizel de soylerdi
tandir basinda: Sehit Osman, Duduzar, Bayburt Kalesi...

Bir de benim gelin hamamimda sOylemisti bunu. Bay-
burt'un gelin hamamlari meshurdur. Pestamala sarilms, gii-
miis nalinh geng kizlar, beni gobek tasina oturtup etrafimda
halay cekmistiler... Kirazlar, yenidiinyalar hele babaannemin
yaptig1 tandir keteleri... hi¢ sormaym... koko¢ ezmezi yani
diger bir deyimle kusburnu suyunun yaninda iyi olmustu. O
giin ¢cok eglenmistik. Kina gecem de dillere destan olmustu.
Kinamda kosusturan ¢ocuklar, kahkahalar atan gen¢ kizlar,
ehrama biirtiniip gelin aday1 se¢meye gelen delikanlilar... Ve
annemin benim i¢in diktigi kirmizi kinaligim. Hala dolabimda
asili... belki biraz eski belki biraz solmus... ahh ve daha neler
neler... sabaha yakin kale bur¢larinda soyledigimiz veda sar-
kilar1:

“Vardim ki yurdum da ayag: go¢iirmiis
Yavru gitmis, 1ss1z kalmis otagi
Camlar sikest olmus. meyler dokiilmiis”

Nerden bilebilirdim ki bu sarkilarin benim Bayburt’a tam
anlamiyla veda edisimin pargalar1 oldugunu?

Gecenlerde bizim gelinin kardesinin diigiiniine gitmistik.
Yad ellerden, taa Bosna Hersek’ten gelin getirmisler. Yiiziin-
deki mutlulugun arkasinda yatan hiiznii bir tek ben gordiim.
fyi bilirim bu acty1... Ben de bir yabana gelin gitmistim. Bir
daha geri donmemek {izere... Rahmetli esim Bayburt'a asker
gelmisti. Kale gezmelerinin birinde beni gormiis, begenmis,
istetmisti. Isteme esnasinda verilen vaatler yerine getirilmedi.
Bir daha kirag1 ¢6kmiis toprak kokusunu i¢ime ¢ekemedim.
Guril giirtil akan Coruh’'un kenarinda camasir yikayama-
dim...

Ben Istanbul’a gelince babaannemi de Sehit Osman’a
defnetmisler. Tam istedigi gibi... Kiz kardesim ise Duduzar’a
gelin olmus. “Hi¢ ayrilmayacagiz,” dedigim kiz kardesim,
evinin kadini olmug bensiz. Benim yerime artik o yikayacak
Coruh’un sularinda ¢camasirini. Topragin kokusunu o gekecek
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cegim... Bizim yillarin sairi Kemalettin Kamu'nun dedigi gibi;

Gurbet o kadar aci
Ki ne varsa iginde
Hepsi bana yabanct

Hepsi baska bigimde.

Eriyorum git gide
Elveda her iimide
Gurbet benligimi de
Bitirdi bir icimde.

Ne arzum, ne emelim
Yaralanmusg bir elim

Ben gurbette degilim
Gurbet benim icimde

Ah bu torunlar nereye kayboldular. Zaten hig biiyiik s6-
zii dinlemezler. Akillar, fikirleri oyunda... Ben de artik igeri
girsem iyi olacak. Bu Istanbul’a da, lodosuna da alisamadim
bir tiirlii... Nerede Bayburt'un serin riizgarlari...
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Oykii Yarismasi Uciincii Mansiyon

Zeliha AKKAYMAK

Fen Lisesi
PISIPISINE

oktandir bu ani diisiiniiyordu aslinda. Basini yastiga

her koydugunda ya da cani her sikildiginda bir ses

beyninde yankilaniyor, kalbi bir mengeneyle sikisti-

rilmiscasina daraliyor, bunaliyordu. Caresizlik onu
gitgide tiiketiyordu. Zamanla gecer dedigi bu duygu, biitiin ha-
yatin1 ele gegirmis, nefes alamaz hale getirmisti onu. Ne zaman
karar verdigini hatirlayamada birden. Belki ¢ok dénceden yapma-
liydi bunu, ama hazir degildi. Simdi tam sirasiyd: iste. Karisinin
onu terk ederken soyledikleri geldi aklina. “Sensiz ¢ok daha mut-
luyum. Canin cehenneme.” O bu sézleri sOylerken, yillarca aym
yastiga bas koydugu, hayatin1 paylastigi karisinin yiiziine bak-
mis, sozlerindeki ictenlik ve gozlerindeki kin, icini acitmaktan
¢ok korkutmustu.

Evet, korkmustu. Bu kadar kotii biri miydi ki, karis1 ondan
boylesine nefret etmisti? Ne tuhaf... Karisinin istedigi oluyordu
iste. Muhtemelen gidecegi yer cehennemdi. Giilmek istedi hatta
utanmasa kahkahalar atacakti. Deliriyor muydu yoksa? Gergi
bunlarin artik ne 6nemi vardi? Birazdan herkesin hayatinda en az
bir kere diisiindigii seyi yapacak, ilk defa bir seyi basaracakti.
Birka¢ dakika sonra hayat1 ellerinden kayip giderken o, acinasi
hayatina son verecek yani intihar edecekti.

Ugurumdan asag1 bakarken neden bdyle bir intihar yolu
sectigini diislindii. Bagka bir yol denese cinayet oldugu sanilirdi
belki de... Kimseyi vebal altinda birakmak istemiyordu. Gergi
kim, neden oldiirmek istesindi ki onu? Cebinde meteligi yoktu,
yaninda dostu. Tabii, is arkadas: Kadir’i saymazsak. O da koy-
liisii, cocukluk arkadasiydi. Onun disinda yapayalniz ve mutsuz
bir adamdi o. Oldiigiinii duyunca karist {iziiliir miiydii acaba?
Biraz iiziiliirdii belki. Ama belki, ama biraz... Karis1 hastayken
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terk etmisti onu, simdi neden umursasin ki? Insanlar haline acir,
“Zavallinin basia kim bilir ne geldi?” derlerdi. Koydeki akraba-
lar1 duyard: sonra. Yas tutar, agitlar yakar, goziintin nuru Fadi-
me’sine beddualar ederlerdi. Gergi oralarda da pek kimsesi kal-
mamigt: artik.

Istanbul’a ne hayallerle geldiklerini hatirladi. “Tag1 topragi
altin,” derlerdi kdyde Istanbul icin. Giden geri gelmedigine gore
demek ki bu sehir insanlarin ellerinden tutuyordu. Nerden bile-
ceklerdi bu sehrin insanlar1 yuttugunu, hayalleri kuruttugunu...
Istanbul ‘a geldikleri ilk giin karisinin yiiziindeki ifade gitmiyor-
du goziiniin dniinden. Yeni dogmus bebekler gibi etrafina saskin
saskin bakmus, kocasina biraz daha sokulmustu. “Niyazi buralara
geldik amma iyi mi ettik acep?” diye sormustu usulca. Kocas1 da
saskin oldugundan cevap verememisti. Ellerinde kdyden getir-
dikleri aziklar1 ve bohgalariyla cekine gekine yiiriiyorlardi. Eve
gec kalan cocuklar gibi birbirlerinin koluna simsiki yapismuslar,
nefes almaya korkuyorlard: adeta. Zar zor baslarini1 sokacak bir
ev bulduktan sonra calismaya baslamislar, Niyazi bir fabrikada
is¢i, Fadime de bir lokantada bulasik¢t olmustu. Daha ¢ok para
gecince ellerine Oyle mutlu olmuslardi ki hep Oyle kalacagiz
sanmiglardi.

Tim bunlar1 diisiiniirken basi dondii birden. Diisecek gibi
oldu. Simdi diigse suradan, bu sahneyi daha ¢ok uzatmasa...
Ama son kez, kendisini maglup eden hayati hatirlamak istiyor-
du, en azindan birka¢ dakikaligina. Bagdas kurup oturdu. Co-
cukken arkadaslar1 diisiince ya da yaralaninca “Ne sehit oldu ne
gazi. Pisipisine gitti bizim Niyazi.” der pis pis siritirlardi. Ner-
den bilecekti ¢ocukken sinir oldugu bu sozlerin tiim hayatin
Ozetleyecegini. Bosuna gitmisti iste tiim hayati. Geriye kalan
pismanlik ve aci...

Gozleri uzaklara daldi sonra. Biitiin Istanbul’'u gorityordu
bu tepe. Biraz ilerisinde g¢ocuklarin kosusturdugu uzunca bir
cay1r, tepenin sonuna dogru keskin bir ugurum... Kimse diisme-
sin diye burasin citle ¢evirmislerdi. Fakat zamanla ¢it eskimisti.
Karisint buraya sirf bu manzaray1 gorsiin diye getirmis, karisi
hayran hayran baktiktan sonra ellerini ¢irparak “Burada bir evi-
miz olsa keske,” demisti. Sessiz kaldigin1 goriince “Olur degil
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mi?” diye fisildamisti. “Neden olmasin?” demisti ama, olmamaisti
iste. Neden ¢oktu.

O giin eve donerken hava epey kararmis, bircok ev ve
diikkan 1siklarimi yakmuisti. Etraftaki 1siklara, diikkanlarin vitrin-
lerine bakarken vakit epey ilerlemis, evin yolunu zar zor bulmus-
lardi. Biitiin 151kl yiiziine ragmen pek ¢ogunun hayatin1 kararti-
yordu Istanbul. Tipki onun hayatini kararttig1 gibi. Karis1 Fadime
ilk basta calismak istememis, sokaga ¢ikmaya cekinmisti. Fakat
Niyazi'nin aldig1 para ev kirasina bile zor yetince mecbur kalmis-
t1 caligmaya. Zamanla ige aligmisti. Ama Istanbul’un siislii pirilti-
s1 yavas yavas Fadime'yi de gekiyordu igine. Ilk basta ondaki
degisimi fark edememisti Niyazi. Sonra yavas yavas hayatlarina
karismistt sogukluk.

Bir gece eve cok geg geldi Fadime. “Isten birakmadilar miis-
teri coktu,” diye gecistirdi, Niyazi sorunca. Inand1 Niyazi ona.
Daha 6nce Fadime’si ona hi¢ yalan sOylememisti ki. Her gecen
giin eve daha da geg geliyor, daha da soguyordu ondan. Davra-
niglarindan siiphelendi Niyazi. Onu aldatmasindan korktu. Giz-
lice takip etti onu. Fadime, her zamanki gibi calistig1 restorana
girmisti. Bundan bir sonug¢ alamayinca is arkadaslarini sikistirip
sorgulamisti. Kime sorsa, “Tovbe tovbe. Fadime bu yapar m1 dyle
sey?” diyorlardi. Utand1 Niyazi bu yaptigindan. Pekala, Fadime
niye boyle davraniyordu? Bazen kolundan tutup sarsmak, “Ne
yapiyorsun sen?” demek istiyordu.

Sonra gergegin farkina vardi. Aralarina giren bagka biri de-
gil, hayatti. Artik onu sevmiyor, begenmiyordu Bunu ona olan
bakislarindan fark etti Niyazi. Ona kii¢limseyerek bakiyor, sanki
yanasmasiymig gibi davraniyordu. O giin hiddetle eve geldi Fa-
dime. “Arkadaglarima ne dedin sen ?” diye bagirdi. Suglu degil-
mis gibi Niyazi de Fadime'nin iizerine yfiriidii. Elini kaldirdz.
Fadime'nin bir sey demesine firsat birakmadan indi tokat yiizii-
ne. Fadime Istanbul’a geldigi ilk giin nasil sagkin baktiysa dyle
bakt1 ona. Sonra bir iki parca esyasini topladi. Hi¢ unutamayaca-
g1 son sozleri soyledikten sonra biitiin anilarini, mutluluklarinm
gozil yagh birakarak ardina bile bakmadan ¢ekip gitmisti. Neye
ugradigini sasirmistt Niyazi. Karisinin onu terk ettigini 6grenen
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is arkadaslari, nasil kii¢limseyerek bakmislardi ona. Sen de adam
musin der gibi.

Sonra bir koyliisii yanina gelmis nereden bulmussa bir silah
tutusturmustu alelacele eline. “Hadi!..” demisti gozleriyle. 1k
once anlamamigsti ne oldugunu Niyazi. Silah cebinde yiiriirken
herkes ona bakiyor, karisim1 vuracak diye ayipliyorlardi sanki.
Biitlin giin karisinin isten ¢ikmasini bekledi. Sonra Fadime’si
goriindii. Ne ¢ok 6zlemisti onu. Kagirarak evlenmisti Fadime'yi.
Simdi nasil katili olur, ona nasil kiyardi? Fadime onu fark etme-
misti, Oniine bakarak yiiriiyordu. Kosarak eve geldi Niyazi. Nasil
diistinmiistii karisini vurmayi1? Kim ne derse desin o yapmaya-
cakt1 boyle bir seyi. Artik daha ¢ok c¢alisiyor, diisiinmemeye ¢aba-
lryordu.

Bir gece dayanilmaz bir agriyla uyandi. Sanki her tarafina
cam kiriklar1 saplaniyor, hareket ettikce canini daha ¢ok acitiyor-
du. Ah, Fadime’si yaninda olsayd: mutlaka bir ¢6ztim bulurdu.
Agrilari hafifleyince uyudu. Gegici bir agr1 sanarak yanildigin, is
yerinde y1gilip kalinca anladi. Arkadaslar: hastaneye yetistirdiler
onu. Bir siirii tetkik yapip, iki giin sonra gelmesini soylediler.
Hayatimin degistigi o giine uyand1 sonra. Doktor ciddi bir yiiz
ifadesiyle hastaliginin 6liimciil olabilecegini sdylerken bir film
karesinde gibi hissetti kendini. Simdi doktor alt1 ayin var diyecek
ya da tig, iki, bir diye geri sayima baslayacakti. Ama tedavi olursa
Onlenebilirdi bu hastalik. Tabi ¢ok para lazimd1 bunun i¢in. Has-
taneden ¢ikarken ne yapacagini diisiiniiyordu. Sonra bir sigara
yakti, doktorun dediklerine inat.

Yasasa ne olacakt1 ki? Kimin umurundaydi? Ama Fadime
bilsin istiyordu. Belki haline acir geri donerdi ona. Ona karsi
ylizli olmadigindan Fadime'nin bir arkadasina anlatmus, siki siki
tembih etmisti Fadime’ye sdylemesi igin. Iste bir ay olacakt ne-
redeyse. Her giin kap: ¢alinacak, Fadime ansizin ¢ikip gelecek
diye bekliyordu. Ses seda yoktu halbuki. Gergegi kabullenmek
istememisti ama Fadime artik onu tamamen silmisti. Sonra ytizii
mahkeme duvari gibi olan patronunun onu haksizca isten ¢ikar-
masi. Halden anlamayan adam, hastaligini firsat bilmis dinlen-
mesi gerektigini one siirerek ukala bir tavirla emekleri i¢in tesek-
kiir etmis, muhasebeden ¢ikisini yapmasini istemisti.
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Niyazi, arkadaglarinin uysal, kendi halinde biri diye nite-
lendirdigi o sabirli adam, patron daha sozlerini bitirmeden ada-
min yliziine patlatmisti yumrugunu... tiim hayal kirikliklarinin,
talihsiz yasaminin 6ciinii almak istercesine. Oyle ki adamin ag-
ztyla burnu yer degistirmis, nezarethanede birka¢ giin yatmasi
bir yana tazminat bile alamamisti. Allah’tan patron insafli ¢itkmais
ve sikdyetci olmamisti. Arkadas1 Kadir ona yeni bir is bulmaya
cabaliyordu. Iste bugiinden 6nceki hayati bundan ibaretti.

Bu sabah hayatinin artik raydan ¢iktigina karar vermis ve
¢oktandir diislindiigii 6liimii misafir etmisti diisiincelerine. Artik
her sey bitiyordu. Hayata dair tiim telasi, {imitleri, hayalleri... Bir
an yapacagl bir hareket hepsini ondan calip gotiirecekti. Boyle
diisiiniirken babasinin siirekli anlattig1 bir hikaye geldi aklina.
Adamin biri gittigi berbere saginin ne renk oldugunu sorar. Ber-
ber de giiliimseyerek: “Oniine dokiiliince anlarsin,” der. Ilk basta
bir mana veremedigi bu kisacik hikayenin ne demek istedigini
yasayarak ogrenmisti. Pismanliklar ¢ok geg fark ediliyordu. Hani
insan bazen kendisi olmasa bile hayatin devam edecegi, diinya-
nin donecegi diisiincesiyle Oriilmiis bir korkuya kapilir ya o da
Oyle degersiz, kiymetsiz hissediyordu kendini.

Ellerini birazdan sonsuza kadar yatacag: topraga dayamus,
kara kara diislintirken parmaklarina bir seyin degdigini, onu
rahatsiz ettigini fark etti. Dikkatle bakinca gordii karincalari.
Elini yollarinin iistiinden ¢ekip c¢alismalarini izledi. Karincalar
azimle kendinden onlarca kat biiyiik bugdaylar1 tasiyorlardi.
Bunu 6yle bir diizen igerisinde yapiyorlardi ki uzaktan karincala-
r1 goren biri, onlar1 bozulmus bir tesbih sanabilirdi. Sirf karinca-
nin ne yapacagint merak ettiginden bugdaylarin birini ¢ekip ald1.
Biraz uzaga firlatti. Biraz bekleyince karincanin bugday: tekrar
aldigin1 gordii. Her seferinde biraz daha uzaga atiyor, karinca
azimle bugday tanesini bulup yoluna devam ediyordu. Birden
“Bu karinca kadar olamadim,” diye diistindii. Kendisinin ne farki
vardi bu karincadan? Karinca kendisinden onlarca kat kiiglik
olmasina ragmen, amacini gerceklestirmek icin ¢abaliyordu. O
ise hayalleri biraz uzaklara itilince vazgegmis, pes etmisti.

Gergekten hayati son bulunca kurtulabilecek miydi karan-
liklarindan? Ugurumdan asag1 bakti tekrar. Bilinmeze giden bir
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yol gibi uzaniyordu éniinde ucurum. Iki yol vardi ya tamam ya
devam dediklerinden... Peki, hangisi mutluluga ulastiracakti
onu? Yasayacag giizel glinler vardi belki de. Belki de yasadiklar:
bir smavdan ibaretti. Boyle diisiiniirken telefonu ¢aldi. A¢gmay1
diistinmedi. Zihni gitgide bulaniklasiyordu. Careler bile caresiz
kaliyordu karsisinda. Zaman belki tiim hayallerine agzinin payi-
n1 vermisti. Ama yenilmek, vazge¢mek sart miyd1? Hayat bu, diis
ki tuttugun dalin kiymetini 6grenesin. Cabalamadan, sonuna
kadar direnmeden bagar1 beklemek suya yazi yazmak gibi...
Giizel giinler insana gelmez bizim onlara kosmamiz lazim. Nasil
bir anda degismisti diistinceleri? Bir karinca bile ne kadar etkili-
yordu insani. Demek ki 6nemli olan bardagin dolu tarafindan
bakabilmekti. Hasta olsa bile en azindan eli, ayag1 saglamdi.
Hem belki iyilesebilirdi. Fadime’ye kendini affettirecekti.

Sonra onu fark etti. Ucurumun basladig1 yerde duran giize-
lim papatyay1. Hayata giiltimser gibi agmist1 yapraklarini. Nasil
boyle bir yerde yetistigine hayret etti. Su cigek bile nasil miicade-
le veriyordu yasayabilmek i¢in. Oysa kendisi bu ¢icekten bile
acizdi. Egilip cigegi koparmak istedi. Cigek ugurumun bir adam
boyu kadar derinligindeydi. Telefonu ¢almaya devam ediyordu
inatla. Bakti, arayan arkadasi Kadir'di. Son giinlerde onu teselli
etmek i¢in didinip duruyordu zaten. En ¢ok onu 6zleyecekti her-
halde Fadime’yi saymazsak. Sesini duyarsa tamamen vazgecerdi.
Zaten iki arada bir derede kalmisti. Telefonu yana firlatt1. Kendi
kendine su ¢igegi almasinin hayata ilk adimy, ilk basaris: olacag-
n1 sOyleyerek ¢icege uzandi. Fadime’ye bu cicegi gotiirecek, ha-
yatinda ilk defa af dileyecekti.

Cigege bir tiirlii ulasamiyordu. Mesafe ¢ok uzakti, diisebi-
lirdi ama umursamadi. Diiserse kaderinin bu olduguna inanacak,
tziilmeyecekti. Ayagi kayar gibi oldu. Hayal kirikliklar: boslukta
kaybolurken o, mutlulugun ellerinden tuttu. Telefonu yalvarirca-
sma ¢almaya devam ediyordu. Olaydan birkag giin sonra ¢ocuk-
lar mag¢ yaparken top ugurumdan asag1 kacti. Cocuklardan biri
topu almak igin kostururken orada bir ceset gordiigiinii haykirdi.
Arama ¢alismalart siirerken bir telefon buldular. Bir¢ok cevapsiz
arama ve bir mesaj. Pek anlam veremedikleri bu mesajda sunlar
yaziliydi: “Niyazi ben Kadir. Aradim ama agmadin. Fadime her
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yerde deli divane seni soruyor. Daha yeni duymus olanlari. Ciin-
kii anlattigin arkadas: kaza gecirmis o giin. Hastaneden c¢agiri-
yorlar bir de. Galiba tahliller karismis. Kdyliim, sen de ne sans
var ya. Isi de buldum sayilir. Hadi goziin aydin ola. Aman ha,
beni hemen ara.” Belki gercekten biri 6lmiistii orada ama o Niya-
zi miydi? Gergi, ne Niyaziler vardi hayatin oradan oraya savurup
ucurumun kiyisina getirdigi. Kim bilir belki Niyazi de savrulan-
lardan biriydi.



OYKU YARISMASININ

DIGER KATILIMCILARI
(Alfabetik Sira Ile)
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Aysenur ERASLAN / Aydintepe Cok Programli Lisesi

YARIM KALANLAR

en¢ adam agir adimlarla ilerliyordu. Anilarla dolu
Golan sokagin sonundaki eve gidip gitmemek konu-
sunda hala tereddiit yasiyordu. Bir taraftan “Gitme-
liyim,” diyordu, “Gitmeliyim ve onlar1 ne halde biraktigimi gor-
meliyim.” Bir taraftan da “Bu bana daha fazla acidan baska ne
verecek ki?” diyordu. Elindeki defterin diismesiyle karmakarisik
bir diisiince diinyasindan ¢itkmasi bir oldu. Bu defter onun igin
¢ok 6nemliydi. Hemen egildi ve defteri aldi. Agladigini fark et-
memisti. Ta ki gozyaslar1 defterin agilan sayfalarini 1slatana ka-
dar... Defteri kapatt1 ve gozyaslarini sildi. Bu defa gen¢ adamin
kafasi netti, gidecekti. Birden hizland1 ve kendini kapinin dniinde
buldu. Esini ve kizini sag salim birakip gittigi, dondiigiinde bi-
raktig1 gibi bulamadig1 evinin kapis: oniinde...

Anahtarlar1 cebinden ¢ikardi. Kapiy1 sonuna kadar acti ve
igeri bakti: Bombos. “Ama bu nasil olur?” dedi, kendi kendine.
Kiz1 ve esinden hicbir iz kalmamisti. Elindeki deftere yoneldi
tekrar. Ona kutsal bir seymis gibi bakiyordu. Geng adamin go-
ziinde bu defter, ailesinden ona kalan tek kirintiydi. $imdi ne
yapacakti? Elindeki kirintiyla yetinebilecek miydi? Yetinemeye-
cegini diisiiniiyordu, ama baska bir caresinin kalmadigini da
biliyordu.

Defteri bir an 6nce okuma karar1 aldi. Kendinden emin bir
sekilde disariya yoneldi. Igeriye son bir bakis attiktan sonra kapi-
y1 ¢ekti, kilitledi, anahtar1 cebine atti. Nereye gidecegini bileme-
den yola koyuldu. Defteri okumakta kararliydi. Oysa icinde ne
firtinalar kopuyordu. Ne kadar sanssiz oldugunu diisliniip du-
ruyordu. “Neden ben?” demisti ka¢ kere. Ama onun sessiz ¢1glik-
larin1 kimse duymamusti. Sakin bir bahgede bir bank bulup otur-
du.

Elindeki defterin kapagini agir hareketlerle agti. Kizinin ta-
nidik, giizel yazisini goriince kendini tutamadi, gozyaslar: bosal-
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d1 yine. Parmaklarimi yazilarin iistiinde gezdirdi. Oniinden gecen
insanlarin kendisine anlamsiz bakislar attigini goriince sakinles-
meye karar verdi. Uzun bir ugrastan sonra basardi da. Simdi
okuma zamaniydi.

I

“Merhaba, benim adim Duru. 14 yasindayim. Annemin adi
Zeynep, babaminkisi Altan. Annemle yasiyoruz. Babamla da
telefonda konusuyoruz. Onu en son, iki sene 6nce goérdiim. Ben
hala neden gittigini anlamis degilim. Babama soramiyorum, an-
neme soruyorum. Kelimelerimin giicii sadece anneme yetiyor.
Annem ‘Bizim igin gitti,” cevabim veriyor. Ama bence yaniliyor.
Bizi diistinseydi burada, yanimizda olmaz miydi1?”

% % X

Geng adam, hatirlamist: telefon goriismelerini. Zaten o tele-
fon goriismeleriyle yetinmisti iki sene boyunca. Ama o ses tonu-
na sahip bir kizin bu kadar cesur ciimleler kurabilecegini hig
diisinmemisti.

II

“Bu giin giizel bir giindii. Annemle gezdik. Ondan babamla
ilgili anilarin1 anlatmasini istedim, anlatti. Ne zaman babam hak-
kinda konugsak annemin gozleri parliyor. Annem babami hala
¢ok seviyor. Ben de...”

* % X

Geng adam sanki karsisinda biri armis gibi “Ben de sizi se-
viyorum,” dedi ve sayfay1 gevirdi.

III

“Fark ettim de babamla beraber ¢ekilmis hi¢ fotografimiz
yok. Ben de annemden babamin bir fotografini istedim. Birazdan
annemin, babamin ve benim fotograflarimizi yapistiracagim. Biz
birlikte degiliz, resimlerimiz ayr1 olmasin diye diisiindiim.”

L

Geng adam sayfay1 cevirince kizinin bahsettigi fotograflari
gordii, “Sen iki senede ne kadar biiyiimiigsiin boyle!” dedi kendi
kendine. Kizinin ve esinin fotograflarim1 defterin sayfasindan
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kopararak cikardi. Optii, koklad1 ciizdanina koydu. Bir sonraki
sayfaya gecti.
v

“Baba, neden kendini bu kadar ¢ok dzletiyorsun ki? Icimde
bir bosluk var. Senin boslugun, 6zleminin boslugu... Liitfen gel
ve o boslugu doldur.

Siirekli resimlerine bakiyorum. Bazen de agliyorum. Bilirsin
ben sulu gozlilytim. Aglamadan duramam. Hele 6zleminin ytikii
bu kadar agirken...”

\"

“Odeyemedigimiz kira yiiziinden ev sahibi ne zamandir si-
kistirtyor. Babam {iziilmesin diye ona sdylemiyoruz ama nereye
kadar?..”

4%

Geng adam hem kendine kizdi, diisiincesizligi yiiziinden;
hem esine kizdi, sakladig: i¢in; hem de ev sahibine kizdi, sabur-
s1izligy yliziinden. Kiz1 disinda herkes payin almist: bu kizginlik-
tan.

VI

“Yine ev sahibi geldi, annemle tartistilar. Adam kapiy1 carp-
t1, gitti. Annem yanima geldi. Uygun fiyata sirin bir ev buldugu-
nu soyledi. ‘Okulum ne olacak?” dedim. Okula fazla uzak olma-
digini soyledi. Anlayisla karsiladim. Bu saatten sonra ne yapabi-
lirdim ki; kabullenmekten bagka?”

%%

Geng adam simdi anlamist1 evin neden bos oldugunu. S6y-
leyecek bir sey bulamiyordu. Hafif esen riizgar biraz iisiitse de
aldiris etmedi. Okumaya devam etti.

VII

“Egyalar kamyona yiiklendi. Biz de taksiye bindik. Sof6r bi-
raz hizli siiriiyor ya da bana 6yle geliyor. Annem defteri goriince
‘O ne? diye sordu. Ben de 6dev oldugunu séyledim.”

%%



59

Geng adam bir sayfa daha ¢evirdi. Sayfanin bos oldugunu
goriince agzindan ¢ikan tek kelime ‘kaza’ oldu. Higkirarak agla-
maya basladi. Artik esi ve kizi ile konusabilecegi tek yer hayalle-
riydi. Cebinden bir kalem ¢ikard: ve yazmaya basladi.

VIII

Siz gittiniz, ben geldim. Bu yanlis zamanlamanin bir telafisi
olamaz, biliyorum. Yine de 6ziir dilerim. Yarim biraktigin defteri
tamamlayacagim. Yazmaya basladim bile. Ama bir sorun var.
Ben simdi yarim kaldim.
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Buket TOPAL / Bayburt Ticaret Meslek Lisesi

HAYATLA YUZ YUZE

enclikti ilkbahar, kis ise yashilik. Her insan gibi

ben de ilkbahar sonrasinda gelen kisi yasiyo-

rum. 50 yasin1 devirmis, 62 yasinda, bircok

toruna sahip bir dedeyim. Adim Osman. Be-
nim yasimdaki bir¢ok arkadasimin yapmis oldugunu yap-
madim. Yani hayata kiismedim. Hayatimin negesi olan ha-
nimimi geng yasta o kara topraga vermis olsam bile... Mes-
legim 6gretmenlikti, simdi ise emeklilik. Hayatim iki seyden
ibaretti; birisi meslegim digeri ise hayatimin nesesi olan
esim. Esimi kaybettikten ve emekliye ayrildiktan sonra ha-
yatimi torunlarima adadim. Gergekten de Oyle, torunlarim
¢ok seviyorum. Onlarsiz bir hayat diisiinemiyorum. Sanki
onlar esimden sonra benim hayatimin nesesi oldular. Ne-
yim var neyim yok torunlarimla paylasiyorum. Evliligimiz-
den bir kiz, bir erkek ¢ocugumuz oldu. Her evladimin da
ikigser ¢ocuklari... Yani 4 torunum var. Biri heniiz bebek...
Adin1 da ben koydum: Emir. Emir benim tek erkek toru-
num. Diger torunlarimin {icii de kiz. Acelya, Ziileyha ve
Ayca. Gegen hafta kizzma yemege davetliydim. Kapiy1 to-
runlarim act1 ve boynuma atladilar. O kadar ¢ok mutlu ol-
dum ki... Biraz oturup sohbet ettik. Onlarla sohbet etmek
¢ok giizel. Torunlarima: “Cocuklar dersler ne durumda?”
diye sordum. Acelya hemen atildi: “Dedecigim, lise ilk {ig
¢ok giizeldi. Fakat 4 olunca biraz degisiyor. Ama olsun
derslerim ¢ok iyi. Sonugta kimin torunuyuz,” dedi. Sonra
Ziileyha soze basladi: “Dedecigim lise 3 ¢ok giizel. Derslerin
¢ok fazla agirlig1 yok. Derslerimde cok iyi,” Ayca devam
etti: “Dedecigim ben de onlara katiliyorum. Derslerim iyi 9.
Sinif kolay,” dedi. Ben de onlara: “Cocuklar derslerinize iyi
calisin. Eminim ki bu gidisle hepiniz ¢ok iyi yerlere gelecek-
siniz,” dedim.
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Oglum, gelinim ve Emir gelince hep birlikte 6gle ye-
megi yedik. Hepimiz ¢ok mutluyduk. Yemekten sonra
Acelya, Ziileyha ve Ayca ile carsiya ciktik. Torunlarima ne
istediklerini sordum, giizel bir alisveris yaptik. Onlarin mut-
lulugu benim mutlulugum. Eve donerken onlara “Ne za-
man karne alacaksiniz?” diye sordum. Onlar da iki hafta
sonra alacaklarini soylediler. Ben de onlara “Gengler karne-
ler alindiktan sonra dogru bana gelin, énemli bir isimiz
var,” dedim.” Simdiden ¢ok heyecanliyiz, dedecigim,” dedi-
ler. Alsveristen dondiigiimiizde aksam yemegi hazirdi
Hemen aksam yemegini yedik. Aksam da hep birlikte cay
bahgesine gittik. Daha sonra eve geldik. Kizim onlarda kal-
mam igin rica etti. Fakat her seye ragmen “hayir” dedim.
Evimde rahat rahat her aksam yaptigimi yapmadan uyu-
yamazdim, Yani esimin fotografiyla konusmadan, ona gii-
niimi anlatmadan asla goziime uyku girmezdi. Eve geldim.
Kiyafetlerimi degistirdikten sonra basladim esimle dertles-
meye:

- Ahh, ahh Giilsiim Hanim, bugiin 6yle bir giin yasa-
dim ki, mutluluk, nese, sevgi... Torunlarimla bugiin ¢ok
eglendik. Alisverige giktik. Onlar1t mutlu etmek, ¢ok giizeldi.
Kegke sen de hayatta olsaydin. Sen de torunlarimla, kizim,
damadim, gelinim, oglumla olan mutlulugumuzu gorsey-
din. Oyle bir mutlulugumuz var ki kelimelerle anlatilama-
yan. Kegke sen de olsaydin keske. Bugiin yine ¢ocuklarim,
onlarda kalmam igin ¢ok 1srar ettiler. Ama beni biliyorsun.
Kalsaydim seninle nasil konusurdum. Neyse, haydi ben
yatsi namazimi kilayim, vakit ge¢mesin. Yarin goriisiiriiz.

Sabah telefonun ¢almasiyla kalktim. Arayan [zmir'den
Nevzat abimin kiziydi. Bana Nevzat abimin ¢ok hasta oldu-
gumu sOyledi ve beni gormek istedigini sdyledi. Ben de en
kisa zamanda gelecegimi sOyledim. Kahvaltimi yaptim.
Daha sonra biraz disarida temiz hava aldim ve sahilin karsi-
sina gecip biraz kafa dinledim. Ertesi giin Izmir’e gitmeye
karar verdim. Hig¢ farkinda olmamisim bir de baktim ki
aksam ezani okunuyor. Camiye giderken kizima telefon
ederek “Aksam yemeginde hep birlikte olun, sizinle ¢ok
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onemli bir konu hakkinda konusacagiz,” dedim. O da “Peki,
babacigim,” dedi. Namaz kildiktan sonra kizimin evine
gittim. Yemek hazir, herkes bir araya toplanmis beni bekli-
yorlardi. Hemen masaya gectik. Torunlarim, kizim, dama-
dim, ve gelinim... her zaman oldugu gibi yine birlikteydik.
Yemek yerken kizim:

- Babacigim bizimle konusmak istedigin konu ne ?”
dedi. Ben de;

- Bakin ¢ocuklar Nevzat amcaniz ¢ok hastaymis. Beni
gormek istiyormus. Bugiin kiz1 telefonda soyledi. Ben de
yarin [zmir’ e gidecegim,” dedim. Oglum;

- Baba tek basina mi gideceksin, dedi.

- Evet, dedim. Oglum;

- Baba birimiz yaninda gelsek?”

- Hayir, dedim, gerek yok, siz burada kalin.

Bana ucak bileti ayirtmalarini sdyledim. Damadim
hemen arkadaslarini aradi ve benim igin ertesi giin 6gleden
sonraya bilet aldi. Torunlarim bu duruma gok tiziildiiler. “

- Dedecigim orada kag giin kalacaksin? Biz sensiz ne
yapalim? Seni ¢ok 6zleyecegiz, dediler. Bu sozler ¢ok hosu-
ma gitmis olsa bile onlar1 da teselli ettim.

- Cocuklar ne kadar kalacagimi bilemiyorum. Erken
donerim belki. Siz tiziilmeyin, dedim. Ardindan ¢ocuklari-
min hepsiyle vedalastim. Hepsinin goézleri doluydu. Onlarla
vedalasmak ¢ok zordu. Damadim beni arabayla eve birakt.
Hemen her zaman yaptigim gibi kiyafetlerimi degistirip,
yine bagladim Giilstim Hanimla dertlesmeye...

- Nasilsin Giilsiim Hanim? Bugtin ¢ok tiziicii bir olay
ogrendim. Nevzat abim ¢ok hastaymus. Kiz1 arayip soyledi.
Beni gormek istiyormus. Bu yiizden ben de yarin 6gleden
sonra [zmir’e gidecegim. Bugiin aksam yemeginde bizimki-
lere soyledim. Uziildiiler. Yalniz gitmemi istemediler. Ama
ben kars1 ¢iktim ve kimsenin yanimda gelmesini istemedim.
Eger sen olaydin birlikte giderdik. Bana hayat arkadas: ol-
dugun gibi yol arkadasi olurdun. Ama yine bana yol arka-
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dasi1 olacaksin, Yarin goriisiiriiz, dedim. Erken kalkmak i¢in
saati kurup yattim. Sabah saatin ¢almasiyla uyandim. Kah-
valtim1 yaptiktan sonra bavulumu hazirladim. Havaalanina
gitmek i¢in damadim ve kizim beni gelip evden aldilar.
Digerleri de taksi ile geldiler. Cok mutlu oldum. Ugagin
kalkmasina birka¢ dakika vardi ki hepsi ile vedalastik.
Elimde annelerinin fotografini goriince bana;

- Fotografi neden gotiiriiyorsun?” dediler. Ben;

- Gidip de donmemek var, eger arada Oliirsem hig de-
gilse yanimda hanimimin resmi olur, dedim. Ug¢aga bindim.
Onlar1 orada birakmistim, hepsinin gozleri yashydi. Benim
de gozlerim yasliydi. Sonugcta gidip de donmemek, gelip de
gormemek vardi. Yol boyu esimle dertlestim. Aklima, kal-
bime gelen her seyi... Icimi ona doktiim. Birkag saat sonra
[zmir’e indik. Nevzat abimin evine ¢ciktim. Beni goriince ¢ok
sevindi. Sanki hasta adam diizeldi. Yiiziinden bile belliydi,
onun kotii bir hastalig1 oldugu. Nevzat abime:

- Abi hani senin torunlarin, hani ¢ocuklarin, onlar ne-
redeler? Senin bu hasta giliniinde neden yaninda degiller?
Bana kapiy1 acan bu kadinda kim?

Nevzat abim ¢ok hasta bir ses tonuyla: “

- Onlarin nerede oldugunu bilmiyorum. Kapiy: sana
acan kadin da benim bakicim. Benim ¢ocuklarim bana bak-
miyor, dedi. Bu durumu ¢ok iiziildiim. Hi¢ boyle bir sey
olabilir mi?

- Abi bu kadin giinliik kag saat ¢alistyor? dedim. O da;

- Sabah 11.00'de geliyor. Saat 15:00'te gidiyor, dedi.
Cok tiztildiim. Biz boyle sohbet ediyorken kadin gelip;

- Benim isim bu kadar gidiyorum, dedi. Yemek olarak
sadece ¢orba yapmuis. Bir kése ¢orba igtik. Sonra da hastali-
gindan konustuk. Bana kanser oldugunu soyledi. Cok tiziil-
diim. Ben kendime yatacak yer baktim. Koltugun iizerinde
yatmaya karar verdim. Odada esimle her aksamki gibi ko-
nustuktan sonra namaz kilarken Nevzat abim fenalast.
Hastaneye kaldirdik. Gecenin 01:00'i idi. Cocuklarini ara-
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dim, fakat hicbiri gelmedi. Abimi hemen, ameliyata alacak-
larini soylediler. Doktorlara abimi son bir kez daha gormek
istedigimi sdyledim. Doktorlar izin verdiler. Nevzat abime;

- Abicim sen iyileseceksin, {iziilme. Ameliyat ol bak
goriirsiin, diyerek teselli ettim. O da;

- Ben biliyorum. Hayatin son giinlerindeyim. Osman
bak sana bir gsey sdyleyecegim. Oncelikle beni kirmayip
gedigin i¢in tesekkiir ederim. Odamda kitapligimin tistiinde
kiiciik bir kutu var. O kutumun igerisindekini al ve ... o ara-
da doktor bey geldi;

- Ameliyata girmeliyiz. Yeter bu kadar Hastay1 yorma-
dan ameliyata almaliy1z, diyerek Nevzat abimi ameliyatha-
neye aldilar. Ameliyat sabaha kadar stirdii. Cok {izgtiniim.
Sabah ¢ocuklar1 geldi. Hepsi bir negeyle,

- Babamizi ameliyata m1 aldilar, dediler, dalga gecer
gibi. Ben de

- Evet, diin gece aldilar ameliyat hala siiriiyor, dedim.
Hi¢ umurlarinda bile degildi. O arada doktor ameliyattan
akti,

- Hastamizi kaybettik, basiniz sag olsun, dedi. O an
icime sanki kor bir ates diismiistii. Gozlerimi agtigimda
kendimi hastanede kan aldiklar1 odada yatiyor buldum,
telefonumun calmasiyla kendime geldim. Arayan kizimdj,

- Babacigim ne oldu sana? Tki giindiir ariyoruz ama,
a¢gmiyorsun, diyordu.

- Kizim yliregime ates diistii. Hi¢ duymadim telefonla-
rinizi, dedim.

- Baba amcama bir sey mi oldu, dedi.
- Evet, kizim. Rabbine kavustu, dedim. O da;

- Basin sag olsun babacigim, dedi. Birkag saat sonra ki-
zim, damadim, gelinim ve oglum gelmislerdi. Torunlarimi
evde birakarak hazirlandik ve cenazeyi defnettik. Cok tiziil-
dim c¢ok. Daha sonra benim ¢ocuklarim Nevzat abimin
kizinin ve oglunun evine gittiler. Ben de onlara daha sonra
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gelecegimi soyleyip Nevzat abimin evine gittim. Bana tarif
ettigi yeri buldum. Kitapligin {izerine baktigimda kiigiik
kilitli kutuyu gordiim. Hemen kutunun kilidini agtim. Igeri-
sinde de yazili bir kagit... Bu yaz1 Nevzat abimin yazisiyds,
altina imzasin1 atmisti. Hemen okumaya basladim. Selam
kardesim Osman. Senden ¢ok biiylig§iim ve sanirim baz
seylerin nerede ve nasil konusulacagini bilmiyorum, bile-
miyorum. Hig bir sey eskisi gibi degil. Sanki evlatlarim be-
nimle ilgilenemiyor ya da ilgilenmiyor. Hastalaninca her
sey bir farkli oluyor. Bana bakmamak i¢in bakic tuttular.
Bazen onlara benimle ilgilenmedikleri i¢in sitem edip, bu
sistemimi dile getiriyorum. Fakat yine de hicbir sey degis-
miyor. Ben odada iken onlar gidip mutfakta oturmayi tercih
ediyorlar. Oniime ¢ayimi koyuyor sonra da gidiyorlar. Mut-
fakta Oyle eglenip giiliiyorlar ki, benim ¢ayimin bittigini bile
unutuyorlar. Hatta ¢ayimi doldurun diye bagirdigimda
glilmekten duyamiyorlar. Sonra ben yash halimle kalkip
bardagimi gotiiriiyorum. Hepsi bir agizdan “6ho, 6ho, 6ho
...” diyerek giiya saygili olmaya calisiyorlar. Gelinlerimden
veya kizlarimdan birine ¢ayimi doldurun dedigimde onlar
da birbirlerine “Sen kalk, sen doldur...” diyorlar. Bardagim
tezgahin tizerine birakip gidiyorum. Arkamdan getirmiyor-
lar bile. Keske bir hanimim olsa da beni hig yalniz birakma-
sa, en azindan yanimda olurdu. Esimden sonra hayattan
¢ok koptum. Higbir sey eskisi gibi olamiyor. O da benim
gibi kanserdi. Once o beni birakip gitti. Umut ediyorum ki
simdi ben de... 10 yildir tek basima bu sikintilardayim. Hig-
bir sorunumu kimseye soylemedim. Hep i¢ime attim. Sonra
da bu hastalikla bas basa kaldim. Ama simdi bana yol go-
rindii. Seni son bir kez gordiim ya artik i¢cim ¢ok rahat.
Sana sunu anlattim: “Dalgalara Yenik Diisen Umutlarin
Oykiisii”’nii. Mektubu okuduktan sonra kendime ve gozyas-
larima hakim olamadim. Bu gozyaslar1 hem ayriligin hem
de gerceklerin gozyaslari. Sonra Nevzat abimin ¢ocuklarimin
toplandig: yere gittim. Mektubu onlara verip vermeyecegi-
mi diisindiim. “Soylesem tesiri yok, sussam goniil razi
degil,” diye diisiinerek eve geldim. Elimde mektup ortamda
sessizlik... Herkes susmus bana bakiyordu. Ben de; hayat
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Oyle garip ki... yliregini agmis ama karsisindakilerin yfirek-
siz oldugunu anlayamamus, dedim ve mektubu yiizlerine
firlattm. Hepsi okuduktan sonra aglamaya basladilar. Bii-
yiikler gidince degeri sonradan anlasilir dedim. Esimin fo-
tografini aldim, kapiy1 ¢arptim ve...
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Biinyamin KALDIRIM / Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi

YARDIM SEVER OGRETMEN

li ilkdgretimini kasabada tamamladiktan sonra,
liseyi devam etmek iizere Bayburt Lisesi'ne kay-
doldu. Ilkogretimde gok galiskan ve terbiyeli bir
ogrenciydi. Ogretmenleri onu ¢ok severdi.

Ali lise hayatina uyum saglamaya calisiyordu. Farkli ortam-
larda farkli arkadaslarla tanisiyordu. Arkadaslar1 bir giin parti
diizenlemek i¢in para toplamislardi. Ali de hi¢ diisiinmeden para
vermis. Arkadaslarinin pasta ve igecek alacaklarini diistiniiyor-
mus. Ali partiye gittiginde arkadaglarinin yiyecek ve igecekler-
den bagka bir de sigara aldiklarini1 goérmiis. Ali sigara igmek iste-
memis. Sigara beraberinde bir takim olumsuzluklar: da getirmisi.
Ali'nin devamsizli§1 artmaya baslamus.

Ali aksamleyin babasinin paketinden iki tane sigara almus.
Babasi paketinden sigar alindigini anlamis ve Ali'nin aldigini
tahmin etmis. Oglunu yanina ¢agirip uzun uzun sigaranin zarar-
larindan bahsetmis. Ali babasinin anlattiklarini goniilsiizce din-
lemis. Iginden hep “Sen neden igiyorsun dyleyse,” demeyi gegir-
mis ama diyememis.

Ali ertesi giin bakkaldan sigara alarak okulun yolunu tuttu.
Okulda arama yapilacagindan habersizdi. Birinci dersin ortasin-
da ogretmenler sinifa girdi. Ogretmen Ali'nin cebinde sigaray1
bulunca ¢ok sasird: ve iiziildii. “Teneffiiste goriiselim,” dedi.

Ogretmeni sigara icmiyordu. Ali’ye uzun uzun sigaramn
zararlarindan bahsetti. Derslerinde de ¢oktandir bir diisiis oldu-
gunun farkindaydi. Nedenini sordu. Ali sigara i¢mek i¢in bazi
giinler okuldan kagtigini sdyledi. Ogretmeni “Bak derslerine bile
zarar var,” dedi. Ali cok utanmisti. Ogretmeninin onu icin bu
kadar tiziilmesine sagirmistr. Ogretmene soz verdi. “Hocam bir
daha sigara igmeyecegim ama bu mesele aramizda kalsin olur
mu?” dedi. Ogretmenin gozleri giiliiyordu. “Tabii ki,” dedi.



68

Liseye uyum saglarken, kararmak {izere olan bir gencin ha-
yati, kendisiyle ilgili 6gretmen sayesinde kurtulmustu. iyi ki
boyle 6gretmenler var.
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Biisra Bengii POLAT / Anadolu Saglik Meslek Lisesi

ASK BU GECE SEHRI TERK ETTI

embe elbisesinin altindaki kar beyaz cildi, komdir gibi
simsiyah saglari, kizil bir goncay1 andiran dudagiyla
herkesin dikkatini {izerinde topluyordu Leman. Ka-
sabanin en cahil oldugu dénemde biiyiiyor, bir yan-
dan okula gidiyor bir yandan da kiiciik kardeslerine bakip, ev
iglerini iistleniyordu. 11 yasinda bir stirii yiik binmisti kiigticiik
omuzlarina. Bir agabeyi vardi, onu her seyden kiskanan, yaptig:
en ufak kusurda ona bagiran... Bir de babas1 vards; gatik kaslari-
nin ardinda yumusacik bir kalbi olan, abisine bir tiirlii s6ziinii

onaylatamayan.

[lkokulu basariyla tamamlamist: Leman. Giizel bir yaz giinii
arkadaslariyla oyun oynarken, gidecekleri ortaokulun hayalini
kuruyorlardi. Ilkokulda oldugu gibi ortaokulda da ayni siralarda
dirsek ciiriiteceklerdi. Bunu cani goniilden istiyordu Leman. Ona
gore insan diistindiigli siirece vard:i ve diistinebilmek igin her
insan okumaliydi. Iginde bulundugu karmasik yumagm oku-
makla ¢oziilecegini ¢ok iyi biliyordu. Yaz tatilinde hi¢ bos dur-
muyor, arkadaslarindan aldigr kitaplar1 okuyordu. Okudukga
daha ¢ok diisiiniiyordu.

Leman’in en biiyiikk hayali miithendis olmakti. Miihendis
olacak, iilkesinin gelismesine katki saglayacakti. Bir aksam baba-
sinin yanina giderek:

- Babacigim yeni okula kaydimi ne zaman yaptiracagiz? de-
di. Babasi hentiz cevap vermeden odaya abisi girdi. Leman’in hig
beklemedigi cevab1 vuruverdi suratina...

- Okul bitti, daha ne okuluymus bu?!

- Abicigim okulum bitmedi, tiim arkadaslarim kasabada bu-
lunan ortaokula ¢oktan kayit yaptirdilar, yalnizca ben kaldim.

- Tlahi Leman. Arkadaslarin kendilerini 6ldiirseler sen de mi
oldiireceksin?
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- Hayir! Ben okumak, ileride miihendis olup iilkeme yararh
isler yapmak istiyorum.

- Oyle bir sey olamaz. Okumak kolay saniyorsun herhalde!
flkokula gittigine siikretmiyorsun da bir de ortaokula gidecegim
diyorsun!

- Baba bir seyler soyle, diye yalvariyordu Leman. Giizel yii-
ziinden yerle diisen gozyaslar: esliginde. Babasi1 konusmaya bas-
ladiginda bekledigi sozleri duyamad.

- Abin hakli, okuyacagin kadar okudun. Artik ev islerini 6g-
renip, kismetini bekleyeceksin. Bu konuyla ilgili en ufak bir sey
duymak istemiyorum.

Leman sustu bir dilsiz gibi. Konusmanin bir anlam1 yoktu,
biliyordu. Devriliyordu kursuna dizilmis bir askerler gibi. Tiim
hayalleri bir bir yikiliyordu. Engel olamiyordu kendine. Dur-
durmak istese de gozyaslarini, basaramiyordu. Abisi ve babasi
onu anlamiyordu tamam, ama peki ya annesi? O neden biricik
kizin1 bu yasta tek basina birakmisti? Bir daha aglamisti. Hem
annesinin yokluguna hem abisinin gaddarligina. Bu sirada okul-
lar agilmig, arkadaglari c¢oktan derslere baglamislardi. Leman
eline gecen her firsatta onlarin kitaplarini 6diing aliyor, evde
kendisi bir seyler 6grenmeye calisiyordu. Bir giin yine azimle
ders calisirken olacaklardan habersizdi. Abisi ¢atik kaslari, kose
sakallari, sivri burun kunduralariyla birden odaya giriverdi.
Korku, Leman’in viicudunda kan gibi dolasiyordu adeta. Kitap-
lar1 yastigin altina sokusturmaya calisti, ama ¢ok gecti. Abisi
zaten Leman'in gizliden gizliye ders calistigini gormiistii. Kan
beynine sigramis aniden Leman’a tokat1 yapistirmistr...

Leman kanad1 kirilmis bir kus gibi yere savrulmustu. Kii-
¢iik omuzlar: pek ¢ok seyi kaldirabilirdi ama bunu asla. Cani ¢ok
actyordu. Tokadin acist degildi bu. Gururu bu kadar ayaklar
altina alinmamaliyds, yaptig1 tek sey ders calismakt.

Yillar ge¢cmisti. Arkadaslarinin ¢ogu ortaokuldan sonra Le-
man gibi okulu birakmak zorunda kalmisti. Cogu coluk ¢ocuk
sahibi olmustu bile ama Leman, evin biitiin yiikiinii {istlenmis-
ken boyle bir sey yapamazdi. Aslinda ¢ok istiyordu evlenmeyi.
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Belki abisiyle babasimin ona sunmadig firsatlari esi saglayabilir-
di. Bir aksam yemeginde babasi Leman’a:

- Evlilik yasin geldi geciyor, sana hayirh bir kismet var, de-
yiverdi. Hi¢ sesini ¢ikarmadan kabullenmisti bu durumu Le-
man... Sessiz kalmak istemese de bir an evvel baskici abisinden
ve onun kolesi gibi davranan babasindan kurtulmak istiyordu.
Nasil bir durumun i¢indeydi bdyle? Kim babasindan, kardesle-
rinden kurtulmak isterdi ki? Nasil bir ironiydi i¢inde bulundugu
durum? Kimin basina gelmisti daha 6nce. Emindi, kimsenin ba-
sina gelmis olamazdi boylesine trajik bir hayat. Hangi aile engel-
lerdi evladinin okumasini, hangi baba zehir ederdi hayat1 kizina?
Bir babanin vicdam nasil elverirdi buna? Diisiiniiyordu. Diisiin-
diik¢e icinde bulundugu yumak ¢oziilmiiyor daha berbat bir
durum aliyordu.

Aniden karar vermisti, onun i¢in en hayirlisi evlenmekti. Ne
oluysa o aksam olmustu. Babasinin buldugu adama sirilsiklam
asik olmustu Leman. Nasil bir duyguydu bu? Kalbi gogiis kafe-
sini pargalayip yerinden ¢ikacak, damarlarinda akan kan basing-
tan etrafa sigrayacakmis gibi hissediyordu. Nasil 6zlemisti kalbi
mutlulukla atmayi... Beyaz tenli, kumral sagli, yufka yiirekli,
diinyada benzerinin bulunamayacagi deniz mavisi gozleriyle ilk
goriismede Leman’in kalbine sahip olmay1 basarmisti Sertip.

Leman’1 goriip de etkilenmemek miimkiin degildi zaten.
Hi¢ doyamiyorlardi birbirlerine. Giin gegtikce daha ¢ok baglani-
yor, daha ¢ok seviyorlardi. Hayatindaki tiim olumsuzlara karsi
kaderinde giizel seylerin varligina seviniyordu Leman. Nikahla-
rin1 kiyrvermisti imam. O kadar mutluydu ki. Hayatindaki tek
gayesi olan okulu unutmus, siirekli kocasini diisiiniir olmustu.
Sertip ¢ok kiskangti. Modern bir diisiincede olmasina ragmen o
da kiskan¢hgindan engel olmustu Leman’in okumasina. Leman
tiziiliiyordu ama kocasina duydugu ask {iziintiisiinii bastirmaya
yetiyordu. Askla yemekler, pastalar, kurabiyeler, borekler yapi-
yordu sevdigine. Sertip biiytiik bir istahla yiyor, her giin ise gidip
geliyordu. Giinler birbirini kovaliyor zaman su gibi akip gidi-
yordu. Leman kendine kitaplar aliyor okudukga ufkunu genisle-
tiyordu. Kim derdi ki bu kadin ilkokul mezunu diye...
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Bir giin yine evde Sertip’in en sevdigi tatliy1 yaparken kapi-
st ¢alimivermisti. Adimlarin1 hayatinin adamina kapiy: agip tut-
kuyla boynuna sarilabilmek icin hizla atiyordu. En sevdigi tatliy1
kendi elleriyle yedirecekti sevgilisine. Mutlulukla ac¢ti kapiy:.
Bekledigi gibi bir tanecigi gelmisti. Fakat hi¢ yakin degildi karisi-
na. Iceri girmiyordu. Kapidan evin nasil olduguna bakiyordu.
Leman ona sarilmaya kalkisinca geri adim atiyor, bir seyler an-
latmaya galistyordu. Yeni yeni farkina variyordu aslinda kapida
duranin Sertip olmadigini. Bir polis karsisina dikilmis cesedi igin
sOyledigi hastaneye basvurmasi gerektigini anlatip duruyordu.
Leman inanamiyordu. Boyle bir seyin olmus olabilecegine akil sir
erdiremiyordu. Bu yiizden hizlica hastaneye gidip tamimadig:
cesedi gormek i¢in yola koyuldu.

Inanmak istemiyor, emin adimlarla hastanenin yolunu tu-
tuyordu. Peki ya dogruysa ne yapacakt1? Diisiinmek bile istemi-
yordu. Derken hastaneye ulasti. Beyaz ortiiniin altindaki ytizii
korku, endise ve merakla gormeye hazirlaniyordu. Gordiigi yiiz
o kadar soluktu ki, dudaklar1t mosmordu. Ama ne olursa olsun
yliziintin hatlarimi ezbere bildigi bu adami nerede gorse tanirdi.
Meger dogruymus. Sevgilisi, 6mriinii adadig1 bir tanecik kocasi
Olmiistii. Kaderi siirekli dalga geciyordu Leman’la. $Simdi de
ruhunu almist: adeta. Sanki Sertip Slmemisti de o dlmdistii.

Onca mutluluktan sonra nasil bir actydi bu hissettigi? Ne
kadar ¢ok olmustu kalbi iiziintiiyle ¢arpmayali. Ne yapacakti
simdi? Ellerinden bir kalp kayip gidiyordu ama o durdurami-
yordu. Bildigi tiim yalan masallar1 unutuyordu. $imdi sehrin
tiim kapilarin calip “Agk bu gece sehri terk etti,” demek istiyor-
du. Istiyordu ama, istemekle olmuyordu ki. Gozyaslari sel olmus,
sevdiginin yiiziini yikiyordu. Son kez gormiistii demek gozleri-
ni... Ve simdi hayati boyunca goremeyecegi yiize son kez baki-
yordu. Nasil bir kahird: bu, nasil bir caresizlikti? Higbir seye
cevap bulamiyordu. Tutunacak bir seyi kalmadig: icin diisiiyor-
du. Diistiikge dizleri degil, kalbi parcalaniyordu.

Ne yagmur, ne kar, ne yiiziine vuran riizgar, canini acitan
sonbahar, daha dinmemisti. Leman, umutsuzluk igerisinde, aciy-
la kivranarak sevdigine dualar ederek elinden gelebilen tek seyi
yapiyordu. Ailesi ne okumasina izin vermisti ne ¢alismasina. O
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da vazgec¢misti artik. Ge¢imini kocasindan kalan maasla siirdii-
rityordu. Sefillik bir yana ¢ok da yalnizdi. Yalmzlik saklandig1 o
kiiciik delikte buluyordu Leman’i, sikistigi o kiiciiciik evinde
vuruyordu. Lal olmustu, konusmuyordu. Gece hep ayni sessiz-
likle geliyordu. Hep bir sey eksik gibi ve hep bir sey yarim ve
hep bir sey yok artik sanki. Tiim maviler kirliydi simdi ve tiim
beyazlar utang i¢inde... Sadece uyumak, uyumak istiyordu... Bu
ayrilik kalbindeki en biiyiik yarayd: artik...
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Caglar SAKA / Korkut Ata Anadolu Lisesi

ANTIKA YUREK

ine her ay yaptig1 gibi antika bulmak i¢in gittigi gezi-
Ylerden biriydi, ama bu defa sansi pek yoktu. Onu
diger rakiplerinden ayiran 6zelligi antikalar1 6zellik-

le kendi eli ile aramasi ve hakikaten de en giizel ve en 6zel parca-

lar1 bulmasiydi. Gegen hafta arkadaslarinin;

“Orada antika olmaz, bulamazsin,” demesine ragmen gittigi
bir kdyden ¢uvallar dolusu antika ile geri donmdistii. Ciinkii ora-
daki koyliilerin eski deyip de ¢dpe attiklar1 seyler en 6zel antika-
lardi. Zaten gittigi yerlerde pek sevilmez, hos karsilanmazdi. Bu
defa geldigi yer ise kdyiin yakinlarinda bir kasabaydi. Fakat daha
once gittigi yerin aksine burada insanlar pek disar1 ¢ikmaz birbir-
leri ile konusmaz ve pek de misafirlige gitmezlerdi. Sadece so-
kakta karsilastiklar1 zaman kafay1 sallayarak yalin bir eda ile
selamlasirlardi o kadar. Ama galiba kis oldugu icin boyleymis,
yoksa yazlar1 buralar senlik alami oluyormus duyduguna gore.
Iki {i¢ ¢ocuk konusurken duymus. Cocuklar buralarin yazlarin,
senliklerini, festivallerini 0zlemisler. Buralar yalnizca kisin bu
kadar 1ss1iz olurmus. Buralarda pek tamidigi yoktu, o yiizden
otelde kaliyordu. Otel ii¢ kath idi, girisinde uzun, rutubet kokulu
bir koridor vardi. Sivalar1 dokiilmiis yer yer tuglalar1 goriilen
duvarlar kapatmak i¢in iki {i¢ tablo asilmisti. Uzunca ahsap, pek
saglam olmayan, sanki bastiginda ¢okecek gibi duran bir merdi-
ven; onu ¢iktiktan sonra sag tarafta odalar, sol tarafta ise resepsi-
yon... Orada duran adamin da pek iyi bir goriintiiye sahip oldu-
gu sOylenemez... kirli sakali, yamali ceketi ile sokak serserilerini
andiriyordu. Resepsiyonun hemen yaninda biiyiikge bir salon...
Ortada eski, ahsap bir sehpa; etrafinda birkag yerinden yirtilmais,
yer yer yaylart ¢ikmis koltuk ve kanepeler, karsisinda biiyiikce
bir s0mine. Sominenin iizerinde ucuz siisler, biblolar vardi. Du-
varlarda yer yer sahte tablolar ve duvar halilari... Geri dondii-
gltimiizde ince fakat uzun bir koridor; bir kapinin acilip kapana-
cag1 kadar dardi. Onun odasi en kdsede ve en rutubetli olani idi.
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Odalarin kapilar1 ahsap ve eski, bir omuz atsan yerle bir olurdu.
Bu yiizden odaya girip c¢ikarken dikkat ediyordu. Dikkatlice
odaya girdi, yerler ahsapti, basinca tahtalar1 gicirdiyordu. Bu
ylizden alttaki komsu hep rahatsiz olur sikayete gelirdi, fakat hig
anlamaya ¢alismazdi. Odaya girdiginde ilk olarak solda bir masa
ve sandalye yerde civilenmisti. Fakat ¢eksen doseme gelecek
kadar eski ve ciiriiktii. Hemen onun yaninda yaklasik iki metre
uzunlugunda, yarim metre genisliginde bir dolap, onun yaninda
ise yatak vardi. Yatagin {izerinde eski ve yirtik bir ¢arsaf vardi,
pis kokuyordu. Kendisinden 6nce gelen kisinin ardindan yikan-
mamis olmaliydi. Hemen yaninda banyo, banyonun kapsi yoktu,
perde asiliydi. Banyoya girdiginde solda alaturka bir tuvalet,
fakat her yeri kirtk dokiik... Sagda, aynasinin yaris1 gatlak, her
yanimi Oriimcekler sarmus lavabo. Diger katlara ¢ikmadigr igin
oralarda ne oldugunu bilmiyordu. Ciinkii o otele sadece yatma-
dan yatmaya geliyor, biitiin giin antika bulmak i¢in geziyordu.
Artik bu kasabanin her kosesini geze geze ezberlemisti. Yaklasik
u¢ hafta olmustu ama hi¢ antika bulamamisti. Artik imidi kes-
misti en fazla bir hafta daha kalir eger bir sey bulamazsam gide-
rim, diye diisiiniiyordu. Yolda bir adama rastlad1 ve soyle sordu:

- Acaba buralarda eski, antika esyalarin satildig: bir diikkan
veya antika bulabilecegim bir yer var mi, diye sordu.

Adam ona uzun uzun bakti, o da adama bakti. Siyah beresi-
nin altindan ¢ikan kivircik ve kirli saglar1 sakallarina karigmistr.
Kazag1 yirtik pirtikti. Uzerine giydigi ceketin bir kolu yoktu.
Pantolonunun pagalar1 kopek saldirmis gibi param pargaydi.
Coraplar1 ayri renklerde, ayakkabilar1 ise eski piiskiiydii. Biraz
daha birbirlerine baktilar. Bu adam tekin degil en iyisi gideyim
diye diisiindii. Fakat adam birden bagirdu:

-Aaaaaaaaaaaaaaaaa, laaaaaaaaaaaaa, la la...

Cok korkmustu, adamin neden boyle bagirdigina bir anlam
veremedi. “Sarhos herhalde,” dedi. Oradan gecen bir baska
adam;

- O deli ve lal, bosuna ugrasma... Ha korkma, zararsizdur.

Ucg hafta sonra konustugu ilk adam, boyle biri ¢tkmisti. Son-
ra dogruldu, yiirtimeye basladi, nereye gittigini bilmiyordu. Fa-
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kat bu defa icinde bir his vardi, bulacakmis gibi bir his... Aniden
kar bastirdy, tipi ¢ikti. Artik zorlukla yiiriiyebiliyordu. Bacaklari
agirlasmis, kendini tasiyamaz hale gelmisti. Agir bir uyku bas-
tirmist. Daha fazla dayanamayarak oldugu yere y1g1ldi. Tam bu
sirada odun toplamaktan gelen yasli bir adam goriindii. Hig
odun bulamamisti yash adam. Uzun siyah mantosunun altina
gizlenmis, donmak iizere olan adami gordii. Onceleri bir kdpek
zannettigi adami evine tasid.

Yaklasik bir giin sonra uyandi. Uyandig1 oda, neredeyse her
tarafina ortimceklerin ag kurup yuva yaptig1 ahsap tavanlh bir
yerdi. Tavanin birlestigi koselerden karartilar inmisti. Yer yer
dokiilmiis sivasi, duvarlardaki sar1 boyasi ile yaklasik bes metre-
karelik odaydi. Carsaf ve battaniye eski olmasina karsin temiz ve
diizenliydi. Yataginin hemen karsisinda bir somine vardi. Gozi
hemen gominenin 6niindeki iki sandalyeye ilisti. U¢ haftadir hig
antika bulamamasina ragmen bu sandalyeler ¢ok degerli antika-
lard1. O sirada igeriye iistii bas1 eski fakat eli yiizii temiz, yash bir
adam girdi. Yanina gelerek:

- Nasilsin oglum? Daha iyi misin? Seni ilerideki sokagin ke-
narinda buldum. Ne yapiyordun oralarda? Belli ki burali degil-
sin. Kislar1 buralara pek kimse ugramaz da... Sen simdi biraz
uyu, dinlen, ben sana ¢orba yapayim hem de sémineyi yakayim.

Yasl adam geldigi odaya geri dondii. Adamin ardindan dii-
siindii ve kendi kendine soyle dedi:

- Simdi biraz uyuyayim, sonra kalkip corbami icer sonra da
bir yolunu bulup bu sandalyeleri bu yasl adamdan alirim. Gergi
evinde pek bir sey yok, vermez. Hi¢ de param yok ki satin ala-
yim. Neyse, eger vermezse alip kagarim, diye soylenerek uykuya
dalda.

Yaklasik {i¢ dort saat sonra disaridan gelen balta sesleri ile
uyandi. ilk olarak sémineye bakti. Yaniyordu ve oda sicacikt.
Fakat bir sey eksikti. Az 6nce begendigi sandalyeler yoktu. Igin-
den; “Galiba yash adam soylediklerimi duydu ve sandalyeleri
saklad1”, diye diistindii. Simdi ne yapacakti. Hi¢bir gezisinden eli
bos dénmemisti ki. Buradan da dénemezdi. Ne yapip edip bir
yolunu bulup buradan o sandalyelerle ayrilmaliydi. Bu arada
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diger odadan giizel bir ¢orba kokusu gelmeye baslamisti. Tam bu
sirada yasli adam bir kucak odunla igeri girdi. Odunlar1 sémine-
nin yanina birakti ve kendisine yonelerek; “Uyandin mi1 evladim?
Yoksa benim sesime mi uyandin? Kusura bakma odun kirtyor-
dum”, dedi.

Yasli adam igeri gecti, elinde bir tabak ¢orba ile geri dondii:
- Al evladim ¢orba yaptim, i¢ dedi.

- Sagol amca, tesekkiir ederim diyerek ¢orbayr yudumlada.
Yasli adam bu sirada somineye odun atiyordu. Corbadan bir
kasik daha aldi ve yash adama sordu:

- Amca biraz 6nce burada iki sandalye vardi onlara ne oldu?

Yasli adam elindeki son odunu biraz kaldirip gosterdikten
sonra:

- Sen bos ver, ben iki sandalye i¢in misafirimi tisiitmem, de-
di. Elindeki son odunu da somineye firlatt.
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Ebru OZTURK /

BEKLENEN HAYAT

ir anda uyandim. Cok ilging bir 1s1k gordiim. Ama
Bodamn 15181 kapaliydi. Bir baktim saat 03. 30. Ge-
ce facir vakti. Peki gordiigiim bu kadar 151k nereden?
Birden sasirip kaldim. Kaktim ki elimin yaris1 duvarin iginde
hemen elimi ¢ikardim. Korku iginde oturup elime bakiyordum.
Tekrar elimi duvara dogru uzattim yine elim duvarin icine giri-
yordu. Bir giiliimseme sesi duydum. Yiiziimii kardesime dogru
¢evirdim, yatiyordu. Korku iginde yatagimdan kalkip kardesimi
uyandirmak istedim. Ama cevap vermedi. Annemlerin odasina
dogru gittim, babami1 uyandirmaya ¢alistim. Birilerinin bana
cevap vermesini istiyorum ama, kimse cevap vermiyordu. Ben
annemi uyandirmak iizereyken annem kendiliginden uykudan
uyandi. Uyandi ama, benimle konusmuyordu. “Bismillahirrah-
manirrahim,” diyordu ve tekrarliyordu. Babami uyandird,

- Kalk kalk, bir bakalim ¢ocuklara, dedi annem.

- S$imdi zamani mi, birak uyuyayim. Yarin ola hayrola, dedi
babam.

Ama annemin 1srar1 iizerine babam kalkti, sagskinlik igeri-
sinde kardesimle benim odamiza dogru geldiler. Basladim ba-
girmaya,

- Anne!.. Baba!..

Ama hig birisi cevap vermiyordu. Annemin elbisesini gekis-
tiriyor, beni dinlemesini istiyordum. Ama annem beni hissetmi-
yordu. Bagladim annemin arkasindan yiiriimeye. Taa bizim oda-
ya kadar. Odamiza girdi ve 1siklar1 agiverdi. Ama benim icin fark
etmiyordu. Ciinkii benim igin her taraf aydinlikti. Tam bu sirada
¢ok ilging bir seyle karsilastim, kendi viicudumu gordiim! Evet,
kendi viicudumu... Oturup kendi kendimi seyrediyordum. Tki
taneydim. Kendi kendime soruyordum. ‘Kimdir bu acaba? Nasil
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da bana benziyor?” Basladim kendi kendimi uyandirmaya, bu
kabustan kurtulayim, diye. Ama uyanamadim. Babam dedi ki;

- Bak yatiyorlar iste, hadi yerimize gidelim. Ama annem sa-
kin olamad: ve benim uyudugum yataga dogru gelerek beni
sarsmaya basladz.

- Kalk Muhammed, kalk! Bana cevap ver!..

Ama cevap veremiyordu! Bir ka¢ defa ugrasti ama, yok.
Birden baktim ki babamin gozlerinden yaslar dokiiliiyor. O ba-
bam ki simdiye kadar onun gozyaslarim gérememistim. Bagris-
malar baglad1 oracik yerden. Kardesim uyand ve sordu

- Ne oldu?
Annem ona bagirarak;

- Abin Muhammed 6lmiis!.. Cok acikli bir sekilde agliyordu.
Bagirmalar fazlalasti. Anneme giderek, “Anne aglama, ben bura-
dayim, bak bana...” Ama kimse bana cevap vermiyordu, neden?
Oturup bagirmaya basladim, “Buradayim, bakin istel..” Ama
kimse cevap vermiyordu. Basladim bagirmaya;

- Ya rabbi, ya rabbi, ne olur beni bu riiyadan ve oldugum
durumdan kurtar!..

Uzaktan bir ses duydum. Gittikce de yiikseliyordu bu ses...
Allahutaala’min bir ayeti idi: “Hamdolsun sen bundan 6nce gaf-
lette idin, derhal biz senin perdeni kaldirdik. Bugiin artik goziin
keskindir.”

Birden, iki kisi beni tuttular. Ama insan degillerdi. Cok
korktum! Basladim bagirmaya,

- Birakin beni, siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz?
- Kabire kadar senin gardiyanlariniz, dediler.

- Ben 6lmedim, daha yasiyorum, dedim, neden beni kabire
gotiiriiyorsunuz? Birakin beni!.. Ben hissediyorum, konusuyo-
rum ve goriiyorum. Ben 6lmedim...

Bana giiliimseyerek cevap verdiler dediler ki;

- Ey insanlar sizler ¢ok ilging yaratiklarsiniz, saniyorsunuz
ki oliim hayatin sonudur ama bilmiyorsunuz ki sizin yasadiginiz
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hayat bir riiyadan ibaret olup sizler 6ldiigiiniiz zaman uyaniyor-
sunuz.

Beni kabire dogru gekiyorlard: hala. Yoldayken baktim ki
benim gibi baska insanlar ve yanlarinda da yine o iki yaratiktan
var. Kimi agliyor, kimi giiliiyor, kimi de bagirtyordu. Onlara
sordum;

- Neden boyle yapiyorlar? Dediler ki,

- Bu insanlar saskinlik icerisindeler. Nereye gittiklerini bili-
yorlar. Kimisi dalalettedir. Korku ic¢inde sozlerini keserek sor-
dum:

-Atese mi gidiyorlar yani?

-Evet, dediler. Konugsmalarina devam ederek,

- O giilenler ise cennete gidiyorlar. Hemen sordum onlara;
- Peki ben nereye gidecegim? Dediler ki,

- Sen bazen iyi gidiyordun, bazen de kotii... Bazen tovbe
edip ertesi giin giinah isliyordun. izledigin yol tam olarak belli
degildi. Hep Oyle yitik kalacaksin. Sozlerini korku igerisinde ke-
serek sordum:

- Yani ben, atese mi gidiyorum yoksa? Onlar da,

- Allahin rahmeti genistir ve yolculuk da uzundur dediler.
Yizimi cevirdim, korku igerisinde baktim. Ailem, babam, am-
cam, kardeglerim ve akrabalarim hepsi, bir sandik icinde beni
tasiyorlardi. Onlara kosarak gittim ve dedim ki;

- Benim i¢in dua edin liitfen. Ama kimse bana cevap vermi-
yordu. Kimi agliyordu, kimi ise hiizlinliiydii. Kardesime,

- Dikkatli ol, diinyanin fitnesi seni kandirmasin, dedim.

Beni duymasini ¢ok isterdim. O iki melek beni kabirdeki ce-
sedimin {izerine bagladilar. Baktim, babam toprak atiyor tiizeri-
me. Kardeglerim toprak atiyor. Oradaki diger insanlar, hepsi
iizerime toprak atiyorlar. Dedim ki,

- Ah keske onlarin yerinde olsaydim. Allah’a tovbe etsey-
dim. Diin sabah namazimi kilsaydim. Keske her giin rabbime
dua etseydim. Kegke her giin tovbemi yenileseydim. Keske kotii-
liiklerden uzak dursaydim.
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Basladim bagirmaya;

- Ey insanlar dikkatli olun diinya hayat: sizleri kandirma-
sin!.. En azindan birisinin beni duymasini ¢ok isterdim.
- Peki sen beni duyuyor musun?
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Erdem YILDIRIM / Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi

KARANLIK KORIDOR

yandim!.. Kolumda dolasan o sogukluk, viicu-
Udumdaki uyusukluk ve yorgunluk yok muydu?
Engeldi gozlerimi diinyaya agmama. Kendime
geldigimde hastanede oldugumu, basimda endise igerisinde
bekleyen annemden 6grendim. Ug gece hastanede misafir ettiler
beni. Ama bilmiyordum neden ve ne sebeple orada oldugu-
mu... O ortami, o havay1 ilk defa o giin gormdiis, o giin solumus-
tum. Sabirsizlikla eve gitmek istiyordum. Doktorun “Gidebilir-
sin,” demesini bekliyorduk. Sonunda beklenen haber geldi ve
oray1 kacarcasina terk ettim. Evime geldigimde nefes aldigimi
ve ilk defa o giin 6zgiir oldugumu hissettim. Nereden bilebilir-
dim bundan sonraki hayatimin ¢ogu zamanini hastanede geci-
recegimi.

Cok degildi, bir ay ge¢misti. Hasta oldum, yine hastanenin
yolunu tuttuk. Yapilan kan tahlili sonucu doktor beni yine
yatirip tedavi etmek istedi. Buna mahkiimdum iyi olmak igin...
Yattigimda tedavi olup tamamen iyilesecegimi samiyordum.
Meger benim bilmedigim gercegi sadece annem, babam degil
koca hastane biliyormus. Sadece ben, ben iyi olacagimi sani-
yormusum. Aradan bir hafta ge¢misti. Giinler geceler bitmiyor,
saatler ilerlemiyor, lehime degil aleyhime isliyordu gegen
zaman. Iyi olmustum, yani dyle saniyordum. Bir an &nce tabur-
cu olmak istiyordum. Bir {imitti orada tutan ve beni hayata
baglayan. O da iyi olacagimi bildigimdi ta ki hastaligimi 6gren-
digim zamana kadar. Yapilan kan tahlil sonucunu beklerken
doktor igeri girdi hemsiresiyle beraber, ac1 bir tebessiimle... Tste
o an; hayatim boyunca unutamayacagim o an, 6grendim kara
gercegi: Bobrek Yetmezligi... hayatimda ilk kez duymustum.
Anlamini bilmedigim ve kavrayamadigim hastalik ismi... Agir
geldi “Bu ne?..” dedim anneme. “Ne demekti, bobrek yetmezli-
gi?” Cevap veremedi, susmay1 yegledi giizel annem. Gozyaslari
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dile geldi sadece. Anlamiyordum, anlam veremiyordum. Merak
ediyordum, sadece merak ediyordum, bobrek yetmezIigi neydi?

Aradan sekiz yil gecti... 16'yva merhaba diyecek yasa gel-
mistim. Arkama doniip baktigimda, zamanin okulda veya evde
degil, hastane koselerinde gecirdigini anlamistim. Bobrek
YetmezIligi yar olmustu bana. Adim gibi biliyordum ne oldugu-
nu, ne kadar can yakici oldugunu. Sevdigim her seyden ve
herkesten uzaklastiran bir illet oldugunu... Biliyordum artik
bobrek yetmezliginin ne oldugunu...

Mlaglarimi diizenli kullamyor, diyetime dikkat ederken bile,
iyi olamiyordum. Tiikeniyordum giinden giine ve benimle
birlikte eriyip giden anneme iiziiliiyordum sadece. “Iyiyim,”
diyordum ona ¢ogu zaman, iiziilmesin, benimle birlikte camu
yanmasin diye. Cogu zaman gizli gizli aglayislarin1 duyuyor-
dum, camum yamiyordu. Hicbir sey yapamiyordum, iyi olami-
yordum. Bir hafta evde oluyorsam, yirmi giin hastanede yati-
yordum.

Bir giin yine fenalasmistim. Damar yolumu agmaya ¢alisan
hemsirenin verdigi ac1 ile gozlerimi actim. Carum yaniyordu
higbir sey sdyleyemiyordum ama, icten ige “Yapma, daha fazla
canimi yakma,” diye haykiriyordu yiiregim. Hemsirenin gozle-
rindeki {iziintii ve acima duygusunu fark etmedim degil, canimi
acittigi icin tiztiltiyordu. Siikiir olsun ki sonunda amacina ulast;
serumu takiverdi koluma. Bitmek, tiikenmek bilmiyordu serum-
lar. Biri bitiyor, digeri geliyordu. Dayanamaz hale gelmistim,
canim yaniyor, dayanamiyordum. Akan her serum damlas: kalp
atisimi gosteriyordu sanki ve o hemsire siirekli gelip gidiyordu,
kontrol ediyordu beni. Cok sicak, samimi, igten biriydi digerle-
rinden farkliydi sanki. Ilgisi, sefkati mutlu ediyordu, acimu
hafifletiyordu biraz da olsa. Giiler ytizii, sevgi dolu sozleri can
veriyordu, sifa dagitiyordu ben ve ben gibi hastalara... Her giin
yoktu, vardiya usulii ¢alisiyorlardi. Giin gectikge onu daha ¢ok
gorme arzusu basladi bende. Acimi unuttugum bir duygu
yagiyordum gozleri gozlerime degdiginde. O karanlik koridor-
lar ilk defa aydinlandi, giin yiiziine ulasti bende. Unutmustum
acimi... O, tath dili, giiler yiiziiyle benim beyaz melegimdi.
Admi koyamadigim mutlulugum, acimi bana unutturan tek
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varligimdi. Ilaglarin, serumlarin yapamadigini beyaz melegim
yapmusti. Meger hastane onun ile giizelmis. O gilizellestirmis
buralari merhameti ve dagittig1 sevgisiyle. Benim icin hayat
daha anlamliydi artik. Daha iyiye gidiyordum giin be giin. Ben
iyi olduk¢a annem de iyi oluyordu ama bilmiyordu sifamin
beyaz melegimden geldigini. Her sey iyiye gidiyordu, kan tahlil
sonuglarim giinden giine daha iyiydi. Anlam veremiyordu
doktor, beklemedigi bir gelismeydi bu bendeki. Mutluydum,
tam yoluna giriyordu ki hayatim; beyaz melegimin yaninda bir
bagkas1 vardi. Beni goriince yanima geldiler. Beni onunla tanis-
tird1. Meger sevdigi, evlenecegi adammus. Evlenip tayin dolayi-
styla yakinda gidecegini soyledi {izgiin bir ifade ile. Bir an
aydinlik olan koridor karardi. Mutlulugumun son deminde
oldugunu hissettim o an. Odama zor attim aciz bedenimi. Lal
olmustu dilim, hareket edemez oldu bedenim. Agir gelmisti
yliregime duyduklarim. Bir agacti sanki yasadiklarim, tutundu-
gum tek dalimdi o da kirildi, yere diisiirdii beni ve canim ¢ok
yandi. Diismiistiim artik ¢ok gecti. O gitti!.. Benim beyaz mele-
gim gittil.. “Elveda, iyi bak kendine,” diyerek...

fyi degildim, giinden giine kotiiye gidiyordum. Iyi oldu-
gum zamanlarda, iyi olmama ihtimal veremeyen doktorum, o
kadar iyi halin birdenbire kotiiye gitmesine anlam veremez
oldu. Giinler geceleri kovaliyordu. Zaman gectikce eridigimi
hissediyordum. Konusacak halim kalmayacak kadar halsiz
birakiyordu beni. Derken bir giin acil ameliyata alinmam karar1
geldi. Ne olacagini, ne ile sonuglanacagini bilmedigim bir yola
giriyordum. Ameliyata girmeme saatler kaldi. Son hazirliklar
yapiliyor, bir yanda da gozii yasli annemin korku ve endiseli
bakislarini goriiyordum...

Bende korkuyordum ama ameliyattan degil karanlikta ka-
lan koridorun bir daha aydinlanmayacagindan.
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Erding YAYA / Ticaret Meslek Lisesi

KORIDOR

er sey yillar oncesinde baslamisti. Nefes darlig:

H§ikéyetiyle gittigi doktordan, kalp hastas1 oldugu-

nu Ogrenmisti. Uzun bir tedavinin ardindan, kis-

men iyilesmis ve normal hayatina geri donmiistii. Sorunsuz iler-

leyen bu yasam, bir cuma gecesi sabaha kars: tekrar raymndan

cikt1. Erding, sol yanundaki bu agrinin ne oldugunu ¢ok iyi bili-

yordu. Nefesi kesilmis, soguk terler dokiiyordu. Yerin, ayaklari-

nin altindan kayigina aldiris etmeden babasini uyandirdi. Iste
yeniden basliyordu...

Hastaneye vardiklarinda, doktor Erding’i hemen tanidi, ne-
den geldigini anladi. Tecriibeli doktor gerekli tahlilleri yaptiktan
sonra, hastaneye yatirip tedavi etmeye karar verdi. Yatisini yap-
tirmak i¢in, parlak fayanslar {izerinde yiiriiyerek yavasca servise
cikiyordu. Cocuklugunda yasadiklari hayal perdesinde tekrar
tekrar can buluyordu. O kadar yila ragmen hicbir sey degisme-
misti. Duvardaki hemsire portresi, bankolar ve insanin i¢in stkan
o ila¢ kokusu... Eski hemsirelerden de hi¢ kimse kalmamuist.
Erding odasini 6grendikten sonra, annesiyle birlikte gerekli dos-
yalar1 imzalattilar. Sonra iniltiler arasindan gecip odaya dogru
yoneldiler. Onlara verilen oda kosede, adeta unutulmus, iki pen-
ceresi olmasina ragmen karanlik bir odaydi. Biitiin bu olanlara
ragmen Erdin¢’in ytliziinde hala bir giiliimseme vardi. Annesi
durumu garipsedi ve belli etmeden;

- Ne giiltiyorsun yine? Vardir altinda bir sey.

- Baksana anne, odadaki tek hasta benim. Kafamiz rahat ya-
ni.

Evet, bir de bu vardi. Bes kisilik odada, tek hasta ve refakat-
¢i onlardi. Ara sira hemsireler gelip ilaglarini veriyor, durumunu
gozlemliyorlardi. Yorgunluktan bitap diistiikleri icin kisa siire
sonra, uykuya daldilar. Erding, uykusunun en tatl yerinde, ko-
lundaki aciyla uyandi. Bir yandan gozlerini siliyor, diger yandan
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da bagiriyordu. Oda birden bire karismisti. Annesinin lambay1
yakmasiyla birlikte, mesele anlasildi. Hemsirelerden biri, kolun-
dan kan aliyordu. Aci ve saskinlik iginde bagirmaya basladi.

- Ne yaptigin1 zannediyorsun!

- Gergekten ¢ok oziir dilerim. Amacim caninizi yakmak de-
gildi. Sadece uyanmamaniz ve rahatsizi olmamaniz igin boyle bir

sey yaptim.
- Tamam, hadi ¢ikin artik, uyumak istiyorum.

Olayin sokunu atlattiktan sonra, tekrar uykunun kollarina
teslim oldu. Bundan sonra, korkudan olacak kan alma saatlerini
adeta ezberledi. O saatlerde uyumuyor ve biitiin hemsirelere,
Yagmur hemsirenin kan almaya gelmemesini tembihliyordu.
Fakat zaman gegtikce fark etti ki, aslinda gelmesini istiyordu.
Erding, gonliinii yagmurun seline ¢oktan kaptirmisti. Clinkii ona
ilk defa bir hemsire bdyle merhametle yaklasmisti. Isi oldugu igin
degil, merhamet tasidig: icin yardim ediyor ve tebessiim ediyor-
du. Ik defa hemsirelerden nefret etmiyordu. Bu tarifsiz duyguyu
icinde daha fazla barindiramadi. Damla damla kaleminden defte-
rine siziverdi.

Bir gece yarisi, odanin kapisi gicirdayarak agildi. Gelen
Yagmur'du. Ikisi de coktan uyumusglardi. Sessizce serumu degis-
tirdi. Tam ¢ikiyordu ki, masanin iizerindeki defteri fark etti. Da-
yanamayip alelacele sayfalarini karistirdi. Yagmur durumu simdi
daha iyi anlamisti. Yagmur artik her gece gelip sessizce o defteri
okuyor, kendisi de birkag sey yazip gidiyordu. Kisa bir siire son-
ra, bu duygu seline Yagmur da kapilmisti. Ortada daha once esi
benzeri goriismemis bir ask hikayesi vard: artik. Erding, sasirtict
bir sekilde iyilesme gosteriyordu. O eski, karamsar halinden ise
eser kalmamisti. Tedavi siireci altinct ayina girmisti. Diger yan-
dan Yagmur ile olan birliktelikleri siirmiis ve bayagi da yol kat
etmislerdi. Ona artik bir hemsire degil, bir sevda eli dokunuyor-
du.

Tedavinin artik son bir asamasi kalmisti. Bir ameliyat daha
olacak ve ozgiirliigiine kavusacakti. Ameliyat giinii belirlendi ve
gerekli islemler yapildi. Sayili giin ¢abuk gecer derler ya, geldi
dayand: o giin iste. Cumartesi gecesi son ameliyatini olacak ve
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kurtulacakti. Ancak onu bundan daha ¢ok telaglandiran bir sey
vardi. 1ki giin boyunca Yagmur'dan haber alamiyordu. Bildigi
tek sey, acil bir hasta igin yollar1 kapanmis bir koye gittigiydi.
Ancak iki giin boyunca orada kalmis olmas: imkansizdi. Caresiz-
lik ve beynini yiyen sorular onu adeta deliye dondiirmiistii. Onu
aray1p ulasamamak ¢ilgina dénmesine sebep oluyordu. Bir kez
daha aradi, bir kez daha. Sinirlerine hakim olamayip telefonu
duvarda pargaladi. Durumu aksama dogru iyice kotiilesmeye
basladi. Ameliyat, heyet karar ile daha erkene alindi. Sabaha
dogru ameliyata alinacakti. Annesi hazirlik yapmak igin hasta-
neden ayrilip aligverise inmisti. Hava ¢oktan kararmis, hastane
bogucu bir sessizlige teslim olmustu. Az sonra bu sessizligi, yan
odadan gelen gigliklar bozdu. Merakina yenik diiserek, kapinin
araligindan bakti. Karanlik koridorda, iizerine beyaz carsaf or-
tiilmiis bir sedye gidiyordu. Hemen arkasindan bayilmis yakinin
tasiyan tekerlekli sandalye...

Uyusmus bedeni ile sabahi beklemeye baslad1 pencerenin
kenarinda. Bir siire sonra, yasadig1r duygulardan olacak ki derin
bir uykuya daldi. Cok ge¢meden annesi de gelmis, sonra o da
uyumustu. Kapimnin gicirtistyla uyandi. Bir hemsire elinde yesil
bir elbise ile gelmisti. Yesilleri de giymisti. Artik gitme zamaniy-
di. Ancak o an diisiinebildigi sadece Yagmur’'du. Son bir hamle
yapmak istedi. Arayacakti ancak paramparca olan telefonundan
numarasini bulmasi imkansizdi. O an aklina bir sey geldi. Kosa-
rak hemsire bankosunun arkasina gecti ve listeden Yagmur'u
bulup, masanin tizerinden eline gegirdigi bir telefonla onu aradi.
Telefonu bir erkek acti.

- Ben Yagmur’u aramistim ama?
- Evet buyurun, ben nisanlisiyim, siz kimsiniz?
- Hi¢ kimse...

Oysa Erding¢’in, numarasini alarak aradif kisi, ayni katin
hasta bakicis1 Yagmur’du. Bu yikimdan sonra, hemsirelerden beg
dakika istedi. Defterinin kosesine bir seyler karaladi. Onu hig
vakit kaybetmeden ameliyata aldilar. Fakat fazlasiyla yorulan
kalbi, daha fazla dayanamamusti. Sedyeden kalkamadi.
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Cok ge¢cmeden Erding¢’in odasimi yikan bir ¢iglik duyuldu.
Bu ¢ighk Yagmur hemsirenin ¢igliklartydi. Masanin {izerindeki
defterde, yarim yamalak karalanmis yazilari higkiriklar iginde
okuyan Yagmur, yikilmisti. Lakin artik her sey icin artik ¢ok gec-
ti. Ondan geriye kara kapli defterine karalanmis su dizeler kal-
di...

“KORIDOR

Bagimin iizerinde bir kum saati

Zamanin damla damla, damarlarimda eridigi
Siikiit yesilinden bir elbise

Korku ipligiyle dikilmis bedenime

Sapsari kesilmis benzim

Diigiim atilmig sesime.

Gokleri kiiciik bir kutuya sigdurnuslar
Ismini de pencere koymuslar.

Yorgun dolunay odamda birini ariyor
Soru isaretlerinden ugurum

Uzerime saganak saganak sessizlik yaguyor
Yanima boylu boyun bir golge uzatmiglar
Karanhiga daliyor, sanki igcini oymuslar
Yalmizlik...

Soguk duvara iglenmis nakis.

Gozelerim kapida, bekliyor

Sicak giiliimseme, kistk bir bakig

Bosluga dizilmis ¢ift sira raylar,

Gogii deliyor sessiz sedasiz bir tren

Yas agacindan siyah kumaslar

Beyaz eldivenli celldt bu gelen!

Kaglar ¢atik, gozlerde sis

Ruh bedende sikigik
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Bedense iki metrede hapis

Yana diismiis el ve kol

Beyazin karanliginda bir yol
Sozde ismi koridor

Caresizligin feryatlariyla titriyor,
Emektar parkeler

Uzerinden son kez gegenleri izliyor...”
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Esra KORKMAZ / Kiz Teknik ve Meslek Lisesi

AYNA

on zamanlarda Hakan’'daki degisiklik sadece benim

degil biitiin 6gretmenlerin dikkatini ¢ekiyordu. Sessiz,

sakin ve simifin en basarili 6grencisi Hakan gitmis

yerine dersi dinlemeyen, siirekli arkadaslariyla kavga
eden, biitiin olumsuz olaylarda bas1 ¢eken sorumsuz Hakan gel-
misti. A¢ik¢asi bunun nedenini olduk¢a merak ediyordum. Baba-
styla goriismek icin haber yolladim. Fakat tam da bekledigim
gibi, Hakan goriismek istedigimi babasina sdylememisti. Birkag
kez daha haber yolladim. Hakan bunlarin higbirini babasina
iletmedi. Ben de Hakan’la birlikte babasmin is yerine gitmeye
karar verdim. Bunu ona soyledigimde yiiziinde hafif bir tebes-
sim olusmustu. Okul cikis1 birlikte babasinin is yerine gittik.
Babasini goriir gérmez kosup boynuna sarildu:

-Babacigim seni ¢ok 6zledim, kag aydir eve hig gelmiyorsun!

Hakan’a babasimnin is yerine birlikte gidecegimizi soyledi-
gimde neden bu kadar sevindigini anlamistim. Ondaki degisikli-
gin sebebi babasindan uzun siire ayr1 kalmasi olmaliydi. Babasiy-
la konusmaya basladigimda merak ettigim biitiin sorularin ceva-
bini yavas yavas aliyordum. Hakan’in babasiyla annesi bosanma
karar1 almislar, bu yiizden babas: birkag aydir eve gitmiyormus.
Bu da Hakan'1 fazlasiyla etkiliyordu. Evdeki huzursuzluk ortami
ve ailedeki ilgisizlik ondaki degisimin ana sebebiydi. Cocuklar
aile yasaminda bir ayna gibiydi. Gordiikleri, isittikleri, yasadikla-
11 her seyi yansitiyorlardi. Hakan’daki degisim de bu durumun
acik bir gostergesiydi. Bir ¢o6ziimii, ondaki degisimi tersine ce-
virmenin bir yolu olmaliydi... Hakan son zamanlarda ailesinden
gormedigi sevgiye ve ilgiye muhta¢ti. Ondaki bu eksikligi gi-
dermeliydim. Ona muhtag oldugu sevgi ve ilgiye yaklasmaliy-
dim.

Zaman zaman onu okuldan sonra eve birakmaya bagladim.
Derslerde ona 0zel ilgi gostermeye calisiyordum, sinifa anlattik-
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larim1 ona 6zel olarak anlattyordum. Ona sariliyordum, okula
gelmek {izere evden ayrilirken annesi unutmustur, unutur diye.

Fakat ne yaptrysam Hakan’daki bu degisimi durduramamus,
onu diizeltememistim. Liseye gitme zamani gelmisti. Ancak sici-
lindeki kara lekeler yiiziinden onu higbir lise kabul etmiyordu.
Benim ¢aba ve 1srarimla Hakan'i bir liseye kabul ettirmeyi ba-
sarmistik. Lisede de onu takip etmeye ¢alisiyordum; ancak eskisi
kadar ilgilenmem miimkiin degildi. Artik okullarimiz ayriydi.
Giin gectikce Hakan’'la olan irtibatimiz azaliyordu. Sonra onun
okuldan atildig1 haberini aldim. Ne kadar i¢gim yansa da onun
icin artik yapabilecegim bir sey kalmamusti...

Hakan'1 son goriisiimiin tizerinden tahminen 15 yil kadar
bir zaman ge¢misti Ama aklima geldiginde i¢im aciyordu hala.
Kegke onu diizeltebilseydim diyordum kendi kendime...

Soguk bir subat aksamiydi. Hava sertge esiyor, yerdeki kar-
lar1 ytliztime dogru savuruyordu. Boyle bir havada herkes tabii
olarak evine ¢ekilmisti. Sokaklar bombos ve sessizdi. Birden biri
kolumdan c¢ekti. Onu ilk kez goriiyordum. Yaminda biri daha
vardi. Mor ve sis gozlerinden madde bagimlisi olduklar1 anlasili-
yordu. Uzun boylu olani seslendi:

-Bana cltizdanini ver! Hemen!

Baska param yok derken bana atti1 sertce tokadin etkisiyle
yere yuvarlanmistim. Diger ¢ocuk bagirdi:

- Neden vurdun ona?
Uzun boylu ¢ocuk:
-Kes sesini!

iti§meye baslamislardi. Kavga sirasinda uzun boylu ¢ocuk
elindeki bigcag yere diisiirmiis, digeri de alip ona dogru savur-
mustu. Birden uzun boylu olanin yerde kanlar i¢inde yattigini
gordiim. Bu sirada oteki clizdanimi yerden alip bana uzatti. Bir-
den duraksadigini fark ettim. Samirim beni tamiyordu. Bu yiiz,
masum bakiglar bana da hi¢ yabanci gelmiyordu. Cekingen bir
sesle bana seslendi:

-Hocam?
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Basindan beri bana yabanci gelmeyen bu yiizii birden tani-
dim. Hakan’d...

Bagrisma seslerini duyan polisler Hakan'1 alip gotiirdiiler.

Hayatta hi¢bir sey bosuna degildi. Her seyin bir sebebi var-
d1 ve her davranisin... Evet Hakan, ailesi tarafindan verilmeyen
sevgi, gosterilmeyen ilgi yiiziinden okuldan atilmis, gaspcilik
yapacak kadar gozii donmiistii. Fakat benim onun yiiregine ek-
meye calistigim sevgi tohumu, kalbinde bir insana yardim ede-
cek kadar merhamet ve kotiiliiklerden vazgegecek iradenin filiz-
lenmesini saglamist.
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Esranur DEMIREL / Kiz Teknik ve Meslek Lisesi

YALNIZ ADAM

e zamandan beri oturuyordu bu deniz kiyisindaki

taglar iistiinde kimse bilmiyordu. Deniz yedi bash

ejder gibi kopiiriiyor kopiiriiyor, kaldirip kendini

biitiin hincin1 alacakmisgasina taslara vuruyordu.
Bu bulusmada korkung sesler cikiyor, bu seslere simsekler eslik
ediyordu. Yagmur denize nazire yapiyormuscasina nefes alma-
dan bosaliyordu. Arka yoldan gecen kamyon sesleri bu senfoniyi
tamamliyordu.

Etrafta birak insani, kopekler bile kalmamisti. Hicbir sey
duymuyor, denizin dalgalarimin sigrattign sulara, gokyiiziiniin
bosalttig1 yagmura aldirmiyordu bile. Sadece o ses kulaginda
¢inliyordu. Hatta ¢inlamiyordu, ¢inlamaktan da ¢ikmusti, sanki
birisi kulagina egilmis avaz avaz bagiriyordu. Bu duydugu sesler
kafasini iyice karistiriyordu. Aslinda karisik bir kafayla gelmisti
denizin kiyisma... Diisiinmek i¢in, yalniz kalmak ve kafasiru
dinlemek i¢in gelmisti...

Fakat bir tiirlii yalniz kalamiyordu, bir tiirlii diisiinemiyor-
du. Denizin hir¢inlig1 ona da bulasmisti. Denizin hir¢inligi, gok-
yliziiniin giirtiltiisii, yagmurun sesi daha ¢ok karistirtyordu kafa-
sint... Aslinda sanki onlarla kavga edermis gibi bir hali vardai.
Sadece denizi, yagmuru, simsegi dinliyordu ve kimseyi umur-
samaz tavriyla bakiyordu ufuktaki denize...

Etrafta kimse kalmamuisti, hi¢ kimse, bir tek o... Belki de de-
nizle, yagmurla yalniz kalmak istemisti... Neden olmasin... Bu-
nun i¢in belki de denizin hir¢inhigi, gokytiziiniin kizginligl, yag-
murun o sesli konusmalari... Biitlin bu yasananlar goziiniin
oniinden bir serit gibi ge¢iyordu. Aslinda ne yasiyorum ki diyor-
du kendi kendine...

Yasadig1 hicbir seye anlam veremiyordu. Yasadigi her sey

anlamsiz geliyordu. Biitiin insanlarin bosuna yasadigini diisii-
niirdii. “Eger biitiin insanlar 6lecekse neden yasiyorlar?” diye
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soruyordu kendi kendine ve bir tiirlii cevap bulamiyordu. Iste
biitiin bunlan diisiiniiyordu deniz kiyisinda kendi kendine... O
kadar yalnizd: ki kafasindaki sorulari bagka kimseye soramiyor
ve yalmzligini kimseyle paylasamiyordu. Kafasindaki diistinceler
ve cevabini bulamadig1 sorular, onu daha ¢ok {izitiyordu. Ne ya-
zik ki iziintiisiinii paylagsabilecegi kimse de yoktu. Aslinda vard:
ama, onunla paylasamiyordu.

Belki de yalmizligini, tiziintiistinii denizle paylasmak igin
deniz kiyisina oturmustu. Kimseye anlatamiyordu, belki anla-
mayacaklarindan korkuyordu. Ya da asil korktugu sey, kendisi
disinda bir bagkasinin bilmesiydi... Fakat bagka hi¢ kimseyi so-
runlariyla mesgul etmek istemiyordu... Bu yiizden tek basina,
icinden gelen ¢igliklarla denize ve hayata haykiriyordu...

Sadece kendisi duyuyordu... Belki de o da bunu istiyordu.

Denizin o hirginligl, gokytiziiniin giiriiltiisii, yagmur sesleri
ve yasadig1 biitiin seyler ona karmasik ve korkung gelmiyordu
aslinda. Bu duyduklari, gordiikleri ve yasadiklari... Ciinkii o
daha korkung seyler gormiistii, diistindiikleri ¢ok daha karma-
sikt1... Mesela hayat1 boyunca gordiigii en korkung sey “Yalniz-
lik’tr... Daha karmagik sey oldugunu diisiindiigii sey ise ‘Insan-
Lik'tr...

Diisiindii, diistindii... artik yalnizligimi denizle bile payla-
samayacagina karar verdi. Ciinkii denizin kiyisindayken bile
yalmz degildi. Bu yiizden kalkt1 ve yiiriidii...
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Fadime Biisra KILIC / Kiz Teknik ve Meslek Lisesi

SOL YANIM ACIYOR ANNE

ur, her geng kiz gibi kan1 gercekten deli akan ve ne
yaptigini bilmeyen bir gencti. Kendi hayatina bagli,
sadece kendisi i¢in yasayan bencil, etrafindakilerin

kalbini kiran (6zellikle de annesinin), bununla bir-
likte biitiin yaptiklarini dogal goren bir kiz...

Nur, farkinda olmasa da hayatini degistirecek o haftanin ilk
gliniine gozlerini agt1 ve her sabahki gibi bakimin yapti. Ardin-
dan annesinin hazirladig1 o giizel kahvalt1 sofrasina oturdu. An-
nesi sefkat dolu bakislariyla sanki ona bir seyler anlatmaya cali-
styordu, gozleriyle ifade etmesinin tek nedeni korkmasiydi ki-
zindan, her sabah oldugu gibi tartismaktan korkuyordu...

- Ben bugiin ge¢ gelirim, arkadaslarla takilacagim, merak
etme. Aslinda sOylemezdim ama iste, babamla ugrasmamak
icin...

- Peki kizim sagol, merak etmem ama, kendine dikkat et ta-
mam mi1?

- Ufff koskoca kiz oldum. Bunu bana m1 diyorsun?

- Ana yliregi ne yaparsin tutamadim dilimi iste. Sen kusu-
ruma bakma evladim.

Nur, annesinin haksiz oldugunu diistindii ve bagirarak;
- Hep aynisini yapiyorsun. Kendini acindirmaya ¢abalama!

Hizla ayaga kalkti, sirtina ¢antasiu alip kapiyr carparak
okula gitmek iizere evden ¢ikti. Annesine bunlar1 soyledigi icin
bir pismanlik hissetmedi. Ciinkii annesini sevmedigini saniyor-
du. Ama kalbinde uyuyan anne sevgisini uyandiracak olan o
olaya dogru hizla adim attiginin farkinda degildi...

Okulda Tiirkge 6gretmeni Buket Hanim onu karsiladi. Tabii
¢ok Snemli bir konu tiizerinde konusmak igin: “Anneler giinii
programu...”
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- Canim bak bu siiri okuman lazim, Sen gercekten yetenekli
bir kizsin. Sana bagka bir siir veremem.

- Ama 6gretmenim... ben... yani istemiyorum.
- Benim i¢in de okumaz misin yani?

- Peki... ne zaman bu program?

- Bu hafta sonu.

Nur zorla da olsa kabul etmisti elindeki siiri okumay1. Buket
O0gretmen aslinda her seyi bilingli yapiyordu; Nurun igindeki
anne sevgisini uyandirmakti amaci... Nur koca bir hafta boyunca
siiri okudu, okudu, okudu. Dinleyen herkesi aglatiyordu, kendi
disinda. Hep dedigi gibi kendini ikna etmeye ¢alisiyordu: “Ben o
kadin i¢in aglamam, aglamayacagim...”

Nihayet o giin, anneler giinii geldi. Program basladi. Artik
sira ona gelmisti. Heyecanindan titreyen ellerini gizleyerek sah-
neye ilerledi. Fakat ne gorsiin sahnede bir mezar... Belli etmeme-
ye calissa da ¢ok sasirmisti. Heyecaninin farkindaydi ama ne
yapacagmi bilemiyordu. Uzerinde “ANNEM” yazan mezarin
basina geldi, oturdu ve perde acildi. Kafasini salona ¢evirdi, kor-
kak gozlerle davetlilere bir bakti, annesi en arkada oturuyordu...
Derin bir nefes ald1 ve arkada ¢alan fon miizigi ile birlikte siirini
okumaya basladi.

- “Merhaba anne,

Yine ben geldim.

Merak etme okuldan ¢iktim da geldim.

Anneler de babalar gibi merak eder mi bilmiyorum ama,

Ali “‘Okula gitmezsem annem ¢ok kizar, merak eder’ demisti
de

Onun i¢in séylityorum...”

Nur, siiri okudukga sesi titriyor ve kendini o siirin iginde
buluyordu. Kendini ¢ok sikiyordu aglamamak icin ama olmada,
tutamamisti kendini, tutamamisti. Once bir damla akt1 o aglamak
istemeyen gozlerinden ve bu damlalar giderek artti. Artik higki-
riklara bogularak siirini okuyan Nur, salondaki herkesi etkilemis-
ti.
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- “Ben gidiyorum anne,
Topragini 6peyim, sen de rityama gel beni &p.
Mutlaka gel anne,

Sen riiyama gelmeyince sol yanimin acisiyla uyaniyorum
anne.

Sol yanim aciyor anne.
i§te tam surasi,

Sol yanim ¢ok aciyor anne.
Seni ¢ok 0zledim,

Anne ¢ook...”

Siirin son kelimelerine boylece sdyledikten sonra biraz ken-
dini toparlayip ayaga kalkti ve salonu ikinci kez duygu seline
bogacak olan s6zleri sdylemeye bagladi. Kizin1 ayakta aglayarak
alkislayan annesi, onu izliyordu merakla...

- Anne, sol yanim gercekten ¢ok aciyor biliyor musun? Bel-
ki de seni hep tizdiigiim igindir ve biliyor musun seni ¢ooook
seviyorum annem...

Sahneden atlayan Nur, annesine dogru kostu, daha 6nce hig
sarilmadig1 gibi ona sarildi. Artik kalbinin bir kosesinde yatan
anne sevgisini bir daha uyutmamak iizere uyandirmisti. izleyici-
ler gbzlerini silip onlar1 ayakta alkishyordu...
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Fatma YILDIRIM / Bayburt Anadolu Lisesi

SENIN DE ADIN MUSTAFA

avas yillartydi. Biitiin yurt karisikti. Vatani kurtarmak
gayesine diismiistii yagiz delikanlilar. Kdylerde, kasa-
balarda hizla azaliyordu erkek niifusu. Sadece yasllar
ve ¢ocuklar kaliyordu geride. Digerleri akin akin cep-
heye gidiyordu vatan miidafaas: igin... Geri donmeyeceklerini
bile bile gidiyorlardi, arkalarina bakmadan, geri donmeyi dii-

stinmeden...

Mustafa da o yagiz delikanlilardan biriydi. Daha bes aylik
evliydi. Mustafa, helallesti sevdasiyla, canindan ¢ok sevdigi, ka-
vusmak igin yillarca bekledigi karisiyla vedalasti. Iki damla goz-
yast siiziildii goz pinarlarindan yanaklarina ve kendine iyi bak
diyerek optii karsinin almindan. Ayrilik vakti gelmisti artik. Koy
meydaninda toplanacakti tiim gidecekler. Mustafa da kdy mey-
danina gitti kosar adimlarla. Herkes dahil oldugu grubuna katil-
d1, yola koyuldular hep birlikte. Geride kalanlar arkalarindan su
dokiiyorlards, gittikleri gibi gelsinler diye... ama gelmeyecekleri-
ni biliyorlardi.

Mustafa’nin karist hi¢ gitmemisti kdy meydanina. Kocasini
evinden ugurlad: ve ardindan Kuran okumaya basladi. Metanetli
ve sabirliydi... Halime artik tek kalmisti bag, bahge, ev isleri her
sey ona bakiyordu. O da hepsine yetismeye calisiyordu. Yaz
gelmisti. Mustafa’s1 gideli iki buguk ay olmustu. Tarladan yorgun
argin geldigi o giin muhtar Memo, Mustafa’dan mektup getirdi
Halime’ye. Halime mektubu eline aldigi ilk an, unuttu tiim yor-
gunlugunu. Biiyiik bir heyecanla mektubu bagrina basti, 6ptii,
kokladi. Mustafa’sinin kokusunu aradi kagitta. Acip okumaya
bagladi. Gozlerinden boncuk boncuk yaslar akiyordu kagida.
Cok Ozlemisti sevdigini, ama mesele vatan meselesiydi. O her
seyden miithimdi. O gece mektupla birlikte uyudu. Riiyasinda
Mustafa’y1 gordii. Ama Mustafa bir bebek halindeydi ve Hali-
me’nin kucagindaydi. Halime uyandi hemen elini yiiziinii yika-
d1, sabah ezani okunuyordu abdestini ald1 namazin eda ettikten
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sonra yine tarlanin yolunu tuttu. Ama bir garipti Halime. Midesi
bulaniyor, bast doniiyor, gozleri karartyordu. Soguk aldim her-
halde dedi kendi kendine ve devam etti yoluna. Bu belirtiler bir-
kag hafta siiriince annesinin yanina giderek biraz hasret giderdik-
ten sonra agildi annesine Halime, annesi Ayse Kadin seving ¢ig8-
liklar: atarak sarildi kizina ve;

- Kizim Halimem artik sen de anne olacaksin, dedi. ikisi de
aglamaya basladi. Ayse bir an 6nce sevingli haberi kocas1 Musta-
fa’ya vermek istiyordu. Ama islerden firsat bulup bir tiirlii mek-
tubu yazamiyordu. Giinler giinleri kovalarken Mustafa cephe
gerisindeyken diisman atesi kesildigi bir aksam, cephe arkasinda
arkadaslar1 yaralarini sariyor, mektup yaziyor, tiirkiiler soyleye-
rek efkarlarina efkar katryorken... Mustafa bu firsatta uyumay
tercih etti ve derin bir uykuya daldi. Bir siire sonra riiya gérmeye
basladi. Riiyasinda bir oglu oldugunu gordii. Oglu Halime nin
kucagindaydi. Mustafa da kucagina almak istiyordu, fakat bir
tiirlii alamiyordu. Kan ter icinde uyand: Mustafa, iginde garip bir
his vardi. Ald1 kagit kalemi eline ve Halime’sine riiyasini anlata-
rak baglad1 yazmaya. Sonunda “Sayet oliir de gelemezsem ve bir
oglumuz olursa ismini ‘Mustafa’ koy,” diye de vasiyet etti. Mek-
tubu bitirdikten sonra komutanina teslim ederek “Eger 6liirsem
esim Halime’ye mutlaka gonderin,” dedi.

Tan yeni agarirken baslamist1 silah sesleri duyulmaya. Si-
perden cikip ates etti. Fakat bir anda vurularak sehit oldu Musta-
fa.

Halime her seyden habersiz yine bag, bahge isleriyle ugras-
tiktan sonra aksam bitkin bir halde eve geldi. Biraz dinlendikten
sonra Mustafa’sina mektup yazmay1 planliyordu. Fakat o Musta-
fa’sina mektup yazmadan Mustafa’nin 6ldiigii haberi ve yazdig:
mektup geldi. Bu haber {izerine oldugu yere y181lip kald1 Halime.
Basina toplandi tiim koy halki. Kimi agliyor kimi agit yakiyordu.
Bir siire sonra kendine geldi Halime. Elinde, Mustafa’sinin 6lme-
den hemen 6nce yazdigr mektup... Okumaya baslad1 ama, goz-
yaslar1 bir pinar gibi akiyordu. Mustafa’nin igine dogmustu ¢o-
cugunun olacagl ve ¢ocugunu goremeyecegi... okudukga hicki-
riklara boguldu Halime ve s6z verdi Olen sevdigine, “Oglumuz
olursa adin1 ‘Mustafa’ koyacagim” dedi. Mustafa’smin acist hig
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gecmedi icinde, giinler giinleri, aylar aylar1 kovalad: ve Hali-
me’'nin dogum vakti geldi catti. Tiim koy halki oglan olmasim
istiyordu. Halime de 0yle...

Sonunda Halime’nin bekledigi an geldi. Mustafa’sindan ona
kalan tek mirasim getirdi diinyaya. Ebe biiyiik bir sevingle;

- Gozlin aydin Halime, yiice Allah senden bir Mustafa ald1
ama, sana yeni bir Mustafa verdi, dedi. Oglunu Halime'nin ku-
cagina verdi. Halime'nin gozleri dolmustu. Oglu tipk: 6len Mus-
tafa’sina benziyordu... kasi, gozi, her seyi...

- Madem baban seni ben sdylemeden bildi ve sen hi¢ gore-
meyecegin babana bu denli benziyorsun, senin de adin Mustafa
dedi.
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Fatmanur YAVUZ / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu
Ogretmen Lisesi

YENI DUNYA DUZENI

rtacag Avrupasinda heniiz skolastik diisiince yasa-
nirken, artik insanlarin bilime, aydinliga muhtag
oldugu bir dénemde Adalric, Francois, Felicia ve
Johan adindaki dort geng bunun farkina varip yeni

bir diizen baslatmaya karar vermislerdi. Adina ‘Yeni Diinya Dii-
zeni’ dediler.

Adalric 22 yasinda esmer giiclii -hem kisilik hem de fiziki
olarak- bir delikanliydi. Soyu Fransizlara dayansa da hayat1 Al-
manya’da kiiglik bir kasabada ge¢mis, kendini Alman olarak
yetistirmisti. Annesi ve babasi ilim ve bilim {izerine bir hayat
yastyordu. Babasinin astronomiye ilgisi fazlaydi, annesi de ma-
tematikle ilgileniyordu. Bu yiizden Adalric'in hayat1 annesi ve
babasi gibi bilim {izerine kurulmustu. Fakat bir giin sabah saat
beste yakin kiliseyi yalanlamaktan ve kilise kurallarina uymayip
bilim yaptiklar i¢in -daha 6nce uyarilmislardi- aforoz edilip ar-
dindan idam edilmislerdi. O zamanlar Adalric kiigiik yasta oldu-
gu igin, babaannesi tarafindan biiyiitiilmesine izin verilmisti.
Idam giinii oradaydi Adalric ve o giinii hi¢ unutamamisti. Bun-
dan sonra ilim ve bilim i¢in yasayacagina, kilisenin yalanlarindan
kurtulup insanlar1 aydinlanmaya yonlendirecegine dair kendi
kendine s6z vermisti. Artik bu yolda ilerleyen geng bir delikan-
Liydi.

Johan ve Adalric kardesti. Fakat tamamen birbirlerinden
uzaktilar. Idam sonrasi -Johan o zaman 2 yagindaydi- kilise tara-
findan alinip bir rahip tarafindan biiytitilmiistii. Adalric 18 yasi-
na bastiktan sonra kardesini de yanina alip 6len babaannesinin
evinde birlikte yasamaya basladilar. Ardindan Adalric Johan’1
tamamen ilim ve bilim iizerine yogunlastirmaya calisti. Fakat bu
pek glictii. Clinkii Johan uzun zamandir kilisedeydi ve hayatinda
o0grendigi en 6nemli sey bilimin ve ilimin yalanlar iizerine kurul-
dugu ve tanrmin bunu desteklemedigiydi. Ama beklenen olma-
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di. Adalric, Johan igin biiyiik ¢aba gosterdi. Onu bilime yonelt-
mek icin ¢abalayip durdu. O zamanlar biitiin kasaba halk: tara-
findan Johan'in rahip olmasi bekleniyordu. O aksini yapti, abisi-
nin elle tutulur, akil dolu fikirlerinin taraftari oldu. ilk olarak
kilise papazi olan Gouan tarafindan aforoz edildi. Sonrasinda
halk tarafindan bagnaz ve yontulmamis diislincelerin baskisi
altinda kald1. Ik olarak tanriy1 inkar ettiklerini ortaya atarak
evlerini yaktilar. Daha sonra kilise tarafindan cezalandirilmaya
uygun goriildiiler. Fakat karar aciklanmadan Adalric ve Johan
yasadiklar1 kasabay1 terk ettiler. Onlar artik bir kacakt.

Olay tam olarak burada bashyor. Adalric ve Johan kasabay1
terkettikleri zaman yiirtidiikleri bu uzun yolda Francois ve Feli-
cia onlara hem yoldas hem de rehber oldu. Felicia ne bagnaz
derecesinde dindar ne de dinden tamamen kopuktu. Babas1 ¢ok
icen bir adam oldugu i¢in annesinin dliimiine neden olmustu.
Ardindan Felicia 18 yasina bastiktan sonra hem babasinin igreng-
liklerinden biktig1 icin hem de kuzeni olan Francois'le birlikte
ilime ve bilime ilgi duydugu icin onunla birlikte yasadiklar ka-
sabadan uzaklastilar. Felicia 18 yasinda olmasina ragmen kiigiik
fakat giiclii bir ytiize sahipti. Karsidan bakildiginda biitiin kemik-
leri sayilabilirdi. Soluk ytizii, renksiz dudaklari, masmavi gozleri
vard1. Hatta giizel bile denilebilirdi.

Bu dortla ilk olarak Erfurt iiniversitesinde karsilasmislardi
(1512).

Adalric ve Francois astronomi {izerine ¢alisiyorlardi. Johan
matematik ve Felicia ise felsefe iizerinde ¢alisiyordu. Adalric ve
Francois ayn1 kampiiste aymi giizergahta 6grenim goriiyorlardi
ve illuminatinin temeli buraya dayaniyordu aslinda. Ik olarak
kilise karsit1 olduklarindan haberleri olmadan dostluk kurmaya
basladilar. Fakat zamanla bunu birbirlerinden gizleyemediler.
Bununla birlikte savas basladi. Dort kisi ise baglayan bu orgiit
zamanla biitiin Almanya’y: ele gecirmeye bagladi.

1513
Orgiitiin temelleri ilk atildig1 zaman grup kuruculart: Adal-

ric, Francois, Johan ve Felicia idi. Onlarla birlikte Erfurt Universi-
tesi’nin yeni birinci siif 6grencilerinden bes kisi daha. Toplamda
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dokuz kisiyle baglamislardi. Kural basitti. “Yeni Diinya Diizeni'ni
yaymak ve biiyiimek. Ik olarak {iniversiteden bagladilar. 21
Ekim sabahi Felicia ve Johan dikkatleri iizerlerine ¢cekmeye ba-
sarmiglardi. Universiteden izin almaya gerek duymadan ise ko-
yulmuslardi. 20 Ekim sabahi bir konusma diizenlenecegi ve bii-
tiin Ogrencilerin bahge avlusunda olmasi gerektigine dair bir
genelge dagitmislardi. Adalric ve Francois'in gorevi iiniversite
yetkililerini 10 dakikaligina kadar tutsak almakti. Tutsakliktan
kasit, gorevlerinden bir siireligine ali koymakti. 21 Ekim sabahi
saat 10: 45 sularinda biitiin 6grenciler bahge avlusuna toplanmais-
lard1. 11k olarak Felicia konusmak istedi. Fakat kimsecikler ilgisini
ona yoneltmedi. Cilinkii {iniversitede toplam 10 tane kiz vardi ve
o zamanlar hald kizlara deger verilmiyordu. Johan tastan bir
blogun tizerine ¢ikti. Herkes bir ¢ocugun yiiz hatlarina sahip bu
adama bakiyordu. Biraz da olsa dikkatlerini ¢ekebilmisti. Sessiz-
ligin saglanmasi beklenmisti. Ciink{i Johan yarim saatten fazla
gilines altinda bekleyen bu adamlarin akillarindaki sorulara ce-
vap olacakti.

Yakasini diizeltti. Etrafina bakti. 150"ye yakin insan Johan'in
konusmasini bekliyordu. Kimi ya meraktan gelmisti kimi de
eglence ariyordu. 20 Ekim gecesinden kalma orgilitle beraber
hazirladiklar1 kagidi agt1 yavasca. Okumaya basladi:

Kardeglerim, yurttaslarim, dostlarim....

Burada toplanmamizin nedenini merak ediyorsunuz elbet. Biz
ilime ve bilime, ¢agdashiga ve aydimliga goniil vermis, bunun igin ¢alis-
mis ve kiliseye ragmen bu konuma gelmis insanlariz. Su an herkes bu
iiniversitede bir amag icin ugrasiyor: Aydinlanmak. Hepimiz secilmis
insanlariz. Aklimizla kalbimizle bagkasina bagl kalmadan kendi mesa-
lemizi kendimiz yakabilecek ve dogru yolu bulabilecek insanlariz. Asil
amacimiza gelirsek eZer, burada 63rendigimizin burada kalmasin kimse
istemez. Bunu digariya tasimalyyiz. Halka, insanliga, biitiin diinyaya.
Kilisenin yalanlarim ciiriitiip, baskilarindan kurtulup aydinhiga, cag-
dashga ilerleyelim kardeslerim. Giin ¢alisma giiniidiir, giin birlik olma
glindidiir, giin cagdas olma giiniidiir. Yaptiklarimiz, yapacaklarimiz
biitiin insanlig1 aydinlatmali. Neslimize, gelecek nesillere megale olalim.
Bunu hep birlikte yapalim. Gergekleri gormekten, gistermekten hicbir
zaman hi¢bir savastan kagmayalim. Bu bizim savasimiz ve bizim zafe-
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rimiz olacak. Zorluklara kolaylik getirecek, asimanuslart asacagiz.
Bugiin burada savagimiza tanik oluyorsunuz. EZer bizim gibi insanliga,
neslimize, gelecek nesillere mesale olmak istiyorsaniz bize katilin.

01.11.1513

Erfurt Universitesi konferans salonunda toplanilmisti. 100
koltuklu yukar1 dogru yiikselen amfi seklinde mat renklere sahip
boguk bir odaydi. Toplantilar olabildigince stk ve uzun siireli
oluyordu. Johan'in yaptig1 konusmanin iizerinden 10 giinden
fazla ge¢misti. Konusma sonrasinda genelgeler 6grencilere dag-
tild1 ve bitti. Biitiin biiyiisii kayboldu. Hi¢ kimse hi¢bir aydin
bununla ilgilenmemisti. Hi¢biri bu savasta Illuminati’ye katilma-
di. Fakat bugtin ilk basvurularini aldilar. Bugiin yeni bir {iyeleri
daha olacakti. O yiizden biiyiik konferans salonu segilmisti.
Adalric endiseliydi. En ufak hatalarinda iiniversiteden atilir, bir
daha bu denli savasma arzusunda olmazlardi. Biiyiik, ahsap
konferans salonunun kapisi acildi. Ardindan yuvarlak bir yiiz,
kivircik saglar, ince kemer bir burun ve yayvan kaslar goziiktii.
Birinci sinif 6grencisi bir savasgt...

Biiyiik Martin

“Martin Luther. 1483 Eisleben dogumluyum. Uzun bir siire
din iizerine ¢alistim ve kilisenin yalanlarimin karsiti aydinlanma-
nin yanlistyim.”

Kendini Martin diye tanitan, bu sert yiiz hatlarina sahip
adam konusmasini kisa kesti. Adalric ikna olmamigti. Fakat Feli-
cia onda 1tk gormiistil. Ciinkii birinci sif &grencisi olan bu
adam hem kendine ¢ok giiveniyordu hem de din hakkinda bilgi-
liydi digerlerinin aksine. Uzun siire kiliseyle yasayan bu adamin
gercekleri gormesi ¢ok daha olagand.

Adalric Martin’e ¢itkmasin sdyledi. Martin yine kendinden
emin bir sekilde topuklar: {izerinde dondii, konferans salonunun
biiyiik kapisindan ¢ikip koridorda beklemeye koyuldu. Ona gore
bu Illuminat1 denen sey, oldukga ilgi cekici geliyordu. Martin o
yaslarda daha isin ciddiyetinin farkinda degildi.

Kendilerini ILLUMINATI diye adlandiran bu adamlar,
uzun bir toplantinin sonunda kararlarini agikladilar. Martin 61-
giit icin hentiz yeterli degildi. Bu yiizden kendini ispatlamas:
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gerekiyordu. Her hafta bir gorev verilecek ve Martin'in ¢abasi
Olgtilecekti.

[k hafta Martin, 6rgiit tarafindan hazirlanan genelgeleri 6g-
rencilere dagitti. Ikinci hafta kendisi bir konusma hazirlayip iini-
versite bahgesinde sundu. Uglincii hafta 6rgiit igin yeni fakat
kalic1 bir yer ayarladi. Erfurt'un biraz diginda uzun tarlalar boyu
uzanan bir arazide bos bir depo. Soguk, pis ve kasvetli... Fakat
bu kasvetli depo Martin’in orgiite katilmasinda biiyiik rol oyna-
di. Artik Martin de bu ‘kii¢iik’ orgiitiin bir {iyesiydi. Bu kiigiik
orgiitiin en kiiciik iiyesiydi. Bununla birlikte savas, artik kismi
olarak baslamisti. Savas artik hem Almanya i¢in hem biitiin Hris-
tiyan toplulugu icin baslamisti. Savas biitiin diinya i¢in baglamais-
t1. Martin artik ILLUMINATTI nin biiyiik adami olacakti.

i1k U¢ Y1l Miicadelesi

Orgiitiin ilk {i¢ y1h tiniversitede genelgeler dagitip dgrenci-
leri harekete gecirmeye calismakla basladi. Aslinda ne basariliyd:
ne basarisizdi. Baz1 6grenciler bu genelgelerden sonra yeni orgiit-
ler kurdu ve ILLUMINATI'nin alt Orgiitleri olarak yola devam
ettiler. ILLUMINATI 5 ana {iyeden olusuyordu. Diger tiiyelerde
artik ayak isleri dedikleri yazilan genelgeleri dagitmakla, protes-
tolarla, mitinglerle ugrasiyorlardi. Bu bes ana {iiye icin kurbanlik
ediyorlardi. Johan, Adalric, Felicia, Francois ve Martin yeni fikir-
ler tiiretip uygulamaya koyuluyorlardi. Genelgeler olusturup
konusmalar hazirliyorlardi. Fakat yapabildikleri sadece tiniversi-
te icinde gegerli kilintyordu. Martin iistiin zekasiyla ve dini bilgi-
leriyle herkesi saskinliga ugratiyordu. Ayni zamanda bir metin
tizerinde calistyordu. Endiiljansin Kuvvetine Dair Tezler adli metni
yazmaya baslamist1 1516 Temmuzunda.

O sirada Adalric ve Felicia genelgelerden daha ikna edici
metinler {izerinde yogunlasiyorlardi. Adalric kiliseyi yalanlamak
adina yazilmis 198 maddelik metnini hazirliyordu. O sirada Feli-
cia, Felsefe ve Din adli kitab1 iizerinde yogunlasiyordu. Johan ve
Francois emir dagitiyor ve yeni Orgiitler i¢in gruplar olusturuyor-
lardi. Tlk olarak Erfurt'ta daha sonra cevre iiniversitelerde genel-
ge dagitip konusma yapmaya bagladilar. Fakat kisa bir siire sonra
universite yetkilileri durumu fark ettiler ve 6rgiit kurup insanlari
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isyana tesvik ettikleri i¢in dordiinii okuldan attilar. Boylece orgiit
dagilmist1. Universite yetkilileri tarafindan 6grenciler tehdit edi-
lip gruplar dagitilmisti. Artik savas sona ermisti onlar igin.

Adalric ve Felicia evlenmis ve bilime devam etmiglerdi. Fe-
licia Felsefe ve Din adl kitabini bitirmekle ugrasiyordu. Eski do-
nemlerin goriislerini arastiriyor kitabina eklemelerde bulunu-
yordu. Adalric’in kilise yalanlar1 tizerine yazdig1 198 maddelik
metni kisa bir siire dnce bagnaz derecesinde dindar bir iiniversite
yetkilisi tarafindan yakilmisti. Adalric biitiin bu olaylar iizerine
umudunu kaybetmeye baslamisti. Fakat onun aksine Felicia,
calismalarina hiz kesmeden devam ediyordu. Bu sirada Martin’le
olan baglar1 da kopmustu. Fakat Martin de Felicia gibi hiz kes-
meden amaglari dogrultusunda ilerliyordu. ilk olarak kendini
iiniversiteden attirdi. Ardindan halka din ve ekonomi hakkinda
dersler verdi. Insanlara dogruyu, tanri ve kul arasina kimsenin
giremeyecegini anlatti. Boylece Martin reform hareketlerini Er-
furt Universitesi'nin digina tasimis oldu. Halk ilk basta tepki
gostermisse de kisa zamanda Martinin diisiincelerini benimsedi-
ler. Halk reformu istiyordu. Halk yontulmamis diisiincelerin yok
olup yerini aydin diisiincelerin almasini istiyordu. Hem ekono-
mik sartlarin hem de normal yasam sartlarinin iyilesmesini isti-
yordu. Bu da ancak ilim ve bilim sayesinde olacakt.

1517

Martin’in {iniversiteden atilmasinin ardindan uzun ugraslar
sonrasinda baglar1 kopmus Felicia’yla irtibata gecti. Felicia, Felse-
fe ve Din adli kitabin1 tamamlamis ve bir kopyasim1 da Martin’e
hediye etmisti. Kitapta filozoflardan, diinya goriislerinden yarar-
lanilmisti. 480 sayfalik bu kitap Martin'in reform hareketlerini
baslatmasina yardimci olmustu.

Kitapta ilk olarak filozoflarin diinya goriigleri iizerinde du-
rulmustu. Buna din de dahildi tabii. Felicia, filozoflar1 konu konu
ayirmis ve kendi fikirlerini not diismiistii. Dine bakis, tanricilik,
varolus. Kitap ilerledikce dinin temelini esas almig ve kilise hak-
kinda birkag yalanlamada bulunmustu. Incil’in ilk hali ve son hali
tizerinde durmus ve kilise adamlarinin tanriyla iletisime ge¢me-
leri {izerine birkag fikir ortaya atmisti. Martin reform hareketleri-
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nin Oncesinde en ¢ok Felicia'nin yazdig1 bu kitaptan etkilenmisti.
Felicia gibi, okudugu notlarin kenarlarina da kendi notlarim
diismiistii.

Martin durmadi ve RoOnesans iizerine arastirmalar yapt.
Engizisyon mahkemelerinde birgok insan haksiz yere sirf servet-
lerini ele gecirmek icin 6ldiirtilmiistii. Islenilen glinahlar papaz-
lar tarafindan affediliyordu ve insanlar tanrinin kendilerine ce-
vap vermeyeceklerini sadece papazlarin tanriyla iletisim kurabi-
lecegine inanmisti. Papazlar hem siyasi hem de dini isleri ele
gecirmiglerdi. Insanlara menfaatlerde sagliyorlardi hatta biiyiik
bir servet karsiliginda cennetten yer ayirtiyorlardi. Mantik ve
insani esaslar tamamen yerini bagnaz bir diisiinceye birakmisti.
Ronesans’la birlikte Hiimaniz, kismi olarak yayilmusti. Ilk olarak
ftalya’da sonra biitiin Avrupa iilkelerinde etkin olmustu.

Martin Ronesans’tan sonra kilisenin baskisinin azaldigini
gormiistii fakat bunu yeterli bulmamasti. Kilisenin baskici diisiin-
cesinin tamamen yok olmas: yoniindeki ilk adimlarimi atacakti.
Reform hareketlerinden 6nce hem arastirmalarini yapiyor hem
de halki reform igin tesvik ediyordu. Halk miireffeh bir yasam
i¢in, kiliseye para yedirmemek i¢in ve kilisenin istedigi zaman
aforoz etmesi, bagnaz ve siki1 tutumu yiiziinden Martin’in dii-
siincelerine ayak uyduruyordu. Artik bir isyanin baslamasi muh-
temeldi ve artik reformun baglatilmasi kaginilmaz bir durumdu.

31 Ekim 1517

Martin ve Felicia, uzun zamandir mektuplasiyorlardi. Mar-
tin son mektubunda artik reformu baslatmak i¢in hazir oldugunu
ve 31 Ekim sabahi 95 maddelik bildirisini Wittenberg Kilisesinin
duvarina asacagini yazmisti.

31 Ekim sabahi Martin bildirisine son bir kez bakti, diizelt-
meler yapti. Halkin ¢ogu Martin yanlisiydi ve bugiinii 6nceden
tahmin etmiglerdi. Ne kilise adamlarinin ne de halkin 31 Ekim
giinli reformun baslatilacag: giin oldugu hakkinda bilgisi yoktu.
Sadece Martin ve Felicia. Adalric’in dahi haberi yoktu. Martin 27
Ekim gecesi mektubunu gondermisti Erfurt’a. Artik Felicia sade-
ce reformu ve mezhep savaslarini bekliyordu.
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Martin 31 Ekim sabahi Wittenberg Kilisesi'ne vardiginda
heniiz saat sabahin besiydi. Etrafta insanlar yoktu. Kilise yetkili-
leri de uykuda olmaliydilar. Bildirisini eline aldi1 ve tas duvara
civiyle cakti. Artik kismi olarak reform basliyordu. ‘Yeni Diinya
Diizeni’ gercek olacakti. Martin kiliseden ayrildiktan sonra saat
yedi sularinda, halk kilisenin éniinde toplandi. Iclerinden biri
bildiriyi yiiksek sesle okudu ve altindaki Martin Luther imzasini
gordii. “Evet Martin soziinde durmus dostlarim, buraya bakin,
okuyun bunu, artik kiliseyle olan savasimiz baglamistir.” Halk
merakli gozlerle 95 maddelik bildiriye bakti. Martin 6zetle su
goriisleri ileri stirmiistii:

e Tanri ile kul arasina kimse giremez.
® Papalik tarafindan atfedilen giinahlarin degeri yoktur.
¢ Giinahlar1 ancak Tanr1 bagislar.

* Endiilijans (para ile giinah ¢ikarma) satisina aracilik ya-
pan rahipler sugludur.

Daha papa sonra goriislerini agiklayan Luther’in aforoz edip
tutuklanmasini ister. Fakat Luther, kendisini destekleyen Alman
prensleri tarafindan affedilmis ve yeni bir mezhep ortaya ¢ikmais-
tir: Protestanlik. Bu daha sonra Avrupa’da mezhep savaslarina
yol agacaktir. Fakat Luther, mutludur. Ciinkii artik insanlar kili-
senin yalanlarindan kurtulup aydinlanma yolunda ilerleyecektir.

Reform hareketlerinin baslamasinin ardindan Martin Feli-
cia’ya gonderdigi mektupta sunlardan bahsetmektedir.

“Fikirlerin igin tesekkiir ederim. Gayretimiz sonucunda reform
tam olarak basladi. Erfurt’ta aradi§imiz zaferi Wittenberg'te kutluyo-
rum. Artik kesin bir savasin igerisindeyiz. Tanr: daima yardimcimiz
olsun. Sevgilerle Martinez”
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Feyzanur MARMARA / Anadolu Saglik Meslek Lisesi

KAYIP COCUK

Haziran 1990, Nisa'min hiiziinlii kaderine goziinii
araladig1 giin, ay ve yil... Gozyaslariyla dogmus ve
biricik annesinin 6liim nedeni olmustu Nisa. Hickira
hickira aghiyor ve bir anne kucag istiyordu. Ik olarak
hemsireler sarildi ona. Yesil gozlii, beyaz tenli kiigiiciik bir me-
lekti. Disarida mutlu haberler bekleyen babasi ve anneannesi
vardi. Ameliyathane kapisinin oniinde olacaklardan habersiz,
sabirsizlikla bekleyen baba kizina ve esine kavusmay1 bekliyor-

du.

Koridordaki sessizlik, Nisa'min ¢igliklariyla son bulmustu.
Yusuf, hemsirenin elinde beyaz havlulara sarili kizini goriince
gozlerinden yaslar siiziilmiis, mutluluktan titreyen sesiyle ona
babalik hissini tattiran esini sormustu. Hemsirenin yiiziine gar-
pan bir tokat gibiydi bu soru. Caresizce o kelimeleri siralamisti
ard1 ardina;

- Elimizden gelen her seyi yaptik. Fakat Zehra Hanim'1 kur-
taramadik. Bu climleler topluluguna giilmiistii Yusuf. Hemsire
Yusuf'un bu tavrina hem sasirmis hem de sinirlenmisti. Yusuf;

- Hadi gergegi soyleyin Zehra'm iyi degil mi?

Hemsire konusurken hi¢ bu kadar zorlanmamisti. Soyledik-
lerinin kesinlikle dogru oldugunu binlerce tibbi terimle acikla-
misti. Yusuf kollarinda esinin emaneti bir tanecik kiziyla yere
yigilmisti. Agliyordu Nisa... Sanki igine dogmustu biitiin bu
olanlar. Kizinin bu halini goren Yusuf, ¢oktiigii yerde aglamaya

basladi. Bir tanecik can yoldasi onu sonsuza dek yalniz birakmis-
t1.

Nisa'ya daha da siki sarild1 Yusuf. Onu ¢ok iyi koruyacagi-
na oracikta binlerce kez yemin etti. Nisa’nin anneannecigi kizinin
vefatini duyar duymaz bayilmisti. Yusuf olanlar1 kabullenmeye,
saglik¢ilar anneanneyi uyandirmaya galisiyor. Nisa da her sey-
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den habersiz aglamaya devam ediyordu. Hemsireler Nisa'min
¢igliklarina son vermek amaciyla onu yakin takibe almuislar, kar-
nini iyice doyurduktan sonra kii¢iik melegi uykuya teslim etmis-
lerdi. Nisa'y1 uyurken goren babasi, artik cenaze islemlerini bas-
latmas: gerektigini diisiindii. Esine mezar ariyor, tabut yaptiri-
yordu. Yusuf bunlar1 yaptigina inanamiyordu. Zehra’sin1 kendi
elleriyle o karanlik ¢ukura koyup iizerine toprak atacakti. Artik
Yusuf'un yasaminin tek gayesi kiziydi.

Zaman hizla akip geciyor Nisa git gide biiyiiyordu. Biiyii-
diikce annesine olan 6zlemi artryordu. Nihayet 7 yasina gelmisti,
artik okula baslayacakti. Babasi Nisa'y1 okula gitmek {izere hazir-
lamist1. Ne de giizel olmustu Nisa. Mavi onliigili ve renkli gozleri
babasinin yanagina kondurdugu opiiciikle odiillendirilmisti.
Babas1 Nisa'y1 okula birakmis ve isine gitmisti. Oysa 0gretmeni
velilerin ilk giin derslerde ¢ocuklarina eglik edebileceklerini soy-
lemisti. Nisa yine yalnizdi, tek basina girdi sinifa. Siralar tama-
men doluydu, herkesin yaninda annecigi vardi. Gordiigii manza-
ra ne kadar canini acitsa da heyecanliydi Nisa. Ciinkii ilk defa bir
Ogretmeni olacak ve ilk defa bu kadar yasitiyla aym ortamda
zaman gecirecekti. Bacaklar titriyor, kalbi kiit kiit attyordu. Ni-
hayet dersleri 6gretmenin smifa girmesiyle baslamisti. Nisa ye-
rinden kimildamiyor etrafina giiliiciikler sacan arkadaslarimi
izliyordu. Neden o hig giilemiyordu. Bu sorunun cevabin bili-
yordu aslinda annesinin yoklugunun verdigi bir actydi bu. Pash
bir ¢ivi batarcasina parcaliyordu kalbini. Aglayarak 6gretmeninin
yanina gitti. Kisik ve titrek bir sesle:

- Ben babami istiyorum 6gretmenim, dedi. Ogretmeni ki-
yamadi Nisa'ya. Gozyaslarin silip aldi kucagina. Giizel sesiyle
babasini ¢agiracagini, ancak bunun ilk ve son olacagini sdyledi.
Yusuf apar topar okula gelip Nisa'y1 egitim dgretim yuvasindan
uzaklastirdi. Nisa babasina;

- Babacigim annem beni sevmiyor mu, neden beni yalniz bi-
rakt1? Ben annemi istiyorum, dedi.

Yusuf basindan kaynar sular dokiilmiise dondii. Hak veri-
yordu bir tanecik kizina. Nisa'nin 6niine diz ¢okerek
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- Seni annenin yanina gotiirecegim kizim, dedi. Nisa ¢ok sa-
sirmistt. Clinkii babasi daha 6nce onu hi¢ mezarliga gotiirmemis-
ti. Gidince gorecekleri annesinin cansiz bedenini orten topraklar
olsa da gitmeyi ¢ok istiyordu Nisa.

- Haydi gidelim babacigim, annem bizi bekliyor, dedi. Me-
zarliga dogru ilerlediler. Nisa heniiz okuma yazma bilmiyordu.
Ama annesinin ismini gordiigii her kagit parcasina yazmaya
calistigindan, isimlerin yazili oldugu tahtalara dikkatlice baki-
yordu. Babasinin isaret ettigi yere dogru kostu Nisa. Annesinin
bedenini misafir eden toprak yiginina dyle bir sarildi ki goziin-
den yaslar stiziiliiyor sesi mezarlig1 inletiyordu. Yusuf kendini
¢ok sugclu hissediyordu ¢iinkii Nisa'nin kiigticiik yiireginin bunu
kaldiramayacagini tahmin etmeliydi. Nisa babasinin {iziildiigiinii
goriince annesiyle vedalast: ve eve dondiiler. Nisa babasina ¢ok
yorgun oldugunu ve uyumas: gerektigini soyledi. Yarim kalan
aglamasina odasinda devam edecekti.

Nisa evden okula diye ¢ikip yollarini aklini kazidig1 mezar-
liga gidiyordu. Onun igin okulun hicbir 6nemi yoktu. Aglayarak
anlattig1 dertlerini tepkisizce de olsa dinleyen tek kisi annesiydi.
Bazen annesinin mezarin elleriyle acgip hi¢ gormedigi yiiziine
binlerce opiiciik kondurmak istiyordu. Ancak bunu yapacak ne
glicli ne de cesareti vardi. Yine bir okul giintiyddi...

Nisa her zamanki gibi anneciginin yanina gitmisti. Ogret-
meni Nisa'nin giinlerdir okula gelmedigini fark edince babasini
aradi ve olanlar1 anlatti. Yusuf ¢ok sasirmisti. Nisa her giin okula
gitmiyorsa nereye gidiyor olabilirdi? Apar topar isten ¢kt1 ve
kizini aramaya koyuldu. Once eve bakmasi gerektigini diisiindii
ve hizlica eve dogru ilerledi. Esinin masanin {iizerinde duran
fotograflarim gordii. Dikkati ¢ekecek kadar ¢oktular. Artik Ni-
sa’nin nerede olabilecegini tahmin edebiliyordu. Kosarak mezar-
liga gitti Yusuf. Nisa'ya dogru ilerlemeye basladi. Nisa babasin
goriince ne yapacagini bilemedi. Babasi o sinirle dyle bagird: ki
Nisa'ya:

- Keske sana hig¢ gostermeseydim burayi, ben sana hig giive-
nemeyecek miyim, ya basina bir is gelse, kimin haberi olur bura-
da oldugundan? Dedi ve daha bir siirii climle siraliyordu ardi
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ardina. Nisa ¢ok {izgilindii yaptig tek sey hig sarilip koklayama-
dig1 annesiyle vakit gecirmekti. Bunlar1 hak etmiyordu Nisa.
Babasina;

- Babacigim benden rahatsiz oluyorsan bir yurda verebilir-
sin. Ben seni {izmek istemiyorum dedi. Zaten babas1 bu aralar
Nisa'ya ¢ok soguk davraniyordu. Icindeki her seyi dokmiis. Ba-
basinin bu soylediklerine tepkisiz kalmasina ¢ok sasirmisti. En
azindan karsi ¢ikmasini beklerdi. Hicbir sey sOylemedi Yusuf.
Eve doniiyorlar ve hicbir sey konusmuyorlardi. Eve girdiklerinde
Yusuf;

- Nisa ben diislindiim tagindim ve senin iyiligin igin bir evli-
lik daha yapmaya karar verdim. Nisa annesinin yokluguna bile
alisamamisken yeni bir anneye sahip olmay1 aklindan bile geci-
remezdi. Babasimin bu soylediklerini duyunca beyninden vurul-
musa dondii. Babasinin neden kendine soguk davrandigini an-
lamist1. Kim bilir hangi kétii kadin babasinin kafasini karistirmis-
t1. Nisa gozlerinden akan yaslarla;

- Babacigim ben seni baska biriyle paylasamam. Eger benim
mutlulugumu istiyorsan ya evlenme ya da beni gelecek kadina
‘anne’ demek zorunda birakma, dedi. Babasinin ‘Tamam kizim
ben zaten kesinlikle bunu annene yapamam. Bu hem sana hem
annecigine ihanet etmek olur,” demesini bekliyordu. Ama babasi;

- Tamam o zaman, seni bir yurda veririm. Artik bende mut-
Iu olmak istiyorum. Senin pesinde kosacak halim kalmadi. Zaten
yurtta kalan bir siirii arkadasin var, dedi. Nisa babasin taniya-
miyordu artik. Babasinin gozii bu kadar kararmisken yaninda
barinamazdi. Babasina hig kars: ¢itkmadan kafasini salladi. Esya-
larin1 toplayip hemen uzaklagmak istiyordu Nisa. Ciinkii onu bu
evde kalmaya zorlayacak bir sebep yoktu. Evden alacag: son sey
anneciginin fotografi oldu. Onu da ¢antasina yerlestirdi ve yurda
dogru ilerlediler. Babasi bir tanecik kizimin elini tutmuyordu.
Nisa babasinin daha ne kadar ¢irkinlesecegini tahmin bile ede-
miyordu. Babasi Nisa'y1 yurda birakti ve eline de birka¢ kurus
para sikistirdi. Bu Yusuf'un kizina yaptig1 son iyilikti. Nisa baba-
sinin eline sikistirdig1 bu paralar1 burusturarak sokusturdu cebi-
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ne. Yine yalniz kalmist1 Nisa. Once annesi, sonra babasi kiigiiciik
yasinda kizlarini yalnizliga teslim etmislerdi.

Zaman gegtikce geciyor Nisa git gide biiyliyordu. Yurtta on-
larca arkadas edinmisti. Gelen arkadaslar1 yurtta en fazla 4 sene
geciriyordu. Nisa ise senelerdir babasinin en son biraktif1 yerde
yastyordu. Her Cuma anneciginin mezarini ziyarete giderdi.
Babasi ise ilk evliliginden erkek ¢ocugu olan bir kadinla evlen-
misti. Nisa babasini yillardir gérmiiyordu. Artik tek istedigi oku-
lunu basariyla tamamlamakti. Biitiin dertlerini annesiyle paylasi-
yordu. Kaderin oyunlarina alismisti ve artik aglayamiyordu Ni-
sa.

9. siifin ilk gliniiydii. Nisa artik bir lise 6grencisiydi. Sinif-
taki yeni arkadaslariyla tanisiyordu ki dikkatini smifin en arka
siralarinda oturan biri gekti. Ogretmen sinifa geldi ve tamismak
amaciyla herkesin ismini sordu. Nisa heyecanla arkalarda oturan
arkadasin ismini 6grenmeye calisiyordu. Nihayet isminin Can
oldugunu 6grendi.

Can ve Nisa beraber ¢ok giizel vakit geciriyorlardi. Nisa
Can’1 goriince yiiziinde tebesstimler oluyor, icinde firtinalar ko-
puyordu. Can’in yanindayken zamanin nasil gegtigini anlamiyor,
siirekli konusmak istiyordu. Nisa ilk defa bu kadar mutluydu.
Yasadiklarini annecigine ilk defa aglamadan anlatiyordu. Can’
tanidikc¢a hayati renkleniyordu sanki. Basindan gecen her olay1
anlatmist ona. Can, anlatilanlar1 sessizce dinliyordu. Nisa Can’a
sorular sordugunda konuyu degistiriyordu. Bir giin yine giiliip
eglendikten sonra Can’a babasinin ve annesinin isimlerini sordu.
Can hi¢ beklemiyordu boyle bir soruyu. Artik Nisa'nin da ger-
cekleri bilmesi gerektigini diisiindii ve Nisa'ya;

- Soyleyeceklerim seni {izebilir. Ancak higbir sey iliskimize
engel olamaz, dedi. Nisa Can’in ne demeye calistigini anlami-
yordu. Korku dolu sesiyle ;

- Ne diyorsun sen Can? Bizim iliskimize ne engel olabilir ki
dedi.

Can Nisa’y1 tizmek istemiyordu ama bunlar: anlatmaliydi.

- Benim babam 06ldii ve annem senin babanla evlendi. Yani
biz tivey kardesleriz.
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Nisa hi¢ bu kadar sasirmamist: bu bir riiya olmaliydi. Ciin-
kil yasadiklar1 tam anlamiyla bir sagmalikti. Hi¢ mi mutlu ola-
mazdi Nisa? Hayat ona neden mutlulugu ¢ok goriiyordu? Sevdi-
gi cocuk iivey kardesiydi. Keske hi¢ dogmasaydim, annemin
yerine ben 6lseydim diye gecirdi i¢inden. Artik ne annesi ne ba-
bast ne de sevgilisi vardi. Kosarak bir diikkana girdi. Cebindeki
son kuruslariyla fare zehri aldi. Annesinin mezarina dogru yavas
yavas ilerliyordu Nisa. Attig1 her adim onu 6liime yaklastiriyor-
du. Zaten hayatta olmas1 bir hataydi. Nisa bu hatay1 kendi elle-
riyle sonlandiracakti. Annesinin yanina geldi:

- Annecigim benim dayanacak giiclim kalmadi, beni affet
yanina geliyorum dedi. Paketin igindeki biitiin zehri agzina bo-
saltt1. Annesinin yanina uzanarak oracikta ruhunu teslim etti...
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Hasan BUDAK / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu

Ogretmen Lisesi

UMUT RUZGARI

glin uyandigimda karsimda ondan kalan tek hati-

ray1 o kiigiik kalp seklindeki kutuyu gordiim. Ha-

yatimda sevdigim tek insandi o... Yeni bir giine

uyanmistim. Kalktim ve aynaya baktim. Orada her
zamanki gibi ¢6kmdiis, bitkin ve kirilgan bir sima gordiim. Bu ilk
defa olmuyordu. Liseden sonra uyandigim her giin gibi bugiin
de farksizdu.

Bu arada ben Cemil Kalendar... 35 yasindayim... radyo
programciligi yapiyorum. .Insanlarin dertlerini dinliyor onlara
bir umut riizgar1 olmaya c¢alistyorum. Onlar1 dinlemek, nasil
sOylenir bilmem ama, ¢ok hosuma gidiyor. Bu meslege {iniversi-
teden sonra basladim. Okulu dereceyle bitirdigim i¢in is bulmam
o kadar zor olmadi. Isimi severek yaptigim igin sikilmiyorum.
Yalnizca kaderlerimizi birlestirecegim insani bulamadim, daha
dogrusu evlenemedim. Ciinkii birini ¢ok sevdim. Ger¢i benim
sevgim tek tarafliydi ama ne yapalim olmayinca olmuyor iste.
Sevdigim kiz Mugla’da yasarken okudugum lisenin bana gore en
giizel kiziydi. Lisenin ilk yili yanimda oturuyordu. Nasil oldu
bilmem ¢ok sevmistim ben Necla'y1. Ama o beni hep bir kardesi,
dostu veya bir arkadasi olarak goriiyordu. Onun agzindan o
sozleri duyunca yikilmistim. Vazgecemedim sevdim sadece.

Duydum ki liseden sonra evlenmis. Babasinin en yakin ar-
kadasmin oglu Ahmet’le evlenmisti. Ahmet’i tantyordum, Nec-
la’dan 6-7 yas biiyiiktii. Ama Necla’y1 hak etmiyordu. Ciinkii
Ahmet’in kétii yollart vardi. Cok igerdi, sarhostu yani. Biliyorum
Necla sevmezdi onu, ama babasi iste, kiramamistir. Kiramadig:
i¢in de hayatin karartti. Necla annesini kiigtik yasta kaybetmisti,
babasi da hastaligindan dolay: calisamiyordu. Lisedeyken baba-
sina Necla bakiyordu. Ders ¢ikislar1 bir barda, barmenlik yapi-
yordu. Ara sira aldigim hargliklardan defterinin arasina koyu-
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yordum. Normalde Necla'nin tek serveti gururuydu almazdi
ama ne yapsin igte...

Ayni yeri kazanmistik iiniversitede ama Necla gelemedi,
babasini birakacag: bir akrabasi veya yakini yoktu. Koca dort yili
Necla’siz gecirdim. Sonradan duydum ki Necla'min bir kiz1 ol-
mus, kizinin adin1 da Melek koymus. Kendisi gibi... Melek su an
sanirim on dort yasinda. Annesi gibi diiz sagli, al yanakli, ela
gozlii ve tath bir kiz. Sadece bir kez gormiistiim Melek'i.

Besiktas’a dogru is yerime gidiyorum. Saat 09.00 programai-
na hazirlaniyorum. Yayma girdigimde ilk telefon, narin sesli bir
teyzenindi. O anlatti, ben dinledim. Dinlemeyi seven bir insan
oldugumu bildikleri icin sohbeti uzun tutuyorlardi. Bayag: bir
zaman sonra, neredeyse programin bitmesine yakin bir anda,
tam kalkiyordum ki telefon 1srarla ¢calmaya basladi. Ik defa ola-
rak kiiciik bir kiz ¢ocugu artyordu beni:

- Merhaba ben Melek.

- Melek mi?

- Evet.

- Soyle seni dinliyorum.

Melek anlatmaya basladi. Anne ve babasi ¢ok tartisiyorlar-
mis, daha dogrusu babasi annesini ¢ok doviiyormus. Babas1 ku-
mar oynayip icki iciyormus. En sonunda da diin Melek’e vur-
mus. Melek de son ¢are olarak beni ariyor ve ne yapmasi gerekti-
gini soruyordu. Ben i¢cimden bu kadar tesadiif olamaz diyordum.
Emin olmak i¢in sormay1 diistindiim. Ama tereddiit ediyordum.
Sonunda tiim cesaretimi toplayip sordum:

- Annenin ad1 ne Melek?
Melek:
- Nedla...

Kendimden ge¢mistim. Sarhos gibiydim. Melek durmadan
aghiyordu ve ben onun bu durumuna dayanamiyordum. Melek’e
aglama dedigim zaman susmustu ve programin bitecegini nerde
oturduklarii sordum. Istanbul’da Beyoglu'nda oturuyorlarmus.
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Yeni tasinmuiglar. Bir adres verdim ve oraya gelmesini sdyledim.
Konusacagimdan degil de merakimdan iste.

Ogleden sonra saat 14.00 de Melek’i bekliyorum. O sira ha-
yallere dalmisim iste. Acaba annesine mi benziyordu yoksa an-
nesinin bir esi miydi? Heyecanla beklerken martilarin ugusu beni
sabirsizlandiriyordu. Bir sese irkildim o an:

- Cemil Abi!

Arkami dondiigiimde bayilacak gibiydim. Garsondan bir
bardak su istedim. Melek ¢ok giizel bir kiz ¢cocuguydu, sanki
Necla'nin kiigtilmiis hali gibiydi. Suyu ictikten sonra biraz ken-
dime geldim. O anlatiyor ben dinliyordum. Koca diinyanin yii-
kiinti o ufak omuzlarina almis bosa kili¢ salliyordu. Aksama ka-
dar konustuk ve morali iyice diizeldi. Ne cileler cekmisler! Zaten
Necla'nin babasi Hiiseyin Amca da vefat etmisti birkag y1l 6nce.
Zavalli Necla'nin Melek’ten bagka kimsesi kalmamisti. Melek’in
anlatmasina gore Necla, bir barda ¢alistyormus. Kocast Ahmet’in
borglarin1 6demeye calisiyorlarmis. Evlerini satiliga ¢ikarmislar.
Hazira dag mi1 dayanir? Ahmet’te zaten isten ¢ikarilmisti. Hayat
hikayeleri beni yiiregimden vurdu desem yeridir. Zavall1 Necla
bir de dayak yiyormus her giin. Belki de su an sevgiye ihtiyac
var kizin. Bir yanim git c¢ikar onlar1 o batakliktan derken diger
yarmum da acaba gelirler mi diye tereddiit ediyordu.

Melek zamaninin doldugunu soyledi. Onu evine kadar bi-
rakabilecegimi sOyledim. Cok tereddiit etti ama hava karanlikti,
bu saatte onu yalniz yollayamazdim. Elinden tutup arabaya bin-
dirdim, Beyoglu'na dogru yola ¢iktik. Arabada hi¢ konusmadi
Necla'nin Melek’i. Evi gosterdi ve arabadan inerken yanagima
bir 6piiciik kondurup eve dogru kostu. Evleri ¢ok sirin ve miista-
kil bir evdi.

Necla herhalde o aksam evine erken gelmisti. Melek’i karsi-
lamak i¢in disar1 ¢ikti. Ben de arabadan inmistim. Onu yillar son-
ra gormenin verdigi heyecanla elim ayagima dolasti. Necla'nin
halinden sikintili oldugu belliydi. Yiiztinde morluklar, kollarinda
yaralar daha bakmaya dayanamadigim neler neler vardi. Sigara-
nin birini séndiiriip digerini yakiyordu. Igcimden bir ses onun
yanina gitmemi ve onu bu bataktan ¢ikarmami soyliiyordu ama
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beceremezdim... Ben onu uzaktan seyrederdim, bu bana yeterdi.
Fakat Necla'ya olan askimin hi¢ bitmemis aksine koriiklenmis
oldugunu anlamistim. Ask atesi iste, demek bir tiirlii sonmiiyor-
du.

Bir anda Ahmet geldi ve Necla'yla tartismaya basladilar.
Korkuyordum. Ya Necla’ya bir sey yaparsa diye... Arkami don-
diigtimde birden Necla'nin ¢ighklarini duydum. Ahmet onu
dovityordu. Ne yapacagimi sasirmistim. Dayanamiyordum artik,
aglamasina kiyamazdim. Ahmet iceri girdi. Necla ise bir sandal-
yeye oturup aglamaya devam etti. Arabama binerek ve oradan
uzaklastim. Besiktas’a, sahile dogru cektim arabayi. Necla'y1
diisiiniiyorum ya o adam ona bir sey yaparsa. Aklima Melek
geldi bir an. Melek’i aradim. Konusmaya korkan titrek bir sesle:

- Cemil Abi babam annemi yine dovdii.

Melek’e yarin ayn1 yere gelmesini soyledim. Yalniz tek ba-
sina degil annesiyle beraber gelmesini istedim. Melek hi¢ yanas-
miyordu ama ona baska caresi olmadigini anlattim. Tereddiit
icindeydi, fakat soylediklerimle ikna olmustu. Simdi tek sorun,
Necla'nin karsisina nasil ¢ikacagimdi.

Nihayet ertesi giin oldu, ¢ok heyecanliydim. Hafta sonu ol-
dugu icin isim yoktu. Erkenden kahvalti yapip bulusacagimiz
yere gittim ve beklemeye basladim. Saatler gecti ama gelen yok-
tu. Aklima kotii seyler geliyordu. Sikintidan bacaklarimi sallayip
denizi izliyordum. O anda bir aglama sesiyle irkildim. Dondiim
baktim. Karsimda Melek vardi. “Annen nerede?” diye sordum.
Melek:

- Cemil Abi, annem...
- Ne oldu?

- Annem beni birakip gitti. Bu mektubu bana birakmis. An-
nemi istiyorum ben Cemil abi, annemi...

Mektubu aldim ve okumaya basladim:
“Sevgili kizim Melek’im...

Biliyorum anneni hig¢ affetmeyeceksin ama annen seni ¢ok
seviyor. Kizim dayanacak giictim kalmadi... Hangi anne evladi-
nin liziilmesini ister? Ama hastayim kizim yaninda bitmek, tii-
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kenmek istemiyorum... Annen artik geri doniisii olmayan bir
yola girdi. Ama seni hayatta en ¢ok sevdigim insana emanet edi-
yorum. Duydum ki Istanbul’daymis. Ad1 Cemil. O beni cok se-
verdi. Bilmiyorum hala seviyor mu? Ama ben Cemil’in sevgisi-
nin kiymetini bilemedim. Neyse Melek’im, her seyim, Cemil’i
bul... O sana hem babalik hem de annelik yapacaktr...

Seni her seyden ¢ok seven annen Necla.

Elveda yavrum.”
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Kiibra DAGDEVIREN /

AYDILGE VE MEHMET’IN BUYUK ASKI

zeli Aydilge adinda bir kiz1 vardi. Bu kiz saraydaki

herkesle ¢ok iyi gecinirdi. Bundan dolay1 biitiin saray
kizin emrine amadeydi. Bu kizin bir de bakicis1 vardi. Kiz bu
bakiciy1 ¢ok severdi. Onunla ¢ok yakin arkadasti. Bakici da Ay-
dilge’yi ¢ok severdi. Kendi oglundan ayirmazdi.

B ir iilkenin soylu bir padisahi, padisahin giizeller gii-

Bakicinin oglu koyiin cobanligini yapardi. Bir giin bakic1 og-
lunu ziyaret etmek icin daga gitmek istedi. Aydilge, sarayda
yalniz kalinca sikilacagr igin bakicisiyla gitmek istedi. Babasi
kizinin gitmesine karsiydi. Fakat Aydilge o kadar 1srar etti ki
sonunda razi oldu. Aydilge ve bakicisi yola ¢iktilar. Bakici, oglu
Mehmet'le bulustular, ana ogul 6zlem giderdiler. igte 0 zaman
olanlar oldu, glizeller giizeli Aydilge, fakir ¢obana asik oldu.
Aydilge ile Mehmet uzaktan uzaga bakistilar. Bakici bunlarin
halini anlay1p fakat belli etmedi.

Bakici ve Aydilge bir siire sonra saraya dondiiler. Fakat Ay-
dilge’nin akli Mehmet'te kaldi. Ne zaman gozlerini kapasa gozle-
rinin 6niine Mehmet gelmeye basladi.

Aydilge artik buna dayanamadig icin bakicistyla konusma-
ya karar verdi. Anlattiklarin1 duyunca bakict ona su karsiligi
verdi: “Sen de biliyorsun ki baban iki diinya bir araya gelse sizin
evlenmenize izin vermez.”

Aydilge’ nin goézii Mehmet'ten baska kimseyi gormez. Bilir
mi ki Mehmet de ona tutulmugtur? Aydilge ve Mehmet'in 1srar-
lar1 tizerine bakici istemese de bunlar1 bulusturmaya karar verir.
Ertesi giin yine ayni tepede bulusma karar1 alirlar. Ertesi giin
bakici ve Aydilge padisahtan habersiz yola ¢ikarlar. Saraydan
ayrildiklarin1 goren muhafizlardan biri padisaha haber verir.
Padigah gizliden muhafizlar1 bakici ve Aydilge'nin pesine takar.
Aydilge ve bakici muhafizlardan habersiz Mehmet'in saklandig1
daga varirlar.
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Aydilge ve Mehmet'in konustuklarin1 géren saray muhafiz-
lar1 bu haberi saraya gotiiriirler. Padisah bunu duyunca kiiplere
biner. Bakict ve Mehmet'i zindana attirir. Kizin da bir odaya ka-
pattirir. Mehmet’e annesinin oniinde ¢ok iskence yaptirir. Aydil-
ge bunlara ¢ok tiiziiliir ve bakiciya yaptig1 1srar yiiziinden vicdan
azabi1 ¢eker. Mehmet’e olan agskindan i¢i yanar. Sonunda cesareti-
ni toplar ve babasiyla konusur. Babasina sevdasini anlatir, bakici
ve Mehmet'i disar1 ¢ikarmasi i¢in yalvarir. Babasinin Mehmet
hakkindaki diisiinceleri aynidir. Fakat Aydilge’ye kiyamaz. On-
lar1 zindandan ¢ikarir. Mehmet gordiigii onca iskenceye ragmen
Aydilge’yi hala ¢ok sevmektedir. Onlarin sevdasina dag tas sahit
olur.

Padisah kizinin Mehmet'le goriistiigiinii 6grenince Aydil-
ge'nin adina Mehmet’e veda mektubu gonderir. Mehmet'in mek-
tuplarinin da kizina ulasmasina engel olur. Mehmet'le Aydilge
yataklara diigerler. Padisah kizinin derdini bildigi halde sakla-
may1 distintir. Kizinin derdinin dermanini doktorlarda, hekim-
lerde arar. Ama yine de derman bulamaz. Tiim {ilkeye haberler
salar. Kizinin derdine derman bulana her seyi verecegini soyler.

Bu Mehmet'in kulagina da gelir. Hemen bagka kiliga girip
saraya padisahi gormeye gider. Sarayda hi¢ kimse Mehmet'i
tanimaz. Mehmet padisaha “Eger kiziru iyilestirirsem bana verir
misin,” der.

Padisah Mehmet’in bu teklifini kabul eder. Aydilge Meh-
met’i goriince iyilesmeye baslar. Padisah da onlarin diigiinlerini
yapar. Diiglinden sonra Mehmet kendinin bakicinin oglu Meh-
met oldugunu sdyler. Padisah artik kizinin sadece onun yaninda
mutlu oldugunu diisiiniir. Bundan sonra karsi ¢itkmaktan vazge-
ger.
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Kiibra DEMIRCIOGLU Bayburt Anadolu Lisesi

HER ANIMIZ SON ANIMIZ

aman gectikge bagi daha da cok agriyordu. Universi-

teyi kazanma diisiincesi onun igin korkutucu bir

rityaydi. Kendini 6yle kaptirmisti ki artik kimseyle

konusmuyor, giilmiiyor, eglenmiyordu. Ara sira
odasindan disar1 ¢ikiyor ve sonra o odaya geri doniiyordu. Oda-
ya girdiginde masamin iizerinde duran kitaplara bakti. [lkokulda
zevkle agtig1 o kitaplar artik onu korkutuyordu. Ama bunu yap-
mak zorundaydi. Universiteyi kazanmaliydi. Artik tek derdi bu
olmustu. Kafasi karmakarisikti. Onu kimse anlamiyordu. Bu
ylizden giinliikleri ona dosttu. Kafas1 sadece giinliiklerini yazar-
ken rahathiyordu. Giinliik yazma aliskanligi kiictikliikten geli-
yordu. Smava ¢alismak ve giinliik yazmak onun hayatinin vaz-
gecilmezleriydi. Bunlar onun hayatiydi. Zaten onun baska bir
hayat1 da yoktu.

Okul hayat1 alt tist olmustu. Arkadaslari onunla konusmak dahi
istemiyorlardi. Yalniz bir arkadast onu hi¢ birakmamisti. Ta ki
onu da herkesin i¢inde utandirip azarlayana dek... Boyle olmasi-
n1 kendi istemisti. Ciinkii ona gore bu arkadas: ders ¢alismasin
engelliyordu. Siirekli “Kendini kaptirma, hayirlist olsun, olmasa
da olur,” gibi sagma sapan sozler soyliiyordu. Onu hi¢ anlami-
yordu. Olmamasi gibi bir ihtimal yoktu. O yapmaliydi, yapmak
zorundaydi. Bir sene daha bekleyemezdi. Onun igin énemli olan
hayirlis1 degildi, kazanmasiydi. Bu konuda hocalarindan, aile-
sinden ve arkadaslarindan ¢ok tepki alsa da hi¢ kimseyi dinle-
memisti. Icindeki genglik hevesini yavas yavas oldiirmiistii. Bu
diistinceler icinde yatagina girdi. Saat ikiye geliyordu. Once bagim
yastiga koymak istemedi ama artik gozlerini agik tutmakta zorla-
niyordu. Nasil uyudugunu anlamadi. Neredeyse iki ii¢ aydir dog-
ru diiriist uyuyamamusti. Ama o giin ¢ok farklrydi...

Aniden bacaklarindaki dayanilmaz bir actyla uyandi. Neler
oluyordu? Annesine seslendi “Anneeee, anneee...” diye tekrar
tekrar seslendi ama yine cevap yoktu. Gozlerini agmaya korku-
yordu ama tozla dolmakta olan gozleri daha fazla dayanamadi.
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Ag¢mist1 gozlerini. Gordiiklerine inanamiyordu. Her yer toz igin-
deydi. Dolab: yikilmisti. Babasinin gecen dogum giiniinde aldig:
bilgisayar1 beton yiginlarinin altindaydi. Esyalar1 mahvolmustu.
Aniden yatagindan kalkmak istedi ama olmuyordu, kalkamiyor-
du. Bacaklarina bakti. Ustiinde beton yigimlari vardi. Ama o ka-
dar uzun siiredir oradaydilar ki artik acisini hissetmiyordu. Sa-
dece agliyordu ve “Allah’im yardim et bana,” diye dua ediyordu.
Bunun bir riiya olmasi ni¢in yalvariyordu. Gozlerini kapatip acti.
Haynr, ritya degildi. Gergekten beton yiginlarinin arasinda sikisip
kalmist1. Gozlerini tekrar kapatti. Artik bir mucize bekliyordu.
Aniden “Kimse var m1?” sesiyle irkildi. “Ben buradayim,” diye
bagiracakti, olmadi. Ciinkii aglamaktan bogazi kurumustu. Var
gliciiyle seslendi. Nihayet duyurdu sesini. “Bekleyin, biraz sab-
redin, az kald1,” diyordu o ses. Nihayet hafif bir 1s1tk vurdu agla-
maktan sizlayan gozlerine... Az sonra tamamen aydinlandi etraf.
Orta yagh bir adamd1 ona elini uzatan. Ardindan birkag kisi oldu
ona el uzatanlar. Once bacaklarinin {istiindeki taglari almaya
bagladilar, ardindan biitiin bedenini ¢ikarip sedyeye koydular.
Soka girmisti. Sevinemiyordu bile...

Gozlerini agtiginda hastanede oldugunu fark etti. Ne olmus-
tu? Nasil gelmisti buraya? Kalkmak istedi ama, yapamadi. Bir
daha denedi. Uzerindeki battaniye yiiziinden kalkamadigim
diisiindii ve battaniyeyi yavasca agtr. “Aman Allah’im!..” dedi.
Bacaklar1 yoktu. Aglamaya, bagirmaya basladi. Sese gelen dok-
torlar ne diyeceklerini bilemediler. Ne diyebilirlerdi ki? Dayarnu-
labilecek bir sey miydi? Geng kiz iki bacagini kaybetmekle kal-
mamis anne babasini da kaybetmisti o korkung depremde. Onun
icin ¢ok zordu. Hala nasil soyleyeceklerini diisiiniirlerken kiz
anne ve babasini sordu. Hemsire “Basiniz sag olsun,” dedi. Geng
kizin yiiregi daha fazla dayanamamisti. Bayilmisti. Uyandiginda,
yine aym yerdeydi. Geng bir hemsire “Daha iyi misiniz?” diye
sordu. Ama cevap yoktu. Isini bitiren hemsire disar1 ¢ikti. Artik
kiz kaderiyle bas basaydi. Ne yapacakt: annesiz babasiz, hele de
iki bacaks1z?

Onun i¢in yeni bir hayat baslamisti, daha dogrusu olmayan
hayat1 yeni baslamisti. Yaptiklarindan o kadar pismandi ki! Kes-
ke annesini doyana kadar Opiip, babasiyla zaman gegirseydi.
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Keske arkadaslariyla saatlerce giiliip eglenseydi, oturup konus-
saydi. Kisacas1 keske her anin1 dolu dolu yasasaydi.

Aniden odanin kapisi galdi. Iceri giren kiz bir zamanlar
onun en yakin arkadasiydi. Onu unutmamusti. Birbirlerine sarilip
dakikalarca agladilar. Sonra arkadasinin aklina deprem yerinde
bulunan giinlitk geldi. Onu arkadasina getirmisti. Ciinkii bu
onun en sevdigi dostuydu. Giinliigii verirken battaniyenin altin-
daki boglugu fark etti ve gozleri yine doldu. Ama bir sey belli
etmek istemedi. Geng kiz giinliigiinii goriince sevinemedi bile.
Gunliigtinti karistirirken havanin karardigini fark edemedi. Ar-
kadas: artik ayrilmas: gerektigini sdyleyerek ¢ikti. Arkadasinin
¢ikmasiyla kizin kalemini eline almasi bir oldu. Giinliigii neredey-
se bitmisti. Sadece son bir sayfa kalmist1 ve yazmaya bagladu...

Sabah bes gibiydi. Hemsire iceri girdiginde diin odada
unutmus oldugu makasi kizin bilegine saplamis halde buldu.
Akl yitirmis gibi duvarin dibine yigiliverdi. Uzun siire kiza
bakt1 ve sonra kapiy1 acip koridordaki diger hemsirelere bagirdi.
Gereken islemler yapildiktan sonra kizin cenazesi defnedildi.
Hemsire, kizin 6zel esyalarini almak i¢in odaya girdiginde yata-
gin kenarina diismiis olan bir defter gordii. Sayfalarin karigtirir-
ken bunun kizin giinliigii oldugunu anladi. Gézyasiyla 1slanmis
olan son sayfa dikkatini ¢ekti. Okudugu su satirlar hemsireyi
gozyaslarina bogdu.

“Nasil baslasam bilemiyorum giinliigiim. Kime sorsan genc-
lik cok giizeldir derler. Belki de haklidirlar. Ama bana sorsalar
Oyle diyemem. Ciinkii nasil bir hayatim oldugunu inan bilmiyo-
rum. Sinav stresi beni bitirdi. Cok hayalim vardi. Ben de arkadas-
larimla gezip tozmak, saatlerce konusmak isterdim. Ama sinav
hazirlig1 beni esir aldi. Kazanmaktan baska bir sey diisiinemi-
yordum. Keske, ahh keske zamany, yillar1 geri verseler... Her sey
daha farkli olabilirdi. Cok pismanim, ¢oook... Ama aglasam da
sizlasam da yillar geri gelmeyecek biliyorum. Ve pes ediyorum
gunliigtim. Ufacik da olsa bir iimidim kalmisti. Daha iyi yasamak
i¢in ta ki hastaneye gelinceye kadar. Artik bacaklarim da yok. Bu
kadar actya kalbim dayanamaz. Sana son soziim her animi son
animmus gibi yasasaydim bdyle olmazdi: ELVEDAL!..
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Kiibra GOKDEMIR / Anadolu Saglik Meslek Lisesi

OZEL INSAN

ayat Akin igin ¢ok zor baglamisti. Ciinkii ‘6zel insan’

olarak diinyaya gelmisti. Ailesi ‘Ozel insan’a sahip

olduklar i¢in diglanmis, arkadas cevreleri azalmisti.

Akin ilk baslarda biitiin insanlarin kendisi gibi oldu-
gunu zannediyordu. Fakat okula gidince ‘6zel insan” olmanin ne de-
mek oldugunu ve kendisi gibi 6zel insanlarin devam ettigi okullara
gitmesi gerektigini anladi. Akin'm okuyabilecegi okullar her yerde
olmadigindan ailesi siirekli tasinmak zorunda kaliyordu. Akin, ailesi-
nin onun i¢in yaptig1 fedakarliklar: hissedince, kendine s6z vermisti.
Okuyup edebiyat 6gretmeni olacakti ve ailesine bakacakti. Bu yolda
emin adimlarla ytiriiyordu.

[Ikdgretim ve ortadgretimini birincilikle bitirmisti. Okul birinci-
ligi sayesinde en iyi {iniversitelerden birini kazanmigti. Akin'm yeni
hayat i¢in ailesi tekrar tasinmak igin hazirlanmaya basladi. Yeni ta-
sindiklar1 bu kiigiik sehrin insanlari cana yakin ve ¢ok anlayishydi. Bu
kiigiik sehirde on sekiz y1l boyunca varhgmdan haberdar olmadig:
teyzesini ve oglu Berk'i tanimusti.

Akin'in annesi ile babasi, kacarak evlendikleri igin aileleri tara-
findan diglanmiglardi. Akin belki de annesinin ve babasmin aldig:
kotii dualar yiiziinden bu haldeydi. Teyzesi kiz kardesinin bu kiigiik
sehre geldigini 6grenince, icindeki buzlar erimisti. Artik her giin bir-
likte gecmisin birikmis 6zlemini gideriyorlardi. Bu en ¢ok Akin ile
Berk’e yaramisti. Berk resim 6gretmeniydi ve Akin, onun sayesinde
merak ettigi her seyi dokunarak hissedebiliyordu. Akin yeni tasindik-
lart bu sehir de akrabalik iliskilerinin, komsulugun, arkadashgin,
giiven duygusunun nasil oldugunu 6grenmisti. Bu kiigiik sehirden
tasinmak istemiyordu. Ama okul artik bitmisti ve ailesine bakma
zamani gelmisti. Bunu duyan mahallede ki insanlar da ¢ok {iziilmiis-
tii ama elden bir sey gelmezdi.

Yeni {imitlerle tasindig1 bu sehir, Akin ve ailesinin son demle-
riydi. Ama bunu kimseler bilemezdi. Burasi da eski mahallelerine
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benziyordu. Akin, buradaki insanlarla tarmismak igin hazirlandi ve
ayrilmaz ikilisi olan bastonu ile gozliigiinii aldi. Saga sola carparak
diikkanlardan birine girdi, kendisini tanitti ve onu sessizce dinleyen
kisiye kendisini tanitmasi igin rica bulundu. Bilmeden girdigi bu
diikkan, bakkal Ali Amca’ya aitmis. Ali Amca mahalledeki biitiin
esnaft Akin'in bagina topladi ve Akin’in kisa yoldan herkesle tarmsma-
siru sagladi. Aksama kadar sohbet ettiler.

Akin ertesi giin okula gitmeden 6nce Ali Amca’nin yanina ug-
radi, biraz konustular. Tam ¢ikmak tizereyken kalbinin duracak gibi
oldugunu hissetti. Duydugu o ses Akin'1 neredeyse hayattan kopara-
cakti. Allah’a binlerce kez siikretti ki 6zelligi gozlerindeydi ya kulak-
larinda olsayds, yliregini yerinden oynatan bu sesi nasil duyacakt?
Alin biraz daha diikkanda oyalandi, sesin uzaklasmasim bekledi. Ses
uzaklaginca Ali Amca’ya sesin kime ait oldugunu sordu. Komsulari-
nin kiz1 Zisan’a aitmis. Bu bilgi Akin'm yolunun degistirdi, eve dogru
yoneldi. Israrla annesini odaya cagirdi. Annesi de ne olduguna anlam
verememis bir ses tonuyla; “Efendim Akin,” diye cevap verdi. Akin
yaptigimn kabaca oldugunu anladi ve annesinden oziir dileyerek
konusmaya bagladi. Komsularimin kizi Zisan’t sordu. Annesi sert bir
ses tonuyla Akin’a Zisan’dan uzak durmasiru ve bu soruyu bir daha
sormamast gerektigini soyledi. Akin nedenini merak ettigini ve anne-
sine onu kirmamasi gerektigini sdyledi. Annesi kacis yolunun olma-
digimu anlayinca Akin’a her seyi anlatti. Ashnda Zisan da Akin’t daha
oncede sormus fakat, Zisan'm annesi Giil Teyze, Akin'in ‘6zel insan’
oldugunu 6grenince Zisan'a boyle gereksiz bir soru sordugu igin
kizmig ve bulunduklari ortamu terk etmisti.

Akin duydugu bu sozler karsisinda yikilmus ve haftalarca ken-
dine gelememisti. Akin hayatta ilk kez biriyle konusmaktan korku-
yordu. Ciinkii konusup tamgsma firsati elinden alinmisti. Bu garesizli-
gini Berk'le paylasti. Berk de tiziilmemesi gerektigini ve her seyi aki-
sina birakmasim tavsiye etti. Ama, nafile... Akin'in igi icini yiyordu.
Ne yemek yiyor ne de ¢ok sevdigi Ali Amcasin yanina ugruyordu.
i¢ini kemiren bu duyguya kimin dur diyecegini merakla diisiiniirken
calnan zil sesi ‘dur!’” dedi. Gelen Berk'ti, elinde bir hediye paketi.
Teyzesine bile sarilmadan dogru Akin'in odasmna gitti. Akin’la saril-
diktan sonra elindeki paketi uzatti. Akin biiyiik bir heyecanla hediye-
yi paketinden ¢ikartt. Hediyeye dokunmaya baglad: ve kalbinin tek-
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rar durmaya niyetlendigi o an hediyenin Zisan'm portesi oldugunu
anladi. Berk’e tesekkiir edecekti ki kapinun ortiilme sesini duydu.

Baslad: Zisan’la konusmaya, Zisan’la konustukc¢a 6z giiveni ar-
tiyordu. Bu 6zgiiveni Zisan'la yiiz yiize konusmasi gerektigi fikrini
aklina getirmisti. Ama nasil ve nerede konusacakt? Zisan onunla
konusmay1 kabul edecek miydi? Bu gece nasil gececek derken, anne-
sinin hadi kahvaltiya sesi, sabah oldugunu hatirlath. Kahvaltisim
yaptt ve Berk’e aklindakileri sdyledi. Berk'in de onayini aldiktan sonra
evden c¢ikti. Sessiz bir sekilde cati katina ¢ikti, seslere odaklandi. Giil
Teyze'nin evden ¢iktigina isaret olan sesini duyduktan sonra elinden
geldigi kadar hizh bir sekilde merdivenlerden indi. Kapiy1 ¢ald1. Zi-
san'in neye ugradigina anlam verememis bir ses tonuyla yonelttigi
“Bir sey mi istediniz?” sorusuna Akin, onunla konusmak istedigini
ama bu konusmanin boyle kap1 agzinda olamayacagimn ve igeri gir-
mek istedigi cevabiru verdi.

Zisan Akin'm ne hakkinda konusacag: anlamis olmal ki itiraz
etmeden igeri davet etti. Akin saga sola garparak kapidan igeri girdi.
Zisan da kapiy1 oOrtii, geri kalan kismu Akin'mn elinden tutarak gotiir-
dii. Akin yarim yamalak bir sekilde duygularmu ifade etti, kisa bir
sessizlik yasand1 aralarinda. Bu sessizligi Zisan'm Akin'm yanagima
kondurdugu opiiciik bozdu. Zisan da Akint sevdigini fakat annesi-
nin bu olaya sicak bakmadigmni, annesinin kibirli bir insan oldugunu,
bu durumu kabul edemeyecegini ve annesini karsisina alamayacagin
soyledi. Bu durum Akin'in acisinin {izerine faiz olarak eklendi. Akin
Zisan’a ne olursa olsun andan vazge¢meyecegini ve annesini ikna
etmesini sOyledi. Biraz daha oturduktan sonra Akin izin isteyip kalkt.
Dogruca eve c¢ikip Berk’i aradi ve hemen gelmesini istedi. Kisa bir
stire sonra nefes nefese kalmis sekilde Berk geldi, Akin’a neler oldu-
gunu sordu. Berk olanlar ailesine anlatmasi ve bu isin kisa zamanda
neticeye varmasi gerektigini sOyledi. Berk'in gelisi nedeniyle verilen
ziyafet toreninde ailesine durumu anlatarak Zisan'la evlenmek istedi-
gini soyledi. Babas1 ‘neden olmasin,” derken annesi ‘olmaz,” diye dire-
tiyordu. Akin bu karmasay1 ¢6zmek i¢in okuldan bir hafta rapor aldi.
Berk aracaligiyla Zisan'la konusup annesini ikna etmesi gerektigini
soylityordu ama Zisan annesinin bu durumu hos karsilamadigim ve
asla ikna olmadigimi soyliiyordu. Bu is de Berk sayesinde ¢oziildii.
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Giil Teyze sonunda ikna oldu. Bunu duyan mabhalleli ¢ok sevindi ve
diigiinlerini onlarn yapmaya dair soz verdiler.

Hazirliklar yapilmis ve havanin kararmasi biiyiik bir heyecanla
bekleniyordu. Hi¢ kimse Giil Teyze'nin igindeki kibri nasil yendigi
aklma getirmiyordu. Berkin;

- Haydi damat aday1 aksam oldu, s6zii Akint daha da heyecan-
landirdi. Elindeki cigekleri tutmast igin Berk’e verdi. Zili ¢aldilar, ka-
piy1 agan Zisan misafirleri igeri davet etti. Giil Teyze Akin hakkinda
bir takim sorular sorduktan sonra sozii Akin'mn babasma birakti.
Akin'in babast sihirli sozleri sdyledi ve ardindan Zisan kahveleri nasil
istediklerini sordu. Giil Teyze de Zisan'm pesinden giderek bdyle
giizel bir giinde kahveleri yapmak istedigini ve Akin'la gidip konus-
masi gerektigini sdyledi. Zisan olacaklardan habersiz mutlu bir sekil-
de Akin'mn yanina gitti. Birka¢ dakika sonra Giil Teyze kahveleri go-
tiirmesi i¢in Zisan1 mutfaga ¢agirdi ve iceri gecti. Herkesin kahvesini
dagittiktan sonra Zisan Akin’a kahvesini i¢irdi, sonra kendi kahvesini
i¢ti. Gecenin sonun dogru birden Giil Teyze hari¢ herkese bir seyler
olmaya bagladi. O sirada Giil Teyzenin kahkahalarla soyledigi “Ben
kizimu kor birini sevsin diye biiyiitmedim. Ama o beni dinlemedi ve
sana asik oldu. Bu cezay1 boyle bir se¢im yaptig igin hak ediyor,”
sozleri insanin kanim dondurmaya yeterdi. Giil Teyze'nin kibrinden
dolay1 gecirdigi o cinnet anlari, onun hapishaneye gitmesine ve kiz
Zisan dahil digerlerinin de 6liimiine neden oldu.
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Kiibra TURK / Bayburt Ticaret Meslek Lisesi

COCUKTUM...

tines yavas yavas ufukta kayboluyor, yash ¢inarinin

‘ kollarinda mevsimin son yapraklar1 tutunmaya

calistyordu. Bigak gibi keskin esen riizgarin sagak-

larda ¢ikardig: ses, igimin iirpertiyordu. Bin yillara

meydan okuyan ahsap bir binanun {ist katinda yagmurun camla

dansini izliyordum. Soguk hava ve riizgar yiiziinden pencerenin

pervaz1 giivercinlere meskenlik ediyordu. Biraz sonra aksam da

biitiin agirlig: ile koyiin {izerine ¢oktii. Sokak lambalar1 kizarma-

ya baslamis, Comar evin Oniindeki yerini almisti. Biraz sonra

koseden babam goriindii. Igimi heyecan kaplamisti. Bugiin okula
kaydimi yaptirmistir ingallah, diye diisiintiyordum.

On bes yasindayim ve hala okula baglayamadim. Bizim bu-
rada kiz ¢ocuklarinin okutuldugu goriiliir bir is degil ya... be-
nimkisi de bir umut iste. Babam eve girdiginde yiiziinde garip
bir tebessiim vardi. Tamam dedim, herhalde oldu bu is. Ancak
kisa bir siire sonra bu giiliimsemenin benim istegimle bir ilgisi-
nin olmadigini anladim. Defalarca sordugum halde mutlulugu-
nun sebebini soylemiyordu. Fakat benim hayallerimle ilgili ol-
madigini hissediyordum. Evdeyse garip bir telas vardi. Meraktan
neredeyse catlamak {izereydim. Acaba Ayseler mi gelecek, diye
diisiindiim. Diin konusmustuk, sira bendeydi, bizde oynayacak-
tik bu defa. Vakit ilerledikge evdekilerin telas1 artiyor, bense hala
bu telas1 anlayamiyordum.

Biraz sonra annem “Niliifer, hadi kizim tizerine giizel bir
seyler giyin,” dedi. Bunun tizerine daha fazla heyecanlandim.
Daha zamani olmamasina ragmen, bayramliklarimi giyindim.
Odamda bez bebegimle oyalanmaya bagladim. Igeri giren annem
elimdeki bez bebegi gostererek bagirmaya bagladi: “Bu ne? Co-
cuk musun sen?” Bebegimi alip yatagin altina firlatti.

Koyiin gecenin karanliginda boguldugu bir sirada, kapinin
oniine parlak, siyah bir araba yanasti. Once enistem geldi galiba,
diye ¢ok sevindim. Ama arabadan inenlerin hi¢biri ne ablama ne
de enisteme benziyordu. Hem bunlar neden bu kadar giizel gi-
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yinmisti ki? Evimizde hasta kimse de yoktu! Iglerinden uzun
boylu adamin elinde ¢igek vardi. Asagidan annem bagirarak beni
cagirdu Indim, gelen misafirleri ben de karsiladim. Uzun boylu
adam garip bakislarla elindeki cigekleri bana uzatti. Sasirmistim.
Bunu neden yaptigini anlamaya ¢alistyordum. Evin salonuna gegi-
yorduk ki annem kolumdan tutup mutfaga cekti, “Bak kizim, sa-
kin ¢ok konusma ve kenarda otur, sen artik ¢ocuk degilsin!” dedi.

Bunlar1 neden soyledigini anlayamadim. Ama bildigim bir
sey varsa o da kendimi ¢ocuk hissediyor olmamdi. Sohbet gittik-
¢e koyulagmaya basladi. Bir ara annem kapinin kenarindan isaret
ederek beni ¢agirdi. Kahve yapmuisti. Fincan tepsisini elime tutus-
turdu. Iyi ama neden kahveleri ben dagitiyordum, bir tiirlii anla-
yamiyordum.

Kahveleri dagittiktan sonra yerime oturdum. Uzun boylu
adam miihendismis. Cok da zenginmis, falan. Bunlar1 bize neden
anlattiklarini anlayamiyordum. Kahveler bittikten sonra annem
beni disar1 ¢ikardi. Ama ben iceride neler konustuklarini merak
ediyordum. Kulagimi kapiya dayadim ve dinleme ye basladim.
Uzun boylu adamin babas1 “Allah’in emri peygamberin kalbiy-
le...” diye bir seyler soyliiyordu. Bunlar1 daha o6nce ablami iste-
meye geldiklerinde duymustum. Ancak bizim evde evlenecek
baska abla yoktu ki, kimi istiyorlardi? Hemen ardindan babam
“Verdim gitti, senden iyisini mi bulacak,” dedi.

Kap1 agildi, annem beni igeriye cagirdi. Babam “Hadi 6p
bakalim babanin elini,” dedi. Birden korkudan ¢ilgina dénmiis-
tiim. Beni evlatlik mi1 veriyorlardi. Telash gozlerle cevremdekile-
re bakiyordum. Babam “Hadi ge¢ bakalim kocanin yanina,” de-
yince diinya basima yikildi. Evet, beni o uzun boylu adama ver-
mistiler. Valizim bile hazirlanmisti, hemen gidecekmisim. Ben
aglhiyordum onlarsa giilityor, “Mutluluktan aghyor,” diyorlardi.
Oysa ben mutluluktan aglamiyordum. Kapiya dogru ilerlerken
durdum ve babamin yiiziine baktim. “Bir sey daha alabilir mi-
yim,” diye sordum. “Tabii alabilirsin,” dedi. Kosarak odama
¢iktim, yatagimin altindan bez bebegimi aldim.

Korktum ve kiistiim hepsine... Iste gidiyordum... Annem
ve babam beni sevmiyorlard: artik... Korktum... Ciinkii ben
cocuktum...
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Melahat OZER /Sehit Sebahattin Bozo Lisesi

RUYAM

OKHAN
Son anda karsidan gelen kamyonu fark ettim.

Hemen direksiyonu saga kirip derin bir nefes aldim.
Nefesimi vermemle telefonun ¢almas: bir oldu. Arayan belli degil-
di. “Alo...” cevap yoktu. “Alo...” yine cevap yoktu. “Bana bak, eger
sen Kara day1 isen sana verecek mal yok,” diye bagirip telefonu ka-
pattim. Kara day1 benim ezeli diismanimdi. Hep tehditler savurup
bos konusurdu. Issiz bir sokaga gecip evime gittim . Evimin kapi-
sinda kirmiziyla yazilmis bir yazi vard:: “Sevdigin Birinin Olﬁmﬁy-
le Oliimii Tadacaksin!..” Bunu yazamn kara day1 oldugunu anla-
dim, yine bos tehditlerden birini savuruyordu.

GOKHAN

Zilin ¢almasini beklerken sinifa bir kiz girdi. Orta boylu, esmer
ve yesil gozli bir kizdi. Bu kiz1 goriince beynim bir an i¢in durdu
ama biiyiik babama s6ziim var kizlara paydos.

HAYAL

Oturdugum sirada hafif sarisin, ela gozlii bir kizla tanistim.
“Merhaba, ben Sirma,” dedi. Ben de kendimi tanittim. Ogretmene
baktim o da bize kendini tant dedi. “Merhaba, adim Hayal. Bu oku-
la burslu geldim, annem bu okulda temizlikgi...” daha lafimi bitir-
meden sinifta bir kahkaha koptu. Sirma disinda herkes giiliiyordu,
nedenini bilmiyorum ama Goékhan’in giilmesi beni ¢ok tizd{i.

GOKHAN

Miizigi son ses agip bir an igin disar1 baktim ve Hayal'i gor-
diim, kosuyordu. Hemen arabay1 durdurup “Hey Hayal yanlis ha-
tirlamiyorum degil mi?” diye seslendim. “Evet,” dedi. “Nereye
bdyle nefes nefese kalmissin. Eger okulaysa, seni birakayim. Zaten
dersin baglamasina az kald1.” Hayal biraz diisiindiikten sonra, bas-
ka sansinin olmadigini anlayip arabaya bindi. Arabada hi¢ konus-
madan 10 dakika gecti. Hissettirmeden siirekli Hayal’e bakiyor-
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dum. Okula yaklasinca Hayal, “Ben burada ineyim. Bir goren olur,
yanlis anlar,” dedi. Uziilerek “Sen bilirsin,” dedim. Kisa bir an g0z-
lerimiz bulustu. Ziimriit yesili gozleri ¢ok giizeldi. Kendimi topar-
lay1p “Goriisiirtiz Hayal,” dedim.

HAYAL

Ders bittikten sonra Sirma “Haydi sarki soyle Hayal,” dedi.
Sarki biter bitmez arkadan gelen bir alkis sesi beni kendime getirdi.
Arkami dondiim baktim. Alkislayan miizik 6gretmenimiz Ayla ho-
caydi. Bana “Tebrikler, bu giizel sesin sahibi sen misin? Adin 6gre-
nebilir miyim?” dedi. Ardindan, “Bak Hayal, sana bir teklifim var.
Okullar aras1 miizik yarismasi var. Senin solist olmani istiyorum,”
dedi. Uzgiin bir ifadeyle “Cok {izgiiniim hocam, bunu yapamam
okulum var, hem annem...” Daha lafimi1 bitiremeden hoca “Annenle
ben konusurum. Okulu merak etme... provalar okuldan sonra,” de-
di. Ayla Hoca ve Sirma’nin 1srarlarina dayanamayarak teklifi kabul
ettim. Ayrilirken Ayla Hoca, “Hayal, yarin tiyatro salonunda prova
var mutlaka gel,” dedi.

GOKHAN

Arkadaglarla bardayken birden telefon caldi. Arayan Ayla Ho-
ca’ydi. Benim sesimin uygun oldugunu ve yarismaya katilmami
istedi. Bir kizla diiet yapacakmisim. Ayla Hoca'ya bunu istemedigi-
mi sOyledim. Fakat sonunda 1srarlarina dayanamayip kabul etmek
zorunda kaldim.

HAYAL

Telefonun sesiyle uykudan uyandim. Arayan Ayla Hoca'ydi.
Hemen okulun prova odasina giderken Gokhan’t Ayla hocayla ko-
nusurken buldum. Onun burada ne isi vardi? Onlara dogru gider-
ken birden ayagim takildi. Tam diismek iizereydim ki Gékhan beni
yakaladi. Beni ona c¢eken garip bir sey vardi. Ayla Hoca'min bize
bakip giiliimsedigini fark ettim.

GOKHAN
Ayla Hoca'ya gelemeyecegimi sdylerken, tath bir ses beni diirt-

tii. Arkam donmemle Hayal’i gormem bir oldu. Birden kendimde
olmadan 6ne atildim, Hayal’i yakaladim. Artik anlayamiyorum. Ben
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Hayal’e dasik miydim? Hayal birden geri ¢ekildi. Anladigim kadariy-
la Ayla Hoca yiiziindendi. Hayal utaninca ¢ok giizel oluyordu.

HAYAL

Gergekten de hayat tesadiiflerle doluydu. Ayla Hoca hala gii-
limsiiyordu. “Iyi ki geldin Hayal... Seni Gokhan’la tanistirayim,
seninle sarki sdyleyecek.” Ne diyecegimi bilmiyordum, benim igin
bu kadar tesadiif yeterdi. “Ama hocam bunu yapamam,” dedim.
Birden Gokhan'in iiziildiigiinii fark ettim. Bunu yapmamaliydim.
Hemen ¢antami yerden aldigim gibi oradan uzaklastim.

GOKHAN

Neden kacti, tam arkasindan seslenecekken... Hayal'in telefo-
nunu yerde gordiim, aldigim gibi arkasindan kostum. Okulun ¢iki-
sinda yetistim ve biitiin giliciimle bagirdim. Son anda beni duyup
durdu. Karsidan hizla gelen bir araba Hayal'e carpmak {izereydi.
Kosuyordum, biri goriindii ve Hayal’i son anda kurtardi. Icimde bir
kiskanglik belirdi.

HAYAL

Once Gokhan simdi de bu cocuk... eger iistiime atlamasaydi
belki de bana araba carpacakti. Hala {izerimdeydi bir el. Cocugu
cektigi gibi kaldirdi. Bu Gokhan'du.

GOKHAN

“Cok oziir dilerim. Ben Murat. bu okula yeni geldim, son siru-
fim,” dedi. Ardindan Hayal giiliimseyerek, “Merhaba ben Hayal. Az
once yaptigin sey icin tesekkiir ederim.” Artik Hayal’i kiskaniyor-
dum. Onu kolundan tuttugum gibi oradan uzaklastirdim. Hayal
birden durdu ve bana “Ne yaptigini saniyorsun sen?” dedi. Sinirli
bir sekilde “Sana nasil baktigin1 gérmedin mi?” diye bagirdim. Ha-
yal “Hayir!.. Ayrica sana ne?” dedi. Sinirli bir sekilde, “Nasil bana
ne? Sen benimsin, bagkasinin olamazsin,” diyordum ben. Hayal'den
bir tokat yedim, iizgiin bir ifadeyle “Cok 0ziir dilerim bunu yap-
mamam gerekirdi,” dedi. Ben “Hayal asil ben sugluyum,” dedim.
Hayal hig bir sey sdylemeden uzaklagti.

HAYAL

Gokhan'dan uzaklasmak ¢ok zor geldi. Orada durup ben de
seni seviyorum demek geliyordu icimden.
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GOKHAN

Evdeydim Hayal'i diisiiniiyordum ve o ¢ocugun Hayal’e bakis-
larini. Kapr calds, gittim kapiyr actim. Gelen biiyiikbabamdi ve ya-
ninda Murat vardi. “Dede bu ¢ocugun senin yanda ne isi var?” De-
dem saskinligin ardindan “Siz tanisiyor musunuz?” dedi. Murat,
“Ismail Dede, ben ve Gokhan okulda tanistik,” dedi. Ardindan de-
dem “Neyse oglum, biz salona geciyoruz,” dedi. Kosar adimlarla
ben de salona gec¢tim. “Gel Gokhan otur. Murat benim arkadasimin
ogludur. Kendisi vefat etmeden 6nce Murat'1 bana emanet etmisti.
Benim bir isim ¢ikti. Bu yilizden Murat bir siire burada kalacak,”
dedi. “Ne? bunu yapamazsin..." Dedem araya girdi, “Bak oglum, bu
saatten sonra bana is ¢ikarma,” dedi. Kabul etmek zorundaydim
“Tamam dede, bunu yalniz sen istiyorsun diye kabul ediyorum.”
Dedem “O halde ben gidiyorum. Sen Murat’la konus anlas.” Dede-
mi ugurladiktan sonra Murat’a odasini gosterdim.

5 AY SONRA

5 ay boyunca Hayal’i diisiinmeden gegen bir giiniim bile olma-
di. Onu seviyordum ama bunu ona soyleyecek cesaretim yoktu.
Evde otururken birden telefon ¢aldi, “Alo!..” dedim.

“Beni iyi dinle. Sevgilin Hayal elimizde.” “Ne?! Alo! kimsin?
Eger ona bir sey yaparsan seni oldiiriirtim, duydun mu beni!..” diye
bagiriyordum. Hayal’e zarar verebileceklerini diisiindiik¢e deliri-
yordum. Kendimi hi¢ bu kadar ¢aresiz hissetmemistim.

“Kes ve beni dinle. Ya sen ya da kiz 6lecek. Yarin verdigim ad-
rese gel ben de kizi birakayim. Ha bu arada kiz gercekten cok gii-
zelmis.” Kulaklarima inanamiyordum. “Seni oldiirecegim pislik
herif!.. Onun kilina dokunursan...” Telefon kapandi.

5 ay boyunca Hayal ve Murat ¢ok yakindilar. Hatta miizikale
gitmedigim icin benim yerime Murat gitmisti. Hayal’in nerede ol-
dugunu bilirse o bilirdi. Hemen okula gittim. Murat'in yanina kos-
tum ve ensesinden tuttugum gibi yakaladim. “Hayal nerede?” de-
dim. Sasirmisa benziyordu: “Neler oluyor? Bilmiyorum, diinden
beri gormedim,” dedi. “Son giinlerde ona ¢ok yakindin,” dedim.
Bana “Evet c¢linkii o benim i¢in 6nemli!..” Cok sinirlendim “Onu
sevemezsin o benim,” “Artik yeter... Ne sagmaliyorsun? Sevdigimi
nereden ¢ikardin? O benim kiz kardesim!..” Soktaydim. “Hayal be-
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nim kiz kardesim, ama o bunu bilmiyor. Daha sdylemedim. Ona
yakin olmamin sebebi bu iste. Diinden beri gormiiyorum. Sen az
once Hayal'i sevdigini mi soyledin?” Cok mutlu oldum. Hayal sade-
ce benimdi. O Hayal’in abisiymis. “Evet, onu seviyorum. Fakat ney-
se konumuz bu degil. Biri Hayal’i kagirmis.” Murat hig diistinmeden
“Ne!? Cabuk nerede oldugunu soyle...” dedi.

Ben “Hayal’i kurtarmak i¢in her seyimden vazgecerim. Canim-
dan bile. Murat’a oziir diler gibi bir baktim. Eterli bezi Murat'in
agzina dayadim. Evden cikip arabaya bindim. Depoya geldigimde
karanlik ¢okmiistii. Yavas yavas deponun arkasina dogru yiiriirken
bir sey hissettim. Arkama donmemle kafama bir sey yemem bir ol-
du. Uyandigim zaman karsimda Hayal caresiz bigimde sandalyede
oturuyordu. Bu haliyle bile ¢ok giizel goriiniiyordu. Ama yaninda
pis pis siritan Kara Day1 vardi. “Sevgilinle vedalas, 10 dakikan var!”
Onlarin kapidan ¢ikmalar iizerine Hayal’in yanina kostum. “Hayal
iyi misin? Sana bir sey yaptilar m1?” Hayal korkmustu; “Neden tek
basina geldin? Polisi aradin m1? Murat nerede?”

Onun sesini tekrar duymak ¢ok giizeldi. “Murat’in gelmesine
gerek yoktu.” Hayal endiselenmisti. “Buraya tek gelmemeliydin.
Sana bir sey olmasini istemiyorum. Ciinkii seni seviyorum.” Bunlar1
duymak ¢ok giizel. “Hayal ben de seni seviyorum. Bes ay boyunca
sana sOylemek istedim. Ama bunu yapamadim.” Kapinin sesiyle
ikimiz de arkamizi dondiik. Birka¢ adam Hayal’i gotiiriiyorlardi.
Tam Hayal’i bulmusken onu kaybedemezdim. “Nereye gotiiriiyor-
sunuz Hayal’'i? Birakin onu beni alin,” dedim. Bana “Kes artik...
Merak etme sevgiline bir sey yapilmayacak.” Kap1 acilds, iceri giren
Kara Day1'yd1. Bana “Sana bir sans, gozlerin kapali bir sekilde sana
bir tabanca verilecek. Karsinda duran adamimi vuracaksin eger vu-
rursan kizi alip gidebilirsin ama vuramazsan sen de kiz da oliirsii-
niiz.”

Ya tuzaksa, bu sans1 kagiramazdim. Goziimii bagladilar iceriye
birilerinin girdigini ¢ikan sesten anliyordum. Elime bir silah verildi
ve icimden bir ses yapmamam gerektigini soyliiyordu, nisan aldim
ve ates ettim. “Aferin Gokhan, tam isabet. Artik gozlerin ag!..” Goz-
lerimi agtim ve karsimda Hayal'i cansiz yatarken buldum. “Hayal,
hayir, hayir...” Ne kadar agladigimin farkinda bile degildim. Beni
kendime getiren polis sinyalleri oldu. Herhalde Murat polisi aramis-
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t1. Polis Kara Day1 ve adamlarini tutuklayip gotiirdii. Kapida Murat
goriindii, bize dogru kosarak geldi “Hayal sana ne oldu? Bunu kim
yapt1?” Hayal'in ciliz sesi duyuldu; “Murat iyi ki geldin,” dedi.
“Ne!? Hayal, kardesim... beni birakma... seni daha yeni buldum...”

Ne yapmistim ben boyle, Hayal kucagimda olityordu. “Murat
sen az Once ne dedin?” Kendine biraz olsun geldi. Murat “Hayal,
ben senin agabeyinim. Annemle babam ayrilirken annem sana hami-
leymis. Babam anneme benim o6ldiigltimii sOylemis. Seni kaybede-
mem...” Hayal saskinliginin ardindan “Murat!..” Hayal'le beraber
Murat da agliyordu. Hayal “Gokhan ne olur aglama” onu seviyor-
dum. “Hayal beni birakma seni seviyorum.” Yiiziinde bir giiliimse-
me vard1 “Ben de seni seviyorum Gokh...”

Hayal susmustu. O o6lmiistii... Avazim ¢ktigr kadar bagirdim.
Murat’la beraber aglarken tuhaf bir ses duydum. “Gokhan uyan
artik kahvaltiya...” Bu biiyiik babamdi. Gozlerimi zorlukla agtim.
Evimde, yatagindaydim. Kan ter i¢inde kalmistim. Bunlarin hepsi
bir riiya m1ydi1? Hayal, hi¢ var olmamis miyd1?
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Merve CALISKAN /Kiz Teknik ve Meslek Lisesi

SIRADAN BIRI

er giin bir kat daha artiyordu hiiznii... Duygulari-
n1 almis bir deniz kiyisina vurmuscasina... yalniz-
l1g1 eslik ediyordu ona... bir gemi limanda batmis

gibi daliyordu... Kus sesleri duyuluyordu... Kus
seslerinden ¢ok, sadece o sesler kulaginda ¢inliyordu...

Ben seni sevdim, sevdim... Sevdiginden ayri1, yalnizigin do-
rugunda bir adamin hiiziinlii bir hikayesiydi. Yalnizligina yag-
mur ve simsekler eslik ediyormuscasina deniz kiyisinda oturmus
yagmur senfonilerini dinliyor ve bir yandan gozlerindeki yaslar
damla damla akiyordu sanki. Derdini denize anlatiyordu.

Aslinda yalnmz bir adam degildi. Bir annesi ve bir ablasi
vardi. Ama onlarin ¢ok uzak ve hayal diinyasindaki yalnizlikla-
riydi, onu tizen sevdiginin birakmasiyd: tiim derdi. Ama bu
adam yaptiklarindan pisman olmayan, kirdiginin farkinda olma-
yan farkinda oldugu zaman da yaptiklarini inkar eden bir adam-
d1. Sevmesi bencillik degildi ama, ya sevdigini incitmesi. O kiri-
lislardan biriydi sevdiginden uzak kalisinin nedeni.

Yagmur gittikge azalmaya baglamisti. Ve adam bulundugu
yerden kalkti yavas adimlarla yiiriimeye basladi. Bir diikkanin
oniinden gegerken o ses yiikseldi. “Magrur bir ugurum oldu kal-
bim / Sen gittin gideli buralardan / Ayrilik ne yaman bir atesmis /
Ne olur don gel ezo...” Bu o sarkiydi, ayrildiklarinda duydugu
son sarki. Adamin dort yanini bir hiiziin kaplamisti. Artik daya-
namamis ve diikkanin oniine yigilip kalmisti. Gozyaslar sel ol-
mustu. Yoldan gegen bir cocuk adama seslendi:

- Amca ne oldu? Neden agliyorsun? Bir sey mi oldu? deyip
yerden kalkmasina yardimc oldu. Adam gozyaslarin sildi. Hig-
bir seyi yokmuscasina:
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- Sagol. Bir seyim yok ¢ocuk, dedi ve yoluna devam etti. So-
nunda yalnizligina, gozyaslarina, yatamadig1 gecelerinin tanig:
olan dort duvar arasina, kiiciik evine gelmisti.

Odasimnin kapisina geldi. Ancak iceri girmek istemiyordu.
Bu oda onun dert ortagiydi. Iceri girdi. Dagittig1 resimler yerli
yerindeydi. Resimleri gordiikce hiiznii daha da artti. Resimleri
bir araya toplayip tek bir hareketle cakmag: cakti ve yakti. Artik
sevdiginden geriye tek bir resim bile kalmamust.

Bu sehir adama dar gelmeye basladi. Bu sehirden de uzak-
lasmaya karar verdi. Bavulunu topladi, evden ¢ikt1. Etrafa bakin-
di... bu evi, bu sehri 6zleyecekmisgesine. En ¢ok da sevdigini
Ozleyecekti. Ama zaten emeli neydi ki? Sevdigiyle artik barisma-
sinin imkansiz olmasi ve bu sehirden gidince unutacagin dii-
siinmesi degil miydi? Otogara geldi, bir bilet ald1 ve otobiise
bindi. Otobiis yavasca hareket etti. Artik sehri arkasinda birak-
misti.

Sevdigini, hiiznii, tiim hatiralar1 birakmisti... Adamin igin-
de kalan pismanliklariydi. O pismanliklarini da bavuluna koydu
ve gitti. Bu sehrin deniz kiyisi, bu ev, bu sehir... tiim hiizniine
arkadaslik eden bu sehir... Ve geriye kalan hiiziinlii bir ayrilikti...
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Merve SENTﬂRK / Aydintepe Cok Programl: Lisesi

SADECE BIRAZ UMUT

umut dolu bakabilirdik, 6ntimiize agilmasi miimkiin
olmayan engeller ¢ikmasaydi eger... Hani hi¢ bekle-
medigin bir anda apansiz bir veda gelip kapini calar ya, iste oyle

Belki mutlulugun resmini ¢izemezdik. Ama hayata

bir seydi amcamin avuglarimizdan kayip gitmesi...

Daha kiiciiktiim o zamanlar, korunmaya muhta¢. Hayatin
harcliklarimdan ve sekerlerimden ibaret oldugunu diistindiigiim,
tozpembe bir diinyaydi yasadiklarim. O benim igin her seydi,
hayatta sahip olunabilecek nadir insanlardandi. Babam yanimda
olmasina ragmen onun kadar saramamisti kiigliciik kalbimi,
onun gibi 1sitamamist: yiiregimi. Biitiin hayallerimi, biitiin umut-
larimi ona baglamistim. Cocugu yoktu. Ama ¢ocugu olsa bu ka-
dar severdi herhalde, boyle sarard: onu da koklard: beni kokla-
dig1 gibi. Ama biitiin bunlara ragmen iyi ki ¢ocugu yok diye se-
vinirdim. Koca bir bencillik belki bu, ama ¢ocugu olsa beni bu
kadar sever miydi yine? Iste hayatimi ona baglamigken birden
hastalandi. Sanki canimdan can gidiyordu. S6ylemiyordum ama
korkuyordum beni birakip gideceginden. Onun cani yandikga
benim kalbim agriyordu. Gece uyurken, sabah uyandigimda ilk
onu goriip yanagina kocaman bir 6pticiik konduracagim diye s6z
vermistim kendime. Sabah kalktigimda odasinda yoktu. Sanki
zaman durmustu hicbir sey diisiinemiyor, aklimi kagiracak gibi
oluyordum.

Hissettigim tek sey icimde bir seylerin acidigiydi. Gece ra-
hatsizlanmis amcam, hastaneye gotiirmiisler. Simdiden 6zlemis-
tim onu. Biz hi¢ ayr1 kalmamustik, hasreti hi¢ bu kadar derin his-
setmemistik. Biz bu kadar hasrete dayanamazken nereden bilebi-
lirdik hayatin bizi sonsuza kadar birbirimizden ayiracagini? Me-
gerse bobregi ciirlimiis haberimiz yokmus. Ameliyattan Oonce
babami aramis, Yagmur'u da getir demis. Belki de hissetmisti
gidecegini... beni o kadar seviyordu ki son kez gormek istemisti.
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Hastaneye gittigimizden ameliyattan ¢ikmisti. Ben de o sabah
yanagina konduramadigim opiictigii hastanede verebilirim diye
diisiinmiistiim. Ama igeriye girdigimde, onun acisin1 goriince
yine Opememis, donmus kalmistim. Ac1 ¢ektigini gozlerinden,
bagirmalarindan anlayabiliyordum. Su istiyordu o an ona diin-
yadaki biitiin sular1 verebilirdim ama olmazdi, yasakti. O su
istedik¢e ben sudan nefret ediyordum. Su diyordu! Su dedikge
adas1 Hz. Hiiseyin geliyordu aklima. Daha da kahrediyordu beni.
Keske olseydim, keske yerin dibine girseydim. Ama o ‘suuuu,
suuu...” diye haykirislarim1 duymasaydim. Pamugu islatip du-
daklarina siiriiyordum. Bir daha diyordu, bir daha... korkuyor-
dum... Ama insanlar hani biz kiigiik tanrilar her seyi yapabilece-
gimize inaniriz, her seyin iistesinden gelebilecegimizi zannederiz
ya iste boyle caresiz kaliriz sevdiklerimizin karsisinda umutsuz,
paramparca. Bir an nefes alamayacagimi diistintip disar1 ¢iktim.
Geriye dondiigiimde babam hiingiir hiingiir agliyordu. Babam
icin daha zordu. Babasini tanimiyordu, amcami baba yerine ko-
yup onunla biiytimiistii.

Sedyedeydi gotiiriiyorlardi. Durun diye haykirmak istiyor-
dum, nereye gotiirtiyorsunuz? Habersizlerdi, bilmiyorlardi onu
gotiirdiiklerinde benim de canimui aldiklarini. Donmus kalmistim
bir tiirlii inanamiyordum olanlara. Onu sag gormeyi beklerken
simdi, bir sedye {istiinde gidiyordu. Hepimizi arkasinda birakip
veda edemeden gidiyordu... Yarim saat sonra almistim haberini,
gitmisti sonsuza kadar bir daha geri donmeyecekti...

Hayir, yaniliyorlardi canimin ici beni birakip gitmezdi. Ha-
yir, Hayir! Kesinlikle yanlis bir seyler vardi. Babami gormeliydim
bana yalan oldugunu sdylemeliydi, duymaliydim... Ama babam
da agliyordu. Neden agliyordu o, bilmiyor muydu bizi birakip
gitmeyecegini. Babam hi¢ aglamazdi ki, onu hi¢ gozyas: doker-
ken gérmemistim. Simdi neden aghiyordu? Hayir, bagka bir sey
olmaliydi. Yagmur da sanki bana inat hizlanmisti. O hastane
kapisinda gozyaslarim yetmezmis gibi, bir de yagmur sirilsiklam
etmisti beni. Umurumda degildi. Sadece bir tanemi istiyordum,
gerekirse sabaha kadar yagmurun altinda onu bekleyebilirdim.
Ama gelmeyecekti, bir daha donmeyecekti. Beklemek nafileydi.
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Simdi hayatim ne harg¢liklarimdan ne de sekerlerimden iba-
retti. Asil ylizlinii gostermisti hayat. Caresizligi, umutsuzlugu
yasatmisti bana. Neden ama? Neden bu kadar erkendi? Daha
hazir degildim ki, daha onunla yasayacak ne hayallerim vardi.
Bu kadar acimasiz olmak zorunda miydi? Simdi onu birakip
gidecek miydik? Nasil birakabilirdik? O, daha 6nce bizi hig yal-
niz birakmamisti. Hep korktugumda yanimdaydi agladigimda,
giildiigiimde hep beraberimdeydi. Simdi agliyordum, higkira
hickira sanki gokytiziiyle birlikte agliyordum. Simdi kalkip gele-
cekti biliyordum. Dayanamazdi gozyaslarima, sagimin teline
zarar gelse diinyalar1 yakardi. Evet, evet simdi gelecekti. Ama
neden yengem de agliyordu? Susun diye bagirmak istiyordum
ama sesim ¢ikmiyordu kabullenmeli miydim yoksa? Ama nasil
kabullenebilirdim imkansizdi. Ciinkii o hep giiclii yikilmaz bir
dagdi benim goziimde. Bitmisti iste simdi hayat anlamin yitir-
misti, ytkmist: beni. ..

Artik sadece zaman diyordu, icimden bir ses, sadece biraz-
cik zaman. Iki y1l gegmisti. Amcamin &liim y1ldéniimiiydii. Ba-
bam konusurken bana bundan sonra hayatimin amaci olacak
sozleri soylityordu... Amcam hayata gozlerini kapamadan 6nce
babama “Oglum, sana vasiyetimdir, gerekirse biitiin mal varli-
g1m1 sat Yagmur'u okut,” demisti. Okumami ¢ok istedigini bili-
yordum ama, 6liim dosegindeyken bile beni diisiinecegi aklimin
ucundan bile gegmezdi. Gozlerim dolmustu...

Hayatimin hedefini gergeklestirmek icin okudugum lisenin
yurduna yerlestim. Ailemden ayrilmak o kadar zordu ki aradan
iki y1l ge¢cmesine ragmen hala alisamamistim yokluguna... Ama
onun son istegini yerine getirmem gerekiyordu. O varken higbir
erkege hayatimda yer vermedim. Fakat yurtta dyle birisi vardi ki
sanki bakislari i¢ime isliyordu. O kadar giizel bakiyordu ki i¢gim-
den aciy1 sokiip atacakmis gibi. Ela gozleri vardi herkesten, her
ela gdzden farkli bakiyordu ya da bana &yle geliyordu. Ilk defa
oluyordu, adim1 koyamiyordum. Siirekli bir yerlerde karsilasi-
yorduk ben ilk defa bdyle tutulmustum. Bir giin yanima geldi
hislerimin karsilikli oldugunu duymak ¢ok giizeldi. Yillar sonra
ilk defa bu kadar mutlu olmustum. Bir tanemden sonra ilk kez
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glines gibiydi. Aradan alt1 ay ge¢misti. Babamin 6grenmesinden
¢ok korkuyordum ve iste korktugum basima gelmisti. Babam
okuldan kaydimi aldiracagini soylityordu. Yapamazdi soz ver-
misti okutacakti beni. Simdi vazge¢mem gerekiyordu. En basta
Oyle yapmaya calistim. Ondan vazge¢mistim. Okula devam et-
tim, sonra dayanamadim. Ama bir farklilik vard: eskisi gibi de-
gildi, benden uzak duruyordu. Ailesi haberi olmadan baska bir
kizla nisanlamislar onu. O ya benden vazgececekti ya ailesin-
den...

Peki ya ben nasil vazgececektim? Onu, o kadar ¢ok seviyor-
dum ki benimle kalmasi igin 6lebilirdim. Biitiin bunlara dayana-
mazken okulumu ihmal etmistim, eskiden iyi olan derslerim
simdi berbatti. Arada kalmistim. Okulumdaki hi¢bir 6gretmen
beni sevmez olmustu. Ama bir seyler yapmaliydim. Annem her
gliin benim mutsuzlugumla kendini kahrediyordu. Onun bana
yasattig1 acilar1 ben de bagkalarina yasatryordum. Bu sorunlar
arasinda birinci yi1limiz doluverdi. Herkese ragmen beni sevdigi-
ni biliyordum ama yapamazdim bir evladin babasindan ayrilma-
sinin ne kadar zor oldugunu, en iyi ben biliyordum. Ona aym
seyi yasatamazdim. Birinci yilimizi kutlamaya hazirlanirken git
dedim istemiyorum seni artik, git...

Haberini aldim sonralar1 gitmisti. Buralari, beni, sevdamizi
terk edip gitmisti bir daha gelmemek {izere... Sanki bu aciya
katlanmak kolaymus gibi bir de o 6ksiiz birakip gitmisti. Simdi,
bir tanemden ne fark: var ki? O da rahmetli olmustu benim igin.
Iste bu yiizden adini hi¢ anmadim, ‘Rahmetlim’ dedim. Gider-
ken not birakmis arkadasina, Yagmur’a ver demis. Soyle yazi-
yordu: “Madem bizi silip attin, madem sevdamizdan vazgectin,
bari ona kars1 verdigin s6zii unutma! Soziinii tut...”

Deniyordum ama olmuyordu, eski basarimi bir tiirlii yaka-
layamiyordum. Derken lise son sinifa gelmistim. Soziimii tutma
zamaniydi ama bir yandan ask acisi, bir yandan bir tanemin 6z-
lemi dayanamiyordum. Hep onlar1 goriiyordum riiyalarimda.
Pes etmek iizereydim, 6liim daha iyiydi. Aylar sonra ondan tek
bir haber almigtim zorla evlendirmigler. Unutamamis beni hala...
Her seye ragmen yine de umudum vardi. Hani olur da belki ka-
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der bizi bir araya getirirse diye. Ama bitmisti artik, umutlarim da
son bulmustu...

Artik sadece soziime odaklaniyordum. $Simdi hayatin kar-
sima neleri ve kimleri ¢ikaracagini bilemem, hayatimdan kimleri
cekip alabilecegini de... ama simdi umut doluyum, ne olursa
olsun umudumu asla kaybetmeyecegim...

Ben bu s6z ugrunda yolumda ilerlerken bir tanemin bana
bir yerlerden giiliimsedigini hissediyorum... BASARACAGIM

21 Eyliil 2006 Anisina...
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Mihriban KOCATURK/Bayburt Anadolu imam Hatip
Lisesi

HAYAT DORT MEVSIM

y1 seyrediyordu. Bir anda diisiincelere dalip gitti.
Diisledigi seyler huzur vericiydi. Farkli duygular
uyandiriyordu Zeynep’te. Disariya baktiginda

B ir sonbahar sabahiydi. Zeynep, pencereden disari-

onceki glin gordiigii yesil mi yesil yaprakli agaclarin yerine,
sararmis ve dokiilmeye baslamis agaglar1 goriiyordu. Daha
diine kadar kosup oynadig1 bahgede hafif esen riizgarla birlik-
te yapraklar ucusuyordu. Yapraklar miitemadiyen uguyor
uguyor, sonra topragin iizerinde yerlerini aliyordu. Bazilar1 da
tozan topragin altinda kaliyordu. Ne garipti her sey... Zeynep
hentiz on ii¢ yasinda olmasina ragmen biitiin bunlar ona ha-
yatmi andirtyordu. Diin etrafinda 6tiisen kuslar simdi yoktu.
Zeynep dort mevsimi yasiyordu adeta. Bir tefekkiir yogunlu-
gu icindeydi Zeynep. Annesinin sesiyle bu manevi atmosfer-
den uzaklasti.

- Zeynep buraya gel!

Hemen annesinin yanina kostu. Annesi ondan komsular1
Selma Teyze'ye yemek gotiirmesini istemisti. Zeynep, Selma
Teyze'yi ¢ok seviyordu. Selma Teyze kimsesizdi, bu yiizden
ona yardim etmek Zeynep’in ¢ok hosuna gidiyordu. Hemen
sikica giyinip annesinin elindeki yemekleri kaptig1 gibi solugu
Selma Teyze’'nin yaninda aldi. Kap1 her zamanki gibi aralikt1.
Kapiy1 agti, Selma Teyze'ye seslendi. Selma Teyze Zeynep’in
sesini duyunca o kadar ¢ok sevindi ki hemen igeriye girmesini
istedi. Selma Teyze yiirliyemiyordu bu nedenle kapry1 o aga-
mazdi. Zeynep, Selma Teyze'nin yanina vardiginda Selma
Teyze'nin agladigini fark etti. Zeynep’e belli etmek istemiyor-
du agladigini. Ancak Zeynep kiigiik yasina ragmen olan bite-
nin farkindaydu.
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Selma Teyze'nin iki oglu vardu. Ikisi de yurt digindaydi.
Selma Teyze onlar1 ¢ok ozlityordu. Onlar 6énceden nadir de
olsa geliyorlardi, fakat simdi her nedense bayramlar disinda
hi¢ gelmiyorlardi ve annelerini ¢ok arayip sormuyorlardi.
Selma Teyze yash yiireginde bir imit kirintisiyla ogullarim
bekliyordu. Ciinkii bir hafta sonra Ramazan bayramiydi. Ya
yine evlatlarim gelmezse diye kara kara diistintiyordu. Zey-
nep’in narin gonlii Selma Teyze'nin bu denli tiziilmesine hig
razi olmuyordu. Selma Teyzesine bu konuda bir seyler yapa-
bilmek istiyordu. Yapabileceklerini diisiinmeye bagslad1. Selma
Teyze’'nin mutlulugu Zeynep igin ¢ok 6nemliydi, ¢linkii bir-
ka¢ giin 6nce babasiyla birlikte Selma Teyze'yi apar topar
hastaneye yetistirmislerdi. Doktor Selma Teyze'nin pankreas
kanseri oldugunu soylemisti. Tedavide ge¢ kalindigindan
kanser biitiin viicuda yayilmistr. Onun yasamasi bile bir mu-
cizeydi. Doktor Selma Teyze'nin sayili giinleri kaldigindan ve
artik onun icin hicbir sey yapilamayacagindan bahsetmisti.
Zeynep bunlar1 bildigi i¢in Selma Teyze'nin {iziilmesini asla
istemiyordu. Bunlar bir yana artik 6mriiniin kisin1 idrak eden
Selma Teyze ile hosca vakit gecirmek, onu hi¢ degilse bu ahir
omriinde mutlu etmek arzusundaydi. Kim bilir belki, onu, bir
daha ki ziyaret edisinde goremeyecekti. Simdi onun iizerine
karlar yagmadan mutlu etmeliydi. Selma Teyze’'yi balkona
¢ikardi, ona temiz hava aldirdi. Bol bol sohbet ettiler. Yasl
kadin o kadar mesut goriiniiyordu ki, sanki biitiin dertlerini
unutmustu. Birlikte saatlerce giizel vakit gecirdiler. Zaman
nasil ge¢misti, ikisi de anlayamamust.

Artik gece olmak iizereydi. Zeynep eve donmek iizere
Selma Teyze'nin yanindan ayrildi. Yolda giderken Selma Tey-
ze'yi nasil ¢ocuklariyla beraber bir araya getirebilirdi, onun
planin1 yapiyordu. Zeynep’in elinde ne bir adres ne de bir
telefon numarasi vardi. Biitiin bunlar1 diisiinlirken eve nasil
geldigini anlayamamisti. Eve girdiginde Zeynep’in anne ve
babasi onun bu denli neye {iziildiigiinii merak ederek sordu-
lar. Zeynep biitiin olanlar1 anlatt1 ve onlardan bu konuda yar-
dim istedi. Zeynep’in anne ve babasi Zeynep’i kiramazlardi.
O, onlarin biricik ve tatli prensesleriydi. Hem bu konu g¢ok
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hassasti. Bu ylizden fazla diisiinmeden yardim etmeyi kabul
ettiler. Artik Zeynep ve ailesinin isi, Selma Teyze'nin ¢ocukla-
rina dair bir telefon numarasi veya onlara ulasabilecek her-
hangi bir iz bulmakt.

Zeynep’in ilk isi sabah erkenden kalkip Selma Teyze'nin
yanina gitmek oldu. Selma Teyze'ye belli etmeden telefon
rehberinden c¢ocuklarinin telefon numaralarimi aldi. Daha
fazla oyalanmadan evine geldi ve telefon numarasini babasina
verdi. Babas1 hemen Selma Teyze'nin hayirsiz ogullarini ara-
di. Cocuklari islerinin yogun oldugunu ve gelemeyeceklerini
sOylediler, ardindan hemen telefonu kapadilar. Zeynep’in
babasi elinden geleni yapmisti, ama olmamusti. Selma Tey-
ze'nin ogullarinin kat1 kalpleri bir tiirlii yumusamamaisti. Zey-
nep cabuk pes etmedi, defalarca onlar1 aradi, Selma Teyze nin
durumunu anlatt1 ve onlara merhamet cagrisi yapti. Zeynep
pek umutlu degildi, mamafih i¢inden bir ses, bu vuslatin ger-
¢eklesecegini miijdeliyordu.

Aradan tam bir hafta ge¢misti. Zeynep biiyiik bir heye-
canla bayrami karsilamak igin uyanmisti. Babasi bayram na-
mazindan gelmisti. Zeynep anne ve babasinin ellerinden 6ptii,
onlar da kizlarina harglik verdiler. Zeynep’in hevesle bayram-
lasacagi bir kisi daha vardi. Evden ¢ikar ¢ikmaz hemen Selma
Teyze'nin evinin yolunu tuttu. Selma Teyze'nin kapisimnin
oniinden seslendi. Iceriden cevap gelmiyordu. Zeynep'in igini
korku kaplamuisti. Ya bir sey olduysa diye hemen igeri girdi.
Once salona gegti, orada kimse yoktu. Artik korkulari iki kat
daha artmusti. Sonra odasina girdi burada da yoktu. Zeynep’in
korkular1 an be an katlaniyordu. Birden dizleri iizerine diistii
ve aglamaya basladi. Kafasin1 kaldirdiginda goziine bir kagit
parcast ilisti. Uzerinde “Minik yavrum Zeynep’ime” yaziyor-
du. Hemen kagitta yazilanlar1 okumaya basladi. Okudukca
daha ¢ok agliyordu. Selma Teyze ona;

“Yas1 kiiclik, kalbi biiyiik yavrum,

Simdi beni aradigini biliyorum. Endiselendigini de... Se-
ni tizdigiim i¢in 6ziir dilerim. Yavrucugum, bu yasima kadar
senin kadar sicak, sevecen; senin kadar iyi yiirekli ve mubhlis
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birini gérmedim. Senin tiziildiigiini gordigim vakit, inan
ben de kahroldum. Senin giildiigiinii gérdiigiimde ise ben de
sevindim. Senin benim i¢in yaptiklarinin hep farkindaydim,
biliyor musun? Sen beni aglamis gordiigiinde gozlerinin dol-
dugunu, kendini aglamamak icin zor tuttugunu, telefon reh-
berinden ¢ocuklarima ulasmak i¢in numaralarin aldigin bili-
yorum. Kanser hastas1 oldugumu, kisa siire sonra 6lecegimi
de ve hatta senin su an nasil gozyas1 doktiigiinii de cok iyi
biliyorum. Ne olur aglama, ben senin inci tanesi gozyaslarini
akitmana dayanamam... Sana zarar gelmesin. Simdi benim
nerede oldugumu merak ediyorsundur. Senin sayende ¢ocuk-
larim geldi... senin sayende hayatimin kisinda yazi yasadim.
Omriimiin en mutlu saatlerine vesile oldun. Beni ¢ocuklarima
kavusturdun. Su an bunlari ¢ok zor yaziyorum. Bunlar benim
son sozlerim, seni ¢ok ama ¢ok seviyorum canim kizim. Rab-
bimin bana armagan verdigi minicik melegim, elveda.”

Bunlar dogru muydu? Onsuz ne yapardi Zeynep? Simdi
kimin yanina kosarak gidecekti? Selma Teyze'nin {izerine
karlar m1 yagmisti? O yoktu artik. Son nefesinde bile Zey-
nep’i diisiinmdiistii. Zeynep ona hep soylerdi, biiyiiyiip ogret-
men olacakti. Ebeveynlerini unutmayacakti. Oyle de yapti.
Aradan tami tamina on yil gecti. Zeynep biiyiidii, tahsilini
tamamlayip 6gretmen oldu. Gorevine hemen atandi. Ailesini
de yanina aldi. Her firsatta da Selma Teyze'nin mezarina gi-
diyordu. Onu hi¢ unutmamisti. Onun duygu yiiklii mektubu-
nu da essiz bir hazine gibi sakliyordu. Bu mektup, Selma Tey-
ze’den kalan tek hatira olmas: hasebiyle Zeynep’in hep ya-
ninda bulundurdugu 6zel bir esyaydi sanki.

Bir giin Zeynep, on yil 6nce yaptig1 gibi yine digariy:
seyrediyordu. Tek degisiklik, ilkbahardan yaza dogru gegisin
yasaniyor olmasiydi. Meyve agaglarindaki meyveler kizarma-
ya durmus, glines munis bir giiliimsemeyle etrafa huzur bah-
sediyordu. Bu meyve agac1 gibi Zeynep de meyvelerini kisa
zamanda verdi. Zeynep evlendi ve iki evlad: oldu. Zeynep
hayatin1 ¢ocuklariyla dolu dolu yasadi. Mutlulugu her daim
ailesine yasatt.
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Artik Zeynep de yavas yavas sonbahara yaklasmsti.
Cocuklarina ve dgrencilerine hep vefali olmay1 6giitlemisti.
Ebeveynin ne kadar kiymetli oldugunu her firsatta yineliyor-
du 6grencilerine. Evet, dogdugunda ilkbahardi yani yeni ¢igek
agmists, gengligindeyse yazi yasiyordu adeta. Yetigkinlige
gecmeye basladigl zaman giines vurdukga olgunlasti ve ki-
zard1. Yani orta yas1 gecti. Artik mevsim onu igin de sonba-
hardi. Yapraklar: teker teker dokiilmeye, sararan otlar misali o
da solmaya baslamisti. En nihayetinde yaslandi, mevsim kisa
dondii. Hem de karakasa. ..

Zeynep’in ¢ocuklar1 da evlendi, onlar da ¢oluk ¢ocuga
karisti. Simdilerde Zeynep, tizerine yagan karlar1 atip bir kar-
delen misali topragindan basini uzatarak 6grencilerine, ebe-
veynlerinize sahip ¢ikin mesajin1 vermek istiyordur, kim bilir?

Zaman ve hayatin dongiisii ne tuhaf... Her insan dort
mevsimi yasiyor, ama farkinda degil. Her mevsimin kendine
ozgii giizelligi var. Ama insan bu mevsimlerin tadin1 ¢ikara-
miyor. Biitiin bunlar oladursun biz hangi mevsimdeyiz ve
acaba ne yapiyoruz?
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PERDE ARDINDAKI UMUT

ir ilkbahar sabahiydi. Onun i¢inse hatiralarinin saba-
Bh1yd1. Keske o perdeyi agmasaydi. O perde Yusuf'u
gecmisine siiriikledi. Perdeyi araladiginda mazisi bir
film seridi gibi gozlerinin 6niinden gecti. Geldigi yere gitti tekrar.
Kendini buldu mazide... Mazi de, Yusuf'u buldu kendi i¢inde...
Demisler ya, “Ne olduguna degil, ne olacagina bak!"” Simdi ne-
yim degil, ne olmusum, ne olacagim diye bekleyis icindeydi.
Yillar1 hep acilarla gegti Yusuf'un. Acilara direnirken diistiigii de
oldu, kalktig1 da. Sevdigi de oldu, nefret ettigi de... Ama Yusuf,
hep sevmek istedi. Ekmegi sevdi, suyu sevdi, annesini sevdi,
babasini sevdi, Asli’simi sevdi; denizi, martilari, gokytiziinii sev-
digi kadar. Kendisini seveni sevdi her daim. Aslinda, sevmeyi
sevdi. Bazen seslerden kopukluk yasadigi zamanlar oldu. Ger-
cekte kendisi o duydugu ve anlam veremedigi sesin yanindaydj,
ama kulag1 seste degildi. Bilingalti, bulunan sesi degil, kendi
istedigi sesi duymak istiyordu. Iyi yaptigini diisiindiigii zaman-
lar da olmadi degil, oldu. Arkasindan soylenilen sozlere kulak
asmadi, kendisine sormadan bilingalt1 kendi istedigi sesleri duy-
du hep. Oh 6yle de giizel yapmist: ki bilingalti... Aslinda siz de
merak ettiniz Yusuf'un duydugu sesi ve onu hatiralarina gotiiren
perdenin ardinda bilinmeyeni. O ses yillar 6ncesinden hafizasina
kazinan kardesi Asli'nin sesiydi. Peki ya perde ardindaki...

Bir perdenin, insanin ge¢misine vesile olup da maziye go-
tiirmesi ne kadar ilging!.. Bu perde arkasindaki gercek, Yusuf'un
canini ¢ok yakmusti. Bu sebeple hayata hep nefret dolu gozlerle
bakmusti. Bir agabeyi ile kiiclik kardesi ayirmak adil miydi? Cok
acimasizca bir sey... Bunu gidin hasretin gozyaslarina sorun...
Yusuf sordu, ama hicbir zaman cevabini bulamadi. Bulmaya
glicli de yoktu ciinkii. Diisiiniip sorduk¢a daha ¢ok 6zledi sev-
diklerini, kaybettiklerini... Daha ¢ok kizd: kendine ve bir daha da
gozyaslarina soru soramadi. Ta ki bu perdenin acildig1 ‘an’a ka-
dar... Yusuf kardesini istiyordu, kardesine akan gdzyaslarim
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degil. Ne baharlar gecti tistiinden, ne ¢igekler toprag: siisledi,
toprak da anasina, babasina sOyledi. Soyledik¢e umutsuz bir
vaka oldu ve hep kendini sugladi. Yusuf, herkesin ona sirtini
dondiigiinti diisiindi hep. Cigekler, toprak, yatagi, kardesi, vic-
dant... Onlar sirtim1 dondiikge hayata kiistii. Ama umudunu hig
yitirmedi. Her seye ragmen acilara gogiis gerdi ve dertlerinin,
sikintilarinin, 6zleminin bir giin son bulacagina; ekmegin, tuzun
kutsalligina inandi81 gibi inand1 Yusuf.

Yusuf daha on bir, kardesiyse alti yagindaydi. Annesiyle
babasin1 bir trafik kazasinda kaybetmisti. Yasadig1 o ani, hi¢ unu-
tamamuisti, unutmasi da imkansizdi. Hatirladik¢a kendisine daha
¢ok kizryordu. Bir bayram tatiliydi. Yusuf ve Asl tatil igin mem-
lekete gitmek istediler. Babalar1 canindan ¢ok sevdigi evlatlarinin
istegini geri ¢eviremedi. Cok sevdigi anneleri, hemen hazirliklara
basladi. Onun da annesini ve dogup biiyiidiikleri yeri, yeniden
gorme heyecani vardi i¢inde. Yusuf memlekete en son gittiginde
alt1 yasindaydi ve ¢cok merak ediyordu dogdugu bu biiyilii sehri.
Ailesiyle ertesi sabah erkenden yola koyuldular. Konya istikame-
tine dogru yol almaktaydilar. Gece saat iki sularrydi. Babasi trafik
yogun degil diyerek gaza kokledikce kokledi ve uzun huzmeli
farlar1 yakti. Bir miiddet yol aldiktan sonra, olan olmustu artik.
Kader iste! Yoldan sarampole yuvarlandilar, ama ne Yusufun ne
de Asli'min burnu kanadi. Allah’im, veren de sensin alan da... O
anda Yusuf kendini bir boslukta hissetti. Kardesinin aglamasina
i¢i gidiyor ve o giinkii gibi bugiin de Asli'nin sesi, kulaginda
¢inlryordu... “Anneee!..”" Yusuf da “Anneee!..” diye haykirryor-
du. Neden babalarindan imdat beklemezlerdi ki? Oysa hep giiclii
olan babalar degil midir?

Babas1 son nefesinde Yusuf'tan kardesine, biricik kizina, iyi
bakmasin istedi. Yusuf yapamadigini, beceremedigini, babasinin
istegini yerine getiremedigini diisiiniiyor hep... “Elimden alip
gittiler korpecik fidanimi,” diye figan kopariyor, kendini sugla-
y1p, asagiliyordu. “'Simdi nerdedir kim bilir?.. Ne haldedir, o da
beni diistiniiyor mudur? Babacigim affet bu beceriksiz oglunu...
Anam sen de affet, bu is bilmezi... Ah, kardesim peki sen affede-
bilecek misin bu agabeyini ha!l.. Affedin beni. Ben affetmedim
kendimi. Bari siz affedin, kiismeyin bana ne olur...” diyerek ken-
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dini boyle yargilar, kardesine kavusma umuduyla o giinii bek-
lerdi. Umudunu bir an olsun yitirmezdi.

Yusuf, hayatin kendisine acimasiz davrandigini diistintirdii
hep... Ama hayat1 hi¢bir zaman bos veremedi. Direndi, bekleme-
yi bildi daima. Hem bos verse, hayat onu haydi haydi bos verirdi.
Insan hayatin naziyla ugrasmasa, hayat insanin nazini hi¢ ¢ek-
mez, umurunda bile olmazdi. Bu da insanin hiisrana, hayal kirik-
higina ugramasina yol agardi. Yusuf kendini hep yalniz bildi ve
bundan hi¢ sikayet¢i olmadi. Ancak cigerinin bir parcasi olan
Asl’sin1 bulamamasi canini yakiyordu. Bulmak soyle dursun,
ondan haber dahi alamiyordu. “Acaba ismini mi degistirdiler?”
diye diistiniirdii bazen. Aklinda binlerce soru ve bunlarin ken-
dince yanitlar1 vardi. Hem bu ¢ogumuzda yok mu? Var! Neden
mi? Isimize gelmeyen cevaplardan korktugumuz igin, yiiregimizi
acitacag igin.

Babasinin ve annesinin vefatindan sonra devlet, Yusuf'u ve
Asli'y1 kendi himayesine aldi. Babaannesi yoktu, anneannesi de
¢ok yasli ve maddi bir dayanak sahibi olmadigindan devlet sa-
hiplenmisti her ikisini de. Bu durum Yusuf'un yiiregine o kadar
dokunmustu ki... sanki yasayan 6lii gibi dolasir olmustu ortalik-
ta. Yas1 daha on birdi, fakat bu olay onu ¢oktan olgunluga eris-
tirmisti. Cocuk Esirgeme Yurdu'na gitmeden 6nce, son kez evi-
nin her kosesine, her bir karisina aglayarak bakti. Babasinin sozii
aklina gelmisti, “Erkek adam aglamaz oglum... Sil goziiniin ya-
sinil..” Ve sildi goziiniin yasini. Disa dokmek erkeklige yakismaz
deyip, hep icinden ve gizlice agladi.

Agladig1 zamanlarda Allah’a isyan ettigini diisliniir, susar-
di. Yurtta Asl ile ayr1 odalarda kaliyorlardi. Yusuf hi¢ uyumads,
uyuyamadi... Yatagl pencerenin tam yanindaydi. Odalar alt1 kisi-
likti. Odadaki her birinin yiiregi delik desikti. Her birinin ayr
ayr1 hayat hikayesi vardi. Yurt buz gibiydi. Ana baba sevgisizli-
ginin dogurdugu manevi sogukluk, bu buz gibilik hissini veri-
yordu. Pencereden bazen esinti geldigi de olurdu. “Ah annem,
sen olsaydin beni burada mi yatirirdin? Hem yatsaydim,
riizgarin bedenime hiicumuna izin verir miydin? Bir tanecik,
canim anam benim...” deyip kendini annesinin ve babasinin hati-
rast ile avuturdu. Her gece yildizlarda babasini ve annesini arar-
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di. Asli'ya hissettirmezdi agladigi zamanlar1. O da dayanamaz
aglardi ¢iinkii. Kardesini ¢ok 6zlemisti. “Emanetim, sana hiyanet-
lik mi ettim? Ah benim kaybolan 1s1l 151l inci tanem... Sen ¢ok
kiiglikstin... Kii¢tiglim benim..."”” diyerek kendini suglardi.

Asli ile ti¢ y1l kadar bu yurtta kalmistilar. Kosusturma vard
o glin yurdun yalnizlik kokan koridorlarinda. Miidiir, Asli'y1
yanina ¢agirmisti. Yusuf da Asli'min bir yaramazhk yaptiginm
distinmiistii. Asli'nin miidiiriin odasindan ¢ikmasini korku ve
tedirginlikle bekledi. Asli, gozii yash ¢ikt1 odadan. Miidiiriin onu
dovdiigiinii diistindii ve hemen Asli'nin koluna yapist.

- Ne yapti sana o adam, yoksa sana vurdu mu?”

Asli, halen higkirarak aglamaya devam ediyordu. Yusuf ar-
tik dayamilmasi giic bir 1stirabin pengesinde inlemekteydi. Asli’y1
bir yere oturttuktan sonra, odada neler yasandigini sordu. Aldig1
cevap Yusuf'u caresiz, oldugu yere yikti.

-Bizi ayiriyorlar agabeycim.
Asli abisinden, bir yardim bekliyordu. Ciinkii ona giiveni-

yordu. Giivenmeyip de ne yapacakti, hayatta agabeyinden baska
kimi vardi? Asl,

- Abim, beni vermeyeceksin degil mi bagka aileye? diye,
yalvardi. Yusuf'sa; “Offf Allah’im, nerden geldim bu cileli diin-
yaya,” deyip isyan ediyordu.

- Yok kardesim gidersek beraber, aksi olamaz... bensiz ol-
maz, anladin m1? Haydi sus! Ben halledecegim, deyip Asli'y1
rahatlatmisti. Ama, korkuyordu. Biiyiik sorumlulugun altinda
oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Midiir, Yusuf'u yanmna cagirtti. Kizgin ve ofkeyle girdi
odaya cilekes Yusuf. Miidiir daha s6ze baslamadan, “Kardesimi

bensiz yollayamazsiniz, ya benle ya hi¢, anladiniz mi?” dedi.
Miidiir:

- Dur oglum sakin ol, otur evvela. Rahatla... bak, Asli ¢ok
iyi sartlarda biiytiyecek, varlikli bir aile. Sen merak etme, ¢ok iyi
bir hayat1 olacak. Endiseye mahal yok, anladim mi?

dedi. Yusuf daha susmamisti. Konustuk¢a acildi, agildik¢a
halka halka biiytidii, genisledi goz bebekleri, 6fkesini bir volkan
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patlamas: gibi kustu. Bu patlama onu, miidiiriin odasinin disina
firlatt1. Patlatanda o idi, bu lav anaforunda yanan da o. Ne anla-
dik? Higbir sey...

- Yapmayin Allah askina, siz hi¢ ana, baba, bact 6zlemi
¢ekmediniz mi? Gidin ¢ekenlere sorun, onlar anlatsin size. Benim
anlatmaktan dilimde tiiy bitti. Lakin bir anlayan bulamadim!..

diye bagirarak miidiire duyurmak istedi igindeki isyani. As-
I1, abisinin yiiziine merakla bakti. Oysa Yusuf'un Asli’ya bir sey
demeye gilicli yoktu. Ne demeliydi? “Elimden bir sey gelmedi,”
dese kiiser miydi acaba? Ama diyemedi, hicbir sey diyemedi.
Sozleri hep yarim kaldi, bogazinda diigtimlendi kadersiz Yu-
suf'un. Liiks bir araba yanasti yurdun éniine dogru. Iginden gii-
zel ve sik giyimli bir kadin ile aymi zarafette yakisikli bir adam
indi. ""Of Allah’im Asli'y1 alip kagsam mi1?” dedi icinden. Asli'nin
esyalar1 toplanmisti bile. Asli “Gitmem,” diye feryat ediyordu.
Yusuf'un;

- Insafsiz herifler! Asli'mi benden calan gaddar herifler!

nidalar1 yankilaniyordu yurdun dehlizlerinde. Ve iste bu,
Yusuf'un perdeye kizisinin, haykirisinin sebebi buydu. Ciinki
simdi kiralayip oturdugu evde, perde ardindan her giin boyle
manzaralar1 gormekten gina gelmisti.

Yine bir agabey ile kiz kardesi ayiriyorlardi. Yusuf kendi
gecmisini izler gibi bu sahneyi de umutsuzca, kani bedeninden
cekilircesine, i¢i yana yana evin penceresinden izlemekteydi.
Cocuk yurdu, Yusufun evinin penceresinden goziikiiyordu.
Yusuf'un yillar sonra bu evi tutmasinin sebebi, kardesini bulma-
sinda yararinin olacagl diisiincesiydi. Yillarca perde ardindaki
umudun peginden gitmisti. O perdeden ¢ocuk esirgeme yurduna
baktik¢a Asli'nin gidisi geliyordu aklina.

-Gidip kurtarsam mi1 baska Asli’lari, diye diisiindii ve sonra
her zamanki gibi kendini suglad.

- Ya ne demezsin, ¢ok becerikliyim ya! Ben daha kendi As-
I'mi1 kurtaramadim. Ah acimasiz diinya, ah!.. Nerede hata yaptik
biz?..

deyip yine nefretini kustu. Bu hissiz manzaraya daha fazla
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dayanamadi ve perdeyi hisimla orttii. Olanlar1 unutmak igin
kahvaltisin1 yaptiktan sonra sahile indi. Yalan diinyaya, zehirli
diinyaya nefretle bakti. Iginden haykirds, diinyaya olan 6fkesini
ve nefretini. Deniz de tiim diinyaya, diinyanin her kiyisina ulas-
tird1 bu nefretini. Birden hafiften bir yagmur serpistirdi. Yagmu-
ru diisiindii, yagis sebebini kendi ruh haliyle 6zdestirmek ister
gibiydi. Yusuf'a 6fkesinden mi agliyordu gokytizii, yoksa o da
Yusuf gibi aglamak i¢in bahane mi artyordu. Agla gokyiizii, agla.
Agla ruhlar, huzur bulsunlar... Firtinalar koparircasina agla.
Yusuf'un yapamadigimi yap!.. Denizleri costur, topraklar1 doyur.
Agla yagmur, Yusuf'un yerine de agla...

Yagmur yavas yavas siddetini azaltmis, yerini insamin igini
1sitan sicacik bir giinese birakmisti. Simit satan bir ¢ocuk Yusuf'a
dogru yanasti. Aslinda Yusuf'un hicbir seye istegi yoktu. Ama
¢ocugun 1srarla: “Abicim bir simit aliver,” diye 1srar etmesi tize-
rine onu kiramadi ve bir tane simit aldi. Istemeye istemeye disle-
di simidi Yusuf. Aslinda simit gevrek, taze ve lezzetliydi. Fakat
nedense yemek istemedi. Martilara ikram etti. Martilar da bir
glizel simit ziyafeti gekti. Kimi simide ulasmak igin birbirlerini
gagaliyor, kimileri suda yiizen simit pargalarina isiistiyordu.
“Oh, huzur veren kuglar! Ah Aslim nerelerdesin simdi? Seninle
burada huzurla abi kardes gezmek, hayatin tadin1 ¢ikarmak var-
d1,” deyip tekrar umut, bekleyis ve 6zlem ile and1 Ashsin.

Bugiin Yusuf'un iginde garip bir bekleyis vardi. Hani, Allah
bazi kullarina ayan eder ya, Yusuf'ta da Oyle bir hal vardi. Viicu-
du, ruhu, beyni yorulmustu ama bankta oturmakta kararliyd.
Oradan her nedense ayrilmak istemiyordu. Tuhaf hisler cevre-
lenmisti. Hafta sonu oldugu icin sahil biraz kalabalikti. Sevgililer,
kardesler, evli ciftler... Bazilar1 da ¢ocuklariyla el ele tutusmus-
lar, giile oynaya zaman geciyorlardi. Etrafina bir bekleyisle baki-
yordu, her zamanki gibi. Canmni, biricik Ashsmi gérmek igin
Rabbine dualar ediyordu. Kitabini acti, okumaya basladi. Kitaba
dalmistt ki masum, giizel, ayn1 zamanda magdur bir geng kiz
yanasti yanina.

- Abi, mendil alir misin? dedi.

- Liitfen, diye karsilik verdi Yusuf. Birden ne olduysa Yusuf,
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kizin gozlerinin 151l 1511 parladigini gordii, Yusuf, bir seyler hisse-
diyordu. Kalbi sanki hoplamist1 yerinden. Yooo hayir, bu kesin-
likle ask degildi. Bakislarinda merak ve gizem vard: Yusufun.
Emindji, bu baska bir seydi. Kan ¢ekmisti bir kere. Kisik bir sesle,
biraz da kekeme;

-Bir tane alirnm, dedi Yusuf.

- Buyur abi, dedi kiz. O, konustukga Yusuf'un kulaginda As-
Ii'nin kendisine:

- Abim, beni bagkalarina vermeyeceksin degil mi? deyisi
¢inliyordu. Geng kiz paray1 aldiktan sonra tesekkiir ederek ora-
dan uzaklasmaya basladi. Yusuf tuhaf bir his ile onu izliyordu.
Birden ne olduysa mendillerini diisiirdii. Yusuf, hemen sicrayip
yanina gitti, mendillerin toplanmasina yardim etti. Yabanci bir
ses geng kiza:

- Aslm... gitmeliyiz!.. diye bagirdi. Yusuf, bu defa mendil-
leri degil, kafasi1 toplamaya calistyordu. “Yok, isim benzerligi
olmal1 bu,” deyip inanamadi 6nce. “Ama ya degilse,” diye diisii-
niip sordu ona:

- Senin abin var m1?
Kiz anlatmaya baslada:

- Seyyy, evet, vardi, ama su anda onu tanimiyorum bile.
Nerde, nerelerde, kiminle... Annemle babamui bir trafik kazasinda
kaybettik. Abimle beni, devlet himayesine aldi. Lakin sonra bizi
ayirdilar. Biliyor musunuz? Benim abimin gozleri de tipki sizin-
kiler gibi yemyesildi.

deyince Yusuf'un elindeki mendiller tekrar yere sagildi. Rii-
ya oldugunu diistindii birden, inanamadi. Ama hayir, riiya de-
gildi. Yusuf haykirircasina:
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- Aslim, dedi. Ash saskin, bir o kadar da hiiziinlii ve mut-
luydu. Tatmadigr bir mutlulugu yasamisti o an. Yusuf, devam
etti:

- Kaybolan inci tanem benim... Cigerim, Canparem... Ben
abinim! Sana sahip ¢ikamayan abin...

Yusuf agliyor, Ash aghyor, aglatiyordu. Ash anlatiyor, Yu-
suf dinliyordu. Asli’y1 evlathik alan aile, iflasa ugrayinca bakmak
istememis Asli’'ya. Ah zalim insanlar, ah!.. Olsun, Yusuf artik
bedeninin diger yarisin1 buldugu igin, 6lse de gam yemeyecegini
diisiindii. Ve beyaz ¢icegini, Aslisin1 alarak oradan hasretligin
son buldugu yerden beraberce, el ele, huzura ve mutluluga yii-
rudiiler. Yusuf:

- Siikiirler olsun Rabbim! Su diinyada benim en kiymetli
varligim olan kardelenimi bana bagisladigin igin, diyor, bir yan-
dan da hasretle gegen yillarin intikamini alircasina, Asli'min ya-
naklarindan 6piiyordu.
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Mustafa MERAL / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu

Ogretmen Lisesi

HAYATA KAPANAN KAPILAR

agmur yagiyordu. Saat 23: 00 olmustu. Ama Fat-

ma Teyze halen uyumamisti. Daha dogrusu uyu-

yamamisti. Ciinkii yalmizlik i¢ini kemiriyordu. O

yalmzligin verdigi sikintiyr dindirmek igin bir
yandan oglunun askerlik fotograflarina bakiyor bir yandan da
kendine dost edindigi yagmurun sesini dinliyor ve rahatli-
yordu. Zaman yavas yavas gece yarisina dayanmisti. Fatma
Teyze'nin goz kapaklar: bir gidiyor bir geliyordu. Tam uyku-
ya gececegi zaman kulaklar1 yirtarcasina bir telefon sesi yanki-
landu. Tk anda ne oldugunu anlamadi Fatma teyze. Daha son-
ra telefonun c¢aldigini anlayip ahizenin basina kostu ve heye-
canla:

- Alo!
- Anne ben Kerem nasilsin?

- Yavrum! lyiyim sen nasilsin? Uzun zamandir arama-
din, merak ettim?

- Merak etme anne, ben iyiyim. Hem de gelmeme az kal-
di. Ama burada biraz borcum var onu 6demeden gelemem.
Bana 500 TL génderebilir misin?

- Ne demek oglum! Sen yeter ki gel. Ben paray1 birkag
giine yollarim.

- Tesekkiir ederim anne. Zamanim da az kald1 kapatmam
lazim goriisiiriiz.

- Gortisiiriiz annem!

Ve Fatma teyze telefonu kapatir. Kapatir kapatmasina da
sanki diinyanin yiikii tistiine ¢okmdiistiir. Clinkii degil 500 TL,
bu aym kirasimi bile zor zoruna denklestirmistir. Kimsesiz
Fatma Teyze Oyle ortada kalakalmisti. Ne yapacagini ne ede-
cegini bilemiyordu. Bu ¢aresizlik i¢inde hiingiir hiingiir agla-
maya basladi. Bir aralik kendine geldi. Gozyaslarin: sildi ve
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gidip elini yiiziinii yikadi. Daha sonra yatagina uzandi lakin
yine kara kara diistiniiyordu. Boylece sabahladi. Aksamki
elem hala {izerindeydi. Biraz rahatlamak i¢in sahilde ytirtime-
yi diisiindii. Paltosunu alip disar1 ¢ikti. Agir adimlarla ilerledi.
O kadar dalgind: ki sahile geldiginin farkinda bile olmada.
Oradan goziine bir bank kestirdi ve oturdu. Uzun bir miiddet
goziinil hicbir tarafa ¢evirmeden bir noktaya odaklandi. Bir
ara geminin ¢ikardigl sesle kendine geldi. Yaklasik bir saat
olmustu. Cok bekledigini diisiindii ve banktan kalkt1 eve dog-
ru yol aldi. Epey gitmisti. Birden karsisina bir kiz ¢iktr. Uzun
bir miiddet bakistilar. Fatma Teyze sanki bir yerden tamiyor,
lakin bir tiirlii atkartamiyordu. Karsisindaki kiz da heyecanl
durusuyla sanki Fatma Teyze'yi bir yerden tantyormus havasi
sezdiriyordu. Sonunda tanimist1 Fatma Teyze. Bu eski komsu-
lar1 Refik Bey’in kiziydi, adi da Asli'ydi. Yillar gegmisti ara-
dan. Onlar mahalleden tagindiginda Ash daha 7 yagindayd.
Simdi ise koca bir kiz olmustu. Sarildilar, en yakindaki banka
gidip oturdular. Uzunca bir zaman sohbet ettiler. Asli gok
neseliydi. Fakat Fatma teyzenin yiiziindeki elem dagilmiyor-
du. Asli bir seyler oldugunu anlamisti. Bir sikintis1 olup ol-
madigini sordu. Fatma Teyze bir seyler sdylemisse de Asli, bu
soylediklerine pek inanmamisti. Yine sordu. Daha fazla 1srar
edince, Fatma Teyze dayanamayip biitiin olanlar1 anlatti.
Duyduklarina ¢ok tiziilen Asli bir seyler yapmas: gerektigini
diisiindii. Fatma Teyze'nin biitiin olmazlarina ragmen kolun-
daki bilezigi bozdurdu. Para biraz eksik gelmisti ama yanin-
daki paray:r da ekleyip tamam etmisti. Ondan sonra beraber
bankaya gittiler. Asli hesap numarasma paray1 yatirdi. Bu
olaylar karsisinda duygularin gizleyemeyen Fatma Teyze nin
gozleri yasarmisti. Nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu. Bu-
nu bir giin 6deyecegini soyledi ve goriisiip ayrildilar. Fatma
Teyze evine donmdistii. Birkag giin sonra da Kerem aramusti.

Annesine ¢ok tesekkiir etti ve 10 giin sonra gelecegini
sOyledi. Artik yalnizlik bitecekti. Ne de olsa oglu miihendisti.
Gelecekti ve bundan sonra ¢ok giizel bir hayat yasayacaklarda.
Belki de oglunu Ash ile evlendirecekti. Ciinkii Fatma Teyze
Asli'y1 kiiglikliigiinden beri ¢ok severdi. Asli simdi ¢ok giizel
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bir kiz olmustu. Bunlarin hayalini kurarken 10 giin su gibi
gecmisti. Artik oglunun gelme giiniiydii. Telefon edip Asli'y1
da cagirmisti. Az sonrada Ash da gelmisti. Birlikte ise koyul-
muglardi. En son borekleri agip firna vermislerdi. Artik her
sey hazir, bir tek Kerem’in gelmesi kalmisti. Biraz beklediler
bu arada Fatma Teyze'nin goéziine Aslimin parmagindaki
yliziik carpmisti. Meger Ash nisanliymus. Biiyiik hayal kirikli-
gina ugramisti Fatma Teyze. Bu hayal kirikligini1 yasadig:
anda zil calmisti. O kadar heyecanlanmisti ki biitiin tiziintiile-
rini unutmustu. Ikisi birden kalkip kapiya yoneldiler. Fatma
Teyze biiyiik bir heyecanla kapiy1 agti. Lakin kapiy1 acar ag-
maz yliziindeki o neseli ifade yerini elemli bir y{ize birakmist1.
Karsisindaki oglu Kerem degil bir komutandi. Ne olduguna
anlam verememisti. Daha dirayetli olan Asli ne oldugunu
sordu. Komutan agzinda bir seyler geveliyordu. Nihayet biraz
sonra gergegi sOylemisti. Kerem’in ¢ikmasma bir giin kala
karakola saldir1 diizenlenmis ve Kerem sehit olmustu. Anne
artik yikilmistir. Yeni bir hayata kap1 acayim derken hayatina
acilan tim kapilar kapanmisti. Hastaneye gotiiriilmesine
ragmen yetistirilememis ve Fatma Teyze kalp krizinden o6l-
mustu.
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Rabia BAKIR / Gokgedere Lisesi

SIYAH GECE

nnem durmadan Sksiiriiyordu. Oksiiriik cigerlerini
ve bogazini adeta yirtiyordu. Aradan birkag giin
gecti ama annemin Oksilirigii kesilmemis aksine

artmisti. Babam dayanamadi, ertesi sabah annemi
doktora gotiirmeye karar verdi.

O sabah annem ve babam doktora gittiler, ben de okula. O
glin stnavimiz vardi. Sinava, dogru diiriist calisamamistim, aklim
hep annemdeydi. Sinava girdim girmesine ama, bildigim her seyi
unutmustum. Sinav kagidini, adimi soyadimi yazdiktan sonra
teslim edip ¢iktim. Zil ¢almis herkesin simavi bitmisti. Biitiin ar-
kadaglarim sinavi konusuyordu. Cogu ‘bes’ bekliyordu, ama
benim notum belliydi, ‘sifir’. Teneffiiste dersin 6gretmeni yanina
cagird: ve kizarak “Neden ¢alismadin?” gibisinden bir¢ok soru
sordu. Basimi 6ntime egip dylece dinledim. Her sorusuna sadece
basimi sallayarak yanit verdim. Normalde okulunu g¢ok seven,
derslerinde basarili, herkes tarafindan ornek gosterilen, giiler
ylizlii ve iyi ahlakli bir 6grenciydim. O giin annemin hasta oldu-
gunu, doktora gittigini, aklimin onda oldugunu séyleyemedim.
Ogretmenin yanindan ayrildiktan sonra sinifa dondiim. Arkadas-
larin sorularini da cevapsiz birakarak ¢antami alip hizla bahgeye
¢giktim. Hi¢ kimsenin bakiglarina aldirmadan, arkama bile bak-
madan eve dogru kostum.

Eve ulastigimda annemi yatakta uzanmis yatiyor buldum,
yaninda teyzem vardi. Aralarinda bir seyler konusuyorlardi. Ben
girince sustular. Annem giiliimsedi, yanina kostum ve anneme
sarildim. Sanki uzun zamandir goriismemis gibi hasret giderdik,
birbirimizi 6ptiik:

- Neyin varmig annecigim, doktorlar ne séyledi?

- Bir seyim yokmus yavrum, iyiymisim sadece biraz {isit-
mistim.
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- Cok sevindim annecigim. Annem merakla gozlerini bana
dikip:
- Hayirdir, sen neden erken geldin bakayim? Diye sordu.

Ben de bugiin olan her seyi ayrintisiyla anneme ve teyzeme
anlattim. Anneme yalan soyleyemezdim. Bugiine kadar ne olursa
olsun yalan sdylememistim. Bunun icin aileme s6z vermistim.
Ailemin tek ¢ocuguydum, bu yiizden bana ¢ok deger veriyorlar,
beni ¢ok seviyorlardi. Bu sevgiye ihanet edemezdim.

Daha dogrusu ben ailemin yasayan tek ¢ocuguyum. Bir
abim varmis. Ben pek taniyamadim, bes yaslarindayken abim
Sirnak’ta sehit diismiis. Onunla ilgili amilarim ¢ok az ve biraz
hayal meyal seyler. Onun yasamasin ¢ok isterdim. Bana destek
olacak, koruyup kollayacak, sevecek bir abi duygusunu yasamak
isterdim. Abimin 6liimiinden beri babam biraz rahatsiz, kalbi var
o ylizden kendisine dikkat etmesi gerekiyor.

Ertesi sabah beni annem uyandirdi, saglarimi taradi. Kah-
valtimiz1 yapip babamla birlikte okula geldik. Ben sinifa gectim,
babam da 6gretmenimle konusmaya gitti. Diinkii yasadiklarimi
konustuklarim diisiindiim. ilk dersten sonra Ogretmenim beni
yanina ¢agirdi. Kafami yine oniime egmis 6gretmeni dinliyor-
dum: “Neden bana bir sey sdylemedin, okuldan kagmana hig
gerek yoktu, izin isteyebilirdin,” dedi. Oziir dileyip bahgeye,
arkadaglarimin yanina déndiim, oyunlarina katildim.

O giin son dersimiz resimdi. Ogretmen ailemizin resmini
¢izmemizi istedi. Ben annemi, babami, abimi ve kendimi ¢izdim.
Ogretmenimiz siralarin arasinda dolasiyor yaptiklarimizi kontrol
ediyordu. Yanimda durdu ve resmime bakt1. “Bunlar kim?” diye
sordu. Ben de ailem oldugunu sdyledim. Ogretmenim benim tek
¢ocuk oldugumu zannediyormus. Ona sehit olan abimden bah-
settim. Annemin “Abin 6lmiis olsa bile sen onu sakin unutma,
sehitler aslinda 6lmez,” dedigini benim de abimi hi¢ unutmadi-
gimi, ailece onu hep yamimizda hissettigimizi sdyledim. Ogret-
men gililiimsedi ve resme imzasimi atti. Bu resim giizel olmus
demekti. O mutlulukla okuldan sonra hizlica eve gittim. Anneme
ve babama gostermeliydim. Onlar da resmi goriince mutlu oldu-
lar, onu odamin duvarina astik.
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Dogum giintim yaklasiyordu, artik on bir yasima girecek-
tim. Babam gecen sene s6z vermisti, dogum giiniimde bir bisiklet
alacakti. Babam soziinii hep tutardi, biliyordum alacagini. Ama
annem, ilaglarini i¢mesine ragmen giinden giine kotiilesiyordu.
Durmadan Oksiiriiyor, Oksiiriirken sanki cigerleri pargalaniyor-
du. Her oksiirdiigiinde o bembeyaz mendilini agzina tutuyor,
agzini silip yastiginin altina sokusturuyordu. Teyzemin bize
gelmeleri artmisti. Artik nerdeyse bizimle yasiyordu.

Beklenen giin gelip ¢atmusti. Artik dogum giintimdii, sabir-
sizlikla babamin hediyesini bekliyordum. O giin 6gle yemegine
eve geldim. Babam otururken hediyemi igeri getirmis beni ¢ok
sevindirmis, dogum gilintimii kutlamisti. Annem artik yataktan
pek kalkamadigindan oradan bana sarilmis tebrik etmisti. An-
nem bazen konusmakta bile zorlaniyordu, biitiin ihtiyaglarini
teyzem gidermeye calisiyordu. Kisa zamanda cok degismisti.
Dudaklar1 mosmor yiizii bembeyazdi. O giin aklimda annem
vardi. Hep birlikte teyzemin yaptig1 kekleri, borekleri, tatlilar
yedik. Sonra hazirlanip okula dondiim.

O giin okuldan ¢iktigimda dedem bahgede beni bekliyordu.
Dedem beni ¢ok sever, tizerime ¢ok diiserdi. Ne de olsa en kii¢lik
torunuydum. Elimden tutup beni evlerine gotiirdii. “Biz de ye-
megini ye, sonra seni eve birakirim,” dedi. Dogum giintimii kut-
ladilar nenemle birlikte, ama sanki biraz keyifsizdiler. Dedem
yanagimdan 6piip har¢lik da verdi. “Kendi hediyeni kendin alir-
sin artik,” dedi. Beraber aksam yemegi yedik. Ellerimi yikamak
i¢in lavaboya gittim. Dondiigtimde dedemle nenem aralarinda
bir seyler konusuyorlardi. {lk an beni fark etmediler. Istemeden
kulak misafiri oldum konusmalarina. Annemden bahsediyorlardi
sanki. Annemin kanser oldugunu, fazla émriiniin kalmadigin
isittim. “Ne olacak bu yavrucagin hali?” diye bana iiziiliiyorlard:.
Duyduklarima pek inanamamistim. Kapiya yoneldim, disari
¢iktim ve kosmaya basladim, arkamdan kapmin sesini duyan
dedem ve nenem yetismeye calisiyorlardi. Etraf karanlikt:, sid-
detli bir yagmur yagiyor. Bu siyah geceyi ara ara ¢cakan simsekler
aydinlatiyordu. Kostum, kostum...

Eve yaklastigimda kalabalig1 fark ettim. Kapida siyah bir
araba vardi. Babam annemi kollarina almis o arabaya bindiriyor-
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du. Sonra o da yanina bindi, araba hizlica uzaklasti. Ben pesle-
rinden durmadan kostum, ama yetisemedim. Dizlerimin {izerine,
camurlu yola ¢okiip aglamaya basladim. Gozyaslarimi yagmurla
karistirdim. Dedem pesimden yetismis, kollarimdan tutmus,
gozyaslarimi siliyordu. Birlikte eve dogru yirtidiik, disarida
kapmin oniinde bir yere oturup annemi bekledim. Birkag saat
sonra o siyah arabanin farlari, siyah geceyi yararak kapimin 6nii-
ne yanast. Icinden inen babamdi. Dizlerinin iizerine ¢oktii, agh-
yordu. “Gitti, 6ldii!” diye annemin adimi sayikliyordu. Babami
Oyle goriince igeriye kostum. Annemin yatagina gittim, yastigini
kaldirdim. Bir kirmizi mendil, annemin kaniyla rengi degismis
beyaz bir mendil, bir de sar1 zarf vardi. O annemin bana biraktig1
mektuptu.

O dogum giiniim ve sonraki her dogum giintimde giilmek
yerine artik agliyorum. O siyah gecede o siyah araba hayatima,
annemle arama siyah bir perde ¢ekti... Annemi perdenin ardin-
dan alip gotiirdii. Allah kaderimi boyle yazmis diyerek kendimi
avuttum. Once abimi sonra da annemi elimden almisti kader.
Hayata tutunmaya g¢alistim. Annemin o sar1 zarfta belirttigi vasi-
yeti tuttum, okuyup doktor oldum. Hastalarin annem gibi ol-
mamasl, geride benim gibi Okstiz ¢ocuklar birakmamalar1 igin
¢ok calistyorum.
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Resul Alperen YILDIZ / Fen Lisesi

KAN KOKAN TOPRAKLAR

sirada bir bomba sesiyle irkildi. Bir daha ve bir daha
{ist liste bombalar yagiyordu gecenin bir vaktinde. 1k
bombanin evin yakinina diistiigiinden emindi. Pence-

Sabah namazini kilan Asim Bey, tam yatagina gidecegi

reye dogru yoneldi ve disaridaki kiyameti gordii. Gecenin alaca-
karanligini atesin kizillig1 aydinlatiyordu, gecenin 1ssizligini silah
ve bomba sesleri bozuyordu. Kentin iistiinden bir bir savas ugak-
lar1 geciyor, zulmiin bombalarini birakiyordu caresiz, masum
canlarin lizerine.

Sonra korkuyla yatagindan firlamis annesine dogru kosan
kiigiik kiz1 Fatima’'y1 gordii. Fatima dort yasindaydi. Asim Bey’in
biricik kizitydi. Hayat1 silah sesleriyle tanimaya basliyordu. Co-
cukluguna bu kétii olaylar iz birakacakti. Boynuna sarildi annesi
Hatice Hanim’in. Annesi kizin1 yatistirmaya calisti. Sogukkanh
davraniyordu her zamanki gibi, her an her seyin olacagi korku-
suyla yatiyordu her gece. Giiglii bir kadind1 ama asker olan og-
lundan haber alamamasi onu tedirgin ediyordu, her gecen giin
biraz daha zayifliyordu.

Ogullar Bilal askerdi. Babasinin istememesine ragmen so-
zuinli ezmis, asker olmustu. Asim Bey savas karsit1 bir insands,
dini biitiin Allah dostu bir adam... Bilal’in asker olmasi onu ¢ok
kizdirmis ayri zamanda kirmisti. Fakat aylardir oglundan haber
alamamasi onu da tedirgin ediyordu.

Disaridaki silah ve bomba sesleri susmak bilmiyordu. Asim
Bey caresizdi, disar1 ¢iksalar catismanin tam ortasina diisecekler-
di. Fakat evde kalmalar1 da tehlikeli olabilirdi. Bodrum kata in-
meyi diisiindii, sabahin ilerleyen saatlerine kadar orada saklan-
mak daha giivenli olabilirdi. Hizlica karisini ve kizin1 bodrum
kata indirdi. Suriye’nin kendileri icin artik giivenli olmadigim
diisiiniiyordu Asim Bey. Tiirkiye'ye kagmay1 planhiyordu. Ca-
tisma bittiginde yapacag ilk is bu olacakt.
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Ogleye dogru etraf sakinlegmis, silah sesleri artik duyulmaz
olmustu. Asim Bey emin olmak i¢in 6nce kendisi ¢ikt1 disariya.
Disarisi savas alanina donmiistii. Yerlerde yiizlerce bos kovanlar,
harabeye donmiis simsiyah binalar, ates ve kan kokusu... Sonra
devriye gezen muhalif askerleri gordii. Belli ki tistiinliik sagla-
misglardi. Her an tekrar ¢atisma cikabilirdi. Kagmak icin hizli ol-
malar1 lazimdi. Tekrar evine dénen Asim Bey, karisiyla esyalarim
toparlayip yanlarma birka¢ giysi aldiktan sonra yola ciktilar.
Disarida muhalif askerlerden bagkas1 yoktu. Asim Bey bir kafile-
nin Tiirkiye’ye kagacagini duymustu. Nerede ve ne zaman topla-
nacaklarini hatirlamaya calistyordu. O sirada kizi;

- Baba, nereye gidiyoruz? dedi. Asim Bey giiliimseyerek ki-
ZIna;

- Daha giivenli bir yere, Tiirkiye’ye gidiyoruz kizim.
- Orada savas yok mu Baba?

- Yok kizim, deyip gecistirmisti lafi. Nihayet hatirlamist1 ka-
filenin yerini. O tarafa dogru yol aldilar. Asim Bey kafilenin ora-
da olmasini {imit ediyordu. Biraz ilerledikten sonra toplanmis
insanlar1 gordii. Sirtlarina esyalarini yiiklenmis, ayni kaderi pay-
lagsan masum insanlari...

* ok %

Asim Bey ve ailesi, Tiirkiye'ye simir1 olan Humus'ta yasi-
yordu. Tiirkiye onlara ¢ok da uzak degildi. Dilleri, kiiltiirleri ayr1
olsa da dinleri ayniydi. Goniilleri birdi, kendilerine kucak acan
Tiirkiye'yle. Kafile kisa bir siire sonra kamyonete binerek yol
alamaya basladi.

Hatice Hanum da Asim Bey de haber alamadiklar1 ogullarini
diisiiniiyorlardi. Asim Bey oglunu bu bataklikta birakip gitmeyi
kendine yediremiyordu. Her ne kadar kirgin olsa da i¢i el vermi-
yordu bu duruma. Fatima'nin narin sesi bozdu sessizligi;

- Baba, abim nerde?
- Bilmiyorum kizim.

- Neden bizimle gelmedi?
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- Bilmem?..

Babasinin kisa cevaplar1 Fatima’nin merakini daha da artiri-
yordu. Bu defa aglayarak sordu;

- Abim 0ldii mii yoksa baba?

Fatima'nin bu soru Hatice Hanum’1 hickiriklara bogmustu.
Evladini merak etmesi onu iyice yipratmis, dogup biiytidiigii
topraklardan ayrilmak kanayan yarasina tuz biber olmustu. Asim
Bey her zamanki iyimser haliyle;

- Olmedi yavrum merak etme. Yakinda o da gelecek yani-
miza.

- Gelecek degil mi?
- Gelecek kizim.

Babasmin bu cevabi onu rahatlatmisti. Abisinin hayaliyle
annesinin kucaginda uyumaya basladi.

% % X

Aksamin geg saatlerinde Tiirkiye’ye ulastilar. Kamyonet ka-
fileyi biraktiktan sonra geri dondii diger masumlar: kurtarmak
tizere. Kampa ulastiklarinda herkese ¢adir tedarik edildi. Artik
herkes giivenli ve rahat bir gece gecirecekti.

Sabah oldugunda disarida kosup oynayan g¢ocuklarin sesi
gelmeye basladi. Fatima, sesleri duyar duymaz heyecanlandi.
Parlayan kocaman gozleriyle izin istercesine babasma bakt.
Asim Bey’in i¢i rahatti. Kizina giiliimsemesi yetti. Fatima'nin
babasindan bekledigi onay: almasiyla disari ¢ikmasi bir oldu.
Fatima yeni arkadaglarla tanisma heyecani i¢inde, uzun siiredir
oynayamadig1 oyunlar1 biiyiik bir keyifle oynuyordu. Oyunun
arasinda kendisini seyreden babasina el sallamay: da unutma-
mist1. Fatima'nin i¢indeki korku giderek yerini neseye birakiyor-
du.

Asim Bey kizini1 seyrederken oglunun eksikligini hissedi-
yordu. Her ne kadar bu duyguyu bastirmak istese de bastirami-
yor, kendi canindan olan oglunun giivende olup olmadigim dii-
sinmeden edemiyordu. Asim Bey bu diisiincelerle bogusurken
kizi kan ter i¢inde yanina geldi;
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- Baba keske abim de burada olsaydi. Beraber oyun oynar-
dik, dedi. Asim Bey’in bogaz diigiimlendi. Gozlerine dolan yas-
lar1 zor tuttu;

- Igeri git annen {istiinii degistirsin, diyebildi sadece. Bilal'in
eksikligini sadece kendisi hissetmiyordu. Artik oglunu bulma
vakti gelmisti Asim Bey’in.

* ¥ ¥

Asim Bey Suriye’ye tekrar donmenin planlarini yapryordu.
Yalmz gitmeyi planlhiyordu. Oglunu aramak samanlikta igne
aramak gibiydi. Ama Asim Bey kararliydi. Oglunu kurtaracakti.
Bu kararini kahvaltiy1 yaparken séyledi Hatice Hanum’a:

- Hatice oglumuzu kurtarmak icin geri dénecegim Suri-
ye’ye. Hatice Hanim sasirmisty;

- Nasil bulacaksin Bilal'i? Oldii mii yasiyor mu bilmiyoruz.
Hem bizi nasil birakirsin burada? Asim Bey’in gozleri, ne oldu-
gundan habersiz catal1 zeytine batirmaya calisan Fatima’ya kay-
d1. Artik giivende olduklari igin i¢i rahatt;

- Hig degilse cenazesini bulayim Hatice! Yasiyorsa da bura-
ya getireyim.

Hatice Harum da istiyordu oglunu. Ama kocasin geri gon-
dermek hi¢ iyi bir fikir degildi. AsimBeydevametti;
- Hem siz burada giivendesiniz. Bilal'i kisa siirede bulup getiri-
rim.

- Olmaz Asim. Ya geri donemezsen?

- Allah'in izniyle beraber doniip gelecegiz. Oglumnu bu
kanli savasta 6lmesini istemiyorum ve buna miisaade edemem.

Hatice Hanum Asim Bey’in daha fazla israrlarina dayana-
may1p bu duruma razi oldu.

* % X

Asim Bey ertesi giin sabah erkenden kalkip hazirlandi. Ya-
nina biraz birikmis parasini aldi. Birazin1 da Hatice'ye sakladi.
Fatima’y1 uyandirmamak i¢in kisik sesle konusuyordu;

- Hakkini helal et Hatice. Allah’a emanet olun.
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- Helal olsun Asim. Allah yar ve yardimcin olsun, dedi ve
kocasina simsiki sarildi. Birakmak istemiyordu. Ici gitme diye
bagiriyordu fakat sdyleyemiyordu. Asim Bey Fatima'min da al-
nindan usulca 6piip ¢iktt ¢adirindan. Hatice Hanim'in i¢i kan
aghyordu. Bir daga c¢ikip avazi ¢iktigr kadar bagirip aglamak
istiyordu.

Asim Bey kamptan ayrildi. Yine Suriye’den kaginca gectik-
leri sinir kapisina gitmeyi planliyordu. Orada bir araba bulup
sinirdan gegebilirdi. Smir kapisina vardiginda aradig: araci kisa
stirede bulmustu. Arabanin sahibi insafli birisi ¢ikmisti. Kendisi
Sam’a gidecekti Asim Bey’i de Bilal'in gorev yeri Halep de bira-
kacakt1. Suriye’ye dogru yol aldilar.

* % %

Nihayet Asim Bey Halep’e vardi. Halep Asim Bey’in ¢ocuk-
lugunun gectigi sehirdi. Halep de bu savastan nasibini almisti.
Eski giizelligini katletmislerdi. Tarihin miras biraktig1 binalar
savasin piyonlarina siper olmustu. Yikilmis evler, okullar, han-
lar... Artik ¢ocuklar oynamiyordu sokakta. Asim’in ¢ocuklugu-
nun gectigi kent harap olmustu. Sokaktan gecen Suriye askerleri-
ni gordii. Askeriyeye vardiginda nobetci askere selam verip;

- Oglum burada asker. Gormeye geldim.

- Oglun kim ?

- Bilal, Bilal el Sadik.

Asker emin olmak i¢in kuliibeye girdi ve bir kag dakika tele-
fonla konustu. Asim Bey’in yanina tekrar geldiginde;

- Igeri giremezsin, oglun burada yok. Bir iki arkadasiyla ka-
¢1p muhtemelen muhaliflerin arasina katilmis.”

Asim Bey’in basindan kaynar sular dokiilmiistii. Hig bekle-
miyordu bu haberi. Ne zaman askerden ka¢mis? Ne zaman mu-
haliflerin arasina katilmigt1? Tek bir kelime dahi edemeden agir
adimlarla oradan uzaklasti.

* % %

Asim Bey’in Bilal'in yasadigina dair {imidi iyice azalmuisti.
Kim bilir nerede vurulmustu? Nereye gomiilmdiistii? Belki de hig
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gomiilmemisti. Bir yandan da Hatice’yi ve Fatima'y1 diisiiniiyor-
du. Ne yaparlard: bir baslarina yeni vatan edindikleri yabanci
topraklarda? Sorular bir biri ardimi kovaliyordu Asim Bey’'in
kafasinda. Caresizce Halep’in virane sokaklarinda. dolasmaya
baglad.

Asim Bey 0zgiir Suriye bayraklarinin asildig bir kahvehane
gordii. Belki oglunu taniyan birileri vardir diye diislindii ve igeri
girdi. Igeriye log bir 151k hakimdi, sigara dumanlar1 arasinda gozii
konusacak birini aradi, o sirada kahvehanenin sahibi yabanci
oldugunu anlayarak yanina geldi;

- Buyrun? diye sordu. Asim Bey adami biraz siizdiikten
sonra tanidi. Kahvehanenin sahibi ¢cocukluk arkadasi Ibrahim’di.
Boynuna sarildy;

- Kardesim Allah cikard: seni karsima, dedi. Ibrahim ilk 6n-
ce tantyamamustt Asim Bey’i. Ne oluyor diye bos bos baktig1 an-
da hatirladi ¢ocuklugunu paylastigr Asim Bey'i;

- Asim kardesim sen misin?
- Benim ya.

- Hos gelmissin, sefalar getirmissin, ge¢ otur soyle. Masaya
oturduktan sonra Ibrahim devam etti;

- Hayirdir kardesim ne isin var buralarda? Asim Bey ciizda-
nindan oglunun resmini ¢ikartip;

- Bu benim oglum Ibrahim. Onu ariyorum, dedi
Ibrahim fotografi eline aldi. Epeyce inceledikten sonra;

- Asim bu delikanliy1 hatirliyorum. Bir kag hafta 6nce arka-
dagiyla buraya geldiler. Askerden mi ka¢gmiglar ne, muhaliflerin
arasina katilmak istiyorlardi.

- Katildilar m1?

- Katildilar Asim. Birkag giindiir dikkatimi ¢ekiyorlardi. Bi-
zim elebas1 Vakkas, onlar1 goziine kestirmis bir seyler planliyor-
du.

- Ne diyorsun Ibrahim? Ne planliyordular, ne yapacaklar
bunlar?dedi telagla.
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- Orasimi bilmiyorum Asim, ama oglunun kaldig1 evi biliyo-
rum.

- Neresi? Hemen gidelim kardesim, dedi Asim Bey. Ibrahim
kahvehaneyi ciragina biraktiktan sonra birlikte disari ciktilar.
Oglunun yasadigini 6grenmesi Asim Bey’i sevindirmisti. Fakat
yapacaklar1 onu endiselendiriyordu. Ibrahim’le beraber evin
yolunu tuttular.

Eve ulagtiklarinda Ibrahim kapiy1 galdi. Fakat acan olmadi.
Evin etrafim1 dolasti, girecek bir yer bulamayinca son careyi kapi-
y1 kirmakta buldu. Endiseyle iceriye girdikler. Evde kimse yoktu.
Evin salonuna yayilmis malzemeler gordiiler. Asim Bey ne ol-
duklarini anlamaya calistyordu ama Ibrahim durumu hemen
anlamists;

- Asim bomba hazirlamiglar bunlar, dedi. Asim Bey sasir-
misti:

- Ne bombast Ibrahim, sen ne diyorsun ?

- Kullandiklar1 malzemelere bakilirsa canli bomba hazirla-
miglar bunlar. Asim Insallah oglun... séziinii bitirmeye kalma-

dan gok, biiyiik bir giiriiltiiyle yirtildi. Fakat kulaklar1 sagir eden
bu ses, Asim Bey’in feryadini bastiramamusti...
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Riiveyda DOGAN / Rekabet Kurumu Bayburt Anadolu

Ogretmen Lisesi

EN BUYUK SANS

er insan kendini bir bagkasindan daha sanssiz
hisseder. Bundan birka¢ yil 6nce bir grup
arkadasla tanismistim. Sirayla kisisel 6zellik-

lerimizden bahsederken i¢lerinden biri dikka-
timi ¢ekti. Kendini tanitmaya su sozlerle bagladi:

“Merhaba... su an diinyanin en sanssiz insanim dinli-
yorsunuz.”

O anda herkes ona dikkat kesildi. Herkesten sanssiz
olacak kadar neyi eksikti acaba? Sorsa miydim, yeni tanisti-
gin birine boyle bir soru sormak yersiz olabilirdi. O giin
telefon numaralarimizi alip oradan ayrilmistik. Ayrilmistik
ama, ben arkadasimin kendini neden bu kadar sanssiz his-
settigini hala ¢ozememistim ve bu kafamda biiyiik bir soru
isareti olarak duruyordu.

Aradan birka¢ giin gecti, yeni arkadasimi aradim.
Onunla bir kahve i¢mek istedigimi sdyleyerek yakinlardaki
bir pastaneye davet ettim. O da teklifimi kirmayarak kabul
etti. Birkag saat sonra so6zlestigimiz yerde bulustuk. Halini
hatirm1 sorduktan sonra sozii, asil merak ettigim konuya
getirdim:

- Tamistigimiz giin ¢ok sanssiz oldugunu belirtmistin,
neden kendini ¢ok sanssiz hissediyorsun?

Kisa bir siire durakladiktan sonra cevap verdi;

- Sanssizim ¢iinkii, bu hayatta istedigim hicbir sey ol-
muyor. Ben ne istiyorsam onun tersi oluyor. Ornegin, bir
magazada benim begendigim ayakkabinin tiim numaralari
var sadece bana olan numarasi kalmamis. Bu tiir sorunlar
surekli karsima g¢iktikca ben de artik kendimi en sanssiz
insan olarak gérmeye basladim.
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Sasirmistim. Giinlerdir bu konuyu disiiniiyordum.
Annesini mi kaybetmisti, yoksa ilerlemis bir hastalir mi1
vardi acaba, diye diistinmiistiim. Ama bu kadar basit, ¢ozii-
lebilir sorunlar aklima gelmemisti. Arkadasimin sorununun
biiyiik bir sey olmadig icin seviniyor, diger bir yandan da
boyle ufak sorunlara takilip, hayata ¢ok olumsuz baktig:
i¢in onun adina tiziililyordum.

- Seni anliyorum, diyerek konuyu kapattim.

Ona her cuma huzurevini ziyaret ettigimi, oradaki am-
calarla, teyzelerle muhabbet ettik¢e kendimi ¢ok mutlu his-
settigimi anlattim. Hgisini ¢ekmisti ve kendisinin de bu zi-
yaretlere katilmak istedigini ifade etti. O an benden mutlusu
yoktu. Yavas yavas mutlu oldugunu, ne kadar sansh oldu-
gunu anlayacakti. Sadece biraz zamana ihtiyact vardi. Cuma
glinii huzurevinde goriismek iizere ayrildik.

Cuma glinii huzurevine gittigimde, arkadasim gelmis,
beni bekliyordu. Beraber igeriye girdik. Onceden hazirlamig
oldugumuz patikleri, mendilleri, tiilbentleri hediye ettik.
Cok hoglarina gitmisti. Boyle ufacik seylerden bile memnun
olabiliyorlardi. Bu durum arkadasima c¢ok farkli gelmisti.
Huzurevinde bir cift dikkatimizi c¢ekti, birbirlerinden hig
ayrilmiyor, sessizce bir kenarda oturuyorlardi. Gittik yanla-
rina hallerini hatirlarini sorduk. Iyi olduklarini soylediler.
Ahmet amca, yillar 6nce evlerinde ¢ikan biiyiik yangindan
ve bu yanginda kaybettigi {i¢ evladindan bahsetti. Fatma
teyze devam etti,

- Evlatlarimiz1 da kaybedince kimsesiz kolu kanadi ki-
r1k kaldik. Ikimizin de birbirimizden bagka kimsesi yok. Yas
ilerleyince biz de burada kalmaya karar verdik. Yaslilik zor
kizim, gencliginizin kiymetini bilin. Buna da stikiirler olsun,
diyerek sozlerini bitirdiler.

Arkadasim da ben de derin diisiincelere dalmistik. Ar-
kadasim ne diisiiniiyordu bilmiyorum ama ben ne kadar
sansli oldugumu ve ne kadar az siikrettigimi diisiiniiyor-
dum. Sessizligi arkadagim bozdu, o da benim gibi diisiinii-
yormus. Kendisinin aslinda ¢ok sansli oldugunu, elinin,
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ayaginin, ailesinin olmasmin diinyadaki en biiyiik sans
oldugunu fark etmis.

Bunca zamandir kendisini diinyanin en sanssiz insani
olarak niteleyen kisiden bunlar1 duymak beni ¢ok mutlu
etmisti. O giin huzurlu bir sekilde evimize dondiik.
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Salih KUTLUER / Bayburt Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi

KUCUK COBAN

er zamanki gibi bizim ¢oban siiriisiinii Aydin-
tepe Yaylasi'na gotiirecekti. Sabah erkenden
kalkan kiiciik ¢oban, direge asili olan aziginm

alip evden ¢ikti. En yakin arkadas: Hiiseyin'i bekliyordu. Hii-
seyin de kendisi gibi cobanlik yapiyordu.

Iki kiigiik coban siiriilerini alarak yaylanin yolunu tuttu-
lar. Stiriileri ok kalabalik degildi. Giile oynaya ilerliyorlarda.

Yaylaya vardiklarinda Hiiseyin, ¢ali ¢irp1 toplamaya git-
ti. Kiiglik ¢oban ise gbzeden kara demlige su doldurdu. Atesi
yakip demligi ocagin iizerine koydular. Yavastan azik ¢antala-
rindan yiyecekleri ¢ikardilar. Hiiseyin, en ¢ok lor ile yag dii-
rimiinii severdi. Kii¢iik ¢oban ise ¢orege bayilirdi. Hele bir de
ici bol koyulmussa koca bir ¢oregi bitirebilirdi.

Cay1 demleyip giizelce karmnlarin1 doyurdular. Kiigiik
¢oban her zamanki gibi ¢cantasindan bir kitap ¢ikardi. Okuma-
ya basladi, Hiiseyin kendisi okumadig1 i¢in arkadasinin da
kitap okumasini istemezdi. Caninin sikildigini soyledi. Hal-
buki kiiciik ¢coban kitap okumay1 ¢ok seviyordu. Eline gecen
her kitab1 bitirirdi. Zaten dagda bolca vakti oluyordu.

Agacin altinda caylarin1 yudumlarken kiigiik ¢oban ki-
tap okuyor, Hiiseyin ise kestigi agaglardan sahoyli (agagtan
yapilan bir gesit siipiirge) bagliyordu. Bulutlar ¢ogalmaya
basladi, yagmur yagacak gibiydi. Kiigiik ¢oban :

- Hiiseyin yagmur yagacak, agacin altindan ¢ikalim.

- Neden ¢ikacakmisiz? Cikarsak 1slaniriz.

- Gegen giin bir kitap da okudum, yildirim agaclara da
diisiiyormus. Hadi gikalim.

- Sen ¢ik ben bdyle iyiyim.

Hiiseyin arkadasinin tavsiyesinin dikkate almadi. O aga-
cn altinda otururken kiigiik ¢oban ilerideki bir ¢ukura uzand.
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Bes on dakika sonra siddetli bir gok giirtiltiisii duyuldu ve her
taraf bir anda aydinlandi. Yildirim diismiistii hem de c¢ok
yakinlarda bir yere.

Kiigiik ¢oban korkarak basini kaldirdi. Hiiseyin’in dibin-
de oturdugu agag param parga olmustu. Demek yildirim aga-
ca diismiistii. Kiiciik ¢oban yerinden kalkarak agaca dogru
kosmaya basladi. Bir yandan da bagiriyordu: “Hiiseyin!”

Agacin yanina geldiginde titriyordu. Bir ses duydu. Bu
ses arkadas1 Hiiseyin'in sesiydi:

- Korkma buradayim.
- Agacin altinda miydin?
- Hayir sen gidince hakli olabilecegini diistindiim.

Hiiseyin utangag bir sesle sordu:

- Yaninda fazla kitap var m1?
- Tabii ki var...
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Sema DAGTEKIN / Aydintepe Cok Programli Lisesi

GEC ODENEN BORC

efterin {izerinde kalem ve silgi yan yana duru-
Dyordu. Ertesi giin okula gidecektim ve elimdeki
malzemeler bunlarla simirliydi. Aslinda sansh

bile sayilirdim. Ciinkii dogu bolgesinde kiigiik bir kdyde dog-
dum ve burada kizlarin okumasina sicak bakilmazdi. Okuma
sevinciyle doluydum. Cogu harfi taniyor, hemen hepsini ya-

zabiliyordum. Upuzun yolu benimle disar1 ¢ikmak istemeyen
abim ile gidecek olmam bana ayr1 bir zevk veriyordu.

Her sey diisiindiigiim gibi harika basladi. Harika arka-
daslarim vardi, abim gibi de bir koruyucu melegim. Okula
cabuk alismistim. Artik abimin yiiziindeki kocaman giiliim-
semeyi yorumlayabiliyordum. Yine sinavdan yiiksek almisti.
Ben de en biiyiik rakibimi tanumistim. Ancak bu tatl rekabet
fazla uzun siirmedi. Abim besinci sinuftaydi ve koyde ortao-
kul yoktu. Bir sonraki yil, yatili okula verildi. Benim yatil1
okula verilmem s6z konusu bile degildi. Ciinkii upuzun siyah
saglarimi hala annem tariyordu. Basarili bir 6grenciydim.
Babam dahil kimse bu basariy1 kaybetmek istemiyordu. Tu-
tundugum tek dal babamin bana verdigi sézdii. Oyle de oldu.
Besinci smifi bitirdigimde sehirdeki amcamin yanina gonde-
rildim. Benimle ayni1 yasta bir kiz1 vardi. Okula onunla birlikte
gidip gelecektim. Tek istedigim Elif ve Sedef olarak iki iyi
arkadas olabilmekti.

Sonunda okulun ilk giinii geldi. Babam lazim olabilecek
biitiin malzemeleri almisti. Okul tahmin ettigim gibi eski oku-
lumdan ¢ok daha biiyiiktii. Ayr iki binadan olusuyordu. Bi-
nalarin ikincisi 6grenci sayisinin artmasi ile insa edilip digeri-
ne baglanmisti. Elif ile ayni siifa diistitk. O zamana kadar
higbir kotiiliikle karsilasmamistim. Bu yiizden kendimi savu-
nabildigim pek sOylenemezdi. Elif'in her dedigini yapriyor-
dum. Ona konu anlatmaya calistigim icin kendi derslerimle
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ilgilenemiyordum. Bundan hoslanmasam da hicbir sey soy-
lemiyordum. Kendimi ona kars: bor¢lu hissediyordum. Daha
sonralar1 ddevlerini de yapmaya bagladim. Odevim icin ge-
rekli olan malzemeleri aldirmasi karsiliginda Elif'in 6devlerini
yapryordum. Beni sevmeleri i¢in elimden geleni yapiyordum.
Ancak sanirim yeterli olmamisti. Mutfaga girdigimde yengem
benim hakkimda konusuyordu. Biliyordum ¢iinkii, “Sanki o
senin yerinde olsa ayni seyi yapar miydi1?” diyordu. Tamamen
donup kalmistim. Bu kadar1 haksizlikti. Iste 0 zaman, ailemi
ne kadar 6zledigimi fark ettim. Bu bana amacimi hatirlatti. Ev
islerinden arta kalan zamani ders galismaya ayiriyordum.

Ik dénemde karnem, sanki cevremdeki insanlarla, haya-
timla inatlasir gibi ¢ok iyiydi. Elif'in karnesiyse benim karne-
min yaninda tam bir hayal kirikligiydi. Bu da bana yeni bir
diisman kazandirmusti. Tkinci dénem artik 6devlerini yapmam
da onu tatmin etmiyordu. Yok, yere tartisma cikarip cevrem-
deki insanlarla iliskilerime zarar veriyordu. Bunun iizerine
ondan uzak durmaya karar verdim. Artik amcam da yengem
gibi bana soguk davranmaya bagslamisti. O da Elif'in magdur
olduguna inanmisti. Géze batmamaya galistyordum. Bu du-
rum ailemi daha da 6zlememe neden oluyordu. Yilsonunda
onemli sinavlarim vardi. Sadece onlara odaklaniyordum. Her
seyi bos verip smnava odaklanmistim. Hayatim kotii olsa da en
azindan derslerim iyiydi.

Sinava basvuru zamani gelmisti. Diistindiigiim tek sey
basvuru parasiydi. Amcama sdylemek i¢in Elif'in yardimina
ihtiyacim vardi. Ciinkii o da ayn1 sinava girecekti ve ikimizin
parasin1 ayrni anda isteyebilirdi. S6yledim, sansini deneyece-
gini soyledi. Aksam yemeginde konuyu acti. Isinin kétii oldu-
gunu, bir kisi neyse de iki kisilik paray1r yatiramayacagini
sOyledi. Amcam yiiziimiin asildigini goriince agiklama yapma
geregi duydu ve “Sedef bir yil degil iki yil degil ne kadar da-
yanabilirsin ki. Simdiden para istemeye de bagladilar. Biz
bunlarla basa ¢ikamayiz,” dedi.

Sofradan kalktim aglamaya basladim. Giinlerce agladim.
Okulda moralim ¢ok bozuktu. Siif 6gretmenim durmadan
basvuru giiniinii hatirlatiyordu. Hayatimda hicbir agiklamay:
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yaparken bu kadar zorlanmamistim. Amcamin islerinin kotii
oldugundan bahsettim. O da “Elif sinav parasim nasil yatird:
o zaman,” diye sordu. Sasirmistim. Davranislarimin degisikli-
ginden neler oldugunu anlamisti. “Haberin yok degil mi?”
diye sordu. Sadece kafami sallayip oradan uzaklastim. Evde
de neden diye sormadim. Sadece okula gidip geliyordum.

Basvuru giiniiniin dolmasina birkag¢ giin kala, 6gretme-
nim beni yanina g¢agirdi. Parayr bana 6diing verebilecegini
soyledi. Siddetle kars: ¢ciktim. Baski yapti. “Baska ¢aremiz yok,
baban gelene kadar. Gelecek yil 6dersin,” dedi. Dogru soylii-
yordu. Baska ¢carem yoktu. Hem borg alacaktim. Biiyiik sehir-
lerde de iyi insanlar olabilecegini de 6gretmistim artik. Haya-
timda hep onu 6rnek aldim ve onun gibi olmak igin ¢ok calis-
tim.

Smava girdim. Cok iyi bir ortalama yapmistim. Gelecek
yil siddetle yatili okula gitmek istedim. Hayatim bdyle ¢ok
daha iyi ve temizdi. Bir yil sonra eski okuluma 6gretmenimi
bulup borcumu 6demek icin gittim, ama bulamadim. Tayini
¢ikmisti. Ona veda edecek, borcumu 6deyecek zamanm ol-
mamuistl. Belki o unutmustu ama, ben unutmamistim ve
unutmayacaktim.

Gerisi ¢orap sokiigii gibi geldi. Ogretmen oldum. Egiti-
me en muhtag olunan yerde, dogdugum topraklarda Sedef
Ogretmen olmustum.

- Hanimefendi sira sizde.

Bu ses beni kendime getirdi. Sicak bir ilkbahar giinii
bankada sira bekliyordum. Buraya neden geldigimi bile bil-
miyorum. Tek bildigim dersleri gercekten ama, gercekten iyi
olan bir 6grencimin, parasizlik yiiziinden hangi liseye gidece-
gini belirleyecek olan bu smava giremiyor olduguydu. Manti-
gim hepsine yardim edemeyecegimi soylerken ben, mantigi-
ma ters diigsen sebebi arryordum. Samirim bulmustum. Ben
buraya geg de olsa bir borcu 6demeye gelmistim.
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Semiha KORDALI/

SOGUK GECELER

oguktu elleri titriyordu. Bir an dogrulmak istedi ama
yapmadi. Cok act1 aslinda... Ama umurunda degildi,
ne aclik ne de soguk. Umurunda olan tek sey ihanetti.
En uzak oldugu ucurumdan asag1 diisiistiydii. Bir saat
diisiindii sonra sessizligini bozdu. Zor bela oturdugu yerden
dogruldu. Gidiyordu, ama akl1 hep o ugurumdaydi. Nasil yapar-

d1 en yakin arkadaslar1 bu ihaneti ona.

Takati tiikenmisti adim bile atamiyordu, 6yle yorgundu ki
kalbi, yiirtiyemedi oldugu yere y1g1ldi. Yagmur bile onun inadina
yagiyordu sanki. Zor da olsa artik eve gitme vaktiydi. Yiirtidd,
sonunda eve geldi. Kapiy1 caldig1 anda annesi karsisindaydi. O
kadar ¢ok istedi ki ona sarilip aglamay1. Ama yapamazdi. Ciinkii
annesi ¢ok hastaydi. O kadar yorulmustu ki aglamaktan odasina
¢ekilip hemen uyudu. Gilinesin giiliimsemesiyle gozlerini acti.
Sabah olmustu. Sanki her sey tersine donmiistii. Aglama vakti
degil, simdi intikam vaktiydi. Derinden bir ‘of’ ¢ekerek kalkti,
mutfaga gitti. Sanki o eski Fatma degildi. Annesi fark etti bu inti-
kam atesini. Fatma kahvaltisini edip okula dogru yol aldi. Okula
vardigl anda karsisina Ali ¢ikti. Ici nefret doluydu ama giilme-
liydi. Hafif bir tebessiimle ona seslendi Zeynep ile aralarinin
nasil oldugunu sordu. Ali buna sasirmisti. Yikik bir Fatma’nin
aksine dimdik biri vardi karsisinda. Inanamadi, inanmak isteme-
di ama gergekti. Bu Fatma’ydi. Tam o sirada Zeynep igeri girdi.
Sasirmisti onlar1 yan yana goriince. Fatma'nin yiiziine bakami-
yordu. Iginden nasil yaptim bunu ona, nasil da yakistyorlar oysa
diye soylendi. O arada Fatma Zeynep’e seslendi. Yanlarina gel-
mesini istedi.

Korkar adimlarla yanlarina yaklasti. Ali'nin yaninda otur-
du. Fatma ne kadar iyi de olsa Zeynep onun yiiziine bakamiyor-
du. Ta ki Fatma ‘Hayatimda bir var,” diyene kadar. Zeynep az da
olsa rahatlamigti. Ama yine de konusamiyordu. Tek yaptig1 sey
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sahte bir tebessiimdii. Nihayet dersler bitmisti. Fatma eve dogru
yol aldi. Eve vardiginda her zaman oldugu gibi yine annesi kapi-
da karsilamisti onu. Annesine Oyle sarildi ki bir tek ona kars1 eski
Fatma’ydi. Yine de intikam vardi gozlerinde. 1k kez utanmigti
annesinden duysaydi bu yaptigini verdigi nasihatlerin bosa gide-
cegini sanirdi, biraksa miydi bu intikamin pesini, Fatma Ali'yi
kendisine dsik edecekti aradan tam {ii¢ ay gecti Fatma'nin plam
isliyordu Ali yavas yavas ona tutuluyordu. O da bunun farkin-
daydi. Zeynep pek umursamiyordu. Boyle bir seye ihtimal ver-
mek istemiyordu ¢linkii. Simdi her sey tersine dontiyordu.

Fatma Ali'ye nefretten baska bir sey hissetmiyordu. Ali ise
ona siril siklam asikt1. Bu kez Zeynep terk ediliyordu.

Boyle birkag ay daha gecti. Fatma'nin annesi rahatsizlig: yii-
ziinden Istanbul’a tedaviye gidecekti. Baginda kimse olmadigin-
dan Fatma da annesiyle gitti. Uzun bir tedaviden sonra annesi
artik evde tedavi gorecekti. Doktor siirekli onu evinde tedaviye
geliyordu. Doktor yirmi yedi yaslarinda, uzun boylu, saglar hafif
sar1 ve gozleri yesil, adi1 da Oguz’du. Doktor gidip geldikce ve
onlarla boyle samimi bir bag kurduk¢a Fatma ona daha da bag-
land1. Tabii doktor da ona kars1 bos degildi. Fatma hayatinda hig
olmadig1 kadar mutluydu simdi. Ama alacag intikamin gereksiz
oldugunu anlayip Ali ve Zeynep’in bir an 6nce baristirmay: dii-
stiniiyordu.

Ama hesaba katmadig bir sey vardi: Ali simdi ona asikti.
Zeynep Ali'nin ilgisizligine artitk dayanamiyordu. Bu agk ona
agir geliyordu. Dayanamiyordu. Sevdigi avuglarmin iginden
kayip gidiyordu. Hayatina son vermeyi diisiindii. Ali'ye simdi
sevgiden baska verecegi tek sey aciydi. Bunu da yapti. Denizin
hir¢in dalgalari o acili bedeni almisti kollaria. Zeynep artik yok-
tu. Bir hafta sonra Zeynep’in cansiz bedeni bulundu. Ali bunun
sebebinin kendisi oldugunu biliyordu. Iyice yikilmisti ama Fat-
ma’y1 seviyordu. Onun i¢in miicadele etmesi gerekiyordu. Cok
ugrastt ama, Fatma onu umursamiyordu. Tek care kalmisti, onu
kaciracakti. Bunu yapti ve Fatma'y1 kagirdi. Bir odaya hapsetti
Fatma’y1. Ali artik mantikli diisiinemiyordu. Dogru yapiyorum
diye diisiindiikleri Fatma’y1 ¢ok incitiyordu. Ali Fatma'ya kendi-
sini sevecegi giine kadar onu o odada kapali tutacagini soylii-
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yordu. Diger taraftan Fatma’dan haber alamayan Oguz, ¢ilgina
dondii. Gitmedigi polis, aramadig1 yer kalmadi. Vazge¢gmiyordu
Fatma’'dan vazge¢meyecekti. Son care Ali’den yardim istemeye
gitti. Ali evdeydi. Oguz’u goriince ¢ok endiselendi. Yine de belli
etmek istemedi. Oguz biiyiik bir aciyla ona yalvardi. “Bana yar-
dim et, hayatimdaki tek mutlulugumu bulmaya yardim et,” diye
haykirdi. Ali'nin gozleri dolmustu Fatma’y1 birakamazdi. Biraksa
oliirdii. Olayn {izerinden bir ay gecti. Oguz ve Fatma'nin annesi
¢ok mutsuz ve umutsuzdu. Ali artik bunu Fatma’ya yapamazdi.
Kendi mutlulugu icin bagkalarmin mutluluguna engel olamazda.
Zor da olsa Fatma’y1r mutluluguna kendini mutsuzluga birakt.
Yasam onun i¢in bitmisti. Artik nefes bile alamiyordu.

Elinde bir tek tabancasi ve bir kursunu vardi. Yillarca énce
Fatma’ya yaptig1 gibi oda yiirekten vurulmustu. O tek kursunu
beynine sikip bu acidan kurtuldu. $imdi o da yoktu. Fatma agl-
yordu. Kegke bunlar yasanmasiyd: ama yapacak bir sey kalma-
mist. Oniinde koskoca bir hayat vardi. Simdi hayatinda ¢ok sev-
digi annesi, kocas1 ve ¢ocuklar1 vardi. Artik ok mutluydu. Arka-
daglarinin isimlerini ¢ocuklarina vermisti: Ali ve Zeynep...
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Serhat AKDENIZ / Gokcedere Lisesi

UZUN GECE

ifiri bir karanlikta kaybolmus, bos gozlerle etrafa

bakimiyordu. Diistindiiriicii, diisiindiiriicii oldugu

kadar da cevaplanmasi zor sorular beynine hiicum

ediyordu. Adeta beynini bir cember gibi sarmiglard.
“Ne oldu? Neden boyle karanlik? Neredeyim?..”

Gozleri bu karanliga alismaya, kulagindaki sagir eden ugul-
tu azalmaya baslamisti. Yavas yavas karanlik yerini, kosusturan
hayal meyal insanlara; ugultu yerini ¢igliklara, feryatlara, agitla-
ra, bagrismalara birakmaya baslamisti. Tiim bu goriintii ve sesler
beynine hiicum ediyor, adeta yiiregine bicak darbeleri savuru-
yordu. Bu kendisine oynanilan bir oyun muydu yoksa bir riiya
miydi1? Her ne ise bir an 6nce bitmesini istiyordu: “Ya gercekse...”

Aysin’in annesinin oksamasindan hoslandig1 uzun, dalgals,
esmer saglart simdi birbirine girmis, toz ve kiilden bambaska
olmuslardi. Hayattaki 1stirabin ve yasanmigliklarin biraktigy yii-
ziindeki cizgiler son birka¢ dakikada sanki daha da derinlesmisti.
Yiiregindeki sizilar an be an artiyor artik aciya doniisiiyorlarda.

Gozleri karanliga alissa da etrafa bos gozlerle bakmaya de-
vam ediyordu. Aklinda bir soru: “O aydinlik, 1s1l 151l caddede ne
oldu da yerini birden bire bdyle karanliklara birakt1?” Sorular
birbirini takip ederken icini c1z ettiren asil soruyu sordu kendine:
“Annem, babam, kardesim Mert, en 6nemlisi de kizzim Gaye ne-
redeler?” Bu diisiince Aysin’i biraz olsun tetiklemis, harekete
gecirmeye yetmisti. O da diger bagiran, qiglik atan, kosusturan
insanlarin arasina karigmisti. Tek umudu onlar1 sag salim bula-
bilmekti. “Ya bulamazsam?..”

Uzun bir siire kosturmus, aramis, taramis yorgun ve bitap
diismiistii. Artik yiiriiyemiyordu. Aslinda kaldirimla yol arasina
yerlestirilen ama olaymn etkisiyle yerinden ¢ikmig biiyiik bir do-
seme tasina oturdu. Bir yandan soluklaniyor bir yandan da olup
biteni diisiiniiyordu. “Tiim bunlar bir riiya mi, yoksa bir oyun
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mu hayatin bize oynadig1 yoksa kaderimiz mi?” Gozlerini kapa-
yip bu yasarnlanlarin bir kdbus olduguna, gozlerini a¢tiginda
kabusun bitecegine inanarak bir an gozlerini kapadi. Tekrar agti-
ginda degisen tek sey gercegin, umutsuzluk ve caresizligin kat
kat arttirmasi ve bunlarin Aysin’i kahretmesiydi.

Oturdugu yerden etrafa bakinmaya devam ediyordu. Burasi
Bakii'niin o sasali, civil civil, en kalabalik, en havali caddesi olan
Fuzuli Caddesi'ydi. Sehrin merkezi miydi? Ciinkii bu caddede
defalarca turlamus, gengliginde arkadaslariyla, evlendiginde esi
ve kiz1 Gaye’yle defalarca buradan ge¢misti. Buras: bir anda ¢ok
degismis, caddenin kenarindaki binalar harabeye donmiis, cam-
lar pargalanmus, igerisindekiler disarilara savrulmus, su ve do-
galgaz borular1 patlamisti. Su ve ates ayni anda farkli noktalar-
dan etrafa sagiliyordu. Caddedeki arabalarin ¢ogu alev topuna
donmiis, sokak lambalarinin oldugu direkler, caddenin iizerin-
deki taklar yolun {izerine diismiis, kaldirim taslar1 ve yollar ye-
rinden sokiilmiis ve savrulmustu. Sanki her seyin {izerine biiyiik
bir ates topu diismiis her tarafi yakip yikmisti. Caddeye diisen o
ates topu sanki oradan tekrar yiikselmis teker teker caddedeki
insanlarin yiireklerine diismiistii. Zaman sanki yiireklerdeki
alevleri costuran bir koriik misaliydi.

Insanlar seslerini sanki goklere duyurmak istercesine, Al-
lah’a ulastirmaya galisircasina bagiriyor, ¢igiriyor, inliyor, agitlar
yakiyorlardi. Bu seslere sirenler de katilmisti: Ambulans, itfaiye,
polis sirenleri... Burasi sanki bir mahser yeriydi. Bu mahser ye-
rinde herkes ayni duygular: tadiyordu: Korku, 1stirap, aci, telas,
kargasa... Kimileri bu mahser yerinde ruhlarini teslim etmis,
kimileri etmek {izere, kimileri de akillarini kaybetmislerdi. Parca-
lanan madde ve parcalanan bedenler birbirine karismis; etrafta
kan, ates, toz, toprak ve su birbiriyle kaynasiyordu.

Aysin’in akli basindan gitmis, sanki gizli bir el ruhunu be-
deninden ¢ekip almis, kanini emip tiiketmis, teninin rengini
bembeyaz etmisti. Tiim bu manzara, gozleri 6niinden bir film
seridi gibi gecerken bir el Aysin’i omuzlarindan sarsti, sarsti,
tekrar sarsti. Aysin soktaydi. Gozleri yikintilar arasindaki bir
noktaya takilip kalmisti. O el sarsmaya devam etti Aysin’i, ken-
dine getirebilmek i¢in. En sonunda bir tokat sapladi sol yanagin-
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da, kafasini tokadin geldigi yone, bir miiddet sonra da yine aymn
noktaya cevirdi. Soktan ¢ikmis baktigi noktada gordiigii yan
yana cansiz iki bedenin yanina kosmustu. Sarildi, bosandi, agla-
di, agladi...

Ridvan aile dostu olan bu insanlar1 bir miiddet izledi. O si-
cak birbirine bagli aileyi bu hengame birbirinden koparmuist.
Hiiziinlendi, bir iki damla gozyas: yanaklarina dogru siiziilmiis,
toz ve kiil kapl yere diismiistii. Aysin’e dogru ilerledi, teselli
etmeyi diisiinse de kelimeler bogazinda diigiimlendi, soyleye-
medi. Aysin’in sakaklarindan akan kani bir mendil ¢ikarip silme-
ye galistt. Aysin doniip: “Kizim, Gaye’m, o nerede? Mert de ya-
ninda olmali... Allah’im onlar1 bana bagisla. Ridvan Allah agskina
bana getir yavrumu.”

Ridvan bu s6z iizerine en iyi tesellinin ctimleler degil cocuk-
lar1 bulmak oldugunu diisiinerek harekete gecti. Kostu, aradi,
taradi, cevap alamasa da etrafa tarif edip sordu sorusturdu. Can-
s1z bedenleri ve pargalar: bile kontrol etti. Yaralilarin tedavisiyle
ugrasan saglik ekiplerine, polislere sordu; belki yaralanip ambu-
lansa bindirildiler diisiincesiyle ambulanslara bakti. Saatlerce
kosusturmustu. Giin artik agarmaya baslamisti. Umudunu yitir-
mis bir sekilde Aysin’in yanina dondii. Aysin sonucu anlamis
“Ne olur biraz daha dayan, bul onlar1,” dercesine Ridvan’in goz-
lerine bakiyordu. Ridvan ¢aresiz “Bulamadim belki de yasiyorlar,
belki buradan uzaklastilar,” diye mirildanabildi.

Aysin gozlerini yere ¢evirmis olanlari, buraya neden geldik-
lerini, neden ayr1 kaldiklarini en basindan itibaren diisiinmeye
baslamisti. Annesi ve babasi aligveristen yorgun diismiis cadde
tizerindeki bu kafe bahgesinde soluklanmak igin oturmuslardi.
Kardesi Mert, Gaye’yle birlikte ilerideki pastaneden dondurma
almaya gitmislerdi. Kendisi de terziye biraktig1 kiyafetlerini al-
maya gitmisti. Terziden ¢iktiginda ne olduysa olmustu. Bir an
Aysin’in gozlerinde bir simsek cakti. Evet evet, aligveris torbala-
rinu iki sokak Otedeki arabalarina birakmasi i¢in Mert'e vermis-
lerdi. “Insallah biitiin bu olanlar onlar oradayken olmustur, insal-
lah burada olanlar orada olmamustir,” diye sesli diisiindii. Rid-
van’a arabanin yerini tarif edip bakmasini istedi. Ridvan umutla
biitiin yorgunlugunu unutarak, hizli adimlarla uzaklasti.
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Saldin biitiin diinya giindemine oturmustu. “Teror saldirist
Bakii'yli kana bulad1” manseti bir¢ok televizyon ve gazetelerin
haberlerinde yer aliyordu. Yavas yavas Bakii yaralarin sarryor-
du. Harabeye donen cadde, biiyiik olgiide temizlenmis, cesetler
kaldirilmisti. Fakat giden geri gelmiyor, acilar yiireklerden silin-
miyordu. Ridvan o geceden, ¢ocuklar1 bulup getirdigi andan beri
Aysin’i yalmiz birakmamais, her ihtiyaglarini gidermeye c¢alismas,
cenazelerle ilgilenmisti. Aile dostu olmak demek zor giinlerde
yardim etmek demekti. Olenler kendisinin de anne babasi sayi-
lird1. Cocuklugundan beri tamidigi bu ailenin yaninda olmak,
acilarna ortak olmak gorevi sayilirdi. Aysin c¢ocuklar1 buldu-
gunda bu kez seving gozyaslar1 dokmiis, fakat bu ¢ok siirmeden
anne ve babasinin acisiyla yiiregi daglanmis, bu kez onlar icin
aglamist1.

Felaketin {iclincii giinii saldirinin yiizlerce kurbaninin cena-
ze namazlar1 devlet erkani, geng yasli, zengin fakir herkesin ka-
tildig1 biiyiik bir cemaatle kilinmisti. Herkesin en basta da olay:
yasayanlarin, kaybi olanlarin ytiireginde derin acilar yasatan bu
saldirinin kurbanlari, son yolcuklari i¢in ailelerine teslim edildi.
Ridvan'in teslim aldig1 cenazeler Aysin'in, kardesi Mert'in, kizi
Gaye’nin ve mabhallelinin gbzyaslariyla topraga verilmisti. Ay-
sin’in ¢ glinde yiizli ¢6kmiis, o uzun gecede adeta 10 yil yas-
lanmis, saglarina aklar diismiistii. Mert, daha delikanli olma ca-
gindaki ¢ocuk, o gece sonrasi sanki biiyiik bir adam oluvermisti.
Gaye annesinin yanindan ayrilmiyordu, psikolojisi bozulmustu.
Kiigiiciik ¢ocuk yiireginde baba acisindan sonra ikinci biiyiik
yara bu uzun gecede agilmisti.

Tiim Bakii'de bu cenazeler esnasinda belki bu duygulara,
acilara benzer seyler yasandi o giin. O uzun gecenin yasattig1
biiylik yikim herkesi derinden etkilemisti. Ortak olan bir sey
vard1. O da akillardaki soruydu: “Neden?..”



186

Seyma KARACA / Sehit Sebahattin Bozo Lisesi

MAVI HAYATLAR

icran Hanim Karadeniz'in sirin mi sirin bir ilgesi

olan Ofta yasiyordu. Of, yemyesil dogasi, kus

aviltilari, daglarin tepelerindeki minicik evleri ve

inanilmaz goriintiileriyle hayranlik uyandiran bir
ilgedir. Ama o, biitiin bu giizelliklerden habersiz, hayata dair
biitiin umudunu yitirmis bir insand1. Ciinkii iginde kimseye anla-
tamadig1 bir derdi vardi. Bes yil 6nce ailesiyle birlikte gittikleri
tatil doniisiinde gecirdikleri kazada, biitiin yakinlarini ebediyete
ugurlamisti. Bu kazadan Hicran Hanim’in unutamayacag: biiyiik
bir act daha kalmisti. Kaza sirasinda ayaklarini kaybetmisti. I¢in-
de yasattig1 sevimli, hayat dolu, timitli ve cana yakin kisiyi kimse
bilmiyordu. Her gece yalnizlig1 ve kotiirimligi ytiziinden Al-
lah’a adeta sitem edercesine yalvariyordu.

- Allah'im sen benim ¢ektigim sikintilar1 kimseye cektirme,
beni cezalandirdigin gibi cezalandirma. Bu acidan kurtar beni al
canimi. Yagamam Igin bir sebep yok!..

Giinler boylece gecip gidiyordu. Bir giin ilacin1 masadan
almak i¢in dogrulmaya calistiginda kalbinin tekledigini fark etti.
Daha 6nce boyle bir seyle karsilasmamaisti. Aklina gelen Ik duay1
“Ayet-el Kiirsi”yi okumaya baslad1 ve bir anda kalbinde alevle-
nen o manevi huzuru hissetti. Yeniden dogmus gibiydi. Artik
dualarinda sitem etmek degil, siikretmek vardi. Giinden giine
diizeliyordu sanki. Namazlarii kiliyor. Yataginin basucundaki

Kuranikerim’i her giin okumaya calistyordu.

Bu manevi huzur onun hayata bakis agisini degistirmisti.
Para pul ile bulamadig1 huzuru, maneviyatta bulmustu. Bunun
yani sira ‘mutluluk’, iste bes yil 6nce kaybettigi bu kelimeyi tek-
rar hatirlamisti. Yasamak icin bir sebebi vardi artik. Hayattan
zevk almaya basladig1 andan itibaren kendisi gibi engelli olan
din kardeglerine de yardim etmek istiyordu. Biitiin parasini en-
gelliler i¢in yaptirilacak olan bir okulun masraflarini karsilamak
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i¢in harcadi. Fakat kendisi hala koltuk degneklerine bagimli ola-
rak yasiyordu. Herkesin ne dediginin énemi yoktu. Yapmak iste-
digi tek sey biraz kendini unutup baskalarini diistinmekti. Yapti-
&1 biiyiik yatirimdan sonra acilan “Mavi Hayatlar” isimli okulun
acilisina gitti. Biitlin gazeteciler onunla roportaj yapmak istiyor-
lardi. Oysa Hicran Hanim'in yapmak istedigi sey, engelli din
kardegleriyle tanismakti. Zamam gelmisti, biitiin hasta yakinlar1
Hicran Hanim'la yapilacak olan projeleri konusmak igin o biiyiik
salonda toplamiglardi. Hicran Harum o kadar heyecanliyd: ki
sOylemek istedigi biitiin kelimeleri unutmustu. Sahneye ¢ikt1 ilk
once nasil kotiirtim kaldigini ve bu engelle nasil yasama baglan-
digini anlatti. Salonda biiyiik bir alkis koptu. Bu sirada kendisi
gibi ayaklar1 olmayan bir hasta izin alip konusmak istedigini
belirtti. Hicran Hanim, “Tabii ki,” diyerek mikrofonu uzatt1.

Hasta :

- Sizinle tanismak miikemmel bir duygu, diyerek soziine
baslad1. Benim ismim Hayat, dedi ve konusmasina devam etti.

Daha sonra pet sise kapaklarindan nasil faydalanacaklarini
anlatmaya basladi. Herkes hayranlikla onu izliyordu. Geri donii-
sim ile pet sise kapaklarini toplayarak yeni akiilii ve tekerlekli
sandalyelere ulasabiliriz dedi. Hicran Hanim;

- Geng beyinlerin diisiinceleri bizim i¢in ¢ok dnemli, diyerek
karsilik verdi. Hayat, “Mavi Hayatlar” projesinin ismini nereden
aldigini sordu. Hicran Hanim:

- Gokytiziindeymis gibi 6zgiircesine yasam, anlaminda ol-
dugunu soyledi. Hayat:

- Siz gergekten de miikemmel bir insansiniz, ciimlesini tek-
rarlad1 ve pet sise kapaklari icin diisiindiigii projeye de bu ismin
¢ok yakisacagimi soyleyerek sozlerini tamamladi. Hicran Hanim
da Hayat’a tegekkiir ederek sozlerini bitirdi.

Evine donme vakti gelmisti biitiin hastalarla ve hasta yakin-
lariyla vedalagti. Evine gitmek {izere yola ¢ikti. Eve ulastiginda
icinde ¢ok degisik bir duygu vardi. Perdelerini acti. Masanin
tizerinde duran yesil ziimriitlerle siislii saatini eline aldi, namaz
vakti oldugunu fark etti. Gli¢ bela abdestini ald1 ve 6gle namazini
kilmak igin sandalyesine oturdu. Namaz sirasinda gozleri o ka-
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dar dolmustu ki seccade adeta sirilsiklam olmustu. Duasin etti
ve bu onemli giinii not defterine yazmak igin tarihe bakti. Tarih
13 Subati gosteriyordu ve 14 Subat Hicran Hanim’'in dogum
glinliydii. Bu durum onu o kadar heyecanlandirmist: ki kendini
ilkokul ¢ocuklar1 gibi hissediyordu. Fakat iizerinde agir bir yor-
gunluk vardi, dinlenmeye karar verdi. Yatagima oturdu. Kurani-
kerim okuduktan sonra elleri yardimiyla ayaklarini yatagina
dogru kaldirarak uzandi. Goz kapaklari istem dis1 olarak kapani-
yordu . Bir geyleri hissetmisti aslinda. Sanirim bu benim son gii-
niim diyerek bir mektup yazmaya karar verdi. Sozlerine soyle
baglad:

“Sevgili din kardeglerim;

Beni bu hayata baglayan, yasadigim biitiin kotii seylere
ragmen siikretmekti. Sizlerden Allah binlerce kez razi olsun. Bu
diinyada kimsem olmadan yasadigim siirece gecirdigim zamanin
anlamsiz oldugunu diisiiniiyordum. Ta ki Allah bana dogru yolu
gosterene kadar. Sizler benim kardeslerim, ¢ocuklarim hatta ve
hatta elim ayagim oldunuz. Hakkinizi helal edin! Siz bu mektubu
okudugunuzda tarih 14 Subat 2012'yi gosterecek. Iste ben bu
tarihte dogdum. Allah’tan geldigim giin tekrar Allah’a doniiyo-
rum. Inancinizi yitirmeden yasamaya devam edin. Saglicakla
kalin Allah”a emanet olun...”

Bu sozlerle bitirdi mektubunu ve hayata gozelerini yumdu.
Takvimlerin 14 Subati gosterdigi giin Hayat, Hicran Hanim'1
ziyaret icin evinin kapisinu tiklatti. Kapry1 acan olmadi. Bagirdi
fakat sesini kimseye duyuramadi. Muhtar1 ve yan komsular:
cagirdi, kapiy1 kirarak actilar. Karsilastiklart manzara karsisinda
hepsinin gozleri dolmustu. Masanin iizerinde duran mektubu
okuyan Hayat, yliziinde hafif bir giilimsemeyle Hicran Ha-
nim’in {izerini Orttii. Gozlerinden akan yaslar sildi. Birkag daki-
ka sonra bir ambulans geldi.

Hicran Hanim ikindi namazinda ebediyete ugurlandi. Ce-
nazesindeki onlarca kisi, onun i¢in dua ettiler ve mezarina mis
kokulu giiller biraktilar. Hayat :

“Sen benim bu hayatta tamsabilecegim en harika insansin.
Allah senden razi olsun,” dedi ve gézyaslarini Hicran Hanim’in
mezar topragina damlatarak oradan ayrildi. Yiiziinde bir tebes-
siim ve kalbinde bir huzur vardi.
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Seyma KURT / Korkut Ata Anadolu Lisesi

SOZ KONUSU VATANSA...

ene 1920... Topraklarimiz dort bir yandan isgal altin-

daydi. Tiirk milleti biitiin acimasiz saldirilara ragmen

pes etmiyor; tiim giliciiyle diismana karst koyuyordu.

Bu muhtesem miicadele icinde, vatanin her karis topra-
ginda Tirk milleti ayr1 bir destan yaziyordu adeta... Bu destan-
lardan biri de Antep’te Fransizlara kars: yazilmisti. Tam bir Kuva-
yi Milliye basaris1 olarak tarihe adini kazitan Antep Savunmasi,
Tiirk milletinin karakterindeki bitip titkenmeyen azmi ve kararli-
l1g1 yansittyordu. Kara Mehmet de bu miicadelenin baskahraman-
larindandi. Diisman {izerine hi¢ korkmadan gozii kara ilerleyen,
can1 pahasina da olsa, diismana gogsiinii siper eden, yiirekli, mert,
yigit bir adamdi. Adindan da anlasilacag: gibi karakasli, kara goz-
lii, zeki, yakisikh biriydi Kara Mehmet...

Kara Mehmet, diisman ilerlemesinin durdurulmas: gerekti-
ginin bilincindeydi. Oncelikle diismann ilerleyisini durdurmak
icin Antep halkini bilinglendirip, Milli Miicadele ruhunu Antep’te
etkin kilmaliydi. Bunu gerceklestirebilmek i¢in yapilmas: gereken
oncelikle halki orgiitlemekti. Millet i¢inde Tiirk, Kiirt, Cerkez,
Laz, Ozbek, Tatar ve her ne kadar farkli irktan insan olsa da hepsi
tek bir gaye etrafinda toplanmaliydi. Kara Mehmet her zaman
Mustafa Kemal'in izinden gidiyordu. Onun yolunun birlik, bera-
berlik yolundan gegctigini biliyordu.

Kara Mehmet artik amacini belirlemisti. Yapilmas: gereken
bu ugurda azmedip ¢alismaktan bagka bir sey degildi. Calismala-
rina ilk olarak yakin cevresinden basladi. En yakin arkadaslari
olan Yunus, Fatih ve Omer diisiincelerini paylastig1 ilk kisiler ol-
muslardi. Ucii de Mehmet'i sonuna kadar destekliyordu. Bu yolda
canlarini bile feda edebileceklerini belirtmislerdi. Kara Mehmet ve
arkadaslar1 bir aksamiistii koyiin ileri gelen biiyiikleri ile bir top-
lant1 yapti. Mehmet fikirlerini acik¢a beyan edip bu ugurda herke-
sin milli bilinci uyandirmak adina gevresinden baglanmas: gerek-
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tigini belirtti. Yaklasik iki saat siiren toplanti olumlu bir sekilde
sonug¢lanmigti.

Safak daha s6kmemisti ki koy halki Fransiz isgaline maruz
kalmisti. Diisman her ne kadar engel olmaya ¢alissa da halkin
orglitlenmesini engelleyemiyordu. Bu sartlarda milli bilinci olus-
turmak gitgide zorlasiyordu. Kara Mehmet her seye ragmen pes
etmiyor, canla, basla ¢alismalarina devam ediyordu. Toplantilarda
yazilan bildirgeler Antep’in dort bir yanina dagitilmaya calisili-
yordu. Yine bir giin Kara Mehmet acil bir toplant1 yapmaya karar
verdi. Yolda acele acele yiiriirken karsisina aniden ¢ikan birisine
sert bir sekilde carpti. Carpmanin etkisi ile her ikisi de afallamist1.
Kara Mehmet basini kaldirdiginda carpistig kisinin giizel bir kiz
oldugunu gordii. Birkag dakika donarak birbirlerine baktilar. Bu
kiz Mehmet'in igindeki duygular1 uyandirmisti. Acaba bu hisler
karg tarafta da olusmus muydu, diye diistindii. Daha sonra bu
glizel kiza yol vererek devam etti. Biraz ilerde Yunus ile Fatih onu
bekliyorlardi. Fatih acil bir sey sdylemek igin sabirsizlaniyordu.
Hemen toplantilarin1 yaptiklari gizli mekanlarina gittiler. Fatih
hemen anlatmaya basladi. Mehmet olanlar1 sagkinlikla dinliyordu.
Az 6nce carpistig1 kizin aslinda bir Fransiz kiz1 degil de, Tiirk asilli
oldugunu, fakat bilgi sizdirmak igin Fransizlarin i¢ine girerek on-
lar gibi davranan, gercekte Tiirk milleti i¢in ¢alisan bir vatansever
oldugunu 6grenmisti. Yiiziinde tatli bir tebessiimle kalakalmigti
Kara Mehmet... Bunlarn1 dinledikten sonra kizin ismini sormak
gelmisti nedense aklina... Bu sorunun ardindan aldig1 cevap kizin
isminin $Sehnaz oldugu dogrultusundaydi. Fransizlarin iginde ise
Maria takma adiydi.

Ertesi giinii Maria yani Sehnaz, yeni bir haberle kap1y1 ¢ali-
yordu. Kara Mehmet kosarak kalkip kapiy1 acti. Sehnaz acele bir
tavirla iceri girdi ve heyecanli bir sekilde anlatmaya bagladi:
“Mehmet, Fransizlar Antep’teki milll orgiitlenmeyi fark etmisler
ve bu oOrgiitlenmenin arkasindaki kuvveti arastirmaya koyulmus-
lar. Arastirma sonunda da Orgiitlenmede senin ve arkadaslarinin
biiyiik bir payinin oldugu kanisina varmisglar. Bu gece koyii basa-
rak sizi pusuya diisiirmeyi ortadan kaldirmay1 planliyorlar. Simdi
benim gitmem lazim, Komutan Montaine’nin yoklugumu fark
etmesi iyi olmaz.”
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diyerek vedalasti, evden ¢ikip gitti. Mehmet bu olayin {izerine
hemen bir toplant1 yapti. Herkes eve geldiginde de konusmaya
baglad:

- Fransizlar bizim orgiitlemedeki payimizi fark etmisler. Bu
gece koyil basmaya geleceklermis. Arkadaslar! Sizden istedigim
su; gece yarisina kalmadan tiim koy ahalisini Kanlitepe’ye topla-
yin; koyde tek bir kisi bile kalsin istemiyorum. Kimsenin cani
yanmamali! Daha sonra bizler Fransizlar koye girince arkadan
baskin yapacagiz ve onlar1 kendi kazdiklar1 kuyuya diisiirecegiz.
Simdi hemen dagilip ¢alismalara baslayalim,

diyerek konusmasini bitirdi. Giin batimina dogru biitiin koy ahali-
si Kanlitepe’ye toplanmist: bile. Mehmet, arkadaslar1 ve koyiin eli
silah tutan gengcleri, tepenin goriiniir kismindan diisman gozlii-
yorlardi. Saat gece yarisini gosteriyorken diisman koyiin girisine
girmis bulunuyordu. Komutan Montaine, hirsh bir sekilde, ates
gibi yanan gozleriyle ve o dinmek bitmeyen o6fkesiyle en 6nde
ilerliyordu. Koytiin ortasina geldiklerinde evlerin kapilarini tekme-
lemeye ve atese vermeye basladilar. Fakat saldirdiklar1 her ev
bombostu. Komutan Montaine, bu durum karsisinda deli gibi
olmustu. Olanlara inanamiyordu; nasil olabilirdi boyle bir sey? O
sagkin saskin diisiiniirken Kara Mehmet ve beraberindekiler diis-
mana arkadan saldirmaya hazirlaniyorlardi. Mehmet arkadaslari-
na aklindaki taktikleri anlatiyordu:

- Arkadaslar ben 6nde diismanun {izerine yiirityecegim. Sizler
benim isaretimle harekete gececeksiniz. Simdi ben gidiyorum,
herkes benim isaretimi beklesin!

diyerek atini siirdii. Birden durdu ve bagirdi. Montaine arkasini
doniip Mehmet'i ve arkadaslarini miicadeleye hazir goriince sasa-
kald1. Hemen askerlerine emir verdi:

- Cabuk sunu yakalayin. Bu kendisini ne saniyor?

Tam o esnada Mehmet de arkadaslarina emir vermisti, hepsi
birden Mehmet'in arkasinda belirdiler. Diisman askeri hig¢ bek-
lenmedik bir durumla karsi karsiyaydi. Boyle bir karsilasmaya
kendilerini hazirlamamislardi bile. Kara Mehmet bu saskinlig1 ates
ederek bozdu ve ¢atisma bagladi... Diisman daha fazla direneme-
den geri ¢ekildi.
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Montaine o gece odasina kapanmusti. Tiirkler yine bir siirpriz
yapmistt. Montaine bu plani 6nceden Tiirklerin nasil 6grendigini
diisiinmeye basladi. Bunun da ancak iglerinden birinin haber ver-
mesiyle miimkiin olabilecegi kanisina vardi ve hemen askerlerin-
den birka¢ini odasina ¢agirarak soyle soyledi:

-Yarindan itibaren size sdyledigim kisileri takip edeceksiniz!

diyerek askerlerini odadan ¢ikardi. Stipheli isimler arasinda Ma-
ria’da vardi. Montaine, Maria’'y1 ¢ok sevmesine karsin, son giin-
lerdeki garip hareketleri ve zamansiz ortadan kaybolmalari onun
da stipheliler listesine dahil edilmesine neden olmustu. Sabahleyin
Maria daha fazla duramadi, Mehmet'i ve beraberindeki arkadasla-
rin1 aksamki basarilarindan dolayr kutlamak igin yola koyuldu.
Fakat Fransiz askerleri onu takip ediyorlardi. Boylece Montaine,
casusu Ogrendi ve yanina ¢agirdi. Sehnaz’a “Seni sevmis ve gii-
venmistim,” diyerek kalbinden vurarak oldiirdii. Montaine’nin
aski, siktig1 kursun kadar kiiciik ve kordii. Tipk: Tiirk topraklarina
duyduklar: tutku gibi... Mehmet haberi alinca yikildi.

Fakat zaman yikilma zamani degildi! Zaman anadan, baba-
dan hatta yardan ge¢gme zamaniydi! Sehnaz artik sehitti. Canini
vatan icin feda etmisti. Ciinkil s6z konusu vatansa gerisi sadece
teferruatti. Sakarya Meydan Savast ile diizenli Tiirk ordusu biiyiik
bir zafer kazandi. Fransizlar TBMM ile Ankara Antlasmasi imza-
lay1p bolgeyi bosalttilar. Ttiim yurt zafer ¢igliklar: atiyordu.

Kara Mehmet bu ugurda belki sevdigini kaybetmisti ama
vatanini kaybetmemisti. S6z konusu vatansa... Antep Savunma-
s1, bagimsizlik miicadelesinin en giizel 6rnegi, tam bir milli birlik
ve beraberlik 6rnegidir. Tiirk, Kiirt, Cerkez, Laz ve daha bircok
milletin katildig1 bu miicadele de tek amag, vatandi. Belki millet-
ler farkli idi ama amag tekti, vatan tekti. Antep savunmasi farkli-
liklarin bir biinyede toplandig1 en giizel 6rneklerden biri olarak
tarihe gecti.

S6z Konusu Vatansa Gerisi Teferruattir!
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Seyma SOYLEMEZ / Sehit Sebahattin Bozo Lisesi

YASARKEN OLMEK...

ir varmig bir yokmus diye baslayamam hikayeye;
¢linkii hayat 6yle baslamiyor. Hayat iyilere kotii,

kotiilere ise iyidir. Acaba ben mi yaniliyorum?

Ben Aslhi BASARAN kendimi bildim bileli bu hayatin
icindeyim. Ailem, tamidiklarim, sevdiklerim... bunlarin hepsi
gercek mi?.. Evet simdi basliyorum yalan diinyamdaki hika-
yeye... Sanki her sey onu gordiigtimde basladi. Okula ilk gel-
digi giin gérdiim onu. Ona Oylesine derinden baktim ki bir
anda onun riizgaria kapildim. Asik oldum. Sasirdigim sey
ise ayni smifta olmamizdi. ’inanamlyorum, bu olamaz!” de-
dim kendi kendime. Sinifa geldi, tanistik, konustuk, giizel bir
glindii benim i¢in. Ama ¢ok can yakic bir yakisikliligr vardi.
Simdi yoldayim, eve gidiyorum ama, gitmek istemiyorum.
Ciinkii babamin yiiziinii gormek bile istemiyorum. Babam
desen, icki igenin, kumardan ayrilmayanin biri. Ne olup ne
bittiginden haberi bile yok. Annem beni okutmak icin elinden
geleni yapiyor. Babam ablami okutmamis yoksulluktan. Ne
olurdu, o da iki isin ucundan tutsa, eve bes kurus ekmek pa-
rast getirseydi. Hi¢ o zahmette bulunmuyor, ancak annemin
kazandig1 paray1r da doverek aliyor. Bu da beni kizdirtyor.
Annem ve ablam bana ¢ok giiveniyorlar. Korkuyorum, ya
glivenlerini bosa ¢ikarirsam, ooff!.. Su hayalime bir kavus-
sam, kimse beni tutamaz ya, hayalim neydi ki?.. Evlenip yuva
kurmak mi, degil aslinda... Istedigim tek sey, bir giin Ingilizce
Ogretmeni olabilmekti.

Okula gittigimde heyecanliydim,onu gorecektim. bra-
him'le iyi arkadasiz o da derslerinde basarili. Anlasiyoruz,
konusuyoruz. Fakat en acis1 onun sevgilisi oldugunu 6gren-
memdi. Tam duygularimi ona acacakken bunu 6grenmem de
iyi oldu aslinda. Fakat ne kadar {iiziildiim, ne kadar hayal
kirikligina ugradim. O sabah Ibrahim okula gelmemisti. Me-
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rak ettim agikgasi ne oldu, niye gelmedi? Ders ¢ikisi arkadas-
lar1 konusurken duydum. Meger beyefendi sevgilisiyle bulu-
sacakmis. Ben de bosuna debelenip duruyorum gitsin baka-
Iim, gitsin.

Ertesi sabah okula geldiginde ¢ok mutluydu bizimki...
Sevgilisiyle bulusmus. En sagma istegi ise beni sevgilisi ile
tanistirmak istemesiydi. Sinirden, kiskancliktan delirmek iize-
reyim. Fakat merak ediyordum acikgasi. 1-2 giin sonra tanis-
tirmaya gotiirdiil. Kiz arkadas: Deniz iyi hostu; ama kiskangt.
Geceye dogru vakit ilerlerken bir acimasiz gergek ise annemi
temizlik yaparken karsimda gérmemdi. Oylece kapiy1 vurup
ciktim.

Gecenin karanlig1 ¢okmiis ben isebir bankta oturup kal-
mistim. Saatlerce diisliniip durdum. Niye benim hayatim
boyle, neden kaderime yazdin bu yaziy1 diye, Allah'a sitemler
ediyor, agliyordum. Eve gittigimde ¢ok ge¢ olmustu. Annem
beni bekliyor. Babam ve ablamin bir seyden haberleri yoktu.
Hizlica odaya giderken annem, ‘Asli” diye seslendi. Herhalde
bir agiklama bekiiyordu. ‘Anne, liitfen!” dedim ve odaya gir-
dim. Kendi kendime ‘sa¢gmaliyor muyum? Nedir bu hal?
Kendine gel Ash!” dedim. Siikiir durumumuz iyi; ama daha
da iyi olabilirdi. Neden annem c¢alissin ki, neden? Aksam eve
dondiigiimde annem yerde yatiyordu. Babam doévmiis, an-
nem acidan kivraniyor, babamsa kahvehanelerde egleniyor.
Ne istiyor su kadindan bir tiirlii anlamiyordum. Yatmistik
saat gecenin dordii babam yeni eve gelmis kapi pat kiit vuru-
luyor. Annem kap1y1 actiginda ise bagirip cagirtyor. Bu kap1
neden agilmiyor diye sayip soviiyor. Oyle icmis 6yle igmis ki
kokudan yanina yaklagilmiyor. Babam 0Oylece sizip kalmuist.
Annem zorlukla onu yatagina gotiirmeye ¢alisiyor. Anneme:

-Birak kalsin dylece...

Annem itiraz eder gibi oldu. Ama dayanamiyordu bu
haline... Uyandigimda babamin {istiinde bir battaniye vardu.
Kalkmis Ortmiis {istiinii. Kiziyorum hep anneme, o adama o
battaniye ¢ok bile...



195

O sabah okula gitmedim. Annemin yerine temizlige ben
gittim. Isimi bitirdim. Asag1 inerken yukari dogru biri ciki-
yordu. Cikan Kkisi, Ibrahim’di. Beni gormemesi imkansizdi.
Soruyorum kendime, neden oldugun bu durumdan kagiyor-
sun? Beni gordiigiine ¢ok sasirmisti. Bana alayci bir tavirla;

- Ne isin var burada?

diye sordu. Isimi yapiyorum cevabim verdim. Hemen
oradan ciktim, kendi kendime sdyleniyorum. Istanbul'da
koskoca bir sehirde, bula bula bu evi mi bulmugtum?..

Sabah  uyandim. Okula  gitmek  istemiyor-
dum.Toparlanmam lazimdi. Ama beceremiyordum. Biliyo-
rum ki smifta beni alaya alacaklar. Korkuyorum... git ytizles
onlarla... diyeceklerini desinler... umrumda degil... Kalktim,
gittim okula yiizlestim onlarla ve hayatla... Tabi tahmin etti-
gim gibi yetistirmis hemen. Hi¢ de tantyamamisim onu ya,
ben buna kiziyorum. Herkes saygisizca ifadelerde, bu ne ya,
¢ocuk cocuk tavirlar... Hi¢ dnemsemedim, yine konusuyor
yine konusuyorlar. Hi¢ takmadim, bildigimi okudum... Eve
geldim, kimse yok evde. Duramiyorum, disar1 ¢iktim, sokaga
dogru ytirtiyorum. Karanlik ¢okmek {izere. Aklimda bin tane
soru isareti. Diisiinmek istemiyorum. Neden takiyorum ka-
fama? Kafami yiyecem. Caddeye dogru yiiriiyorum. Karsim-
da Ibrahim, beni gérmiiyor bile. Elinde telefon, goziinii dik-
mis ekrana, kaldirmiyor kafasini. Niye asigim ben ona? Nasil
kapildim bu riizgara? Onunla ilgilendigimi bile bilmiyor. Na-
sil soyleyecegim? Ooff! Ne aptalim, diisiindiigiim seylere bak.
Biraz dolagtim, kafami dagittim diyeyim. Ilerliyorum. Eve
dogru yaklasinca ablami gordiim bir arabada. Gozlerime ina-
namadim. Arabadan hala inmediler ne konusuyorlar? Adam
sarkintilik etmeye basladi. Ablam buna nasil izin veriyor? Bir
siire sonra yanlarina gittim. Ablam beni karsisinda goriince
neye ugradigini sasirdi. Tartistik, kizdim ona. Yazik dedim
yazik... en komigi o adam ablamla evlenmek istiyormus. Ya-
lan, hakikaten yalan... Adam zengin biri sadece. Goniil eglen-
diriyor. Ama ablam bunun farkinda degil. Eve girdik, ‘annem
nerede kaldiniz’ diye sordu. Ablam sus pus... Bense soyle-
memek icin kendimi zor tutuyorum. Yine karanlik diisiince-
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lerdeyim. Halimize bak ya, nefret ediyorum kendimden ve
herkesten. Hayata bak hayata... Cok merak ediyorum, acaba
babam bilseydi ne yapardi? Belki de bagirip cagirirds, ya da
zengin biri oldugu i¢in hosuna giderdi. Yapacag1 pek bir sey
de olmazdi. Bize kars1 sorumsuzdu. Hep bir yanimiz eksikti.
O eksigi annem doldurmaya calisirsa da olmuyordu. Baba
sevgisi, ilgisi gerekliydi. Gostermedi bu ilgiyi bize. Cok gor-
dii. Ha ilgi gosterdi; ama bizi doverek.

Okullarin kapanmasina ii¢ hafta vardi. Su sinav stresi
camimu sikiyor. Okulda derslerim iyi. Ingilizce dgretmenim
benimle ilgileniyor ve bana yardimc oluyordu. O da biliyor
bagaracagimi. Ibrahim, en ¢ok onu &zleyecegim. Okul bitecek
bir daha onu goremeyecegim. Son ders bos, eve gidiyorum.
Arkamdan biri ‘Asli!” diye bagirdi. O kisi Ibrahimdi, durdum.
Bana konusmak istedigini sdyledi. Ben:

- O giinkii olay ise, hi¢ konugsmayalim, dedim. [brahim:
- Benden hoslaniyor musun?

diye sordu. Ben dylece kaldim ve
- Diyelim ki evet, ne degisecek? Ne olacak? Dedim.

- Aslinda sevgilim olmani isterdim, dedi. Inanamadim.
Bir sey soyleyemeden uzaklastim. Kafama takilan sey ise bu-
nu ona kim soyledi? Tabii ya Seda. Ben ona neden giivendim
ki nasil bir aptallik bu ya... Hakikaten anladim. Asla kendin-
den bagka dost yoktur. Dost sandiklarin bile seni arkandan
vurabilir. Hem de oOldiiresiye... Zaman ilerledik¢e ben darali-
yordum. Ciinkii smav giinii yaklasiyor. Kafam karma kari-
sik...

Okullarin kapanmasina bir hafta vardi. Ibrahim ile ko-
nusmak istiyor, ama bir tiirlii onu goremiyordum. Okullar
kapanmis Ibrahim'den haber alamiyordum. Nerede? Nasil?
Bilmiyordum. Bugiin giizel bir giin. On sekiz Haziran Pazar-
tesi. Disar1 ¢iktim. Biraz dolagirken Ibrahim 'i gérdiim. Bir kez
olsun beni dinlemesini istiyordum. Onu durdurdum;

- Biraz konusabilir miyiz?

diye sordum. Tbrahim;
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- Tamam ama, su an gitmem lazim acelem var. Tasmi-
yoruz. Fakat aksamiistii arkadasimi gérmeye geldigimde se-
ninle de konusuruz, dedi ve ayrildik.

Ben heyecanliydim. Aksami sabirsizlikla beklerken bir
tiirlii vakit gelmiyor, saat sekizi de dokuzu da geciyordu. Ve
sonunda on buguk... Onu kars1 apartmanin bahgesinde goriin-
ce disar1 ¢iktim. Ibrahim arkadasiyla vedalagsmis beni bekli-
yordu. Yanina gittim. Kalbim hizla ¢arpiyordu. Ona yaklas-
tim. Tam gozlerinin i¢ine bakiyorum ve ona;

- Seni seviyorum, dedim. Sen ne dersen de, sana karsi
duygilarimi kontrol edemedim. Eger 6ziir dilenecek bir du-
rum var ise, oziir dilerim. Belki de birbirimizi bir daha gore-
meyecegiz.

Eliyle agzimi kapatip susmamu istedi. Bana ‘bunlari ne-
den daha once soylemedin,” diye sitem etti. Bense sessiz kal-
may1 tercih ettim. Istedigim tek sey, onun manali gozlerinde
kaybolmakti. O sirada birbirimize iyice yaklasmistik. Ellerimi
tuttu sikica... Bahge kapist agilir agilmaz yaslica bir kadin ige-
riye girdi. Korkmam gereken bir an olmasina ragmen ben, ¢ok
mutluydum ve umursamiyordum. Ibrahim ise gozlerini goz-
lerimden ayirmiyordu. Birbirimize yaklastigimizi nefesinden
anliyordum. Bu durama engel olamiyordum, ¢iinkii onu sevi-
yordum. Bir siire sonra dudaklarini dudaklarimda hissetttim.
Sikica sariltyoruz ve ben tamam dedikge ibrahim daha da siki
saritltyordu. Sonunda bitmisti. Ona son ciimlem ise beni
unutma olmustu. Oylece ayrildik. Ama ben nefesini hala his-
sediyordum. Bir an evden habersiz ¢iktigimi hatirlayip eve
dogru kosmaya basladim. Eve vardigimda annem, ‘neredey-
din?’ diye sordu? Hava almaya ¢iktigimi sdyleyip odama geg-
tim. Agliyorum... sevingten mi yoksa hiiziinden mi bilmiyo-
rum? Tuhaf bir halim var uyuyamiyor, saatlerce o am diisii-
niip agliyorum. Aglamamin bir sebebi de ben boyle bir seyi
nasil yaparim, diisiincesiydi. Ama buna engel olamadim.
Ciinkii onu ¢ok seviyordum. Ben bu giinii hi¢ unutmam, unu-
tamam. 18 Haziran Pazartesi aksami, aklimdan da hicbir za-
man ¢itkmayacak.
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Ertesi aksam olmus, babam hala eve gelmemisti. Annem
meraklanmisti. Derken, kap1 ¢aldi. babam sandik; ama gelen
olim haberiydi. Kumar borcu yiiziinden doviilerek oldiiriil-
miistii. Annem fenalasti. Hemen hastaneye kaldirdik. Doktor
odadan ¢ikt1 ve annemin soktan yatalak oldugunu sdyleyince
yikildik. Ne olacak simdi, ne yapacagiz, diye oturup agladim.
Her sey ne iyiye gidiyordu, ne oldu simdi nasil bakacagim
anneme?

Ug giin sonra annem kendini biraz daha toplamiski. Ama
hala yiirtiyemiyor ikide bir agliyordu. Ben babamin 6ltimiine
tiziilmedim ama, yine de babamdi. O halini gérmek ¢ok ac1
vericiydi. Cikis islemlerini yaparken hastane masrafini gor-
mek agir gelmisti. Ablam oradan ayrildi. Ve bir siire sonra
cikageldi. Hastaneden ¢ikabilecegimizi soyleyince sasirdik,
paray1 nereden bulmustu? Haaaa simdi anlamistim, o adam-
dan almist1 paray1, ama bize sdylememisti. Ben sinirlendim ve
bagirip cagirdim ablama. Belki de yapacagim bir sey olmazdi
nereden alabilirdim ki bu paray1. Elim kolum bagli... Eve gel-
dik, annemi yatirdik, dylece bize bakiyor. Ben hi¢ konusmu-
yorum. Ablam sessiz sedasiz duruyor. Bir sey sOyleyecek ama,
cesaret edemiyordu. Sonunda suskunlugunu bozup anneme
evlenecegini soyledi. Biz neye ugradigimizi sasirdik. Higbir
sey sOylemedim. Bir saat kadar sonra o adam geldi, ablami
almak icin. Higbir seyi diistinmeden bizi birakip gidiyor ve
vedalasmak i¢in anneme siki siki sariliyor. Ben ise yiiziine bile
bakmiyorum. Annem agliyordu. Bunu anneme yapmaya hak-
k1 yoktu.

Simdi her sey geride kald1. Ablam gitti. Uziilmek yok. ki
kisiyiz artik. Diisiinecek o kadar ¢ok sey var ki... ama oturup
kalmigim. Kafami yordugum diisiince ¢alismak. Annemle bu
konuyu konustuktan sonra is aramaya koyuldum. En sonun-
da bir ig bulmustum. Hemen oraya gittim beklerken giizel bir
arabadan biri indi. Tam kars: karsiyayiz dyle bakti ki bana, bir
anlam veremedim ve yarim saat sonra ise alindim. Anneme
sOyledim. Sabah ise basladim, mutluydum her sey iyi gidiyor.
Arkadaslarla tanistik 1-2 hafta i¢inde isi de 6grendim.
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Birkag giin sonra ayni kisiyi fabrikada gezerken gordiim.
Fabrikanin sahibiymis. Is ¢ikist yanima gelip tanigsmak istedi.
Sasirdim ama, yine de tanismistik. 1yi bir adamdi; ama niyeti
de belliydi.

Isten izin alip annemi sabahleyin doktora gétiirdiim. Ci-
kista Hakan Bey kapidaydi. Yanimiza dogru yaklast1 ve bize;

- Eve birakabilir miyim?

diye sordu. Once “hayir’ cevabim verdim, 1srar edince
cevabim ‘evet’ oldu. Bizi eve biraktiktan sonra benimle ko-
nusmak istedi. Benden hoslandigini sdyleyince cevap verme-
den ayrildim. Diistiniiyorum da yeni bir agk asla olamaz. Ben
brahim’i unuttugumdan bile emin degilim. Ben hala ona
asigim. Ne onu unutturacak kadar zaman gecti ne de gecen
zaman unutturmaya yetti. Birakip gitti, unuttum sand1 belki
de. Ama zaman unutmay1 degil alismay1 6gretti...

Hakan Bey her giin yanima gelip ayn: seyi tekrarliyor.
Bense bu durumdan rahatsizdim ve isten ayrilacagimi soyle-
yince bir daha yapmayacagini sdyledi. Isten cikinca eve git-
tim. Yarin smav var, kapattim kendimi bir odaya. Usiiyorum
elim kalem tutmakta zorlaniyor; ama galismam lazim. Ingiliz-
ce Ogretmeni olmam i¢gin daha fazla ¢alismam gerekiyor. Di-
ger insanlar gibi dershaneye gitme sansim da yok; ama ken-
dimi asla sansiz diye nitelendirmem. Sans: olusturmak biraz
da biz insanogluna bagl degil mi? Vaktim kisitli, sadece ak-
samlar1 ders calisabilirim. Ciinkii sabahlari ise gidiyorum.
Zamanim olmuyor. Ne olurdu babam rahatina diiskiin olaca-
gina bizlerin iyi yerlere gelebilmesi icin bir is bulup calissay-
d1? Belki de bunlar basimiza gelmezdi. Boylece ablam da belki
de iiniversite okumus olacakti. Annem ve ablam benim egiti-
mim i¢in ¢alisiyorlardi. Simdi ise sira bende. Ablam yok; ama
onu geri getirebilirim belki... babami da fazla suglayamam o
da karaktersiz bir insand1. Ingilizce 8gretmeni olacagim insal-
lah. Annemin kaybolan, giilen gozlerini geri getirmekte karar-
Iryim. Parmaklarim tas dizmekten yorulsa bile kalem tutmak-
tan yorulmamali. Kaybedilecek bir yil demek, ac1 ¢eken an-
nemin giilmesini bir o kadar bekletmek demek... o nedenle
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kalan zamanimi iyi bir sekilde degerlendirmem gerekiyor.
Artik geceleri aglamayacagim. Clinkii gelecekte yiiziim giile-
cek inaniyorum buna. Hedefime ulasmak i¢in elimden geleni
yapryorum. Neden olmasin? Ben de ablamin, annemin gelece-
gini giizellestirmesine katkida bulunmaliyim. Karamsarliga
diismeye hakkim yok. Biliyorum ki umudum giderse, daha
karanligin i¢inde bulacagim kendimi. Hadi Asli, az kald1 biraz
daha dayan, asla pes etme. Ulasman gereken hedefine giden
yolda, O0grenilmesi gereken bir ¢ok seyi simdiden 6grendin.
Bundan sonra gelecek olumsuzluklara kars1 dimdik durabili-
rim. Kaybetme diisiincesi asla beynimden ge¢gmemeli...

Calismalarimi azimle smava kadar stirdiirdiim. Umu-
dumu kirmadan ve asla pes etmeden. Vicdanim rahat, hede-
fime ulasmak icin ne gerekiyorsa, fazlasiyla yaptim. Yarinki
sinava hazirim. Korkmuyorum, birazcik heyecanliyim sanki;
ama tatli bir heyecan... Ve nihayet sinav bitmisti ve ben ka-
zanmistim; ¢linkii bekledigimden de giizel ge¢misti sinavim.
Kazanacagimi biliyor ve inaniyorum. Sinavdan ¢ikinca isten
ayrilmaya karar verdim. Ciinkii davraniglarini tekrar tekrar
sirdiiriiyor. Odasina gittim ayrilacagimi sdyleyince oziirlerde
bulunmaya baslad1 ve o sirada kapiy: kilitleyip beni zorla
alikoydu. Bir anda kendimi onun bedeninde buldum.

Odadan ¢iktigimda, yasayan bir 6liiydiim... Aglaya agla-
ya zorla eve gittim. Utandim bu durumdan. Ne haldeyim,
bilmiyorum. Ne istiyorsun hayat benden.

Kag ay oldu ise gitmedim. Annem yavas yavas yanima
dogru geliyor. Inanamiyorum annem yiiriiyor. Annemi hasta-
neye gotiiriirken Hakan Bey kapiya geliyor beni almak igin.
Ben tartistyorum onunla. Beni tehdit ediyor. Igeri girdi. O
giile¢ tavirlariyla anneme yaklasiyordu. Oyle boyle derken
arabaya bindik. Anneme kendiliginden evlenecegimizi sdyle-
di. Benim bir seyden haberim yok. Annemin gozleri doldu.
Ben durumu agiklamigtim ama annem inanmamisti. Korku-
yor, ben de birakip giderim diye. Ama asla Oyle bir aptallik
yapmam. Hastaneden c¢iktik eve dogru ilerlerken ablamin
zorla arabaya bindirildigini gordiik. Hemen arabay: takip
ettik ve biraz sonra durdu yukar1 dogru ciktilar ve Hakan Bey
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kapry1 kirarak adama saldirdi o anda adamin silahi yere diis-
tii. Ne olmus ablama bu yar ¢iplak hali de ne bdyle diyeme-
den, bir kez sarilamadan utancindan yerdeki silahi alip ken-
dini 6ldiirdii. Annem ise ablami kanlar i¢inde goriince kalp
krizi gecirerek 6ldii. Adam kact1 gitti. Hakan Bey ise ambu-
lans1 ¢agirdi. Ben ben... durmus ikisine de dylece bakiyorum.
Sagimda annem, solumda ablam... benim canimi niye almadin
diye Allah'a sitemler ediyorum. Yine Hakan Bey bana bagiri-
yor; ama duymuyor gibiyim; ¢linkii annemle ablamin baginda
Oylece kalmisim. Hastaneye kaldirdik hemen; ama ¢ok gecti;
clinkii ikisi de olmiistii. Ben baslarinda agliyorum, hala Rab-
bime isyan ediyorum. Benim canimi da alsaydin diye...

Bir giin sonra annemle ablami topraga veriyorum. Tabut-
larin {izerine kapanmigim, beni zor ¢ekiyorlar tabutlarin iize-
rinden. Cenazeden sonra Hakan Bey yanima geliyor alayci bir
ifade ile:

- Hadi artik gidelim. Kimin kimsen de yok artik. Benimle
evleneceksin degil mi, ne diyorsun sen simdi.

Bunlarin siras1 m1? Hakan Beyle konusurken bir kadin
yanuma geliyor. Annemin komsusuymus. Bana bas sagligi
dilerken ¢ok sasiriyor. Bana;

- Sen su adami nerden taniyorsun?

dedi ve sonra her seyi acikliyor. Hakan Bey olacak o adam
benim abimmis. Oyle utandim ki bu durumdan. Kegke dlsey-
dim. Bunlar1 duyan Hakan Bey utancindan yiiziime bakami-
yor, hemen oradan ayrildik... Eve dondiim, yalnizim yalniz,
kimsem yok. Oyle sagma sapan bir durumdayim ki aglamak-
tan gozlerim sismis mahvolmusum. Kapi caldi gelen smav
sonucuydu. Zarfi aldim. Eskisehir Anadolu Universitesi Ingi-
lizce Ogretmenligini kazanmisim. Giiliimsedim, biliyordum
kazanacagimi; ama simdi annem yok, kimsem yok...

Aksamleyin Hakan Bey geldi. Iceri almak istemedim;
ama zorla girdi. Benden yine 6ziir diledi. Pismanim affet ol-
mamaliyd: gibi sagma sapan ciimleler... Bense lanet okuyor-
dum ona:
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- Git dedim, git, bir daha buraya gelme. O igreng ytiziinii
gormek istemiyorum. Keske Olsen de bir daha seni gorme-
sem...

1-2 hafta sonra Hakan Bey'in 6ldiigiinii ve biitiin mal
varligini bana biraktigini 6grendim. Yazik ¢ok yazik. Bu olan-
lara dayanamadi. Ya ben, ben 6lmesi gereken ben degil miy-
dim? Iki hafta sonra her gseye karar verdim. Diisiindiim de
okumam gereken bir okul, tutmam gereken bir séziim var
simdi. Sira bende. Her seyi hazirladiktan sonra evimden, an-
nemden, ¢ok sevdigim her seyden ayrildim. Simdi Eskisehir'e
yolculuk.

1-2 yil sonra Eskisehir'i daha da tanidim. Her sey giizel
gidiyor tiniversiteye, insanlara alismistim. Bir yandan is gilig
derken, hayata devam ediyorum. Bir giin Ibrahim'i gérecegim
hi¢ aklima gelmezdi. Universite kapisindan igeri girdigimde
asik oldugum ¢ocuk karsimdaydi. Tabi yaninda kiz arkadasiy-
la... Bana dikkatli dikkatli bakiyor, ikimiz de sasirmistik. Onu
gordiigiime sevinmistim. Sanki ve o bakis ki yillarca geri go-
tiirdii beni. Gozlerini benden alamiyordu. Ciinkii ¢ok degis-
mistim, o eski Asli yoktu artik. Yiiziine bir kez daha baktim ve
gittim. Ne kadar zoruma gitmisti. Ama yillar énce sokak orta-
sinda bana dokunan ¢ocuk simdi karsimda yaninda sevgilisiy-
le. Tek basima otururken Ibrahim yanima geliyor;

- Asli biraz konusabilir miyiz?

diye soruyor. Bense istemiyordum; ciinkii ondan nefret edi-
yordum. Oradan gittim. Bana hala yalvariyor. Onun ytiiziinii
bile gormek istemiyordum. Zaten okul da bitmek {izere. Ken-
disi de sevgilisi i¢in buraya gelmis diye duymustum. O giin-
den sonra daha da gérmedim. Universite hayatim egitim agi-
sindan basarili gegti. Yillar sonra Eskisehir'de bir lisede 1ngi—
lizce 8gretmeni olarak hayatin karsisindayim. Islerimden ka-
zandigim paranin biiyiik bir kismini yardim kuruluslarina
bagisliyorum. Ciinkii artik ihtiyacim yok. Okul, dersler, 6g-
renciler derken, zaman gegiyor. Ne kadar da ¢abuk ge¢mis
yillar, hi¢ anlayamadim. Ya ailem hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Ve
anneme verdigim sozii tuttum; ama annem goremedi. Simdi
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ise her sey elimde; ama bir ise yaramadiktan sonra bos. Kar-
sima benimle evlenmek isteyen ¢ok kisi ¢ikti, ben asla kabul
etmedim. Edemem de. Benim aklim hala Ibrahim'de idi. Yil-
lar, gelip gecenler, beni yaslandirmist. Omriimiin yarisinda-
yim, belki de. Evlenmek yuva kurmak nasip olmadi bana.
Ogle aras1 okuldayim, bir 6grencim futbol oynarken sakatla-
nip ayagimi burktu. Velisini aramak zorunda kaldik. Miidiir
Bey velisinin okula geldigini ve benimle goriismek istedigini
sdyleyince bekleme salonuna indim. Igeri girdigimde Ibrahim
karsimdaydi sasirdik yine. Demek &grencimin babasi buy-
mus, evlenmis ha! Evlenmis! Kizdim mi1 tiziildiim mi bilmi-
yorum. Ibrahim Bey ile mecburen konustum. Bana hala beni
unutamadigini, o giin i¢in de 6ziir diledigini soyledi. Uzun
uzun konustuk, ¢ok sevgili degistirmis, en sonunda birine tav
olmus; ama kisa siirmiis yani ayrilmislar. Yazik olmus. Nere-
den nereye geldik. Yillar takvimden yaprak yaprak kopuyor
ama, haberimiz yok. O yakisikh [brahim yaslanmus, eski
halinden eser yok. Belki ben de oyleyim, yaslandim artik.
Konusurken Eskisehirli oldugunu 6greniyorum. Hi¢ sormak
aklima gelmemisti ve Oylece ayrildik. O da kirilmisti beni
gordiigiine, ben mi hatirlattim yoksa Ibrahim mi eskileri, Bil-
miyorum; ama liziilmiistii. Aksam olmus yeni evime gelmis-
tim. Olanlar, olaylar, yillar ve Ibrahim. Ben bitmisim meger,
yasadiklarima hald inanamiyorum. Duvara soyle bir baktim,
kocaman bir yazi Rabbimin ismi... Ayaga kalktim hemen, geg
oldu; ama bilmem affeder mi her sey i¢in onu sugladim. $imdi
rabbime yalvariyorum ki beni affetsin. Okullarin kapanma-
sindan sonra bir ay gegcti her seyin kararini vermistim. Kendi
meslegimde kalmak istedigim icin biitiin iglerimi yaptim.
Gitmeye hazirim yani, simdi yoldayim, oyle 6zledim ki an-
nemi, evimi, kotii hatiralarimin oldugu Istanbul'u... Ne oldu
acaba derken karsidan gelen bir otobiis ile ¢arpistik. Herkesin
durumu nasil bilmiyorum ama, artik benim vedalasma zama-
nim...

Evet Asli BASARAN, yolun sonundasin. Yasaminin son
dakikalarindasin. Gegmisi, gelecegi, hayati geride biraktin.
Hayatta kazanmay1 da 6grendin kaybetmeyi de... aglamay1 da



204

o0grendin giilmeyi de... her dibe vurusunda, hayatla miicadele
etmeyi, zorluklara kars1 asla pes etmemeyi, kendinden, hayal-
lerinden vazge¢memeyi 6grendin. Hayat senden sevdiklerini
aldigr halde hayata tutunabilmeyi 6grendin ve sunu c¢ok iyi
anladin ki... Diinyanin gordiigii her biiyiik basari, 6nce bir
hayaldi. En biiyiik ¢inar tohumu da insanoglunda gizliydi.



Yesim BOZDAG / Korkut Ata Anadolu Lisesi

ONUN ADI OSMANLLI...

Oyle bir devlet ki sarmis cihani
Ahlakli nizamlidir her ham
Adaleti sarmig dort bir yam

Ziyade kelama gerek yok, onun adi, OSMANLI...

Bu sozleri sdylemeden 6nce sokakta ayyas gibi dola-
san, icki parasini ¢ikarmak igin hirsizlik yapan, hatta insan-
larin canina kasteden bir canavardim. Tek derdim icki ve
kadindi. Hi¢ aklima gelmezdi yaptigim hilekarlik ve diizen-
bazliklarin ileride beni yola getirecegi. Hilekarlik ve diizen-
bazlikta biiyiik bir ustaydim. Dolandirdigim insanlar sadece
halktan basit insanlar degildi, aralarinda devlet adamlar: da
bulunurdu. Bu yilizden adim biitiin tilkede nam salmuisti.
Dolandiricilik ve hilekarlik konusu agilinca akla ilk olarak
su isim gelirdi: Kan emici Dimitri. Evet, adim bu idi. ‘Kan
emici’ sifati, yaptiklarim sonucu bana verilen bir lakapt.
Bunca zamandir neden yakalanmadigimi, ben bile diisiiniir
dururdum. Bu konuda ¢ok mahir oldugumu ve bu ytiizden
yakalanmadigimi diistiniir, kendimle gururlanirdim. Fakat
aslinda tam olarak boyle degilmis, meger takip ediliyormu-
sum. Karistigim bir hirsizlik vakasinda {i¢ kisi beni izliyor-
mus. Is sona erdikten sonra yanima gelip beni gotiirmek
istediler. “Kimsiniz,” diye sordum. “Seni Fransiz Diik’ii
Charles’a gotiirmemiz emredildi,” dediler. Yapacak baska
bir sey olmadigindan dediklerini yerine getirmek zorunda
kaldim. Diikiin huzuruna gotiirdiiklerinde korku ve heye-
canla bana ne yapacaklarini merak ediyordum.

Diik yanma geldi ve “Devlet i¢in énemli bir gérev ve-
recegim sana, dedi. Bu emir ytice kralimiz 3. Charlens tara-
findan verildi.” Benimle ne igleri olabilir diye diisiiniirken
diik devam etti, “Sana verecegimiz gorevi merak ediyor-
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sundur, gorevinin 6énemi ¢ok biiyiik. Gorevin, Osmanli'nin
icine sizip bizim icin casusluluk yapmak. Padisah Fatih
Sultan Mehmet'in Konstantin’i ele gecirdikten sonra {izeri-
mize sefer yapma ihtimali yiiksektir. Sen bilgi toplayarak ne
amagladiklarini bize bildireceksin, biz de ona gore 6nlem
alacagiz.”

“Bunu neden benden istiyorsunuz,” diye sordum. O
da bu is i¢in en uygun adamin ben oldugumu soyledi.

“Seni birkag aydir takip ettiriyorum,” dedi. “Bu islerde
usta oldugunu gordiik. Yaptigin hilekarliklarin hepsinden
haberimiz var, eger gorevi kabul etmezsen idam edilecegin-
den siiphen olmasin,” diyerek beni tehdit etti ve bana bir
secenek birakmadi. Caresizdim. Osmanliya nasil sizacagima,
sordum.

“Merak etme, adamlarimiz sana her konuda yardimai
olacak,” dedi. Bu isi yapmam igin oncelikle bir egitimden
gecmem gerektigini sdyledi. Alt1 ay casusluk egitimi aldim.
Bu egitimin sonunda yine diikiin karsisina ¢iktim. Diik “ha-
zir misin,” dedi. Ben de “evet,” dedim. Artik beklenen za-
man gelmisti. Osmanli'ya gidip casusluk yapmaya hazir-
dim. Sonunda Konstantin’e vardim. Beni orada karsiladilar
ve tim bilgileri verdiler. Osmanli’da sizacagim mevki, is-
tihbaratti. Osmanliyla ilgili cok 6nemli bilgilerin ele gegiril-
mesini amaglamisiim. Tam bir Osmanli diismaniydim.
Cunki tilkemde Osmanli Devleti'ni cani, vahsi tanimlamig-
lardi. Istihbarata sizdiktan sonra énemli bilgileri bana yar-
dima olan diger casuslar araciligiyla diike bildiriyordum.
Ama giin gectikce Osmanli Devleti'nin bize anlatildig1 gibi
cani ve vahsi olmadigini goriiyordum. Giderek Osmanli’ya
bakisim degisiyordu. Istihbaratta calistigimda halkin arasi-
na karisir, azinlik gruplarla konusur, size nasil muamele
ediliyor diye agizlarini yoklardim. Beklentim onlara kotii
muamele yaptiklar1 6grenmek yoniindeydi. Fakat o kadar
memnunlardi ki i¢lerinden bazilar1 su sozleri bile soyliiyor-
lardi; “Iyi ki Fatih Sultan Mehmet buray1 fethetti.” Ciinkii
Kostantiniye zamaninda Bizans krallarinin onlara haksizlik
yaptigini diistiniiyorlardi.
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Ulkemdekiler bana yalan sdylemislerdi. Osmanli Dev-
leti soylediklerinin tam aksine adalet ve hosgoriiyle yoneti-
liyordu. Giin gegtikge casusluk isinden sikiliyor, utaniyor ve
daraliyordum. Boyle bir devlete nasil ihanet edebilecektim.
Bir geylerin degistigini hissediyordum. Icimdeki canavar
ruh, yumusamisti. Oysa kendi iilkemde hi¢ boyle duygular
hissetmemistim.

Istihbaratta arkadagim diyebilecegim kisiler de olmusg-
tu. Bana ¢ok iyi davramiyorlardi. Ama kendi iillkeme ihanet
edemezdim. Ciinkii takip ediliyordum. Her attigim adimu
izliyorlar ve her zaman bilgi vermemi istiyorlardi. Son za-
manda isteksiz oldugumu fark etmisler. Bu, diikiin kulagina
gitmisti. Diik ¢ok sinirlenmis ve bana ayagimi denk almam
sOylemisti. “Seni oraya casusluluk yapasin diye gonderdik.
Osmanli'nin adami ol diye degil,” diyerek {ist {iste tehditler
savuruyordu. Bu tehditler bir miiddet sonra sinirimi boz-
maya baslamusti. Bir ara soyle bir olay duymustum. Fatih
Sultan Mehmet yabanci bir mimara Ayasofya’dan daha
biiyiik bir cami yapmasini istemis. Ancak mimar Fatih Sul-
tan Mehmet'in istedigi Ol¢lilerde camiyi yapamadigr igin
Fatih Sultan Mehmet adamin iki elinin de kesilmesini em-
retmis. Sonradan adamin hakli oldugu anlasilmis. Bunun
lizerine mimar adalet isteyip Fatih Sultan Mehmet'i kadiya
sikayet etmis. Kadi, mimar1 hakli olduguna karar vermis ve
kisasa kisas elerinin kesilmesi kararini vermigtir. Sultan da
bu karara karst ¢tkmamis ve olacaklar1 kabul etmistir. Mi-
mar bunun {izerine hayrete diismiis ve Fatih Sultan Meh-
met’ten sikayetini geri ¢ekmis ve ondan 6ziir dilemis. Son-
radan Sultan’la kadi arasinda sdyle bir konusma gecmis:
“Eger padisah oldugum icin adaletli hiikiim vermeseydin
belimdeki kilict kinindan ¢ikarir, kelleni ugururdum.” Bu-
nun {izerine kadi; “Eger sen de padisah oldugun icin kara-
rima karsi ¢iksaydin, masanin altindaki giirzii ¢ikarir, ora-
cikta kafani dagitirdim.”

Ben bu olay1 duyunca ¢ok sasirmistim. Bir padisah na-
sil oluyor da haksiz oldugunda aleyhine hiikiim veriliyor ve
o da bu karara uyuyor. Bu yasadigim olay karsisinda artik
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casusluk yapmay1 hi¢ istemiyor ve kendimden nefret edi-
yordum. Boyle bir devlete nasil ihanet edebilirdim. Karari-
mi1 vermistim. Artik bu igren¢ oyunu daha fazla stirdiirme-
yecektim. Sonunda 6liim olsa bile... Diik adina ¢alisan ca-
suslara “Artik sizin i¢in casusluk yapmayacagim,” dedim.
Adamlar ¢ok sinirlendi ve beni oliimle tehdit ettiler. Ne
kadar 1srar ettilerse de kabul etmedim. Adamlar beni ikna
edemeyeceklerini anlayimnca beni diike gotiirdiiler. Diik
¢ildirmis gibiydi. Bana; “Canina mi susadin sen, hemen
gorevinin basina geg,” dedi. Ben her seye hazirlikliydim.
“Istediginizi yapin. Ben Osmanli’ya ihanet etmem,” dedim.
Ve son sozlerim sunlar oldu:

Oyle bir devlet sarmus ki cihani

Ahlakli, nizamhidir her hani

Adaleti sarmig dort bir yani

Ziyade kelama gerek yok, onun ad;, OSMANLI...



	001 on
	002 önsöz
	003 icindekiler
	004 metin
	BAYPROJE-KAPAK-782013.pdf
	Sayfa 1


